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Attraverso i secoli 'uvomo ha ricercato qualcosa al di la di se stesso, al di 1a del benessere
materiale -- qualcosa che chiamiamo verita o Dio oppure realta, uno stato eterno -- qualcosa
che non puo essere turbato dagli avvenimenti, dal pensiero o dalla corruzione umana.

L'uvomo si ¢ sempre posto la domanda: che cosa ¢ tutto quanto? la vita ha davvero un
significato? Egli vede 1'enorme confusione della vita, le brutalita, le rivolte, le guerre, le eterne
fratture di religione, ideologia e nazionalita, € con un senso di profonda e costante frustrazione
chiede cosa bisogna fare, cos'€ questa cosa che chiamiamo vita, e se c'€¢ qualcosa al di 1a di essa.

E poiché non ¢ riuscito a trovare quello che ha sempre cercato, questa cosa senza nome a
cui vengono dati migliaia di nomi, ha coltivato la fede -- fede in un saggio o in un ideale -- e la
fede invariabilmente genera violenza.

In questa perenne battaglia che chiamiamo vivere, tentiamo di fissare un codice di
comportamento conforme alla societa in cui siamo cresciuta, sia essa una societa comunista o
una cosiddetta societa libera; accettiamo un modello di comportamento come parte della nostra
tradizione in quanto Indi, o Musulmani o Cristiani, o qualsiasi cosa ci capiti di essere.
Osserviamo qualcuno per sapere quale sia il comportamento giusto e quale quello sbagliato,
quale sia il pensiero giusto e quale quello sbagliato, e nel seguire questo modello il nostro
comportamento e il nostro pensiero diventano meccanici, le nostre reazioni meccaniche. Tutto
ci0 possiamo notarlo molto facilmente in noi stessi.

Per secoli siamo stati nutriti dai maestri, dalle autorita, dai libri, dai santi. Diciamo:
"ditemi tutto, cosa c'¢ al di la delle colline e delle montagne e della terra?,, e restiamo
soddisfatti dalle loro descrizioni, il che significa che viviamo di parole e che la nostra vita ¢
superficiale e vuota. Siamo persone di seconda mano. Abbiamo vissuto basandoci su quello che
ci ¢ stato detto, o guidati dalle nostre inclinazioni, tendenze, o costretti ad accettare dalle
circostanze e dall'ambiente. Siamo il risultato di ogni forma di influenza, e non ¢ e niente di
nuovo in noi, niente che sia stato scoperto da noi stessi; niente di originale, intatto, chiaro.

Durante tutta la storia teologica i capi religiosi ci hanno assicurato che se avessimo
compiuto certi riti, ripetuto delle preghiere o mantra, se ci fossimo adattati a certi schemi,
avessimo soffocato i desideri, controllato i pensieri, sublimato le passioni, frenato 1'avidita e
avessimo evitato di abbandonarci al sesso, aviemmo, dopo una sufficiente tortura della mente e
del corpo, trovato qualcosa che fosse al di 1a di questa vita insignificante. Ed ¢ quanto milioni di
persone cosiddette religiose hanno fatto nei secoli, sia da soli, andandosene in un deserto o
sulle montagne o in una caverna o vagando di villaggio in villaggio con una ciotola da
mendicante, oppure in gruppo, riunendosi in monasteri, costringendo le loro menti a
conformarsi ad un modello stabilito. Ma una mente torturata, una mente agitata, una mente che
vuole sfuggire ad ogni inquietudine, che ha rifiutato il mondo esteriore ed ¢ stata resa ottusa
dalla disciplina e dal conformismo -- una mente del genere, per quanto a lungo possa cercare,
nelle sue scoperte sara sempre condizionata dalla propria deformazione.

Percid mi sembra che per scoprire se veramente c'¢ o no qualcosa oltre questa ansiosa,
colpevole, timorosa, competitiva esistenza ci si debba avvicinare 1'uno all'altro in maniera
completamente diversa. L'approccio tradizionale ¢ dall'esterno verso l'interno; nel riuscire con
il tempo, la pratica, la rinuncia, ad arrivare a quel fiore chiuso nell'intimo, quell'intima bellezza
e amore - in effetti a fare quanto vi rende angusti, meschini e pretenziosi; nel distaccarvi a poco
a poco; nel prender tempo; lo fardo domani, lo faro nella prossima vita - e quando infine si arriva
al centro non si trova nulla, perché la mente ¢ stata resa incapace, ottusa e insensibile.



Dopo aver osservato questo processo ci si chiede se non esista un approccio
completamente diverso - cioe: non ¢ possibile esplodere dal centro?

Il mondo accetta e segue l'approccio tradizionale. La causa primaria del disordine in noi
stessi ¢ la ricerca di una realta promessa da un altro; seguiamo meccanicamente chi ci assicura
una confortevole vita spirituale. E veramente una cosa straordinaria che sebbene molti di noi
siano contrari alle tirannie e alle dittature politiche accettino invece intimamente 1'autorita e la
tirannia di un altro che di-storceranno le nostre menti e il nostro modo di vivere. Cosi se
rifiutiamo completamente, non al livello intellettuale ma reale, qualsiasi cosiddetta autorita
spirituale, tutte le cerimonie, 1 riti € 1 dogmi, significa che siamo soli e siamo ormai in conflitto
con la societa; non siamo piu degli esseri rispettabili. Un essere rispettabile non puo in alcun
modo avvicinarsi a quella infinita, incommensurabile realta.

Avete ora cominciato col ripudiare qualcosa di assolutamente falso - l'approccio
tradizionale - ma se lo ripudiate per reazione avrete creato un altro modello in cui resterete
intrappolati. Se voi vi dite al livello intellettuale che questo ripudio ¢ veramente una buona idea
ma in realta non fate niente, non potrete pill andare avanti. Se invece lo ripudiate perché ne
comprendete la stupidita e l'immaturita, se lo rifiutate con straordinaria intelligenza, dal
momento che siete libero e non spaventato, creerete in voi stessi € intorno a voi un grande
turbamento ma sfuggirete alla trappola della rispettabilita. Vi renderete conto allora che non
state piu cercando. Questa ¢ la prima cosa da imparare: il non cercare. Quando cercate, in
realta, non fate altro che guardare le vetrine.

Alla domanda se esiste 0 meno un Dio, una verita o una realta o comunque vogliate
chiamarla, non puo mai essere data una risposta dai libri, dai preti, dai filosofi o dai saggi.
Nessuno e niente puo dare una risposta alla domanda tranne voi stessi ed & questo il motivo per
cui vi dovete conoscere. L'immaturita ¢ dovuta solamente all'ignoranza totale dell'io. Capire se
stessi ¢ il principio della saggezza.

E che cosa siete voi, voi in quanto esseri individuali? Penso che ci sia una differenza tra
l'essere umano e l'individuo. L'individuo ¢ una entita limitata, che vive in un particolare paese,
appartiene a una particolare cultura, una particolare societa, una particolare religione. L'essere
umano non & una entita limitata. E ovunque. Se I'individuo si limita ad agire in uno speciale
angolo del vasto campo della vita, allora la sua azione ¢ completamente disgiunta dall'intero.
Bisogna tenere presente che stiamo parlando dell'intero, non del particolare, dal momento che il
pill piccolo ¢ contenuto nel pit grande, ma nel piu piccolo non ¢ contenuto il pili grande.
L'individuo ¢ quella piccola entita, condizionata, avvilita, frustrata, soddisfatta dei suoi
meschini dei e delle sue insignificanti tradizioni, mentre 1'essere umano partecipa del benessere

totale, della totale miseria e della totale confusione del mondo.

Noi esseri umani siamo quello che siamo stati per milioni di anni - enormemente avidi,
invidiosi, aggressivi, gelosi, disperati, con occasionali sprazzi di gioia e di amore. Siamo uno
strano miscuglio di odio, paura e dolcezza; siamo contemporaneamente violenza e pace. C'e
stato un progresso esteriore dal carro trainato dai buoi all'aeroplano a reazione, ma
psicologicamente l'individuo non ¢ affatto cambiato, e la struttura della societa in tutto il
mondo ¢ stata creata da individui. La struttura sociale esteriore ¢ il risultato della struttura
psicologica interiore dei nostri rapporti umani, poiché l'individuo e il risultato della totale
esperienza, conoscenza e comportamento dell'uomo. Ciascuno di noi ¢ il depositano di tutto il
passato. L'individuo ¢ I'umano che ¢ tutta 1'umanita. L'intera storia dell'uvomo ¢ scritta in noi
stessi.

Osservate cosa realmente sta succedendo in voi e al di fuori di voi stessi in quella cultura
competitiva entro cui vivete, col suo desiderio di potere, posizione, prestigio, fama, successo, €
tutto il resto - osservate 1 risultati di cui andate tanto orgogliosi, 1'intero campo che chiamate



esistenza e in cui c'¢ conflitto in ogni forma di rapporto, che alimenta odio, antagonismo,
brutalita e guerre incessanti. Questo campo, questa vita, € quanto conosciamo, e poiché siamo
incapaci di capire 1'enorme lotta dell'esistenza ne siamo naturalmente spaventati e cerchiamo di
evaderne in ogni sorta di modi sottilmente ingegnosi. Ed anche 1'ignoto ci spaventa - ci spaventa
la morte, ci spaventa quel che ci aspetta oltre il domani. Abbiamo dunque paura del noto e
dell'ignoto. Questa ¢ la nostra vita quotidiana ed in essa non ¢ e speranza, per cui ogni possibile
filosofia, ogni possibile concezione teologica altro non ¢ che evasione dall'effettiva realta di
quel che ¢.

Tutte le forme esteriori di cambiamento determinate da guerre, rivoluzioni, riforme, leggi e
ideologie hanno fallito completamente lo scopo di cambiare la natura fondamentale dell'uvomo e
quindi della societa. Chiediamoci dunque, come esseri viventi in questo mondo
mostruosamente brutto, se puo avere fine questa societa, fondata sulla competizione, sulla
brutalita e la paura. Non sarebbe una concezione intellettuale, non una speranza, ma una
effettiva realta, cosicché la mente sia resa pulita, nuova e innocente, e possa produrre un mondo
completamente diverso. Penso che questo possa avvenire soltanto se ciascuno riconosce come
punto centrale il fatto che in qualsiasi parte del mondo ci capiti di abitare e a qualsiasi cultura ci
capiti di appartenere, noi siamo interamente responsabili della condizione di tutto quanto il
mondo.

Siamo, ciascuno di noi, responsabili di ogni guerra per l'aggressivita della nostra vita
personale, per il nostro nazionalismo, per 1'egoismo, per i nostri dei, pregiudizi, ideali; tutte
cose che ci dividono. E soltanto rendendoci conto, non intellettualmente ma nella realta dei
fatti, come potremmo renderci conto d'aver fame o di sentire dolore, che voi ed io siamo
responsabili di questo caos esistente, di tutta l'infelicita del mondo intero perché ad essa
abbiamo contribuito nella nostra vita d'ogni giorno e perché facciamo parte di questa societa
mostruosa con le sue guerre, la sua bruttezza, la sua brutalita e ingordigia: solo allora agiremo.

Ma cosa pud fare un essere umano - cosa possiamo fare voi ed io - per creare una societa
del tutto diversa? Ci stiamo ponendo una domanda molto grave. Si puo veramente far qualcosa?
Che possiamo fare? C'¢ qualcuno che ce lo dira? In realta ce ['hanno detto. Le cosiddette guide
spirituali, che si pensa capiscano queste cose meglio di noi, ce 1'hanno detto cercando di
piegarci e modellarci secondo nuovi modelli, e questo non ci ha portato molto lontano. Uomini
dotti e sofisticati ce I'hanno detto e non siamo andati avanti. Ci ¢ stato detto che tutti i sentieri
conducono alla verita - uno ha il suo sentiero come Indu, I'altro come Cristiano, un altro ancora
come Mussulmano, e tutti si incontrano alla stessa porta - il che, se riflettete, ¢ quanto mai
assurdo e in modo evidente. La verita non ha sentieri: questa ¢ la bellezza della verita, che ¢
viva. Una cosa morta puo essere raggiunta percorrendo un sentiero perché ¢ statica, ma quando
capite che la verita ¢ viva, in movimento, che non ha luoghi di sosta, che non la si trova in un
tempio, moschea o chiesa, che nessuna religione, nessun maestro, nessun filosofo, nessuno, puo
guidarvi ad essa, allora capirete anche che questa cosa viva ¢ quel che voi effettivamente siete:
la vostra rabbia, la vostra brutalita, la vostra violenza, la vostra disperazione, l'angoscia e la
sofferenza in cui vivete. La verita sta nella comprensione di questo e potrete capirlo solo se
saprete come guardare queste cose nella vostra vita. E non potete guardare attraverso
un'ideologia, attraverso lo schermo di parole, attraverso speranze e timori.

Perci0, vedete, non si puo dipendere da nessuno. Non esiste guida, maestro, autorita. Ci
siete soltanto voi - i vostri rapporti con gli altri e col mondo - non c'¢ altro. Accorgersi di questo
puo portare con sé disperazione profonda da cui derivano cinismo e amarezza, oppure
nell'affrontare il fatto che voi e nessun altro siete responsabili del mondo e di voi stessi, di quel
che pensate e sentite e del vostro modo d'agire, ogni autocommiserazione scompare.
Attualmente diamo il torto agli altri e questo ci appaga: ¢ una forma di autocommiserazione.

Allora, possiamo voi ed 10 operare in noi stessi - non per influenze esteriori, non perché



persuasi da altri, non per paura della punizione - possiamo operare nel nostro profondo essere
una rivoluzione totale, un cambiamento psicologico in modo da eliminare in noi brutalita,
violenza, competitivita, ansieta, avidita, invidia e tutte le altre manifestazioni della nostra natura
che hanno contribuito a produrre la marcia societa nella quale trascorriamo la nostra vita
quotidiana?

E importante capire proprio sin dall'inizio che io non sto formulando alcuna filosofia o
struttura teologica di idee o concetti ideologici. Mi sembra che tutte le ideologie siano
assolutamente idiote. Cio che conta non ¢ una filosofia della vita, ma l'osservare quel che
realmente accade nella nostra vita quotidiana, dentro e fuori di noi. Se esaminate molto
attentamente quanto accade, e lo studiate, vi accorgerete che poggia su una concezione
intellettuale, e l'intelletto non ¢ l'intero campo dell'esistenza; ne ¢ un frammento, € un
frammento per quanto abilmente costruito, per quanto antico e tradizionale ¢ tuttavia una
piccola parte dell'esistenza mentre noi dobbiamo avere a che fare con la totalita della vita. E
quando guardiamo a quanto accade nel mondo cominciamo a capire che non esiste un processo
interno ed uno esterno; esiste un processo unitario, un movimento completo e totale; e il
movimento interno si esprime come esterno mentre quello esterno reagisce ripercuotendosi in
quello interno. Essere capaci di guardare questo mi sembra tutto quel che occorre, perché se
sappiamo guardare, allora tutto ci appare chiarissimo, e guardare non richiede filosofia né
maestri. Non c'¢ bisogno di nessuno che vi dica come guardare. Guardate e basta.

Sara possibile allora, vedendo l'intero quadro, vedendolo realmente non verbalmente, sara
facile allora trasformarvi spontaneamente? Questo & il punto. E possibile operare nella psiche
una rivoluzione completa?

Mi chiedo: qual ¢ la vostra reazione a tale domanda? Forse direte, "Non voglio cambiare";

la maggior parte della gente non vuole, specialmente quelli che possiedono una certa sicurezza
sociale ed economica o che nutrono fedi dogmatiche e si contentano di accettare se stessi e le
cose come sono o leggermente modificate. Queste persone non ci riguardano. Forse direte, piu
sottilmente: "Ebbene, ¢ troppo difficile, per me non va", nel qual caso vi sarete gia bloccati,
avrete cessato di indagare e sara inutile proseguire. Oppure direte:
"Vedo la necessita di un cambiamento fondamentale dentro me stesso, ma come possO
produrlo? Mostratemene il modo, per favore, aiuta-temi a raggiungerlo',. Se direte cosi allora
non vi state preoccupando del cambiamento in se'; non vi interessa veramente una rivoluzione
fondamentale, state soltanto cercando un metodo, un sistema, che produca il cambiamento.

Se fossi tanto sciocco da fornirvi un sistema e voi lo foste tanto da seguirlo, non fareste che
copiare, imitare, conformarvi, accettare; e ci0 facendo instaurereste in voi stessi l'autorita di un
altro, da qui deriverebbe conflitto fra voi e quell'autorita. Sentite che dovete fare tal cosa o tal
altra perché vi ¢ stato detto di farla e tuttavia siete incapaci di farla. Avete le vostre inclinazioni,
tendenze e pressioni personali che entrano in conflitto col sistema che pensate di dover seguire
e di conseguenza c'¢ contraddizione. Allora condurrete una doppia vita fra 1ideologia del
sistema e la realta della vostra esistenza quotidiana. Cercando di conformarvi all'ideologia
sopprimete voi stessi, mentre quel che ¢ vero nella realta non ¢ I'ideologia ma quel che siete. Se
cercate di studiarvi secondo i1 dettami di un altro rimarrete sempre un essere umano di
second'ordine.

L'vomo che dice: "lo voglio cambiare, dimmi come si fa", sembra molto sincero, molto
serio, ma non lo €. Vuole un'autorita e spera che essa porti ordine in lui. Ma l'autorita puo¢ mai
produrre ordine interiore? L'ordine imposto dall'esterno produce necessariamente disordine.
Forse ne capite la verita intellettivamente, ma riuscite nella realta ad attuarlo in modo che la
vostra mente non rappresenti autorita alcuna, quella d'un libro, di un insegnante, d'una moglie o
d'un marito, di genitori di amici o della societa? Poiché abbiamo sempre funzionato entro il
modello di una formula, e la formula diventa ideologia e autorita; ma nel momento stesso in cui
capite veramente che la domanda, "Come posso cambiare?" instaura una nuova autorita, avrete
finito per sempre con l'autorita.



Riprendiamo l'argomento con maggiore chiarezza: Io vedo che debbo cambiare
completamente dalle radici del mio essere; non posso pill dipendere da una qualsiasi tradizione
perché la tradizione ha prodotto questa colossale pigrizia, accettazione e obbedienza; non posso
pil in alcun modo contare su altri perché mi si aiuti a cambiare, si tratti pure di un maestro,
d'un sistema, di una pressione o influenza esterna o interna. Che accade allora?

Prima di tutto, riuscite a rigettare ogni autorita? Se lo potete vuol dire che non avete piu
paura. Allora cosa avviene? Quando rigettate qualcosa di falso che vi siete trascinato dietro per
generazioni, quando vi liberate di un qualsiasi fardello, che cosa avviene? Avete piu energia,
non ¢ vero? Avete maggior capacita, piu carica, piu intensita e vitalita. Se non lo sentite allora
non vi siete liberati del carico, non avete estirpato il peso morto dell'autorita.

Ma quando ve ne siete liberati e avete quell'energia del tutto esente da paura - dalla paura
di commettere un errore, dalla paura di far bene o male - quell'energia, allora, non costituisce
essa stessa un cambiamento? Abbiamo bisogno di un'enorme dose di energia e la dissipiamo
nella paura, ma quando c'¢ quell'energia che deriva dall'essersi liberato da ogni forma di paura,
essa produce una radicale rivoluzione interiore. Voi non dovete fare niente perché avvenga.

In tal modo rimanete soli con voi stessi; e questa ¢ la condizione genuina per chi sia
veramente serio su tutta questa faccenda; e dal momento che non state piu cercando aiuto da
niente e da nessuno, siete gia liberi di scoprire. E quando c'¢ liberta, c'¢ energia; e quando c'e
liberta non si puo fare niente di sbagliato. La liberta ¢ assolutamente diversa dalla ribellione.
Non vi ¢ niente di simile all'agire bene o male quando c'¢ la liberta. Voi siefe liberi e agite di
conseguenza partendo da questo centro. E da questo momento non vi € pill paura, € una mente
che non abbia paurae capace di grande amore. E quando c'¢ amore puo fare quello che vuole.

N

Cid che ora dobbiamo cercare di fare, quindi, ¢ studiare noi stessi, non secondo gli
insegnamenti miei o di qualche analista o filosofo - poiché se studiamo noi stessi secondo gli
insegnamenti di qualcun altro, studiamo loro, non noi stessi - quello che dobbiamo cercare di
fare ¢ studiare quello che realmente siamo.

Una volta che si ¢ compreso che non dobbiamo dipendere da alcuna autorita esteriore nel
generare una totale ribellione nella struttura della nostra psiche, compare la difficolta
immensamente piu grande di rigettare la nostra autorita interiore, l'autorita delle nostre
particolari piccole esperienze e il cumulo di opinioni, conoscenze, idee e ideali. Avete avuto
una esperienza ieri che vi ha insegnato qualcosa e quello che vi ha insegnato si trasforma in una
nuova forma di autorita di un migliaio di anni. Per poterci comprendere non c'e¢ alcun bisogno
né dell'autorita di ieri né di quella di un migliaio di anni poiché noi viviamo le cose, sempre in
movimento, sempre scorrendo, senza mai fermarci. Quando ci guardiamo con la morta autorita
di ieri non riusciremo a comprendere il movimento vivo e la bellezza e la qualita di questo
movimento.

Essere liberi da qualsiasi autorita, vostra o di qualcun altro, vuol dire morire a tutto cio che
appartiene all'ieri, dimodoché la vostra mente sia sempre fresca, sempre giovane, innocente,
piena di vigore ed entusiasmo. E solamente in un simile stato che si impara e si osserva. E per
questo ¢ necessaria molta consapevolezza, reale consapevolezza di quello che succede dentro di
voi, senza tentare di correggerla o suggerirle quello che dovrebbe o non dovrebbe essere, poiché
nel momento in cui voi la correggete stabilite una nuova autorita, il censore.

Ora dunque, insieme, tenteremo di studiare noi stessi - non ci sara una persona che spiega
mentre voi leggete e siete d'accordo o no con lei intanto che seguite le parole sulla pagina;
faremo piuttosto un viaggio insieme, un viaggio di scoperta negli angoli piu segreti della nostra
mente. E per intraprendere un viaggio del genere bisogna viaggiare con poco bagaglio; non
possiamo essere appesantiti da opinioni, pregiudizi e conclusioni - tutto quel vecchio bagaglio
che abbiamo messo insieme negli ultimi duemila anni e pit. Dimenticate tutto quello che sapete
su voi stessi; dimenticate tutto quello che avete pensato di voi; cominceremo come se non
sapessimo niente.

La scorsa notte ¢ piovuto molto, ed ora il cielo comincia a schiarirsi; € un nuovo fresco



giorno. Affrontiamo questo fresco giorno come se fosse il solo giorno. Cominciamo insieme il
nostro viaggio lasciandoci dietro tutti i ricordi di ieri - € cominciamo a comprenderci per la
prima volta.
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IMPARARE SU NOI STESSI - SEMPLICITA E UMILTA -
CONDIZIONAMENTO



Se pensate che sia importante conoscere voi stessi solamente perché io o qualcun altro vi
ha detto che ¢ importante, allora temo che qualsiasi comunicazione tra noi termini qui. Ma se
siamo d'accordo che ¢ di importanza vitale che noi ci si comprenda completamente allora voi
ed 10 abbiamo un rapporto completamente diverso, allora possiamo portare avanti insieme un
piacevole, attento e intelligente studio.

Non richiedo la vostra fede; non pretendo di essere una autorita. Non ho niente da
insegnarvi - nessuna nuova filosofia, nessun nuovo sistema, non vi ¢ alcuna nuova strada che
conduca alla realta piu che alla verita. Qualsiasi forma di autorita, specialmente nel campo del
pensiero e della comprensione, € la cosa piu distruttiva, piu funesta. I capi distruggono i seguaci
e 1 seguaci distruggono i capi. Dovete essere il vostro stesso maestro e il vostro stesso discepolo.
Dovete mettere in dubbio tutto cio che 'uvomo ha accettato come prezioso, necessario.

Se non seguite qualcuno vi sentite molto soli. Siate soli allora. Perché temete di star soli?
Perché siete a faccia a faccia con voi stessi come siete e trovate che siete vuoti, ottusi, stupidi,
sgradevoli, colpevoli, ansiosi - una entita secondaria, scadente, di seconda mano. Affrontate
questa realta; guardatela, non fuggitela. Nel momento in cui fuggite comincia la paura.

Quando ci analizziamo non ci isoliamo dal resto del mondo. Non ¢ un processo malsano.
In tutto il mondo l'vomo & preso dagli stessi problemi quotidiani di noi, cosi quando ci
analizziamo non siamo affatto esseri nevrotici poiché non vi ¢ alcuna differenza tra 1'individuo
e la collettivita. E questo ¢ un fatto reale. Noi plasmiamo il mondo a nostra immagine. Non
perdiamoci dunque in questa battaglia tra la parte e il tutto.

Bisogna che io diventi consapevole di tutto il campo del mio io, che ¢ la consapevolezza
dell'individuo e della societa. E solamente allora, quando la mente va al di 12 di questa
consapevolezza individuale e sociale, che posso diventare per me stesso una luce che non si
spegnera mai.

Allora da dove cominceremo a comprenderci? [o sono qua, e come devo fare per studiarmi,
osservarmi, vedere quello che realmente succede dentro di me? Posso osservare me stesso solo
in una relazione poiché tutta la vita ¢ relazione. Non serve a niente sedersi in un angolo a
meditare su me stesso. Non posso esistere da solo. Esisto solamente in rapporto con la gente,
con le cose e le idee, e nello studio del mio rapporto con le cose esterne e le persone, cosi come

con le cose interiori, comincio a comprendermi. Qualsiasi altra forma di comprensione ¢
solamente un'astrazione e non posso studiarmi in astratto; non sono una entita astratta; quindi

devo studiarmi come fatto reale - come sono, non come vorrei essere.

La comprensione non ¢ un processo intellettuale. Accumulare conoscenza su voi stessi e
imparare su voi stessi sono due cose differenti, poiché la conoscenza che accumulate su voi
stessi appartiene sempre al passato € una mente che sia oppressa dal passato € una mente che
soffre. Imparare su voi stessi non € come imparare una lingua, una tecnologia, o una scienza -
in questo caso naturalmente dovete accumulare e ricordare; sarebbe assurdo ricominciare tutto
daccapo - ma nel campo psicologico imparare ¢ sempre presente € la conoscenza ¢ passato, e
poiché molti di noi vivono nel passato e ne sono soddisfatti, la conoscenza diventa per noi
straordinariamente importante. Ed ¢ questo il motivo per cui adoriamo chi ¢ colto intelligente,
astuto. Ma se imparate ogni momento, ogni minuto, se imparate osservando e ascoltando, se
imparate guardando e agendo, allora vedrete che imparare ¢ un movimento costante senza il



passato.

Se dite di volervi studiare gradualmente, aggiungendo un po' alla volta, poco a poco, non
state studiando voi stessi come realmente Siete ma attraverso una conoscenza acquisita. Lo
studiare implica una grande sensibilita. Non c'¢ sensibilita se esiste un'idea, che sia del passato,
che domini il presente. Allora la mente non ¢ piu veloce, flessibile, agile. Molti di noi non sono
sensibili neanche fisicamente. Mangiamo troppo, non ci preoccupiamo di una giusta dieta,
fumiamo troppo e beviamo, dimodoché i nostri corpi diventano grassi e insensibili; la qualita
dell'attenzione nell'organismo stesso si fa ottusa. Come pud esistere una mente sveglia,
sensibile e chiara se lo stesso organismo € ottuso e pesante? Possiamo essere sensibili a certe
cose che ci toccano personalmente, ma l'essere completamente sensibili a tutti gli aspetti della
vita richiede che non vi sia alcuna separazione tra l'organismo e la psiche. E un movimento
totale.

Per comprendere qualcosa dovete viverci insieme, dovete osservarla, dovete conoscerne il
contenuto, la natura, la struttura, il movimento. Avete mai provato a vivere con voi stessi? Se si,
comincerete a vedere che non siete statici, ma una fresca cosa vivente. E per vivere con una
cosa viva anche la vostra mente deve essere viva. E non puo essere viva se ¢ intrappolata da
opinioni, giudizi e valutazioni.

Per poter osservare il movimento della vostra mente e del vostro cuore, del vostro intero
essere, dovete avere una mente libera, non una mente che ¢ d'accordo o no, che prende
posizione nelle dispute, discutendo sulle semplici parole, ma piuttosto una mente che segua con
I'intenzione di comprendere - una cosa ben difficile da fare poiché molti di noi non sanno come
guardare o come ascoltare il nostro stesso essere piu di quanto non sappiano come guardare la
bellezza di un fiume o ascoltare la brezza tra gli alberi.

Quando condanniamo o giustifichiamo non possiamo vedere chiaramente, e neanche lo
possiamo quando le nostre menti ciarlano senza fine; allora noi non osserviamo cio che ¢;
guardiamo solamente le proiezioni di noi stessi che abbiamo creato. Ciascuno di noi ha una
immagine di quello che crediamo di essere o di quello che dovremmo essere, e quella
immagine, quel ritratto, ci impedisce nel modo piu assoluto di vedere come realmente siamo.

E una delle cose pit difficili del mondo guardare qualcosa in modo semplice. Siccome le
nostre menti sono molto complesse abbiamo perso il pregio della semplicita. Non intendo
semplicita nell'abbigliamento o nel cibo, indossando solamente una fascia intorno ai fianchi o
battendo il primato del digiuno o queste sciocchezze immature che 1 santi coltivano, ma quella
semplicita che permette di guardare direttamente le cose senza avere paura - che permette di
guardare noi stessi come realmente siamo senza alcuna distorsione -di riconoscere quando
mentiamo di mentire, e non di nasconderlo o di fuggirne.

Inoltre per comprenderci c'¢ bisogno di molta umilta. Se cominciate col dire "lo mi
conosco”, avete gia smesso di studiarvi; oppure se dite: "Non c'¢ niente di importante da
imparare su di me perché sono solamente un fascio di ricordi, idee, esperienze, tradizioni"
anche allora avete smesso di studiarvi. Nel momento in cui avete raggiunto qualcosa cessate di
avere quella qualita di innocenza e umilta; nel momento in cui arrivate a una conclusione o
cominciate a indagare partendo dalla conoscenza, voi siete finiti, perché allora trasportate ogni
cosa viva in termini di passato. E invece se non avete alcun punto d'appoggio, se non c'e
certezza, se non c'¢ alcuna conquista, c'¢ la liberta di guardare, di raggiungere. E guardare con
liberta € qualcosa di sempre nuovo. Un uomo sicuro di sé € un essere umano morto.

Ma come possiamo essere liberi di guardare e studiare quando le nostre menti dalla nascita
alla morte sono regolate da una cultura particolare nel limitato modello del nostro i0'? Per
secoli siamo stati condizionati da nazionalita, casta, cero, tradizione, religione, lingua,
educazione, letteratura, arte, costumi, consuetudini, propaganda di ogni tipo, pressioni
economiche, dal cibo che mangiamo, dal clima in cui viviamo, dalla nostra famiglia, 1 nostri
amici, le nostre esperienze - ogni forma di influenza che vi viene in mente - e di conseguenza le
nostre reazioni ad ogni problema sono condizionate.



Siete consapevoli di essere condizionati? E questa la prima cosa da chiedersi, e non come
liberarsi del condizionamento. Potreste non liberarvene mai, e se dite "devo liberarmene",
potete cadere nella trappola di una diversa forma di condizionamento. Siete dunque consapevoli
di essere condizionati? Sapete che anche quando guardate un albero e dite, "quella ¢ una
quercia”, oppure "quello ¢ un fico del Bengala", il nome dell'albero, che ¢ una nozione
botanica, ha talmente condizionato la vostra mente che la parola si frappone tra voi e la reale
visione dell'albero? Per venire in contatto con l'albero dovete posarci sopra la vostra mano e la
parola non vi aiutera a toccarlo.

Come sapete di essere condizionati? Cosa ve lo dice? Che cosa vi dice che avete fame? -
non in senso teorico ma il fatto reale della fame? E allo stesso modo, come scoprite il fatto reale
del vostro condizionamento? Non ¢ forse per la vostra reazione a un problema, a una sfida?
Reagire a ogni sfida secondo il vostro condizionamento, ed essendo il vostro condizionamento
inadeguato reagite sempre inadeguatamente.

Quando ne diventate consapevoli, questo condizionamento dovuto alla razza, alla religione
e alla cultura non genera una sensazione di prigionia? Consideriamo solo una forma di
condizionamento, la nazionalita. Diventatene consapevoli completamente, sul serio, e vedete se
¢ una cosa che vi fa piacere o alla quale preferite ribellarvi, e se preferite ribellarvi, vedete se
volete rompere col vostro condizionamento. Se siete soddisfatti del vostro condizionamento
naturalmente non farete niente contro di esso, ma se non ne siete soddisfatti quando ne
diventate consapevoli, comprenderete che non agite mai al di fuori di esso. Mai! E quindi vivete
sempre nel passato con cio che ¢ morto.

Potete vedere quanto siete condizionati solamente quando compare un conflitto nella
continuita del piacere o nell'assenza del dolore. Se intorno a voi ogni cosa ¢ perfettamente
felice, vostra moglie vi ama, voi 'amate, avete una casa bella, bei bambini e molti soldi, allora
non siete affatto consapevole del vostro condizionamento. Ma quando sorge lo scompiglio -
quando vostra moglie si interessa a qualcun altro o perdete 1 vostri soldi o siete minacciati dalla
guerra o dall'ansia - allora scoprite di essere condizionati. Quando lottate contro ogni
scompiglio o vi difendete da minacce interiori o esteriori, allora sapete di essere condizionati. E
poiché molti di noi sono turbati per la maggior parte del tempo, sia da fatti superficiali che da
quelli pit profondi, proprio questo turbamento indica che siamo condizionati. Finché I'animale
viene coccolato reagisce con dolcezza, ma quando lo si maltratta tutta la violenza della sua
natura viene alla luce.

Siamo turbati dalla vita, dalla politica, dalla situazione economica, dall'orrore, brutalita e
sofferenza che regnano nel mondo come in noi stessi, € da cid0 comprendiamo quanto
fortemente siamo condizionati. E che dovremmo fare? Accettare questo turbamento e vivere
con esso come molti di noi fanno? Abituarci ad esso come ci si abitua a vivere col mal di
schiena? Sopportarlo?

In tutti noi c'¢ la tendenza a sopportare le cose, ad abituarci ad esse, a darne la colpa alle
circostanze. "Ah, se le cose andassero bene sarebbe diverso", diciamo; oppure, "Datemi
'opportunita ed io realizzerd i miei sogni"; oppure, "Sono distrutto da tutta questa ingiustizia",
dando sempre la colpa dei nostri problemi ad altri o all'ambiente o allasituazione economica.

Se ci si abitua a questo turbamento vuol dire che la propria mente ¢ diventata ottusa,
proprio come succede quando ci si abitua talmente alla bellezza che ci circonda da non esserne
pil colpiti. Si diventa indifferenti, duri e incalliti, e la propria mente diventa sempre pil ottusa.
Se non riusciamo ad abituarci ad esso tentiamo di fuggirlo prendendo la droga, aderendo a un
movimento politico, vociando, scrivendo, andando a vedere una partita di pallone o andando in
un tempio o in una chiesa o trovando altre forme di divertimento.

Per quale motivo fuggiamo dai fatti reali? Abbiamo paura della morte - consideriamolo un
semplice esempio - € inventiamo ogni possibile teoria, speranza, fede, per mascherare il fatto
della morte, ma la morte & sempre li. Per comprendere un fatto dobbiamo fronteggiarlo, non
fuggirlo. Molti di noi temono la vita quanto la morte. Temiamo per la nostra famiglia, abbiamo
paura della pubblica opinione, di perdere il lavoro, la sicurezza, e centinaia di altre cose. Il



semplice fatto ¢ che siamo spaventati, € non che siamo spaventati da questo o quello. Perché
dunque non possiamo fronteggiarlo?

Potete fronteggiare qualcosa solo nel presente, e se non gli permettete di essere presente
perché voi lo state sempre fuggendo, non potrete mai fronteggiarlo, e poiché abbiamo ideato un
intero sistema di fuga restiamo intrappolati nell'abitudine di fuggire.

Ora, se siete veramente sensibili, veramente seri, sarete consapevoli non solamente del
vostro condizionamento ma anche dei pericoli in cui esso si risolve, e delle brutalita e odio che
esso genera. Perché dunque se vedete il pericolo che deriva dal condizionamento, non agite? E
forse perché siete pigri, come se la pigrizia fosse mancanza di energia? Tuttavia non vi
mancherebbe 1'energia se vedeste un immediato pericolo fisico, come un serpente sul sentiero,
0 un precipizio, o un incendio. Perché dunque non agite quando vedete il pericolo che deriva
dal condizionamento? Nel caso che vi rendeste conto che il nazionalismo ¢ un pericolo per la
vostra sicurezza, non agireste?

La risposta ¢ che non vedete. Vi potreste accorgere che il nazionalismo conduce
all'autodistruzione attraverso un processo di analisi intellettuale, ma non vi sarebbe alcun
contenuto emotivo. Diventate vitali solamente quando ¢ e un contenuto emotivo.

Se vedrete il pericolo del vostro condizionamento solo come un concetto intellettuale non
farete mai niente. Nella visione del pericolo come semplice idea sorge un conflitto tra lI'idea e
l'azione e quel conflitto vi priva della vostra energia. E solo quando vedete immediatamente il
condizionamento e il pericolo che ne deriva, come se vedeste un precipizio, che agite. Cosi
vedere ¢ agire.

Molti di noi camminano nella vita disattenti, reagendo senza pensare, in conformita con
I'ambiente in cui sono cresciuti, e simili reazioni generano solamente ulteriore schiavitl,
ulteriore condizionamento, ma nel momento in cui presterete totale attenzione al vostro
condizionamento vedrete che siete completamente liberi dal passato, che esso se ne scorre via
naturalmente.



I
COSCIENZA - LA TOTALITA DELLA VITA -
CONSAPEVOLEZZA



Quando diventerete consapevoli del vostro condizionamento comprenderete l'intera vostra
coscienza. La coscienza ¢ il campo totale in cui esistono le funzioni del pensiero e i rapporti.
Tutti i motivi, intenzioni, desideri, piaceri, paure, ispirazioni, brame, speranze, dolori, gioie si
trovano in quel campo. Ma siamo giunti a dividere questa coscienza in quella attiva e in quella
inattiva, in un livello superiore ed uno inferiore - cio¢ tutti i pensieri, i sentimenti e le attivita
quotidiane alla superficie e, al di sotto di essa, il cosiddetto subconscio, tutte quelle cose con
cui non abbiamo familiarita, che si esprimono occasionalmente con certi indizi, intuizioni e
sogni.

Ci occupiamo di una piccola parte della nostra coscienza, che ¢ la maggior parte della
nostra vita; per quanto riguarda la parte rimanente, con i suoi motivi, le sue paure, le sue
caratteristiche razziali ed ereditarie, non sappiamo ancora come penetrarla. Ora vi chiedo, esiste
veramente una cosa come il subconscio? Usiamo questa parola con grande facilita. Abbiamo
accettato l'esistenza di una cosa simile e tutte le frasi e il linguaggio convenzionale degli
analisti e degli psicologi si sono infiltrate nel linguaggio comune; ma esiste una cosa simile? E
come mai le attribuiamo tanta importanza? Mi sembra che sia altrettanto vacua e stupida della
mente conscia - altrettanto limitata, fanatica, condizionata, angosciosa e di poco valore.

Allora e possibile essere totalmente consapevoli dell'intero campo della coscienza e non
solamente di una parte, di un frammento di essa? Se siete capaci di essere consapevoli della
totalita, allora agite in ogni momento con la totalita della vostra attenzione, € non con una sola
parte di essa. E importante comprenderlo, perché quando siete totalmente consapevoli
dell'intero campo della coscienza non esiste attrito. Esiste attrito solamente quando frazionate
in livelli differenti la coscienza, che ¢ futta pensiero, sentimento e azione.

Viviamo in frammenti. In ufficio siete una cosa e a casa un'altra; discutete di democrazia,
ma nel vostro intimo - siete dispotico; dite di amare il prossimo e tuttavia lo uccidete con la
rivalita; c'¢ una parte di voi che lavora, che guarda, indipendentemente dall'altra. Siete
consapevole di questa esistenza frammentaria dentro di voi? Ed ¢ possibile per un cervello che
abbia disperso il proprio funzionamento, il proprio pensiero, in frammenti - ¢ possibile per un
cervello simile essere consapevole dell'intero campo? E possibile guardare all'intera coscienza
in modo completo, totale, essere, ciog, totalmente un essere umano?

Se, nel tentativo di comprendere l'intera struttura del 'sé', dell'io, con tutta la sua
straordinaria complessita, procedete passo a passo, scoprendo uno strato dopo l'altro,
esaminando ogni pensiero, ogni sentimento € ogni motivo, resterete intrappolati nel processo
analitico che vi puo0 prendere settimane, mesi, anni - € quando ammettete il tempo nel processo
di comprensione di voi stessi dovrete calcolare ogni forma di alterazione poiché 110 ¢ una entita
complessa, in movimento, una entita vivente, che lotta, desidera, rifiuta, con le pressioni e le
sollecitazioni e le influenze di ogni tipo che continuamente agiscono su di esso. Scoprirete cosi
che questa non ¢ la strada giusta; comprenderete che 1'unica via per guardare in voi stessi ¢
quella della totalita, dellimmediatezza, senza tempo; e potrete vedere la totalita di voi stessi
solo quando la mente non sara frammentata. Quello che vedete nella totalita ¢ la verita.

Ora, potete farlo? Molti di noi non possono perché non hanno mai affrontato il problema
con tanta serieta, perché non hanno mai realmente guardato in se stessi. Mai. Biasimano gli
altri, cercano giustificazioni o hanno paura di guardare. Ma quando guardate totalmente date
tutta la vostra attenzione, tutto il vostro essere, ogni cosa di voi stessi, 1 vostri occhi, le vostre
orecchie, i vostri nervi; presterete attenzione con un completo auto-abbandono, e allora non vi
sara adito per la paura, per le contraddizioni, e quindi non vi sara conflitto.



Attenzione non ¢ qualcosa di simile alla concentrazione. La concentrazione ¢ esclusione;
l'attenzione, che ¢ totale consapevolezza, non esclude niente. Mi sembra che molti di noi non
siano consapevoli, non solo di quello di cui stiamo parlando ma anche del loro ambiente, dei
colori che ci sono intorno, della gente, dell'ombra degli alberi, delle nuvole, dello scorrere
dell'acqua. Forse ¢ perché siamo talmente preoccupati per noi stessi, per piccoli insignificanti
problemi, per le idee, i piaceri, la professione e le ambizioni che non siamo oggettivamente
consapevoli. E tuttavia parliamo in continuazione di consapevolezza. Una volta in India
viaggiavo in macchina. C'era un autista che guidava e 10 sedevo accanto a lui. Dietro c'erano tre
signori che discutevano intensamente della consapevolezza e su di essa mi ponevano delle
domande; sfortunatamente in quel momento 1'autista guardava altrove e investi un'oca, e i tre
signori continuavano a parlare della consapevolezza - totalmente inconsapevoli di aver investito
un'oca. Quando a quei signori che tentavano di essere consapevoli fu fatta notare quella
mancanza di attenzione fu per loro una grande sorpresa.

Lo stesso accade per molti di noi. Non siamo consapevoli di ci0 che ¢ esteriore o interiore.
Se volete comprendere la' bellezza di un uccello, una mosca, una foglia, o una persona con tutte
le sue complessita, dovete dare la vostra intera attenzione, che ¢ consapevolezza. E potrete dare
tutta la vostra attenzione solamente quando ve ne curiate, il che vuol dire che realmente
desiderate comprendere - allora date tutto il vostro cuore e la vostra mente per scoprire.

Una simile consapevolezza ¢ come vivere in una stanza con un serpente; lo osservate ogni
momento, siete molto, molto attenti al minimo rumore che fa. Un simile stato di attenzione &
totale energia; in una simile consapevolezza la totalita di voi stessi & rivelata in un istante.

Quando avrete guardato in voi stessi cosi profondamente potrete andare anche piu a fondo.
Quando usiamo la parola "piu a fondo" non la usiamo in senso comparativo. Noi pensiamo in
termini di paragone - profondo e superficiale, felice e infelice. Facciamo sempre delle
valutazioni, dei paragoni. Ora, esiste uno stato come la superficialita e la profondita in
qualcuno? Quando dico: "La mia mente ¢ superficiale, insignificante, meschina, limitata",
come faccio a sapere tutte queste cose? Perché ho paragonato la mia mente con la vostra, che ¢
pil vivace, ha maggiori capacita, ¢ piu intelligente e sveglia. Posso sapere della mia meschinita
senza fare un paragone? Quando ho fame, non metto a confronto questa fame con quella di ieri.
La fame di ieri ¢ un'idea, un ricordo.

Se passo tutto il mio tempo a paragonarmi con voi, a lottare per diventare uguale a voi,
allora io nego di essere me stesso. Allora creo un'illusione. Quando ho compreso che il
paragone sotto ogni aspetto conduce solamente a una piu grande illusione e a una piu grande
miseria, proprio come quando io analizzo me stesso, aumento la conoscenza di me stesso poco
per volta, o mi identifico con qualcosa al di fuori di me stesso, sia esso lo Stato, un saggio o
una ideologia - quando comprendo che tutti questi processi conducono solamente a una
maggiore conformita e quindi a un maggior conflitto - quando vedo tutto cio lo metto da parte.
Allora la mia mente non cerca pilt. E molto importante capirlo. Allora la mia mente non va pit
cercando a tastoni, frugando, ponendo domande. Questo non vuol dire che la mia mente sia
soddisfatta di come sono le cose, ma una simile mente non ha illusioni. Una mente simile si
puo muovere in una direzione totalmente diversa. La dimensione in cui generalmente viviamo,
la vita di ogni giorno che ¢ dolore, piacere e paura, ha condizionato la nostra mente, ne ha
limitato la natura, e quando quel dolore, piacere e paura scompaiono (il che non vuol dire che
non proverete piu felicita: la felicita ¢ completamente diversa dal piacere) - allora la mente
funziona in una diversa dimensione in cui non compare il conflitto, nessuna sensazione di
‘alterita’.

A parole possiamo andare solo fino a questo punto: quello che c'e al di 1a non puo essere
espresso in parole poiché la parola non ¢ la cosa. Fino a questo punto possiamo descrivere,
spiegare, ma nessuna parola o spiegazione puo aprire la porta. Quello che puo aprire la porta ¢
la consapevolezza e 1'attenzione quotidiana - consapevolezza di come parliamo, di quello che



diciamo, di come camminiamo, di quello che pensiamo. E come pulire una camera e poi tenerla
in ordine. Tenere la stanza in ordine ¢ importante in un senso, ma totalmente privo di
importanza in un altro. Ci deve essere ordine in una stanza, ma l'ordine non aprira la porta o la
finestra. Quello che aprira la porta non ¢ il vostro volere o il vostro desiderio. Non potreste
invitare l'altro. Tutto quello che potete fare ¢ tenere in ordine la stanza, il che vuol dire essere
virtuosi per il fatto in se stesso e non per quello che esso portera con sé. Essere equilibrati,
ragionevoli, tranquilli. Allora, forse, se sarete fortunati, la finestra si aprira e il vento entrera.
Ma puo anche non succedere. Dipende dallo gato della mente. E lo stato della mente puo essere
compreso solo da voi stessi, osservandola, non tentando mai di controllarla, non prendendo
Posizioni, senza mettersi in una posizione di contrasto, o essere d'accordo, senza mai
giustificare, condannare, giudicare - cio¢ osservarla senza fare scelte. E da questa
consapevolezza senza scelta la porta potrebbe aprirsi € voi conoscereste quella dimensione in
cui non esiste conflitto e non esiste tempo.



IV
RICERCA DEL PIACERE - DESIDERIO -
PERVERSIONE DOVUTA AL PENSIERO - MEMORIA - GIOIA



Nell'ultimo capitolo abbiamo detto che la gioia ¢ qualcosa di completamente diverso dal
piacere, vediamo dunque di scoprire che cosa implica il piacere e se ¢ possibile vivere in un
mondo in cui non ci sia affatto piacere ma solo uno straordinario senso di gioia, di perfetta
felicita.

Siamo tutti impegnati nella ricerca del piacere sotto ogni aspetto - piacere intellettuale, dei
sensi o culturale, il piacere di fare riforme, di dire agli altri cosa fare, di curare 1 mali della
societa, di fare del bene - il piacere di una maggiore conoscenza, di un pill grande appagamento
fisico, di una maggiore esperienza, di una maggiore comprensione della vita, dell'intelligenza e
dell'abilita della mente - ¢ il piacere estremo ¢, naturalmente, avere Dio.

Il piacere ¢ la struttura della societa. Dall'infanzia fino alla morte andiamo segretamente
con astuzia o anche apertamente inseguendo il piacere. Percid qualsiasi sia il nostro tipo di
piacere, credo che dovremo essere molto chiari a proposito poiché esso guidera e modellera le
nostre vite. E percid importante per ciascuno di noi studiare attentamente, con titubanza e
delicatezza questa faccenda del piacere, poiché raggiungere il piacere, e quindi nutrirlo e
mantenerlo € una necessita fondamentale della vita e senza di esso 1'esistenza diventa ottusa,
stupida, solitaria e priva di significato.

Potreste allora chiedere perché la vita non dovrebbe essere guidata dal piacere. Per la
semplicissima ragione che il piacere deve portare con sé dolore, frustrazione, sofferenza e
paura, e, come conseguenza della paura, la violenza. Se volete vivere a questo modo, vivete a
questo modo. La maggior parte del mondo, comunque, lo fa; ma se volete essere liberi dalla
sofferenza dovete comprendere l'intera struttura del piacere.

Comprendere il piacere non vuol dire negarlo. Non lo stiamo condannando né stiamo
dicendo che ¢ giusto o sbagliato, ma se lo ricerchiamo, facciamolo con gli occhi aperti, sapendo
che una mente che cerca sempre il piacere deve inevitabilmente trovare anche la sua ombra, il
dolore. Non possono essere separati, sebbene noi si corra dietro al piacere tentando di evitare il
dolore.

Ora, perché la mente cerca sempre il piacere? Qual ¢ il motivo per cui facciamo cose nobili
e turpi sotto la segreta influenza del piacere? Perché ci sacrifichiamo e soffriamo sul sottile filo
del piacere? Cos'e il piacere e come nasce? Mi chiedo se qualcuno di voi si € posto queste
domande ed ha seguito le risposte proprio sino alla fine.

Il piacere nasce attraverso quattro stadi ~ percezione, sensazione, contatto e desiderio.
Vedo una bellissima macchina, e allora provo una sensazione, una reazione per averla vista;
quindi la tocco o immagino di toccarla, e sorge cosi il desiderio di possederla e di farmici
vedere sopra. Oppure vedo una bella nuvola, o una montagna che si delinea netta contro il cielo,
o una foglia appena nata in primavera, o una profonda valle ricca di incanto e di splendore, o
uno splendido tramonto, oppure un bel viso, intelligente, sveglio, ma non conscio di se stesso e
quindi non piu bello. Guardo tutto ci0 con intensa gioia € per il modo con cui 0sservo non esiste
osservatore ma solamente vera e propria bellezza come amore. Per un momento tutti i miei
problemi, ansieta e miserie sono assenti - esiste solamente quella cosa meravigliosa. Posso
guardarla con gioia e il momento dopo dimenticarla, oppure interviene la mente, e allora ha
inizio il problema; la mia mente continua a pensare a quello che ha visto e alla sua bellezza; mi
dico che mi piacerebbe rivederla ancora molte volte. Il pensiero comincia a far paragoni, a
giudicare e a dire, "voglio averla di nuovo domani". Il pro trarsi di una esperienza che per un
solo secondo ha prodotto gioia ¢ sostenuto dal pensiero.

La stessa cosa succede per il desiderio sessuale o per qualsiasi altra forma di desiderio.



Non c'¢ niente di sbagliato nel desiderio. Reagire ¢ perfettamente normale. Se mi pungete con
una spilla io reagird0 a meno che non sia paralizzato. Ma a tal punto interviene il Pensiero che
continua a ripensare alla gioia e la trasforma in piacere. Il pensiero vuole ripetere 1'esperienza, e
tante piu volte la ripetete, tanto piu essa diventa meccanica; piu ci pensate, piu il pensiero da
forza al piacere. Cosi il pensiero crea e sostiene il piacere per mezzo del desiderio, e gli da
continuita, e la naturale reazione di desiderio ad ogni cosa bella ¢ corrotta dal pensiero. Il
pensiero la trasforma in un ricordo e il ricordo ¢ nutrito dal continuo pensarci.

Naturalmente a un certo livello il ricordo ha un posto. Nella vita di tutti i giorni non
potremmo assolutamente andare avanti senza di esso. Nel suo campo deve essere efficiente ma
c'e uno stato della mente in cui ha pochissimo spazio. Una mente che non sia paralizzata dal
ricordo gode di una vera liberta.

Avete mai notato che quando reagite a qualcosa in modo totale, con tutto il vostro cuore, il
ricordo compare pochissimo? E solamente quando non reagite a una provocazione con tutto il
vostro essere che compare il conflitto, la lotta, e questo genera confusione, e piacere o dolore. E
la lotta da origine al ricordo. Per tutto il tempo quel ricordo viene accresciuto da altri ricordi e
sono essi che reagiscono. Qualsiasi cosa che sia risultato del ricordo ¢ vecchia e quindi mai
libera. Non esiste niente di simile alla liberta del pensiero. E pura assurdita.

Il pensiero non ¢ mai nuovo, poiché il pensiero ¢ la risposta del ricordo, dell'esperienza,
della conoscenza. Poiché ¢ vecchio, il pensiero rende vecchio quello che avete guardato con
gioia e percepito in modo straordinario per un momento. Derivate il piacere da cio che ¢
vecchio mai da ci0 che € nuovo. Nel nuovo non c'¢ tempo.

Se potrete dunque guardare qualsiasi cosa senza lasciare che il pensiero si Insinui - se
potrete guardare un viso, un uccello, il colore di un san, la bellezza di uno specchio d'acqua
scintillante al sole, o qualsiasi cosa che vi procuri gioia - se potrete guardare senza poi volere
che l'esperienza si ripeta, allora non ci sara dolore, paura, ma piuttosto una straordinaria gioia.

E la lotta per ripetere e protrarre il piacere che si trasforma in sofferenza. Guardatelo in voi
stessi. Proprio il volere che il piacere si ripeta genera dolore, poiché esso non ¢ lo stesso di ieri.
Lottate per raggiungere la stessa gioia, non solo per il vostro senso estetico ma per la stessa
intima qualita della mente, e siete urtati e dispiaciuti perché vi € negato.

Avete osservato cosa vi accade quando vi viene negato un piccolo piacere? Quando non
ottenere quello che volete diventare ansiosi, invidiosi, pieni di odio. Avete mai notato quando vi
viene negato il piacere di bere o di fumare o del sesso o di qualsiasi cosa - avete notato che
battaglie dovete fare? E tutto ci0 ¢ una forma di paura, non ¢ vero? Avete paura di non ottenere
quello che volete o di perdere quello che avete. Quando qualche particolare fede o ideologia in
cui avete creduto per anni € scossa o Vi viene strappata via dalla logica o dalla vita, non avete
paura di restare soli? Quella fede vi ha dato per anni soddisfazione e piacere, e quando vi vien
portata via vi lascia in difficolta, vuoti, e la paura rimane finché non trovate un'altra forma di
piacere, un'altra fede.

Mi sembra talmente semplice, e proprio perché ¢ talmente semplice ci rifiutiamo di
vederne la semplicita. Ci piace complicare le cose. Quando vostra moglie si allontana, non siete
gelosi? Non siete arrabbiati? Non odiate 'vomo che 1'ha attratta? E che cos'e tutto cid se non
paura di perdere qualcosa che vi ha dato molto piacere, compagnia, un certo senso di sicurezza
e la soddisfazione di possedere?

Se dunque capite che dove c'¢ una ricerca del piacere deve esserci anche dolore, vivete nel
modo che volete, ma non andate proprio a cacciarvici. Se tuttavia volete por fine al piacere,
dovete essere totalmente attenti, ¢ questo il modo per por fine al piacere, all'intera struttura del
piacere - non tagliarlo fuori come fanno i monaci o i sannyasi, senza mai guardare una donna
perché credono che sia peccato e che quindi distrugga la vitalita della loro comprensione - ma
vedendone l'intero significato e importanza. Allora proverete una straordinaria gioia nella vita.
Non potete pensare alla gioia. La gioia ¢ qualcosa di immediato e, pensandoci, la trasformate in



piacere. Vivere nel presente ¢ la percezione istantanea della bellezza e la grande gioia che ne
deriva senza richiederne piacere.
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INTERESSE PER SE STESSI - BRAMA DI POSIZIONE - PAURE E
TOTALE PAURA - FRAMMENTAZIONE DEL PENSIERO - FINE DELLA
PAURA



Prima di procedere vorrei chiedervi qual ¢ il vostro interesse fondamentale, perenne nella
vita. Mettendo da parte ogni risposta indiretta e affrontando questa domanda direttamente e
onestamente, cosa rispondereste? Lo sapete?

Forse che il vostro interesse non siete voi stessi? Questo ¢ comunque quello che la maggior
parte di noi direbbe se rispondesse sinceramente. Sono interessato al mio progresso, al mio
lavoro, alla mia famiglia, al piccolo angolo in cui vivo, a raggiungere una posizione migliore,
maggior prestigio, maggior potenza, maggior dominio sugli altri, eccetera. Penso che sarebbe
logico, non ¢ vero?, ari-mettere con noi stessi che € questo quello che piu ci interessa: 'io' come
prima cosa.

Qualcuno potrebbe dire che ¢ sbagliato interessarsi come prima cosa a se stessi. Ma cos'e
sbagliato se non il fatto che raramente lo riconosciamo convenientemente e con onesta? Se lo
facciamo ne siamo un po' vergognosi. Dunque, ecco come stanno le cose: si ¢
fondamentalmente interessati a se stessi, ma per varie ragioni ideologiche e tradizionali si pensa
che cio sia sbagliato. Ma quello che si pensa non ha alcun valore. Perché introdurre questo
giudizio di valore? Questa ¢ un'idea, un concetto. Quello che ¢ un fatto ¢ che si ¢
fondamentalmente e perennemente interessati a se stessi.

Potete dire che c'¢ piu soddisfazione ad aiutare qualcun altro piuttosto che a pensare a voi
stessi. Qual & la differenza? E ancora interesse per se stessi. Se aiutare gli altri vi d maggiore
soddisfazione, vi preoccupare sempre di quello che vi dara maggiore soddisfazione. Perché
volerlo vedere come un concetto ideologico? Perché questa doppiezza di pensiero? Perché non
dire, "Quello che voglio in realta ¢ la soddisfazione, sia nel sesso, o nell'aiutare gli altri, o nel
diventare un gran santo, uno scienziato o un uomo politico"? E lo stesso processo, non & vero?
Quello che vogliamo ¢ la soddisfazione sotto qualsiasi forma, sottile o manifesta. Quando
diciamo di volere la liberta lo facciamo perché crediamo che sia una soddisfazione meravigliosa
averla, e l'estrema soddisfazione ¢, naturalmente, 1'autorealizzazione. Quello che realmente
cerchiamo ¢ una soddisfazione in cui sia assente qualsiasi scontentezza.

Molti di noi desiderano ardentemente la soddisfazione di un posto nella societa perché
hanno paura di essere nessuno. La societa ¢ costruita in modo tale che chi ha una posizione di
rispetto ¢ trattato con grande cortesia, mentre chi non I'ha non gode di alcuna considerazione.
Chiunque al mondo vuole una posizione, sia nella societa, sia nella famiglia, sia sedere alla
destra di Dio, e questa posizione deve essere riconosciuta dagli altri, altrimenti non ¢ affatto
una posizione. Dobbiamo star sempre seduti sul palco. Interiormente siamo un vortice di
miseria e di malignita e quindi essere esteriormente considerati una grande figura ¢ molto
piacevole. Questo ardente desiderio di posizione, di prestigio, di potere, di essere riconosciuti
dalla societa come una persona eminente in qualche campo, ¢ il desiderio di dominare gli altri,
e questo desiderio di dominio ¢ una forma di aggressivita. Il santo che cerca una posizione per
la sua santita ¢ altrettanto aggressivo del pollo che va beccando nell'aia. E qual ¢ la causa di
questa aggressivita? E la paura, non vi pare?

La paura ¢ uno dei piu grossi problemi della vita. Una mente che sia intrappolata dalla
paura vive nella confusione, nel conflitto, e quindi deve essere violenta, distorta e aggressiva.
Non osa distaccarsi dai suoi caratteristici modelli di pensiero, e ci0 genera l'ipocrisia. Finché
non saremo liberi dalla paura, finché saliremo montagne altissime, finché inventeremo ogni
tipo di Dio, resteremo sempre nell'oscurita.

Vivendo in una tale societa corrotta e stupida, come facciamo, con l'educazione che



riceviamo basata sulla competizione che genera paura, siamo sovraccarichi di paure di ogni
tipo, e la paura ¢ una cosa spaventosa che deforma, distorce e intorpidisce 1 nostri giorni.

Esiste la paura fisica, ma quella ¢ una reazione che abbiamo ereditato dagli animali. Qui ci
occupiamo della paura psicologica, poiché quando avremo capito le paure psicologiche
profondamente radicate potremo anche affrontare la paura animale, mentre invece 1'occuparsi
come prima cosa della paura animale non ci sarebbe di nessun aiuto per comprendere le paure
psicologiche.

Abbiamo sempre paura di qualcosa; non esiste paura in astratto, essa € sempre in rapporto
a qualcosa. Conoscete le vostre paure? - paura di perdere il lavoro, di non avere a sufficienza
cibo o soldi, di quello che i1 vostri vicini o il pubblico pensa di voi, di non essere un uomo di
successo, di perdere la posizione in societa, di essere disprezzato o ridicolizzato - paura dcl
dolore e delle malattie, della dominazione, di non sapere mai cosa sia I'amore o di non essere
mai amato, di perdere vostra moglie o i vostri bambini, della morte, di vivere in un mondo che
sembra morto, della noia assoluta, di venir meno alla immagine che gli altri si sono creata di
voi, di perdere la fede -queste ed innumerevoli altre paure - sapete quali sono le vostre
particolari paure? E cosa fate generalmente nei loro confronti? Le fuggite, non ¢ vero, o
inventate idee e immagini per coprirle. Ma fuggire dalla paura vuol dire solamente farla
crescere.

Una delle cause principali della paura ¢ che non vogliamo affrontare noi stessi come
realmente siamo. Cosi, proprio come dobbiamo fare con le stesse paure, dobbiamo esaminare
tutto il sistema di fuga che ci siamo creati per potercene sbarazzare. Se la mente, nella quale ¢
incluso anche il cervello, tenta di sopraffare la paura, tenta di sopprimerla, di disciplinarla, di
controllarla, di trasformarla, compare un attrito, un conflitto, e quel conflitto ¢ uno spreco di
energia.

La prima cosa da chiederci dunque ¢ che cos'¢ la paura e come nasce. Cosa intendiamo con
la parola paura? Mi chiedo cosasia la paura e non di cosaho paura.

Conduco un certo tipo di vita; penso secondo un certo modello; seguo una certa fede e
certi dogmi e non voglio che questi modelli di vita vengano scossi perché sono profondamente
radicato in essi. Non voglio che vengano scossi perché questo mi metterebbe in una situazione
di ignoranza, e questo non mi va. Se vengo staccato da quello che conosco ein cui credo, voglio
essere ragionevolmente sicuro dello stato di cose a cui vado incontro. Percio le cellule del
pensiero hanno creato un modello e si rifiutano di crearne un altro che potrebbe essere insicuro.
Il movimento dalla certezza all'incertezza ¢ cio che noi chiamiamo paura.

Nell'attuale momento, poiché sto seduto qui non ho paura; nel presente non ho paura, non
mi sta succedendo niente, nessuno mi minaccia 0 mi porta via qualcosa. Ma oltre il momento
attuale c'€¢ uno strato piu profondo nella mente che consciamente o inconsciamente pensa a
quello che potrebbe succedere nel futuro o si preoccupa che qualcosa del passato possa
raggiungermi. Cosi temo sia il passato che il futuro. Ho diviso il tempo in passato e futuro.
Interviene il pensiero e dice: "Sta' attento che non accada di nuovo", oppure: "Tienti pronto per
il futuro. Il futuro potrebbe riuscirti pericoloso. Per ora hai qualcosa ma potresti perderla.
Potresti morire domani, tua moglie potrebbe andarsene, potresti perdere il lavoro. Potresti non
diventare mai famoso. Potresti rimanere solo. Hai bisogno di essere assolutamente sicuro del
domani".

Ora prendete la vostra particolare forma di paura. Guardatela. Osservate le vostre reazioni
ad essa. Potete stare a guardarle senza ricorrere alla fuga, alla giustificazione, alla condanna o
al soffocamento? Potete stare a guardarla senza ricorrere alla parola che genera la paura? Potete
osservare la morte, per esempio, senza la parola che fa sorgere la paura della morte? La
semplice parola genera un tremito, non ¢ vero? Come per esempio la parola amore produce
anche essa un tremito, un'‘immagine. Ora ¢ I'immagine della morte che avete in mente, il ricordo
di tante morti che avete visto e l'associarvi a quegli incidenti - € quella immagine che genera la
paura? O avete realmente paura della fine e non dell'immagine che crea l'idea della fine? E la
parola morte che vi spaventa o la fine vera e propria? Se ¢ la parola o il ricordo che genera la



vostra paura allora non ¢ affatto paura.

Diciamo che due anni fa siete stati ammalati, e il ricordo di quella sofferenza, di quella
malattia, rimane e la memoria operante dice, «Sta' attento, non ti ammalare di nuovo". Cosi la
memoria con le sue associazioni crea la paura, e quella non ¢ affatto vera paura perché per il
momento siete in buona salute. Il pensiero, che appartiene sempre al passato, poiché il pensiero
¢ la reazione della memoria e le memorie appartengono sempre al passato - il pensiero crea, nel
tempo, la sensazione che voi avete paura che non ¢ un fatto reale. Il fatto ¢ che state bene. Ma
I'esperienza, che ¢ rimasta nella mente in qualita di ricordo, stimola il pensiero, "Sta' attento,
non ammalarti di nuovo".

Vediamo cosi che il pensiero genera un tipo di paura. Ma a parte questo la paura c'e
veramente? La paura ¢ sempre il risultato del pensiero, e se lo &, esiste qualche altra forma di
paura? Abbiamo paura della morte - cioe di qualcosa che accadra domani o dopodomani, nel
tempo. Esiste una differenza tra le condizioni reali e quello che accadra. Ora il pensiero ha
sperimentato questa condizione; avendo osservato la morte dice, "Morird". Il pensiero crea la
paura della morte, ma se non lo facesse esisterebbe veramente la paura?

La paura ¢ il risultato del pensiero? Se lo ¢, il pensiero ¢ sempre vecchio, la paura ¢ sempre
vecchia. Come abbiamo gia detto, non esiste il pensiero nuovo. Se lo riconosciamo, ¢ gia
vecchio. Quello di cui abbiamo paura dunque ¢ la ripetizione di qualcosa che appartiene al
passato - il pensiero di quello che ¢ stato proiettato nel futuro. Il pensiero dunque ¢ il
responsabile della paura. E cosi, potrete accorgervene da soli. Quando siete a confronto con
qualcosa in modo immediato non esiste paura. Solo quando interviene il pensiero compare la
paura.

La nostra domanda ¢ dunque questa, ¢ possibile per la mente vivere, completamente,
totalmente, nel presente? Solo cosi la mente non prova paura. Per comprenderlo perd dovete
comprendere la struttura del pensiero, della memoria e del tempo. Una volta che l'avrete
compresa, non intellettualmente, non a parole, ma realmente con tutto il cuore e la mente,
mettendocela tutta, sarete libero dalla paura; allora la mente potra servirsi del pensiero senza
che questo crei la paura

Il pensiero, come la memoria, & naturalmente indispensabile nella vita quotidiana. E
I'unico mezzo che abbiamo per comunicare, fare il nostro lavoro eccetera. Il pensiero ¢ la
reazione alla memoria, che si ¢ venuta accumulando con l'esperienza, la conoscenza, la
tradizione, il tempo. E da questo retroterra di memoria noi reagiamo, e questa reazione ¢ il
pensiero. Cosi il pensiero ¢ essenziale a certi livelli, ma quando si proietta psicologicamente
come futuro e passato, creando la paura come anche il piacere, la mente viene resa ottusa e
l'inazione ¢ quindi inevitabile.

Cosi mi chiedo: "Perché, perché, perché penso al futuro e al passato in termini di piacere e
di dolore, sapendo che questo tipo di pensiero genera paura? Non ¢ possibile che il pensiero si
fermi psicologicamente, perché altrimenti la paura avrebbe mai fine?".

Uno dei compiti del cervello ¢ di essere occupato con qualcosa in ogni momento. Molti di
noi cercano di tenere la mente sempre occupata per evitare di vedersi come realmente sono.
Temiamo di essere vuoti. Temiamo di guardare le nostre paure.

Al livello conscio potete essere consapevoli delle vostre paure, ma potete esserlo a livelli
pit profondi della vostra mente? E come farete a scoprire le paure nascoste, segrete? Bisogna
dividere la paura in conscia ed inconscia? F una domanda molto importante. Lo specialista, lo
psicologo, l'analista hanno diviso la paura in un livello profondo ed uno superficiale, ma se
seguirete quello che dicono gli psicologi o quello che dico 10, se comprenderete le nostre teorie,
i nostri dogmi, la nostra conoscenza, non comprenderete voi stessi. Non riuscirete a
comprendervi in base a quello che dice Freud o Jung, o a quello che dico io. Le teorie degli altri
non hanno assolutamente alcuna importanza. E a voi stessi che dovete porre la domanda,
bisogna dividere la paura in conscia ed inconscia? Oppure esiste solamente la paura, a cui poi
date diversi aspetti? Esiste solamente una forma di desiderio; esiste solo il desiderio. Voi



desiderate. L'oggetto del desiderio cambia, ma il desiderio ¢ sempre lo stesso. E dunque forse
esiste egualmente solo la paura. Avete paura delle cose piu svariate, ma c'¢ solamente una
paura.

Quando comprenderete che la paura non puo essere divisa vi accorgerete di aver
completamente messo da parte il problema del subconscio e cosi avrete ingannato gli psicologi
e gli analisti. Quando comprenderete che la paura € un unico movimento che si esprime in modi
diversi e quando vedrete il movimento e non l'oggetto a cui il movimento tende, allora vi
troverete a faccia a faccia con un enorme problema: come riuscire a guardarlo senza la
frammentazione che la mente ha coltivato?

Esiste solamente paura totale, ma come puo la mente che pensa a frammenti osservare
questa immagine totale? Pud farlo? Abbiamo vissuto una vita frammentaria, e possiamo
guardare la paura totale solo tramite il processo frammentario del pensiero. Tutto il processo del
meccanismo del pensiero consiste nel disperdere ogni cosa in frammenti: vi amo e vi odio; siete
mio nemico, siete mio amico; le mie particolari idiosincrasie e inclinazioni, il lavoro, la
posizione, il prestigio, mia moglie, 1 miei figli, la mia patria e la vostra, il mio Dio e il vostro -
Tutto cio ¢ frammentazione del pensiero. E questo pensiero guarda lo stato totale di paura, o
tenta di guardarlo, e lo riduce in frammenti. Ci accorgiamo dunque che la mente puo guardare
questo totale stato di paura solo quando non c'¢ alcun movimento di pensiero.

Potete guardare la paura senza giungere a conclusioni, senza alcuna interferenza della
conoscenza che su di essa avete accumulato? Se non potete farlo allora quello che osservate ¢ il
passato, non la paura; se potete farlo, allora per la prima volta osservate la paura senza
l'interferenza del passato.

Potete osservare solo quando la mente ¢ completamente tranquilla, proprio come potete
ascoltare quello che qualcuno dice solo quando la mente non sta chiacchierando, continuando
un dialogo con se stessa sui suoi problemi e le sue ansieta. Potete allo stesso modo guardare la
vostra paura senza tentare di risolverla, senza introdurre il suo opposto, il coraggio - realmente
guardando ad essa e non tentando di fuggirla? Quando dite: "Devo controllarla, devo
liberarmene, devo comprenderla", in quel momento tentate di fuggirla.

Potete osservare una nuvola, un albero o il movimento di un fiume con la mente
completamente tranquilla poiché queste cose non sono per voi molto importanti, ma osservare
voi stessi ¢ di gran lunga piu difficile poiché qui le esigenze sono reali, e le reazioni veloci. E
dunque, quando siete in diretto contatto con la paura, o la disperazione, la solitudine, la gelosia,
o qualsiasi altro sgradevole stato mentale, potete guardarlo in modo cosi completo che la vostra
mente sia abbagtanza tranquilla da poterlo vedere?

Puo la mente percepire la paura e non i suoi differenti aspetti - percepire la paura totale e
non quello di cui avete paura? Se vi limitate a guardare gli aspetti particolari di essa o tentate di
occuparvi delle vostre paure una per volta, non arriverete mai al problema centrale che ¢
I'imparare a vivere con la paura.

Vivere con una cosa viva come la paura richiede una mente e un cuore straordinariamente
acuti, che non giungano a conclusioni e che. quindi seguano ogni movimento della paura. Se
allora la osservate e vivete con essa - € questo non richiede una intera giornata, conoscere
l'intera natura della paura puo prendere un minuto o un secondo - se vivete con essa in modo
cos1 completo, inevitabilmente vi chiederete: "Chi ¢ l'entita che vive con la paura? Chi ¢ che
osserva la paura, spiando ogni movimento delle sue varie forme ed allo stesso tempo e
consapevole della sua matrice? Forse che 1'osservatore ¢ una entita morta, un essere statico, che
ha accumulato una quantita di conoscenza e di informazioni su se stesso, ed ¢ questo essere
morto che osserva e vive con il movimento della paura? L'osservatore ¢ il passato o € una cosa
viva?" Come rispondete? Non rispondete a me, ma a voi stessi. Voi, l'osservatore, siete una
entita morta che osserva qualcosa di vivo o siete una entita vivente che osserva qualcosa di
vivo? Perché nell'osservatore i due stati coesistono.



Chi osserva ¢ il censore che non vuole la paura; chi osserva racchiude in sé la totalita di
tutte le esperienze sulla paura. Cosi 'osservatore ¢ separato da quello che chiama paura; tra di
loro c'€¢ uno spazio; egli tenta sempre di sopraffarla o di fuggirla, da cid nasce una costante
battaglia tra lui e la paura - una battaglia che ¢ un enorme spreco di energia.

Mentre osservate, vi rendete conto che 1'osservatore ¢ semplicemente un fascio di idee e di
ricordi senza alcuna validita o sostanza, ma vi rendete anche conto che la paura ¢ una realta e
che voi tentate di comprendere un fatto reale con una astrazione, cosa che, naturalmente, non
potete fare. Ma, in realta, 1'osservatore che dice "Ho paura" e separato dalla cosa osservata cioe
dalla paura? L'osservatore ¢ la paura e quando lo si comprende non ¢ e piu alcuno spreco di
energia nel tentativo di sbarazzarsene e l'intervallo spazio-tempo tra l'osservatore e la paura
scompare. Quando vedete che siete parte della paura, che non ne siete separati - che voi siete la
paura -allora non potete farci piu niente; allora la paura giunge totalmente alla fine.



V1

VIOLENZA - RABBIA - GIUSTIFICAZIONE E CONDANNA -
L'IDEALE E IL REALE



Paura, piacere, sofferenza, pensiero e violenza sono tutte cose in reciproco rapporto. Molti
di noi godono della violenza, del detestare qualcuno, dell'odiare una razza o un gruppo di
persone, provando sentimenti di antagonismo nei confronti degli altri. Ma in uno stato della
mente in cui ogni violenza sia finita c'¢ una gioia che ¢ molto diversa dal piacere che si prova
nella violenza con i suoi conflitti, odi e paure.

Possiamo giungere sino alle vere radici della violenza e liberarcene? Altrimenti vivremo
eternamente in lotta I'uno contro l'altro. Se questo ¢ il modo in cui volete vivere - e in apparenza
molti lo vogliono - allora continuate; se dite: "Beh, mi spiace, ma la violenza non avra mai
fine", allora voi ed io non abbiamo modo di comunicare, vi siete bloccato; ma se dite che
potrebbe esserci un diverso modo di vivere, allora potremo comunicare.

Consideriamo insieme, quelli di noi che possono comunicare, se ¢ possibile che si giunga
alla fine di qualsiasi forma di violenza in noi stessi e tuttavia continuare a vivere in questo
mondo mostruosamente brutale. Io credo che sia possibile. Non voglio avere in me neanche un
alito di odio, di gelosia, di ansieta o di paura. Voglio vivere completamente in pace. E questo
non significa che io voglia morire. Voglio vivere in questa terra meravigliosa, ricca e
bellissima. Voglio guardare gli alberi, i fiori, 1 fiumi, 1 prati, le donne, i ragazzi e le ragazze, e
allo stesso tempo vivere completamente in pace con me stesso e con il mondo. Che posso fare?

Se sapremo come guardare la violenza, non solamente all'esterno nella societa - guerre,
rivoluzioni, odi nazionali e conflitti di classe - ma anche in noi stessi, potremo superarla.

Ecco un problema molto complesso. Per secoli e secoli l'nomo stato violento; le religioni
in tutto il mondo hanno tentato di domarlo senza riuscirvi. Se dunque vogliamo addentrarci nel
problema dobbiamo, almeno cosi mi sembra, occuparcene con molta serieta poiché ci condurra
in un campo completamente diverso, ma se vogliamo solo trastullarci col problema per un
gioco intellettuale non andremo molto lontano.

Potete rendervi conto di essere molto presi da questo problema ma dal momento che molta
altra gente nel mondo non se ne interessa e non ¢ preparata ad agire, vi chiedete che vantaggio
ci sia nel fare qualcosa. Non mi interessa se gli altri valutano il problema con serieta. Io lo
valuto con serieta, e questo ¢ sufficiente. Non sono il guardiano di mio fratello. lo, come essere
umano, sono profondamente interessato al problema della violenza e faro in modo che dentro di
me i0 non sia un violento - ma non posso dire a voi o a qualcun altro: "Non essere violento".
Non ha alcun significato - a meno che non siate proprio voi stessi a volerlo. Se dunque volete
realmente comprendere il problema della violenza continuiamo il nostro viaggio esplorativo
insieme.

Il problema della violenza ¢ fuori o ¢ qui presente? Volete risolvere il problema nel mondo
esteriore o0 ve ne interessate in quanto essa ¢ presente in voi stessi? Se non avete violenza dentro
di voi sorge la domanda, "Come faccio a vivere in un mondo pieno di violenza, avidita,
cupidigia, invidia, brutalita? Non ne sard sopraffatto?". E questa l'inevitabile domanda che
inevitabilmente sorge. Quando fate questa domanda mi sembra che voi non viviate realmente in
pace. Se viveste in pace non avreste affatto problemi. Potete essere imprigionato perché
rifiutate di arruolarvi o fucilato perché non volete combattere - ma questo non ¢ un problema,
sarete fucilato. E estremamente importante capirlo.

Stiamo tentando di capire la violenza come fatto reale, non come idea, come un fatto reale
esistente nell'essere umano, e I'essere umano sono io. E per poter approfondire il problema devo
essere completamente vulnerabile, aperto ad esso. Devo svelarmi a me stesso -non € necessario



che 10 mi sveli a voi perché la cosa potrebbe non interessarvi - ma devo essere in uno stato
mentale che richieda di vedere la cosa proprio sino alla fine senza volersi fermare e andare piu
avanti.

Ora, dovrebbe sembrarmi ovvio che sono un essere umano violento. Ho esperimentato la
violenza sotto forma di rabbia, sotto forma di desideri sessuali, di odio, di gelosia, con il creare
ostilita, eccetera - 1'ho esperimentata, 1'ho conosciuta, e mi dico, "Voglio comprendere I'intero
problema, non solamente un frammento espresso sotto forma di guerra, voglio comprendere
questa aggressivita nell'uomo, che esiste anche negli animali, e di cui sono parte".

Violenza non & solo uccidere un altro. E violenza anche quando usiamo parole mordaci,
quando facciamo un gesto per scostare una persona, quando obbediamo per paura. Violenza
non ¢ dunque solo strage organizzata in nome di Dio, della societa o della patria. La violenza ¢
molto piu sottile, molto pitl profonda, e noi indagheremo sino alle sue profonde radici.

Quando dite di essere Indiano, o Mussulmano o Cristiano o Europeo, o qualsiasi altra cosa,
voi siete violenti. Capite perché ¢ violenza? Perché vi differenziate dal resto dell'umanita.
Quando vi differenziate per fede, per nazionalita, generate violenza. Quindi un uomo che cerchi
di comprendere la violenza non appartiene ad alcun paese, ad alcuna religione, ad alcun partito
politico o ad alcun sistema parziale; € interessato alla completa comprensione dell'umanita.

Ora vi sono due fondamentali scuole di pensiero sulla violenza, una che dice, "La violenza
¢ innata nell'uvomo", e 1'altra, "La violenza ¢ il risultato del retaggio sociale e culturale in cui
vive I'vomo". A noi non interessa la scuola a cui apparteniamo - non ha alcuna importanza.
Quello che ¢ importante ¢ il fatto reale che siamo violenti, e non il motivo per cui lo siamo.

Una delle pit comuni espressioni della violenza ¢ la rabbia. Quando mia moglie o mia
sorella vengono assalite penso di essere giustamente arrabbiato; quando viene assalito il mio
paese, le mie idee, i miei principi, il mio sistema di vita, sono giustamente arrabbiato. Sono
arrabbiato anche quando vengono attaccate le mie abitudini e le mie insignificanti limitate
opinioni. Quando mi pestate i piedi o mi insultate mi arrabbio, se fuggite con mia moglie mi
ingelosisco, e quella forma di gelosia ¢ ritenuta giusta perché mia moglie ¢ mia. Tutte queste
forme di rabbia sono moralmente giustificate. Ma ¢ giustificato anche uccidere per il mio paese.
Quindi quando parliamo di rabbia, che ¢ parte della violenza, la consideriamo in termini di
rabbia giustificata e ingiustificata secondo le nostre inclinazioni e gli impulsi ambientali, o
vediamo solamente la pura rabbia? C'¢ mai una rabbia giustificata? O c'¢ solamente rabbia?
Non esiste alcuna buona o cattiva influenza, esiste solamente influenza, ma quando voi siete
influenzati da qualcosa che a me non va allora lo chiamo cattiva influenza.

Il momento in cui proteggete la vostra famiglia, il vostro paese, un pezzo di stoffa colorata
che chiamate bandiera, una fede, un'idea, un dogma, quello che volete avere o quello che gia
avete, proprio quella protezione indica rabbia. Potete dunque guardare la rabbia senza alcuna
spiegazione o giustificazione, senza dire, "Devo proteggere i miei beni", oppure "Ho fatto bene
ad arrabbiarmi", oppure "E stato stupido da parte mia arrabbiarmi"? Potete guardare la rabbia
come qualcosa a sé stante? Potete guardarla obiettivamente, cio¢ senza difenderla né
condannarla? Potete?

Posso guardarvi se mi sento vostro antagonista o se penso che siate una persona
meravigliosa? Posso vedervi solo quando vi guardo con una certa attenzione in cui non
compaiano nessuno di questi due sentimenti. Ora, posso guardare la rabbia allo stesso modo,
cioe essere vulnerabile al problema, non resistergli, osservando questo straordinario problema
senza provare alcunareazione?

E molto difficile guardare spassionatamente la rabbia perché & parte di me, tuttavia &
quello che sto tentando di fare. Eccomi qua, un essere umano violento, sia io nero, marrone,
bianco o rosso. Non mi interessa sapere se la violenza ¢ una eredita o se ¢ stata la societa a
generarla in me; quello che mi interessa sapere ¢ se ¢ mai possibile liberarsene. Essere libero
dalla violenza significa tutto per me. E molto pill importante del sesso, del cibo, della
posizione, perché va corrompendomi. Distrugge me e il mondo, ed io voglio comprenderla,



voglio superarla. Mi sento responsabile della rabbia e dell'odio nel mondo. Mi sento
responsabile  non sono solo parole - € mi dico, "Posso fare qualcosa solo se 10 stesso riesco a
superare la rabbia, la violenza, la nazionalita". E questa sensazione che provo di dover
comprendere la violenza in me stesso genera tremenda vitalita ed entusiasmo.

Ma per poter superare la violenza non la posso sopprimere, non la posso negare, non posso
dire, "Beh, fa parte di me e questo ¢ tutto", oppure "Non la voglio". Devo guardarla, devo
studiarla, devo esserle molto vicino, e non potro esserlo se la condannero o la giustifichero.
Tuttavia noi la condanniamo, la giustifichiamo. Percio dico, smettete per il momento di
condannarla o di giustificarla.

Ora, se volete por fine alla violenza, alle guerre, quanta vitalita, quanto di voi sarete capace
di dare? Non ha importanza per voi che i vostri bambini vengano uccisi, che 1 vostri figli
vadano sotto le 'armi dove vengono angariati € macellati? Non vi interessa? Mio Dio, se non vi
interessa questo, cosa vi pud mai interessare? Difendere 1 vostri soldi? Volete spassarvela?
Volete far uso di droghe? Non vedete che questa violenza che ¢ dentro di voi va distruggendo i
vostri bambini? O la vedete solo come una astrazione?

Bene, se siete interessati, occupatevene con tutto il cuore e la mente per imparare a
conoscere. Non limitatevi a starvene seduti e a dire, "Bene, parlatecene". Vi ho gia fatto notare
che non potete guardare la rabbia e la violenza con occhi di condanna e di giustificazione e che
se la violenza non ¢ per voi un problema scottante non potrete mettere da parte questi
atteggiamenti. Quindi come prima cosa dovete imparare; dovete imparare come si guarda la
violenza, come guardare vostro marito, vostra moglie, i vostri figli; dovete ascoltare gli uomini
politici, imparare perché non siete obiettivi, perché condannate o giustificate. Dovete imparare
che condannate e giustificate perché questo fa parte della struttura sociale in cui vivete, ¢ il
vostro condizionamento in quanto tedesco o indiano o negro o americano o qualsiasi cosa vi sia
capitato di nascere, con l'intorpidimento della mente in cui si risolve questo condizionamento.
Per imparare, scoprire qualcosa di fondamentale dovete avere la capacita di andare a fondo. Se
avete uno strumento smussato, ottuso non potete andare a fondo. Cosi quello che faremo ¢ di
affilare lo strumento, cioe la mente - la mente che ¢ stata resa ottusa da tutto questo giustificare
e condannare. Potete andare a fondo solo se la vostra mente ¢ penetrante come un ago e forte
come un diamante.

Non ¢ affatto bene limitarsi a starsene seduti e a chiedere, "Come devo fare per avere una
tale mente?". Dovete volerla, come volete il vostro prossimo pasto, e per averla dovete vedere
che quello che rende la vostra mente ottusa e stupida ¢ questo senso di invulnerabilita che le ha
costruito attorno una muraglia e che ¢ sempre parte di quel condannare e giustificare. Se la
mente potra sbarazzarsene, allora potrete guardare, studiare, penetrare, e forse giungere ad uno
stato di totale consapevolezza del problema.

Torniamo dunque al problema centrale - & possibile estirpare la violenza da noi stessi? E
una forma di violenza dire, "Non siete cambiato, perché?", né lo sto facendo. Non significa
niente per me convincervi di qualcosa. E la vostra vita, non la mia. Il vostro modo di vivere &
affar vostro. Io chiedo se ¢ possibile per un essere umano che viva psicologicamente in una
societa sbarazzarsi della violenza che ¢ nel suo intimo. Se ¢ possibile, proprio questo processo
produrra un diverso modo di vivere nel mondo.

Molti di noi hanno accettato la violenza come modo di vivere. Due guerre spaventose non
ci hanno insegnato nient'altro che a costruire nuove barriere tra gli esseri umani - ciog, tra voi e
me. Ma quelli che vogliono liberarsi della violenza cosa debbono fare? Io non credo che si
possa ottenere qualcosa con l'analisi, sia essa fatta da noi o da Un professionista. Potremmo
riuscire a modificarci un po', a vivere un po' pitt in pace con un po' pilt d'amore, ma questo non
ci dara la percezione totale. Bisogna perd sapere come analizzare, il che significa che nel
processo di analisi la mente diventa straordinariamente acuta, ed ¢ questa qualita di acutezza, di
attenzione, di serieta, che ci dara la percezione totale. Non si hanno gli occhi per poter vedere



una cosa nella sua totalita con un solo sguardo; questa chiarezza dell'occhio ¢ possibile solo
quando si possono vedere i dettagli, poi si fa un balzo avanti.

Alcuni di noi, per potersi liberare della violenza, si sono serviti di un concetto, di un
ideale, chiamato non-violenza, e pensano che 1'avere un ideale opposto alla violenza, la non-
violenza, possa liberarli dal fatto, dalla realta - ma non ¢ possibile. Abbiamo avuto
innumerevoli ideali, 1 libri sacri ne sono pieni, e tuttavia siamo ancora violenti - perché dunque
non trattare direttamente con la violenza stessa dimenticando completamente la parola?

Se volete comprendere la realta dovrete darle tutta la vostra attenzione, tutta la vostra
energia. L'attenzione e I'energia sono sconvolte quando create un modo fittizio, ideale. Potete
dunque bandire completamente 1'ideale? L'uomo veramente serio, con il desiderio pressante di
scoprire cosa sia la verita, cosa sia I'amore, non ha alcun concetto. Vive solamente in cio che e.

Per studiare 1l fatto reale della rabbia non dovete pronunciare alcun giudizio su di essa,
poiché nel momento in cui vi fate una idea del suo opposto la condannate e quindi non potete
vederla come realmente ¢. Quando dite che qualcuno vi ¢ antipatico o che lo odiate quello ¢ un
fatto reale, altrimenti sarebbe terribile. Se guardate il fatto, se lo penetrate, esso cessa, ma se
dite, "Non devo odiare; devo aver amore nel mio cuore", allora vivete in un mondo ipocrita con
un duplice modello di vita. Vivere completamente, pienamente nel momento vuol dire vivere
con cio che e, il reale, senza alcun senso di condanna o di giustificazione - allora lo
comprenderete in modo cosi completo che non ci avrete piu niente a che fare. Quando vedrete il
problema chiaramente esso ne risultera risolto.

Riuscite a vedere il volto della violenza? - non solo fuori di voi ma nel vostro intimo - cio
significherebbe che ne siete totalmente liberi perché non avete ammesso una ideologia che vi
aiutasse a liberarvene. Cio richiede una meditazione molto profonda non un semplice cenno
verbale di approvazione o disapprovazione.

Avete appena letto una serie di dichiarazioni, ma le avete realmente capite? La vostra
mente condizionata, il vostro sistema di vita, l'intera struttura della societa in cui vivete, vi
impedisce di guardare un fatto e di esserne totalmente libero immediatamente. Dite, "Ci
penser0; considererd se ¢ possibile o meno liberarsi della violenza. Tentero di liberarmi".
Questa ¢ una delle piu terribili dichiarazioni che potete fare, "tenterd". Non c'¢ alcun tentativo,
non fate del vostro meglio, sia che ci proverete sia che non ci proverete. Lasciate trascorrere del
tempo mentre la casa brucia. La casa brucia come risultato della violenza in tutto il mondo e
voi dite, "Lasciate che ci pensi. Quale ideologia ¢ la migliore per sconfiggere il fuoco?".
Quando la casa brucia state ad argomentare sul colore dei capelli dell'vomo che porta I'acqua?
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RAPPORTO - CONFLITTO - SOCIETA - MISERIA - DROGA -
DIPENDENZA - PARAGONE - DESIDERIO - IDEALI - IPOCRISIA



Il cessare della violenza, che abbiamo appena preso in considerazione, non significa
necessariamente uno stato in cui la mente sia in pace con se stessa € quindi in pace in tutti 1
suoi rapporti.

Il rapporto tra gli esseri umani si basa sulla formazione di immagini, cio¢ su un
meccanismo difensivo. In tutti i rapporti ciascuno di noi si crea una immagine dell'altro e il
rapporto si ha tra queste due immagini, e non tra gli esseri umani. La moglie si costruisce una
immagine del marito - forse non consciamente, ma tuttavia succede - e il marito si ¢ creato una
immagine della moglie. Si hanno immagini del proprio paese o di qualcuno, e le andiamo
sempre pill consolidando con l'aggiungerne altre. Ed ¢ tra queste immagini che intercorre il
rapporto. Quando si ha questo processo di formazione di immagini il reale rapporto tra due o
piu esseri umani ha completamente fine.

Il rapporto basato sulle immagini non pud mai naturalmente assicurare la pace poiché le
immagini sono fittizie € non si puo vivere nell'astrazione. E tuttavia questo ¢ cid che noi tutti
facciamo: vivere tra idee, teorie, simboli, immagini che ci siamo creati su noi e sugli altri e che
non sono affatto realta. Tutti i nostri rapporti, siano essi con la proprieta, le idee o la gente, sono
essenzialmente basati sulla formazione di immagini, e da cio sempre scaturisce il conflitto.

Com'¢ possibile allora essere totalmente in pace nel nostro intimo e nei rapporti con gli
altri? Dopotutto la vita ¢ un movimento in rapporto, altrimenti non c e alcuna vita, e se essa si
basa su una astrazione, una idea, o una ipotesi speculativa, allora un tipo di vita cosi astratto
deve inevitabilmente generare un rapporto che diventa un campo di battaglia. E dunque in
qualche modo possibile per un uomo vivere una vita interiore realmente tranquilla senza alcuna
forma di coercizione, imitazione, soppressione o di sublimazione? Puo egli generare entro di sé
un ordine tale, cioe un tipo di vita non trattenuto dall'impalcatura delle idee - una tranquillita
interiore che non conosce mai alcun turbamento - non ambientata in un fantastico e mitico
mondo astratto ma nella quotidiana vita di casa e d'ufficio?

Trovo che dovremmo analizzare il problema con molta cura poiché non c'¢ un solo angolo
nella nostra coscienza non toccato dal conflitto. In tutti 1 nostri rapporti, siano essi con una
persona molto intima o con il vicino o con la societa, esiste questo conflitto - conflitto che ¢
contraddizione, stato di disunione, di separazione, dualita. Osservando noi € 1 nostri rapporti
con la societa ci rendiamo conto che ad ogni livello del nostro essere compare il conflitto -
conflitto minore o maggiore che genera reazioni molto superficiali o effetti disastrosi.

L'vomo ha accettato il conflitto come parte innata della vita quotidiana, dal momento che
ha accettato la competizione, la gelosia, la cupidigia, I'avidita e 1'aggressivita come naturale
modo di vita. Quando accettiamo un simile modo di vita accettiamo la struttura sociale quale
essa ¢ e viviamo secondo il modello della rispettabilita. Ed € in questo che molti di noi restano
intrappolati, perché vogliono essere massimamente rispettabili. Quando esaminiamo le nostre
menti e i nostri cuori, il modo di pensare, il modo di sentire e di agire nella vita quotidiana,
notiamo che fino a che ci si conforma al modello della societa, la vita deve necessariamente
essere un campo di battaglia. Se non lo accettiamo - e nessun uomo religioso dovrebbe
accettarlo allora saremo completamente liberi dalla struttura psicologica della societa.

Molti di noi sono ricchi di cid che ¢ tipico della societa. Quello che la societa e noi
abbiamo creato in noi stessi ¢ avidita, invidia, rabbia, odio, gelosia, ansieta - e di ci0 siamo
ricchi. In tutto il mondo le varie religioni hanno predicato la poverta. Il monaco prende 1'abito
talare, cambia nome, si rasa la testa, entra in una cella e fa voto di Poverta e castita in oriente



egli ha un perizoma, una veste, un solo pranzo al giorno - e tutti noi rispettiamo questa poverta.
Ma quegli uomini che hanno fatto voto di poverta sono psicologicamente e intimamente ancora
ricchi di cio che ¢ tipico della societa perché cercano ancora posizione e prestigio;
appartengono a questo o a quell'ordine, questa o quella religione; vivono ancora nella disunione
creata da una cultura, o una tradizione. Questa non ¢ poverta. Poverta ¢ essere totalmente liberi
dalla societa, e tuttavia avere piu abiti, o pill pranzi

buon Dio, a chi importa? Ma sfortunatamente in molta gente c'¢ una forte spinta
all'esibizionismo.

La poverta ¢ una cosa straordinariamente bella quando la mente si libera dalla societa.
Bisogna diventare poveri nell'intimo perché allora non c'¢ ricerca, non c'e richiesta, non c'e
desiderio, non c'¢ - niente! Solo questa poverta interiore puod vedere la verita di una vita in cui
non ci sia affatto conflitto. Una simile vita ¢ una benedizione che non si puo trovare in una
chiesa o in un tempio.

Com'e possibile dunque liberarsi dalla struttura psicologica della societa, cioe liberarsi
dall'essenza del conflitto? Non ¢ possibile tagliar via certi aspetti del conflitto; ci stiamo
chiedendo invece: & possibile vivere in una completa tranquillita interiore e quindi anche
esteriore? Il che non significa che noi si debba vegetare o stagnare. Al contrario diventeremmo
dinamici, vitali, pieni di energia.

Per comprendere e liberarsi da ogni problema c'¢ bisogno di una gran quantita di intensa e
prolungata energia, non solamente energia psicologica o fisica ma una energia che non dipenda
da alcuna causa, da alcun stimolo psicologico o dalla droga. Se dipendiamo da uno stimolo
questo rende la mente ottusa e insensibile. Prendendo droghe potremmo temporaneamente
trovare abbastanza energia per vedere le cose con grande chiarezza ma finiremmo per ritornare
allo stato precedente e di conseguenza dipenderemmo sempre pill dalla droga. Cosi ogni forma
di stimolo, sia esso chiesa o alcool o droghe o parole scritte e dette, inevitabilmente ci
metterebbe in una situazione di dipendenza e questo ci impedirebbe di vedere chiaramente da
noi stessi e quindi ci impedirebbe di avere energia vitale.

Sfortunatamente tutti dipendiamo psicologicamente da qualcosa. Perché dipendiamo?
Cos'e che ci spinge tanto a dipendere? Noi facciamo insieme questo viaggio; non vi aspettate
che io vi dica i motivi della vostra dipendenza. Se cerchiamo insieme scopriremo, € quindi
quella scoperta sarebbe tutta vostra, e, essendo vostra, vi darebbe vitalita.

Scopro da me stesso che dipendo da qualcosa  un pubblico, diciamo, che mi stimoli. Da
quel pubblico, dal fatto di rivolgermi a un vasto gruppo di persone, me ne viene una forma di
energia. E di conseguenza io dipendo da questo pubblico, da queste persone, siano esse
d'accordo o no. Quanto piu dissentono tanta piu vitalita risvegliano in me. Se invece esse sono
d'accordo diventa qualcosa di superficiale e vuoto. Scopro cosi di aver bisogno di un pubblico
perché ¢ molto stimolante il fatto di rivolgersi ad altre persone. E perché? Perché dipendo?
Perché dentro sono superficiale, non ho niente, non ho alcuna fonte che sia sempre piena e
ricca, vitale, in movimento, viva. E cosi dipendo. Ne ho scoperto la causa.

Ma la scoperta della causa mi liberera dalla dipendenza? La scoperta ¢ puramente
intellettuale, e naturalmente non libera la mente dalla dipendenza. La semplice accettazione
intellettuale di una idea, o 1'acquiescenza emotiva ad una ideologia; non puo liberare la mente
da quello che le fornisce uno stimolo. Cio che puo liberarla ¢ la visione dell'intera struttura e
natura dello stimolo e della dipendenza e di come questa renda la mente stupida, ottusa e
inattiva. Solo la visione della sua totalita puo liberarne la mente.

Cosi bisogna che io cerchi di capire che cosa voglia dire vedere in modo totale. Finché
guardero la vita da un particolare punto di vista o da una particolare esperienza che ho tenuto in
gran conto, o da qualche particolare conoscenza che ho accumulato, che ¢ il mio bagaglio
personale,. cioe 10", non potro vedere in modo totale. Ho scoperto intellettualmente,
verbalmente, con delle analisi, la causa della mia dipendenza, ma qualsiasi cosa il pensiero
analizzi deve necessariamente essere frammentario, potrd quindi vedere la totalita di qualcosa



solo quando il pensiero non interverra.

Allora vedro il fatto reale della mia dipendenza; vedrod realmente cio che e. Vedrd senza
provare piacere o avversione; non voglio sbarazzarmi della dipendenza o liberarmi della sua
causa. La osservo, e quando ¢ e osservazione di questo tipo vedo l'intera immagine, non un solo
frammento, e quando la mente vede l'intera immagine raggiunge la liberta. Ora ho scoperto che
c'e uno spreco di energia quando c'¢ frammentazione. Ho trovato la vera fonte dello spreco
dell'energia.

Potreste pensare che non ci sarebbe spreco di energia se imitaste, accettaste l'autorita, se
dipendeste dai preti, dal rituale, dal dogma, dal partito o da qualche ideologia, ma seguire e
accettare una ideologia, sia essa buona o cattiva, sacra o profana, ¢ un'attivita frammentaria e
quindi causa di conflitto, e il conflitto sorgera inevitabilmente fin quando ci sara divisione tra
"ci0 che dovrebbe essere" e "cio che ", e ogni conflitto & spreco di energia.

Se vi ponete la domanda, "Come devo fare per liberarmi del conflitto?", create un altro
problema e di conseguenza rafforzate il conflitto, mentre se lo guardaste solamente come un
fatto reale - come guardereste un oggetto concreto - con chiarezza, direttamente - allora
comprendereste nell'essenzala verita di una vita in cui non esiste affatto il conflitto.

Mettiamola in un altro modo. Noi facciamo sempre paragoni tra quello che siamo e quello
che dovremmo essere. Quello che dovrebbe essere ¢ una proiezione di cio che pensiamo che noi
dovremmo essere. La contraddizione sorge quando si fa un paragone, non solamente con
qualcosa o con qualcuno, ma anche con quello che eravamo ieri, e da cio nasce il conflitto tra
ci0 che ¢ stato e ci0 che €. Ci0 che ¢ esiste solo quando non c'e alcun paragone, € vivere con cio
che ¢ vuol dire essere in pace. Allora potete rivolgere tutta la vostra attenzione senza distrarvi a
cio che ¢ dentro di voi - sia esso disperazione, abiezione, brutalita, paura, ansieta, solitudine - e
vivere completamente con esso; allora non ¢ e contraddizione e quindi non ¢ e conflitto.

Ma in ogni momento noi ci paragoniamo - con chi ¢ piu ricco o piu brillante, pit
intellettuale, piu affettuoso, pitt famoso, pit questo e piu quello. Il "pi" gioca un ruolo
estremamente importante nelle nostre vite; questo continuo paragonarci aqualcosa o a qualcuno
¢ la causa primaria del conflitto.

E dunque perché si fanno paragoni? Perché vi paragonate con qualcun altro? Questo
paragonare ci ¢ stato insegnato fin dall'infanzia. In ogni scuola A viene paragonato a B, ed A si
distrugge nel tentativo di essere uguale a B. Cosa ¢ successo alla vostra mente quando non fate
pill paragoni, quando non c'¢ ideale, non c'€¢ opposto, non c'¢ il fattore del dualismo, quando
non vi struggete piu nel tentativo di essere diversi da quello che siete? La vostra mente ha
smesso di produrre l'opposto ed ¢ diventata estremamente intelligente, sensibile, capace di
immenso entusiasmo, poiché lo sforzo ¢ spreco di entusiasmo - entusiasmo che ¢ energia vitale
- e senza di esso non potete far niente.

Se non vi paragonerete ad un altro sarete quel che realmente siete. Voi sperate che col fare
paragoni vi evolverete, crescerete, diventerete piu intelligenti, piu affascinanti. Ma lo diverrete
veramente? Il fatto reale & quello che siete, e facendo paragoni lo frammentate, il che ¢ uno
spreco di energia. Vedere quello che realmente siete senza fare paragoni vi da una straordinaria
energia per poter guardare. Quando vi guardate senza fare paragoni vuol dire che avete superato
il paragone, il che non significa che la mente si sia impigrita nella contentezza. Vediamo cosi
fin nell'essenza come la mente spreca l'energia che ¢ tanto necessaria per comprendere la
totalita della vita.

Non voglio sapere con chi sono in conflitto; non voglio conoscere i conflitti periferici del
mio essere. Quello che voglio sapere ¢ perché dovrebbe esistere il conflitto. Quando mi pongo
questa domanda scorgo un problema fondamentale che non ha niente a che fare con i conflitti
periferici e le loro soluzioni. Mi interesso del problema fondamentale e mi rendo conto - forse
anche voi? - che la reale natura del desiderio, se non viene giustamente compresa, deve
necessariamente portare al conflitto. Il desiderio ¢ sempre in contraddizione. lo desidero cose



che fra loro sono in contraddizione - questo non significa che io debba abolire il desiderio,
sopprimerlo, controllarlo o sublimarlo - devo semplicemente vedere che il desiderio in se stesso
¢ contraddittorio. Non sono gli oggetti del desiderio ma proprio la sua natura ad essere
contraddittoria. E bisogna comprendere la natura del desiderio prima di poter comprendere il
conflitto. Dentro di noi siamo in uno stato di contraddizione generato dal desiderio - poiché il
desiderio ¢ ricerca del piacere e tentativo di evitare il dolore, come gia abbiamo visto.

Vediamo dunque come il desiderio ¢ la fonte di ogni contraddizione - volere o non volere
qualcosa - ¢ un'attivita dualistica. Quando facciamo qualcosa di piacevole non c'¢ alcuno sforzo,
non ¢ vero? Ma il piacere genera dolore ed ecco quindi uno sforzo per evitare il dolore, e di
nuovo c e spreco di energia. Perché c'¢ dualismo? C'¢ ovviamente dualismo nella natura - uomo
e donna, luce e ombra, notte e giorno - ma perché c'e¢ dualismo intimamente, psicologica-
mente? Per favore meditate insieme a me, non aspettate che ve lo dica io. Dovete esercitare la
vostra mente a scoprire. Le mie parole sono solo uno specchio in cui osservarvi. Perché
abbiamo questa dualita psicologica? E perché siamo sempre stati educati a paragonare "cid che
¢" con "cid che dovrebbe essere"? Siamo stati condizionati a riconoscere cio che € giusto e ciod
che e sbagliato, ci0 che ¢ bene e cio che ¢ male, cio che ¢ morale e cid che ¢ immorale. Forse
che questo dualismo ¢ sorto perché crediamo che pensando all'opposto della violenza,
dell'invidia, della gelosia, della meschinita, possiamo liberarci di queste cose? Ci serviamo
dell'opposto come di una leva per sbarazzarci di cido che ¢? O ¢ un sistema per sfuggire dalla
realta?

Usate 1'opposto come mezzo per sfuggire il reale che non sapete in che modo affrontare? O
¢ perché vi ¢ stato detto da migliaia di anni di propaganda che dovete avere un ideale - 1'opposto
di "ci0 che &" - per poter tener testa al presente? Voi credete che un ideale vi Possa aiutare a
liberarvi da "cio che ¢", ma non ¢ vero. Potete predicare la non-violenza per il resto della vostra
vita e tuttavia spargere il seme della videnza.

Vi siete fatto un concetto cli quello che dovreste essere e di come dovreste agire, e infatti
agite sempre in modo completamente diverso; vedete quindi come i principi, le fedi e gli ideali
conducono inevitabilmente all'ipocrisia e a una vita disonesta. E I'ideale che produce 'opposto
di ci0 che ¢, cosi se sapete come vivere con "ci0 che ¢" I'opposto non € necessario.

Il tentativo di diventare simile a qualcun altro, o simile al vostro ideale ¢ una delle
principali cause di contraddizione, confusione e conflitto. Una mente confusa, qualsiasi cosa
faccia, a qualsiasi livello, rimarra confusa; ogni azione nata dalla confusione condurra a
maggiore confusione. Lo vedo con grande chiarezza; lo vedo con tanta chiarezza come se
vedessi un immediato pericolo fisico. Cosa avviene dunque? Smetto di agire in termini di
confusione. L'inazione ¢ allora completa azione.



VIII

LIBERTA - RIVOLTA - SOLITUDINE - VIVERE CON NOI STESSI COME
SIAMO



Né I'angoscia dovuta all'inibizione, né la brutale disciplina del conformarsi a un modello
ha mai portato alla verita. Per giungere alla verita la mente deve essere completamente libera,
senza ombra di distorsione.

Ma per prima cosa chiediamoci se realmente vogliamo essere liberi. Quando parliamo di
liberta intendiamo una completa liberta o liberta da qualcosa di molesto, sgradevole o
indesiderabile? Vorremmo essere liberi da ricordi dolorosi e spiacevoli e da esperienze poco
felici, ma tuttavia mantenere le nostre piacevoli, soddisfacenti ideologie, formalita e rapporti.
Ma mantenere le une ed eliminare le altre non ¢ possibile, poiché, come abbiamo visto, il
piacere ¢ inseparabile dal dolare.

Cosi ciascuno di noi deve decidere se vuole o no essere completamente libero. Se lo
vogliamo allora dobbiamo comprendere la natura e la struttura della liberta.

E liberta quando siete liberi da qualcosa - dal dolore, da qualche forma di ansieta? O la
liberta ¢ qualcosa di completamente diverso? Potete liberarvi dalla gelosia, dite, ma non
sarebbe questa una reazione piuttosto che liberta vera e propria? Potete liberarvi da un dogma
con grande facilita, con l'analisi, oppure sbarazzandovene, ma il motivo che vi spinge a
liberarvene ha una sua reazione poiché il desiderio di essere libero da un dogma puo essere
dovuto al semplice fatto che non ¢ piu di moda né utile. Oppure vi potete liberare dal
nazionalismo perché credete nell'internazionalismo o perché vi rendete conto che non ¢ pil
necessario economicamente restare fedeli a questi sciocchi dogmi nazionalistici con il loro
contorno di bandiere e di corbellerie. Potete mettere tutto cio da parte con facilita. Potete anche
reagire contro qualche guida spirituale o politica che vi ha promesso la liberta come
conseguenza di una speciale disciplina o di una ribellione. Ma questo razionalismo, questo
trarre logiche conclusioni, ha qualcosa a che fare con la liberta?

Se dite di essere liberi da qualcosa, questa ¢ una reazione che generera ancora un'altra
reazione e poi ancora conformismo, un'altra forma di dominazione. In questo modo finirete per
avere una catena di reazioni e accetterete ogni reazione come liberta. Ma non lo ¢, ¢ solamente
il protrarsi di un passao modificato a cui restate fedeli.

La gioventu di oggi, come sempre la gioventu, ¢ in rivolta contro la societa, e questa ¢ una
cosa buona in se stessa: ma la rivolta non ¢ liberta perché quando c'¢ una rivolta essa ¢ una
reazione che genera il proprio modello e voi finite per restare intrappolati in quel modello.
Credete che sia qualcosa di nuovo. Non lo &. E sempre roba vecchia sotto nuove spoglie.
Qualsiasi rivolta sociale o politica ricondurra inevitabilmente alla buona vecchia mentalita
borghese.

La liberta giunge solamente quando vedete e agite, mai tramite le rivolti. Vedere ¢ agire, e
una simile azione ¢ altrettanto immediata di quando vedete un pericolo. Non si hanno allora
elucubrazioni, discussioni o esitazioni; il pericolo stesso costringe ad agire, e di conseguenza
vedere ¢ agire e quindi essere liberi.

La liberta ¢ uno stato della mente - non liberta da qualcosa ma una sensazione di liberta, la
liberta di dubitare e di porre in dubbio qualsiasi cosa, ¢ quindi cosi intensa, attiva e vigorosa
che si sbarazza di ogni forma di dipendenza, di schiavitu, di conformismo e di accettazione.
Questa liberta implica I'essere completamente soli. Ma una mente cresciuta in una cultura che



tanto dipende dall'ambiente e dalle sue tendenze, pud mai trovare quella liberta che ¢ completa
solitudine e in cui non esige alcuna forma di guida, non esiste tradizione, né autorita?

Questa solitudine ¢ un intimo stato della mente che non ¢ dipendente da alcuno stimolo o
da alcuna conoscenza e non ¢ il risultato di esperienze o conclusioni. Molti di noi intimamente
non sono mai soli. C'¢ differenza tra 1'isolamento, il tagliarsi fuori, la solitudine e il restare
appartati. Tutti noi sappiamo cosa vuol dire essere isolati - costruire un muro intorno a se stessi
per non essere mai colpiti, per non essere vulnerabili o per coltivare il distacco che ¢ un'altra
forma di agonia, o per vivere nella fantastica torre d'avorio di una ideologia. La solitudine ¢
qualcosa di completamente diverso.

Non siete mai soli, poiché siete pieni di tutti 1 ricordi del condizionamento, del mormorio
dell'ieri; la vostra mente non ¢ mai priva di tutta quella roba di scarto che avete accumulato. Per
essere soli dovete essere morti al passato. Quando siete soli, totalmente soli, non appartenete ad
alcuna famiglia, ad alcuna nazione, ad alcuna cultura, ad alcun continente; c'¢ la sensazione di
essere al di fuori. L'uomo che ¢ completamente solo a questo modo ¢ innocente, ed ¢ questa
innocenza che libera la mente dal dolare.

Ci portiamo dietro il fardello di quello che migliaia di persone hanno detto e il ricordo di
tutte le nostre sfortune. Abbandonare tutto cid in modo completo vuol dire essere soli, e la
mente che ¢ sola non ¢ solamente innocente, ma giovane - non in termini di tempo o di eta, ma
giovane, innocente, viva a qualsiasi eta - e solo una simile mente puo vedere quello che ¢ verita
e quello che non ¢ misurabile a parole.

In questa solitudine comincerete a comprendere la necessita di vivere con voi stessi come
realmente siete, non come voi pensate di dover essere o come pensate di essere stati. Vedete se
potete guardarvi senza tremare, senza falsa modestia, senza paura, o giustificazione o condanna
- solo vivere con voi stessi come realmente siete.

Solo quando vivrete intimamente con qualcosa allora comincerete a comprenderla. Ma nel
momento in cui vi ci abituate - vi abituate alla vostra ansieta, o alla vostra invidia o a qualsiasi
altra cosa - allora non ci vivete pill insieme. Se vivete accanto a un fiume, dopo pochi giorni
non sentirete pill il rumore dell'acqua, oppure se in camera avete un quadro che guardate ogni
giorno, dopo una settimana non ci farete piu caso. La stessa cosa succede con le montagne, le
valli, gli alberi - lo stesso con la vostra famiglia, vostro marito, vostra moglie. Ma per vivere
con qualcosa come la gelosia, l'invidia o 1'ansieta non dovete mai abituarvici, mai accettarla.
Dovete averne cura come avreste cura di un albero appena piantato, come lo proteggereste
contro il sole, contro la tempesta. Dovete averne cura, non condannarla o giustificarla. Allora
comincerete ad amarla. Quando ne avrete cura, comincerete ad amarla. Non ¢ che voi amerete
essere invidiosi o ansiosi, come fa molta gente, ma piuttosto che amerete osservare.

Dunque potete voi, voi ed io, vivere con noi stessi come realmente siamo, sapendo di
essere Ottusi, invidiosi, pieni di paura, credendo di avere straordinari affetti quando non ne
abbiamo, pronti ad offenderci, facilmente lusingati o annoiati - possiamo vivere con tutto cio,
senza né accettarlo né rifiutarlo, ma solamente osservandolo, evitando di cadere nella
morbosita, nella depressione o nell'euforia?

Poniamoci ora un'altra domanda. Questa liberta, questa solitudine, questo venire in contatto
con l'intera struttura di cio che siamo dentro di noi deve giungere con il tempo, cioe la liberta
deve essere ottenuta mediante un processo graduale? Naturalmente no. Perché non appena
introducete il fattore tempo vi rendete schiavi sempre di pit. Non potete liberarvi gradualmente.
Non ¢ una questione di tempo.

La domanda seguente ¢ potete diventare consci di questa liberta? Se dite, "Sono libero,,,
allora non lo siete affatto. E come se un uomo dicesse, "Sono contento". Nel momento in cui
dice "Sono contento”, sta vivendo nel ricordo di qualcosa che ¢ gia passato. La liberta puo
venire solo in modo naturale, non per desiderio, non per volonta, non perché lo volete con tutto
voi stessi. E neanche la troverete facendovi una immagine di quello che credete che sia. Per
poterla incontrare, la mente deve imparare a guardare la vita, che ¢ un vasto movimento, senza
la schiavitu del tempo, poiché la liberta giace al di 1a del campo della coscienza.



IX
TEMPO - DOLORE - MORTE



Sono tentato di raccontarvi la storia di un fedele che va da Dio a chiedere che gli venga
insegnata la verita. Questo povero Dio dice: «Amico mio, ¢ un giorno talmente caldo, per
favore portami un bicchiere d'acqua". Cosi il fedele scende e bussa alla porta della prima casa
che incontra e una bellissima giovane apre la porta. Il fedele se ne innamora e si sposano e
hanno dei bambini. Ma un giorno comincia a piovere e continua a piovere, a piovere - i torrenti
si gonfiano, le strade sono invase d'acqua, le case stanno per essere spazzate via. Il fedele si
teneva stretto a sua moglie e portava i bambini sulle spalle e poiché stava per essere spazzato
via imploro: "Signore, per favore, salvami", e il Signore rispose: "Dov'¢ il bicchiere d'acqua che
ti ho chiesto?".

E una storiella piuttosto buona poiché molti di noi pensano in termini di tempo. L'uomo
vive in base al tempo. Inventare il futuro ¢ stato il suo gioco preferito per fuggire.

Pensiamo che i mutamenti in noi stessi possano generarsi col tempo, che 1'ordine dentro di
noi possa essere costruito poco per volta, aggiunto giorno per giorno. Ma il tempo non porta
ordine o pace. Cosi dobbiamo smettere di pensare in termini di gradualita. Cio significa che per
noi non c'¢ un domani in cui essere in pace. Dobbiamo esserlo all'istante.

Quando c'¢ un pericolo reale, il tempo scompare, non ¢ vero? Vi ¢ una reazione immediata.
Ma non vediamo il pericolo in molti dei nostri problemi e quindi inventiamo il tempo come
mezzo per sopraffarli, Il tempo ¢ ingannatore, dal momento che non fa niente per aiutarci a
generare un cambiamento dentro di noi. Il tempo ¢ un movimento che 1'uvomo ha diviso in
passato, presente e futuro e finché egli continuera a dividere sara sempre in conflitto.

Imparare ¢ una faccenda di tempo? Non abbiamo imparato dopo migliaia di anni se esiste
un modo migliore di vivere piuttosto che odiarci e ucciderci 'un I'altro. Il problema del tempo e
molto importante per comprendere se dobbiamo risolvere questa vita che noi abbiamo
contribuito a rendere cosi mostruosa e priva di valore qual ¢.

La prima cosa da comprendere ¢ che possiamo guardare il tempo solo con quella
freschezza e innocenza della mente che abbiamo gia visto. Siamo confusi da tutti i nostri
moltissimi problemi e ci perdiamo in quella confusione. Ora, se ci si perde in un bosco, qual ¢
la prima cosa da fare? Ci si ferma, non ¢ vero? Ci si ferma e ci si guarda intorno. Ma quanto piu
siamo confusi e persi nella vita tanto piu ci affrettiamo, cercando, domandando, chiedendo,
implorando. Cosi la prima cosa da fare, se posso suggerirla, ¢ di fermarsi completamente
nell'intimo. E quando vi siete fermati intimamente, psicologicamente, la vostra mente si riempie
di pace, diventa estremamente chiara. Allora potete realmente studiare il problema del tempo.

I problemi esistono solo nel tempo, cio¢ quando affrontiamo qualcosa in modo incompleto.
Quando affrontiamo una sfida in modo parziale, frammentario o tentiamo di fuggirla cioe,
quando la affrontiamo senza una reale attenzione - creiamo un problema. E il problema si
protrarra finché continueremo a dargli una attenzione incompleta, finché spereremo di
risolverlo uno di questi giorni.

Sapete cos'e il tempo? Non secondo I'orologio, non il tempo cronologico, ma il tempo
psicologico? E l'intervallo tra 1idea e I'azione. L'idea naturalmente tende all'auto-protezione, ¢
l'idea della sicurezza. L'azione ¢ sempre immediata; non ¢ nel passato e neanche nel futuro; per
agire bisogna essere sempre nel presente. Ma l'azione € cosi pericolosa, cosi incerta che ci
conformiamo all'idea che speriamo ci dia una certa sicurezza.

Guardatelo in voi stessi. Avete un'idea di cio che ¢ giusto e cid0 che e sbagliato, o un



concetto ideologico di voi stessi e della societa, e secondo quell'idea agite. Quindi 'azione ¢
conforme a quell'idea, molto vicina ad essa, e da cio sorge sempre il conflitto. C'¢ 1'idea,
l'intervallo e 1'azione. E in quell'intervallo c'¢ il campo del tempo. L'intervallo e essenzialmente
pensiero. Quando pensate che domani sarete felici, allora vi siete fatta una immagine di voi
stessi che ottenete un certo risultato nel tempo. Il pensiero, tramite 1'osservazione, tramite il
desiderio, e il continuarsi di quel desiderio sostenuto da un ulteriore pensiero dice, "Domani
saro felice. Domani avro successo. Domani il mondo sara un posto stupendo". Cosi il pensiero
crea quell'intervallo che ¢ il tempo.

Ora noi ci chiediamo, si puo porre fine al tempo? Possiamo vivere in modo cosi completo
che non ci sia un domani a cui il pensiero debba pensare? Poiché il tempo ¢ dolore. Ciog, ieri, o
migliaia di giorni fa, amavate, o avevate un compagno che se ne ¢ andato, e quel ricordo rimane
e voi pensate a quel piacere e a quel dolore - guardate indietro, desiderate, sperate, rimpiangete,
cosi il pensiero tornandoci su ancora e ancora genera quello che chiamiamo dolore e da al
tempo continuita.

Finché ci sara l'intervallo di tempo generato dal pensiero deve esserci dolore, deve esserci il
permanere della paura. Cosi ci si chiede, questo intervallo puo finire? Se dite, "Finira mai?",
allora ¢ gia una idea, qualcosa che volete raggiungere, e quindi create un intervallo e di nuovo
restate intrappolati.

Ora consideriamo il problema della morte che ¢ un problema immenso per la maggior
parte delle persone. Voi conoscete la morte, vi passeggia accanto ogni giorno. E possibile
incontrarla in modo cosi completo che non dobbiate pit farvene un problema? Per poterla
incontrare in un modo simile tutte le credenze, tutte le speranze, tutte le paure su di essa,
debbono finire, altrimenti incontrerete questa cosa straordinaria con una conclusione, una
immagine, una ansieta precostituita, e quindi la incontrerete nel tempo.

Il tempo ¢ l'intervallo tra 'osservatore e la cosa osservata. Cioe 1'osservatore, voi, ha paura
di incontrare questa cosa detta morte. Non sapete cosa vuol dire; avete ogni tipo di speranza e
di teoria su di essa; credete alla reincarnazione o alla resurrezione o a qualcosa chiamata anima,
atman, una entita spirituale priva di tempo e che chiamate in vari modi. Ora, avete scoperto da
soli che esiste un'anima? O ¢ piuttosto un'idea che vi ¢ stata tramandata? C'¢ qualcosa di
perenne, di continuo che ¢ al di 1a del pensiero? Se il pensiero puo pensare ad essa, allora si
trova nel campo del pensiero. Scoprire che niente ¢ perenne ¢ di una importanza estrema perché
solamente allora la mente ¢ libera, allora potete guardare, e in ci0 c'¢ grande gioia.

Non potete aver paura di cid che ¢ sconosciuto, perché non sapete che cos'¢ l'ignoto e
quindi non c'¢ niente di cui aver paura. Morte ¢ una parola, ed ¢ la parola, 'immagine, che crea
paura. Dunque potete guardare la morte senza la sua immagine? Finché esistera I'immagine da
cui deriva il pensiero, esso deve necessariamente creare la paura. Allora o razionalizzate la
vostra paura della morte o opponete una resistenza contro l'inevitabile oppure inventate
innumerevoli credenze per proteggervi dalla paura della morte. Cosi si crea un burrone tra voi e
la cosa di cui avete paura. In questo intervallo di tempo c'¢ il conflitto che ¢ paura, ansieta e
autocommiserazione. Il pensiero, che genera la paura della morte dice, "Rimandiamola,
evitiamola, teniamola il piu lontano possibile, non pensiamoci”. Ma voi ci state pensando.
Quando dite "Non ci penserd", avete gia escogitato il modo per evitarlo. Voi avete paura della
morte perché avete voluto rimandare il problema.

Abbiamo separato la vita dalla morte, e l'intervallo tra la vita e la morte ¢ paura.
Quell'intervallo, quel tempo, ¢ creato dalla paura. Vivere ¢ la nostra tortura quotidiana, la nostra
quotidiana offesa, dolore e confusione, con un occasionale aprirsi di uno spiraglio su mari
incantati. Questo ¢ cid che chiamiamo vivere, e abbiamo paura della morte, che ¢ la fine di
questa miseria. Preferiamo esser fedeli a quello che conosciamo piuttosto che fronteggiare
l'ignoto - e quello che conosciamo ¢ la nostra casa, i nostri mobili, la nostra famiglia, il nostro
carattere, il nostro lavoro, la nostra conoscenza, la nostra fama, la nostra solitudine, 1 nostri déi -



quella piccola cosa che si muove incessantemente entro il proprio perimetro col proprio limitato
modello di esistenza amareggiata.

Crediamo che vivere sia qualcosa che appartiene al presente e che morire sia qualcosa che
ci aspetta ben lontano. Ma non ci siamo mai chiesti se questa lotta per la vita quotidiana ¢ in
realta una vita. Vogliamo sapere la verita sulla reincarnazione, vogliamo provare la
sopravvivenza dell'anima, diamo ascolto alle affermazioni delle chiromanti, e alle conclusioni
delle ricerche psichiche, ma non ci chiediamo mai, mai, come vivere - vivere con felicita, con
incanto, con bellezza ogni giorno. Abbiamo accettato la vita com'¢ con la sua agonia e
disperazione e ci siamo abituati, € pensiamo alla morte come a qualcosa da evitare con molta
cura. Ma la morte ¢ straordinariamente simile alla vita quando sappiamo come vivere. Non si
puo vivere senza morire. Non potete vivere se non monte psicologicamente ogni minuto. Non ¢
un paradosso intellettuale. Per vivere completamente, interamente ogni giorno come se ci fosse
una nuova bellezza, ci deve essere la morte per qualsiasi cosa che appartenga all'ieri, altrimenti
vivete in modo meccanico, € una mente meccanica non puo mai sapere che cosa sia I'amore e
cosa sia la liberta.

Molti di noi hanno paura di morire perché non sanno che cosa voglia dire vivere. Non
sappiamo come vivere quindi non sappiamo come morire. Finché avremo paura della vita
avremo paura anche della morte. L'uomo che non ha paura della vita non ha paura di essere
totalmente insicuro poiché comprende che intimamente, psicologicamente, non esiste sicurezza.
Quando non esiste sicurezza ¢ e un movimento senza fine e allora vita e morte sono la stessa
cosa. L'uomo che vive senza conflitto, che vive con la bellezza e con 1'amore, non ha paura
della morte poiché amare € morire.

Se monte a tutto cid che conoscete, inclusa la vostra famiglia, i vostri ricordi, qualsiasi cosa
abbiate provato, allora la morte ¢ una purificazione, un processo di ringiovanimento; allora la
morte genera innocenza, e solo chi ¢ innocente ¢ appassionato, non la gente che crede o vuole
scoprire quello che succede dopo la morte.

Per scoprire realmente cosa succede quando monte, bisogna che moriate. Questo non € uno
scherzo. Dovete morire - non fisicamente, ma psicologicamente, nel vostro intimo, morire a
tutto cio che avete avuto caro o che vi ha causato dolore. Se monte ad uno dei vostri piaceri, il
piu piccolo o il piu grande, in modo naturale, senza sforzo o discussioni, allora conoscerete
cosa vuol dire morire. Morire vuol dire avere una mente completamente vuota di se stessa,
vuota dei suoi quotidiani desideri, piaceri, angosce. La morte € un rinnovamento, un
mutamento in cui il pensiero non interviene, poiché il pensiero ¢ vecchio; quando c'€ morte c'e
qualcosa di completamente nuovo. La liberta dal conosciuto ¢ morte, e allora vivete.



AMORE



La pretesa di esser al sicuro nel rapporto genera inevitabilmente dolore e paura. Questa
richiesta di sicurezza non fa altro che favorire l'insicurezza. Avete mai trovato sicurezza in
qualcuno dei vostri rapporti? Si? Molti di noi vogliono la sicurezza di amare e di essere amati,
ma c'¢ amore quando qualcuno di noi ricerca la propria sicurezza, la propria strada? Non siamo
amati poiché non sappiamo come amare.

Cos'e I'amore? La parola ¢ talmente falsata e contaminata che non mi va granché di usarla.
Tutti parlano di amore ogni rivista e ogni giornale, ogni missionario parla incessantemente di
amore. Amo il mio paese, il mio re, qualche libro, quella montagna, il piacere, mia moglie, Dio.
L'amore ¢ una idea? Se lo ¢ puo essere coltivata, nutrita, accarezzata, comandata a bacchetta,
alterata come volete. Quando dite di amare Dio, cosa significa? Significa che amate una
proiezione della vostra immagine, una proiezione di voi stessi sotto certe spoglie di
rispettabilita secondo quello che credete sia nobile e santo; percio dire, "Amo Dio", non ha
assolutamente alcun senso. Quando ado rate Dio, adorate voi stessi - € questo non e amore.

Dal momento che non siamo capaci di risolvere questa faccenda tipicamente umana
chiamata amore andiamo a rifugiarci nelle astrazioni. L'amore pud essere 1'ultima soluzione a
tutte le difficolta, i problemi e le pene dell'uomo, dunque come faremo a scoprire cos'e 1'amore?
Limitandoci a definirlo? La chiesa lo ha definito in un modo, la societa in un altro, € c'€¢ una
gran quantita di deviazioni e di interpretazioni sbagliate. Adorare qualcuno, dormirci insieme,
lo scambio emotivo, l'amicizia - ¢ questo quello che intendiamo per amore? Questa ¢ stata la
norma, il modello, ed ¢ diventata una cosa cosi estremamente personale, riferita ai sensi e
limitata che le religioni hanno dichiarato che I'amore ¢ qualcosa di molto piu grande. In quello
che esse chiamano amore umano vedono piacere, competizione, gelosia, desiderio di possedere,
di tenete stretto, di controllare e di interferire nel pensiero di un altro, e conoscendo la
complessita di tutto cio affermano che deve esserci un altro tipo di amore, divino, bellissimo,
intatto, non corrotto.

In tutto il mondo, 1 cosiddetti santoni hanno sostenuto che guardare una donna ¢ qualcosa
di sbagliato. Affermano che non ci si pud avvicinare a Dio se si indulge al sesso, e quindi lo
allontanano per non esserne divorati. Ma negando la sessualita oscurano i loro occhi e tagliano
via le loro lingue poiché negano l'intera bellezza della terra. Hanno gelato i loro corpi e le loro
menti; hanno disidratato l'essere umano; hanno bandito la bellezza poiché la bellezza ¢
associata alla donna.

L'amore puo essere diviso in sacro e profano, umano e divino, o c'¢ solamente amore?
L'amore appartiene a uno e non a molti? Se dico, "Ti amo", esclude forse cio 1'amore dell'altro?
L'amore & personale o impersonale? Morale o immorale? E qualcosa di intimo o no? Se amate
l'umanita potete amare il particolare? L'amore & un sentimento? E una emozione? E piacere e
desiderio? Tutte queste domande indicano, non ¢ vero?, che abbiamo delle idee sull'amore, idee
su cio che dovrebbe e non dovrebbe essere; un modello o un codice maturato nella cultura in
cui viviamo.

Cosi per approfondire la questione di cosa sia I'amore dobbiamo come prima cosa liberarci
dalle incrostazioni dei secoli, mettere da parte tutti gli ideali e le ideologie su ci0 che dovrebbe
o non dovrebbe essere. Dividere qualsiasi cosa in quello che dovrebbe essere e in cio che ¢, ¢ il
modo pill ingannevole di vivere.

Dunque, come fard a scoprire cos'e questa fiamma che chiamiamo amore - non per



esprimerlo a qualcuno altro ma per sapere cosa esso sia in se stesso? Come prima cosa devo
respingere quello che la chiesa, la societa, 1 miei genitori e amici, quello che ogni persona e
ogni libro ha detto su di esso, perché voglio scoprire da solo cosa €. Ecco un problema
immenso che coinvolge I'intera umanita, ci sono stati migliaia di modi per definirlo ed io stesso
sono intrappolato in alcuni modelli o in altri secondo quello che mi piace o che mi fa godere in
un determinato momento - dunque potrei i0, per poter comprendere cosa sia 'amore, liberarmi
come prima cosa dalle mie inclinazioni e pregiudizi? Sono confuso, dilaniato dai miei desidert,
cosi mi dico, "Come prima cosa cerchiamo di chiarire tutta questa confusione". Forse si pud
scoprire cosa sia I'amore partendo da quello che non e.

11 governo dice: "Va' e uccidi per amore del tuo paese”. E amore questo? La religione dice:
"Dimentica il sesso per amore di Dio". E amore questo? L'amore & desiderio? Non dite di no.
Per la maggior parte di noi lo ¢ - desiderio e piacere, il piacere che ¢ derivato dai sensi, dalla
attrazione sessuale e dalla soddisfazione. Non sono contrario al sesso, ma cercate di vedere
cosa in esso sia implicato. Quello che il sesso vi da momentaneamente ¢ il totale abbandono di
voi stessi, poi finite per ritornare alla vostra confusione, e cosi volete ripetere e ripetere quello
stato in cui non c'¢ preoccupazione, problema, i0. Dite di amare vostra moglie. In quell'amore ¢
implicato il piacere sessuale, il piacere di avere qualcuno in casa che badi ai vostri bambini, che
cucini. Voi dipendete da essa; vi ha dato il suo corpo, le sue emozioni, il suo incoraggiamento,
una certa sensazione di sicurezza e di benessere. A un certo punto se ne va, si stanca o se ne va
con qualcun altro, e tutto il vostro equilibrio emotivo ¢ distrutto, e questo turbamento, che a voi
¢ sgradito, ¢ detto gelosia. C'e sofferenza in esso, ansieta, odio e violenza. Cosi quello che in
realta dite ¢: "Fino a che tu mi appartieni io ti amo ma nel momento in cui non mi appartieni
pilt comincio a odiarti. Fino a che posso fare affidamento su di te per soddisfare le mie
necessita, sessuali o altro, ti amo, ma nel momento in cui non mi soddisfi pit smetto di amarti".
C'¢ dunque un antagonismo, una separazione, € quando vi sentite separati da un altro non c e
amore. Ma se potete vivere con vostra moglie senza che il pensiero crei tutte queste situazioni
contraddittorie, tutti questi problemi senza fine dentro di voi allora forse - forse
comprenderete cosa ¢ 'amore. Allora siete completamente libero e altrettanto lo ¢ lei, mentre se
dipendete da lei per tutti i vostri piaceri siete suo schiavo. Percid quando si ama bisogna essere
liberi, non solo dall'altra persona ma anche da se stessi.

L'appartenere a un altro, 1'essere psicologicamente nutrito da un altro, dipendere da un
altro - in tutto ci0 deve esserci sempre ansieta, paura, gelosia, colpa, e finché c'¢ paura non c'e
amore; una mente oppressa dal dolore non sapra mai cos'¢ 1'amore; il sentimentalismo e
I'emotivita non hanno assolutamente niente a che fare con 1'amore. E cosi 'amore non ha niente
a che fare col piacere e il desiderio.

L'amore non ¢ un prodotto del pensiero che ¢ il passato. Il pensiero non puo assolutamente
coltivare I'amore. L'amore non ¢ limitato o intrappolato dalla gelosia poiché la gelosia
appartiene al passato. L'amore ¢ sempre attivo presente. Non ¢ "Amero" oppure "Ho amato". Se
conoscete I'amore non seguirete nessuno, 1'amore non obbedisce. Quando amate non c'¢ rispetto
né irriverenza.

Non sapete cosa realmente vuol dire amare qualcuno - amare senza odio, senza gelosia,
senza rabbia, senza volere interferire con quello che I'altro fa o pensa, senza condannare, senza
far paragoni non sapete cosa vuol dire? Dove c'¢ amore c'¢ paragone? Quando amate qualcuno
con tutto il cuore, con tutta la mente, con tutto il corpo, con tutto il vostro essere c'e paragone?
Quando vi abbandonate canpletamente a quell'amore allora non c'¢ I'altro.

Forse che 1'amore ha delle responsabilita e dei doveri, e ne fa uso? Quando fate qualcosa al
di fuori del dovere, c'¢ amore? Nel dovere non c'¢ amore. La struttura del dovere in cui 'essere
umano ¢ intrappolato lo va distruggendo. Finché sarete costretti a fare qualcosa perché ¢ vostro
dovere non amerete quello che fate. Quando c¢'¢ amore non c'¢ dovere o responsabilita.

Molti genitori, sfortunatamente, credono di essere responsabili dei loro figli e il loro senso
di responsabilita si esplica nel dire loro cosa devono fare e cosa non devono fare, cosa devono
diventare e cosa non devono diventare. I genitori vogliono che 1 loro figli abbiano una sicura



posizione nella societa. Quello che chiamano responsabilita fa parte di quella rispettabilita che
adorano; e mi sembra che dove c e rispettabilita non ci sia ordine; essi si curano solo di
diventare dei perfetti borghesi. Quando preparano i bambini a introdursi nella societa non fanno
altro che protrarre la guerra, il conflitto, e la brutalita. E chiamate cid cura e amore?

In realta prendersi cura di qualcosa vuol dire prendersi cura come se lo steste facendo per
un albero o una pianta, annaffiandola, studiando i1 suoi bisogni, il miglior suolo, curandola con
attenzione e tenerezza; ma quando preparate i vostri bambini a introdursi nella societa li state
preparando aessere uccisi. Se amaste i vostri bambini non ci sarebbe guerra.

Quando perdete qualcuno che amate piangete - queste lacrime sono per voi stessi 0 per
colui che ¢ morto? piangete per voi o per un altro? avete mai pianto per un altro? Avete mai
pianto per vostro figlio che ¢ stato ucciso in un campo di battaglia? Avete pianto, ma quelle
lacrime sono sgorgate per autocommiserazione o avete pianto perché un essere umano ¢ stato
ucciso? Se piangete per autocommiserazione le vostre lacrime non hanno valore poiché sono
versate per voi stessi. Se piangete perché siete stato privato di qualcuno per il quale avete
provato un grande affetto, non era un vero affetto. Quando piangete per vostro fratello che
muore piangete per lui. E molto facile piangere per voi stessi perché lui se ne & andato. In
apparenza piangete perché il vostro cuore ¢ rimasto ferito, ma non & rimasto ferito per lui, ¢
ferito dall'autocommiserazione, ed essa vi rende duri, vi circonda, vi rende ottusi e stupidi.

Quando piangete per voi stessi, ¢ amore? - piangete perché siete soli, perché siete stati
abbandonati, perché non avete pil forza - dolendovi del vostro destino, della vostra condizione,
- sempre voi in lacrime? Se lo comprendete, cio¢ venite in contatto con esso altrettanto
direttamente come se toccaste un albero, o un pilastro o una mano, allora vi renderete conto che
il dolore ¢ creato da noi stessi, il dolore ¢ creato dal pensiero, il dolore ¢ la conseguenza del
tempo. Tre anni fa avevo mio fratello, ora € morto, ora sono solo, soffro, non c'e nessuno a cui
0 possa guardare per averne conforto o compagnia e questo mi fa piangere.

Se ci fate caso potete vedere che tutto cio accade dentro di voi. Potete vederlo con
pienezza, completamente, in uno sguardo, senza sprecare tempo a farci su delle analisi. Potete
vedere in un momento l'intera struttura e natura di questa piccola cosa senza valore chiamata
"10", le mie lacrime, la mia famiglia, la mia nazione, la mia fede, la mia religione - tutte queste
brutture sono dentro di voi. Quando ve ne renderete conto con il cuore, non con la mente,
quando ve ne renderete conto dal pilt profondo del cuore, allora avrete la chiave che potra
mettere fine al dolore.

Il dolore e I'amore non possono procedere a fianco, ma nel mondo cristiano la sofferenza ¢
stata idealizzata, posta su una croce e adorata, e cid implica che voi non potrete mai sfuggire il
dolore tranne che per quella particolare porta, ed ¢ questa tutta la struttura di una societa
religiosa sfruttatrice.

Cosi quando chiedete cos'e I'amore, potreste essere troppo spaventati per vedere la risposta.
Essa potrebbe significare un cambiamento radicale; potrebbe frantumare la famiglia; potreste
scoprire di non amare vostra moglie o vostro marito o i vostri bambini - no? - potreste dover
distruggere la casa che avete costruito, potreste non tornare piu al tempio.

Ma se volete ancora scoprirlo, vedrete che la paura non ¢ amore, che dipendere non ¢
amore, la gelosia non ¢ amore, la possessivita e il desiderio di dominare non sono amore, la
responsabilita e il dovere non sono amore, I'autocommiserazione non ¢ amore, l'angoscia di non
essere amato non ¢ amore, amore non ¢ 1'opposto di odio piu di quanto umilta non sia I'opposto
di vanita. Cosi se potete eliminare tutto cio senza sforzo, lavando via come la pioggia lava la
polvere che si ¢ accumulata nei giorni su una foglia, allora forse giungerete a quello strano fiore
che I'uomo sempre tanto brama.

Se non avete amore - non solo un poco ma in gran quantita - se non ne siete ricchi - il
mondo giungera al disastro. Sapete a livello intellettuale che l'unita del genere umano e
essenziale e che I'amore ¢ 1'unico mezzo per ottenerla, ma chi vi insegnera ad amare? Ci sara
forse qualche autorita, qualche metodo o sistema che vi dica come si ama; se qualcuno ve lo



puo dire, allora non ¢ amore. Potete dire, "Praticherd 'amore. Ogni giorno mi siederd e ci
penserd. Mi sforzero di essere dolce e gentile e di prestare attenzione agli altri"? Intendete dire
di potervi costringere ad amare, ad esercitare la volonta di amare? Quando esercitate una
disciplina e la volonta di amare, I'amore se ne scappa dalla finestra. Praticando un metodo o un
sistema per amare potete diventare estremamente abili o pill gentili o giungere ad uno stato di
non-violenza, ma questo non ha assolutamente niente a che fare con 1'amore.

In questo mondo lacerato e arido non c'¢ amore perché il piacere e il desiderio giocano i
ruoli pitt importanti, e quindi senza amore la vostra vita quotidiana non ha valore. E non potete
avere amore poiché il piacere e il desiderio giocano i ruoli piu importanti, € quindi senza amore
la vostra vita quotidiana non ha valore. E non potete avere amore se non c'¢ bellezza. La
bellezza non ¢ qualcosa che possiate vedere - non un albero bellissimo, un bellissimo quadro,
una bella costruzione o una bella donna. C'¢ bellezza solo quando il vostro cuore e la vostra
mente sanno cos'¢l'amore. Senza amore e senza quel senso della bellezza non c'e virtl, e sapete
molto bene che, anche facendo quel che volete, cercando di migliorare la societa, nutrendo i
poveri, non farete che creare altro danno, perché senza amore c'¢ solo bruttura e poverta nel
vostro cuore e nella vostra mente. Ma quando c'¢ amore e bellezza, qualsiasi cosa facciate ¢
giusta e in ordine. Il sapere come amare vi permette di fare quel che volete, perché esso
risolvera tutti gli altri problemi.

E cosi siamo arrivati al punto: puo la mente incontrare 1'amore senza bisogno di disciplina,
pensiero, sforzo, senza alcun libro, 0 maestro o guida - incontrarlo come si incontra un bel
tramonto?

Mi sembra che una cosa sia assolutamente necessaria € che questa sia la passione non
causata da uno stimolo - la passione che non sia il risultato di un impegno o di una devozione,
passione che non sia lussuria. Un uomo che non sa cosa sia la passione non conoscera mai
I'amore poiché 1'amore puo nascere solo quando ci sia un totale autoabbandono.

Una mente che ricerca non ¢ una mente appassionata e incontrare 1'amore senza cercare ¢
I'unico modo per trovarlo - incontrarlo ignari, € non come risultato di uno sforzo o di una
esperienza. Questo amore, scoprirete, non appartiene al tempo; questo amore ¢ sia personale
che impersonale, appartiene sia ad uno che a molti. Come per un fiore profumato che voi potete
odorare o trascurare. Quel fiore ¢ Ii per chiunque, anche per colui che si prende la pena di
odorarlo profondamente e di guardarlo con piacere. Sia egli molto vicino nei giardino o molto
lontano, per il fiore ¢ la stessa cosa, essendo ricco di quel profumo lo distribuisce a tutti.

L'amore ¢ qualcosa di nuovo, fresco, vivo. Non ha ieri né domani. E al di 12 della
confusione del pensiero. Solo la mente innocente sa cosa sia I'amore, € la mente innocente puod
vivere nel mondo che innocente non &. E possibile scoprire questa cosa straordinaria che I'vomo
ha cercato eternamente, nel sacrificio, nell'adorazione, nel rapporto, nel sesso, in ogni forma di
piacere e di dolore, solamente quando il pensiero arriva a comprendere se stesso € giunge
naturalmente a fine. Allora 'amore non ha opposto, non ha conflitto.

Potete chiedere, "Se trovo questo amore, cosa succede a mia moglie, ai miei bambini, alla
mia famiglia? Essi hanno diritto alla sicurezza". Quando ponete una simile domanda vuol dire
che non siete mai stati al di fuori del campo del pensiero, della coscienza. Quando almeno una
volta voi foste stati al di fuori di quei campo non fareste mai una simile domanda, perché allora
sapreste cosa ¢ l'amore in cui non c'¢ pensiero e quindi non c'¢ tempo. Potete leggere queste
parole ipnotizzati e incantati, ma andare al di l1a del pensiero e del tempo realmente - cioe
andare al di 1a del dolore - vuol dire essere consapevoli che c'¢ un'altra dimensione chiamata
amore.

Ma non sapete come raggiungere questa straordinaria sorgente - cosa fate dunque? Se non
sapete che fare, non fate niente, non ¢ vero? Assolutamente niente. Allora intimamente voi siete
nel pit completo silenzio. Capite cosa vuol dire? Vuoi dire che non cercate, non volete, non
andate a caccia di qualcosa; non c'¢ assolutamente un cento. Allora c'€¢ amore.



XI
GUARDARE E ASCOLTARE - ARTE - BELLEZZA - AUSTERITA
- IMMAGINI - PROBLEMI - SPAZIO



Abbiamo analizzato la natura dell'amore e siamo giunti a un punto che, credo, necessita un
maggior approfondimento, una maggiore consapevolezza del problema. Abbiamo scoperto che
per la maggior parte della gente amore significa conforto, sicurezza, garanzia di avere per il
resto della loro vita una continua soddisfazione emotiva. A questo punto arriva uno come me e
dice: "Questo ¢ vero amore?" E vi domanda di guardare dentro di voi. E voi cercate di non farlo
perché cio vi turberebbe - preferireste piuttosto discutere dell'anima o della situazione politica o
economica - ma una volta costretti a guardare, capite che quello che avete sempre pensato che
fosse amore non lo ¢ affatto; ¢ reciproco appagamento, reciproco sfruttamento.

Quando dico, "L'amore non ha domani e non ha ieri", oppure "Quando non c'€¢ un centro
allora c'¢ amore", questo ¢ qualcosa di reale per me ma non per voi. Potete citano e farlo
diventare una formula, ma non ha alcuna validita. Dovete considerano da voi stessi, ma per farlo
ci deve essere liberta di guardare, liberta da ogni condanna, giudizio, dal voler essere d'accordo
0 No.

Ora, guardare ¢ una delle cose piu difficili della vita - come ascoltare - guardare e ascoltare
sono la stessa cosa. Se i1 vostri occhi sono accecati dai problemi, non potete vedere la bellezza
del tramonto. Molti di noi hanno perso il contatto con la natura. La civilizzazione spinge
sempre di piu verso grandi citta; diventiamo sempre di piu gente di citta, viviamo in
appartamenti affollati con pochissimo spazio anche per guardare il cielo la sera o la mattina, e
quindi perdiamo il contatto con la maggior parte della bellezza. Non so se avete notato come
pochi di noi guardino un tramonto o un'alba o la luce della luna o il riflesso della luce
sull'acqua.

Avendo perso il contatto con la natura tendiamo naturalmente a sviluppare le capacita
intellettuali. Leggiamo una grande quantita di libri, andiamo a visitare molti musei e ad
ascoltate concerti, guardiamo la televisione e ci prendiamo una gran quantita di altri svaghi.
Citiamo senza fine idee di altre persone e pensiamo e parliamo di arte. Come mai dipendiamo
tanto dall'arte? E una forma di fuga, di stimolo? Se siete direttamente in contatto con la natura;
se guardate il movimento delle ali di un uccello, se vedete la bellezza del cielo in ogni
momento, le ombre sulla collina o la bellezza sul viso di un altro, pensate che vorreste andare a
un museo a vedere dei quadri? Forse ¢ perché non sapete come guardare tutte le cose che vi
circondano che ricorrete alle droghe che vi stimolino a vedere meglio.

C'e una storia di un maestro di religione che parlava ogni mattina ai suoi allievi. Un giorno
sali sulla cattedra e stava appunto per cominciare quando arrivo un uccellino che si fermo sul
davanzale della finestra e comincio a cantare e cantO con tutto il cuore. Poi si interruppe e volo
via e il maestro disse: "Per oggi il sermone ¢ finito".

Mi sembra che una delle nostre pit grandi difficolta sia guardare veramente con chiarezza,
non solo le cose esteriori, ma anche la vita interiore. Quando diciamo di vedere un albero o un
fiore o una persona, li vediamo in realta? O ci limitiamo a vedere 1'immagine che la parola ha
creato? Cio¢ quando guardate un albero o una nuvola della sera piena di luce e di bellezza, li
vedete realmente, non solo coi vostri occhi e a livello intellettuale, ma in modo totale,
completo?

Avete mai provato a guardare una cosa oggettiva come un albero senza che comparissero
forme di associazione, senza che intervenisse la conoscenza che su di esso avete acquisito,



senza pregiudizio, senza giudicare, senza parole che formerebbero un paravento tra voi e
l'albero e che vi impedirebbero di vederlo come realmente ¢? Prova-telo e vedete cosa
realmente accade quando osservate 1'albero con tutto il vostro essere, con tutta la vostra energia.
In una tale intensita troverete che non esiste affatto osservatore; c'¢ solo attenzione. Solo
quando c'¢ disattenzione allora troviamo 1'osservatore e la cosa osservata. Quando guardate una
cosa con totale attenzione, non ¢ e spazio per concetti, formule o ricordi. E importante capirlo
perché cercheremo di analizzare qualcosa che richiede uno studio molto attento.

Solo una mente che guardi un albero o le stelle o I'acqua luccicante di un fiume con un
totale autoabbandono sa cosa sia la bellezza. E quando noi realmente vediamo ci troviamo in
uno stato d'amore. Generalmente conosciamo la bellezza per mezzo del paragone o grazie a
quello che I'uvomo ha messo insieme, il che significa che attribuiamo la bellezza a qualche
oggetto. Vedo quella che considero essere una bellissima costruzione e apprezzo quella bellezza
grazie alla conoscenza che ho dell'architettura e al paragone che faccio con altre costruzioni che
ho visto. Ma ora mi chiedo, "Esiste una bellezza senza oggetto?". Quando c'e I'osservatore che ¢
il censore, colui che fa I'esperienza, che pensa, non c'¢ bellezza poiché la bellezza ¢ qualcosa di
esterno, qualcosa che l'osservatore guarda e giudica, ma quando non c e osservatore - € questo
richiede moltissima meditazione, ricerca - allora c'¢ bellezza senza oggetto.

La bellezza risiede nel totale abbandono dell'osservatore e della cosa osservata e ci pud
essere autoabbandono solo quando c'¢ totale austerita - non l'austerita dei preti con la sua
durezza, le sue pene, regole ed obbedienza - non l'austerita dell'abbigliamento, delle idee,
dell'alimentazione e del comportamento, ma l'austerita dell'essere semplici che ¢ umilta
assoluta. Allora non c'¢ disperato tentativo di ottenere, non c'¢ una scala a pioli che vi aiuti a
salire; c'¢ solamente il primo gradino ed esso ¢ quello eterno.

Camminate da soli o con qualcuno e siete in silenzio. La natura vi circonda e non ci sono
cani che abbaiano, rumore di macchine che passano o anche il frullio delle ali di un uccello.
Siete in un completo silenzio e anche la natura intorno a voi ¢ in un completo silenzio. In quel
silenzio sia nell'osservatore che nella cosa osservata
- quando l'osservatore non traduce in pensiero quello che vede -in quei silenzio non c'¢
differente qualita di bellezza. Non c'¢ natura né osservatore. C'¢ uno stato mentale
completamente, interamente solo; ¢ solo - non isolato - solo nella quiete, e quella quiete ¢
bellezza. Quando amate, c'¢ un osservatore? C'¢ solamente quando l'amore ¢ desiderio e
piacere. Quando 1'amore non & accompagnato da desiderio e da piacere, allora & intenso. E,
come la bellezza, qualcosa di completamente nuovo ogni giorno. Come ho detto, non ha ieri e
non ha domani.

Solo quando vediamo senza preconcetti, senza immagini, allora siamo in grado di entrare
in contatto diretto con qualsiasi cosa nella vita. Tutti i nostri rapporti sono in realta immaginari
- cioe, basati su una immagine creata dal pensiero. Se io mi sono creato una immagine su di voi
e vol una su di me, naturalmente non ci vediamo I'un I'altro come in realta siamo. Quello che
vediamo sono le immagini che ci siamo creati I'uno dell'altro che ci impediscono di entrare in
contatto, e questo ¢ il motivo per cui i nostri rapporti vanno male.

Quando dico di conoscervi, intendo che vi ho conosciuto ieri. In realta non vi conosco ora.
Tutto quello che conosco ¢ 1'immagine che ho di voi. Quella immagine ¢ stata messa insieme da
cio che avete detto per elogiarmi o per insultarmi, da ci0 che mi avete fatto - ¢ stata plasmata in
base a tutti i ricordi che ho di voi - e I'immagine che voi avete di me ¢ stata plasmata allo stesso
modo, e sono quelle immagini che sono in rapporto e che ci impediscono di comunicare 1'uno
con l'altro.

Due persone che hanno vissuto insieme per un lungo periodo hanno una immagine 1'uno
dell'altro che impedisce loro di essere realmente in rapporto. Se comprendiamo il rapporto
possiamo cooperare, ma la cooperazione non puo assolutamente avere luogo con le immagini, i
simboli, i concetti ideologici. Solamente quando comprendiamo il rapporto possiamo
cooperare, ma la cooperazione non puod assolutamente avere luogo con le immagini, i simboli, i



concetti ideologici. Solamente quando comprendiamo il vero rapporto che intercorre tra 1'uno e
l'altro & possibile 'amore, e I'amore & negato quando ci basiamo sulle immagini. E quindi
importante comprendere, non al livello intellettuale, ma nella realta, nella vostra vita
quotidiana, come avete costruito le immagini di vostra moglie, di vostro marito, del vostro
vicino, del vostro bambino, del vostro paese, dei vostri capi, dei vostri uomini politici, dei vostri
dei - non avete altro che immagini.

Queste immagini creano lo spazio tra voi e quello che osservate e in quello spazio c'e
conflitto, dunque quello che tenteremo di scoprire ora insieme e se e possibile liberarsi di
questo spazio che creiamo non solo al di fuori di noi stessi, ma dentro di noi, lo spazio che
divide la gente in tutti i suoi rapporti.

Ora, proprio l'attenzione che attribuite a un problema ¢ 1'energia che puo risolvere quel
problema. Quando attribuite la vostra totale attenzione - intendo con qualsiasi cosa dentro di
voi - non c'¢ affatto osservatore. C'¢ solo lo stato di attenzione che ¢ energia totale, e quella
energia totale ¢ la piu alta forma di intelligenza. Naturalmente quello stato mentale deve essere
totalmente in silenzio e quel silenzio, quella quiete, si puo avere solo quando ci sia totale
attenzione, non una quiete disciplinata. Quel totale silenzio, in cui non ¢ e né I'osservatore né la
cosa osservata ¢ la forma piu alta per una mente religiosa. Ma quello che succede in quello
stato non puo essere descitto a parole poiché quello che viene detto a parole non ¢ il fatto reale.
Per scoprirlo da voi dovete andame a fondo.

Ogni problema ¢ in rapporto con tutti gli altri problemi cosicché se ne risolvete uno in
modo completo - non ha importanza quale sia - vedrete che vi ¢ possibile affrontare gli altri con
facilita e risolverli. Naturalmente parliamo di problemi psicologici. Abbiamo gia visto che un
problema esiste solamente nel tempo, cio¢ quando affrontiamo un problema in modo
incompleto. Cosi non soltanto dobbiamo essere consapevoli della natura e della struttura del
problema e rendercene conto completamente, ma affrontarlo anche non appena sorge e
risolverlo subito dimodoché non metta radici nella mente. Se si permette che un problema si
trascini per un mese o un giorno, o anche per pochi minuti, esso distorce la mente. E dunque
possibile affrontare un problema immediatamente senza distorsioni ed esserne subito,
completamente, liberi senza permettere che resti un ricordo, che sarebbe una scalfittura della
mente? Questi ricordi sono le immagini che ci portiamo dietro e sono queste immagini che
affrontano quella cosa straordinaria detta vita ed ecco la contraddizione e da cio il conflitto. La
vita ¢ molto reale - la vita non ¢ una astrazione - e quando la affrontate con le immagini
sorgono 1 problemi.

E possibile affrontare un problema senza questo intervallo di tempo, senza questo abisso
che ci divide dalla cosa di cui abbiamo paura? E possibile solamente quando l'osservatore non
ha continuita, 1'osservatore che ¢ colui che costruisce l'immagine, 1'osservatore che ¢ una
collezione di ricordi e di idee, che € un ammasso di astrazioni.

Quando guardate le stelle, ci siete voi che guardate le stelle nel cielo; il cielo ¢ inondato da
stelle brillanti, c'e¢ un'aria fresca, e ci siete voi, 1'osservatore, colui che fa le esperienze, che
pensa, voi con il vostro cuore che soffre, voi, il centro, che crea lo spazio. Non potrete mai
comprendere lo spazio che c'¢ tra voi e le stelle, tra voi e vostra moglie o vostro marito o un
amico, poiché non avete mai provato a guardare senza l'immagine, ed & questo il motivo per cui
non sapete cos'¢ la bellezza o 1'amore, ne parlate, ne scrivete, ma non lo avete mai conosciuto,
tranne forse in rari intervalli di totale auto-abbandono. Fino a che ci sara un centro che crea uno
spazio intorno a sé non ci sara ne' amore né bellezza. Quando non c'¢ un centro né
circonferenza allora c'¢ amore. E quando amate voi siete la bellezza.

Quando guardate un viso che vi sta di fronte, guardate da un centro e un centro crea lo
spazio tra persona e persona ed ¢ questo il motivo per cui le nostre vite sono cosi vuote e
incallite. Non potete coltivare 1'amore e la bellezza e neanche potete inventare la verita, ma se
sarete sempre consapevole di quello che fate, potrete coltivare la consapevolezza e comincerete
a vedere la natura del piacere, del desiderio e del dolore e la totale solitudine e noia dell'uomo,



allora comincerete a impadronirvi di quella cosa chiamata "lo spazio".

Quando c e spazio tra voi e la cosa che osservate saprete che non c'¢ amore, e senza amore,
per quanto vi sforziate di riformare il mondo o di creare un nuovo ordine sociale o per quanto
possiate parlare di miglioramenti, creerete solamente angoscia. E quindi tocca a voi. Non c'e
guida, non c'€¢ maestro, non c'¢ nessuno che vi dica cosa fare. Siete solo in questo mondo pazzo
e brutale.



XII
L'OSSERVATORE E LA COSA OSSERVATA



Per favore andiamo avanti ancora un po'. Potra essere piuttosto complesso, piuttosto
insidioso, ma per favore continuiamo.

Ora, quando costruisco una immagine di voi o di qualsiasi cosa, sono in grado di osservare
quella immagine, cosi c'¢ I'immagine e 1'osservatore dell'immagine. Vedo qualcuno, diciamo,
con una camicia rossa, e la mia reazione immediata € che mi piace o no. Il fatto che mi piaccia
o non mi piaccia ¢ il risultato della mia cultura, della mia educazione, delle mie associazioni,
inclinazioni, delle mie caratteristiche acquisite ed ereditate. E da quel centro che io osservo, e
cosi l'osservatore ¢ separato dalla cosa che osserva.

Ma l'osservatore ¢ consapevole di piu che di una sola immagine; crea migliaia di
immagini. Ma ¢ egli differente da quelle immagini? Non ¢ egli un'altra immagine? Egli
aggiunge sempre e sottrae da quello che ¢€; € una cosa vivente che in ogni momento soppesa,
paragona, giudica, modifica e cambia come risultato delle pressioni esterne e interne - che vive
nel campo della coscienza che ¢ la sua propria conoscenza, influenza e innumerevoli calcoli.
Contemporaneamente quando guardate 1'osservatore, che siete voi stesso, vedete che ¢ fatto di
ricordi, di esperienze, di incidenti, di influenze, tradizioni ed infinite sofferenze, tutte
appartenenti al passato. Cosi l'osservatore ¢ sia il passato che il presente, e il domani aspetta e
anche quello fa parte di lui. E a metd vivo e a meta morto, e con questa morte e con questa vita
guarda, con la foglia morta e con quella viva. E in questo stato della mente, che ¢ nel campo del
tempo, voi (I'osservatore) guardate la paura, la gelosia, la guerra, la famiglia (quella sgradevole
entita chiusa chiamata famiglia) e tentate di risolvere il problema della cosa osservata che ¢ lo
stimolo, il nuovo; traducete sempre il nuovo in termini di vecchio e quindi siete eternamente in
conflitto.

Una immagine, come 1'osservatore, osserva dozzine di altre immagini intorno a se stesso e
dentro di sé e dice: "Mi piace questa immagine, la conserverd", oppure: "Non mi piace quella
immagine e me ne sbarazzero", ma l'osservatore stesso ¢ stato plasmato dalle varie immagini
che sono nate nelle reazioni a varie altre immagini. Giungiamo cosi a un punto in cui si puo
dire, "L'osservatore ¢ anche 1'immagine, solo egli ¢ separato e osserva. Questo osservatore che ¢
nato dalle varie altre immagini pensa di essere perenne e tra se stesso e le immagini che ha
creato c'e una divisione, un intervallo di tempo. Questo crea conflitto tra lui e I'immagine che
egli crede sia causa dei suoi problemi. Allora dice: 'Devo sbarazzarmi di questo conflitto', ma
proprio il desiderio di sbarazzarsi del conflitto crea un'altraimmagine".

La consapevolezza di tutto cio, che ¢ vera meditazione, ha svelato che c'¢ un'immagine
centrale creata da tutte le altre immagini, e questa immagine centrale, I'osservatore, ¢ il censore,
colui che fa l'esperienza, che fa le valutazioni, il giudice che vuole conquistare o assoggettate le
altre immagini e le distrugge completamente. Le altre immagini sono il risultato di giudizi,
opinioni e conclusioni dell'osservatore, e 1'osservatore ¢ il risultato di tutte le altre immagini
-quindi l'osservatore ¢ la cosa osservata.

La consapevolezza ha cosi rivelato i differenti stati di una mente, ha rivelato le varie
immagini e contraddizioni esistenti fra le immagini, ha rivelato il conflitto che ne risulta e la
disperazione di non essere in grado di fare qualcosa a proposito e i vari tentativi di sfuggirne.
Tutto cid0 ¢ stato rivelato da una cauta esitante consapevolezza, e allora giunge la



consapevolezza che 1'osservatore ¢ la cosa osservata. Non ¢ una entita superiore che diventa
consapevole di cido, non ¢ un 1o superiore (l'entita superiore, 10 superiore sono semplici
invenzioni, altre immagini), ¢ la consapevolezza stessa che ha rivelato che 1'osservatore ¢ la
cosa osservata.

Se vi ponete una domanda, qual ¢ 1'entita che ricevera la risposta? E qual ¢ 1'entita che fara
le domande? Se l'entita fa parte della coscienza del pensiero, allora ¢ incapace di scoprire.
Quello che essa puo scoprire ¢ solamente uno stato di consapevolezza. Ma se in quello stato di
consapevolezza c'¢ ancora un'entita che dice: "Devo essere consapevole, devo mettere in pratica
la consapevolezza", allora quella ¢ ancora un'altra immagine.

Questa consapevolezza del fatto che 'osservatore ¢ la cosa osservata non ¢ un processo di
identificazione con la cosa osservata. Identificarci con qualcosa ¢ piuttosto facile. Molti di noi
si identificano con qualcosa - con la famiglia, il marito o la moglie, con la nazione - e questo
porta una grande miseria e grandi guerre. Stiamo prendendo in considerazione qualcosa di
completamente diverso e dobbiamo comprenderlo non solo verbalmente ma fino al midollo,
proprio fino alle radici del nostro essere. Nell'antica Cina prima che un artista cominciasse a
dipingere qualsiasi cosa - un albero, per esempio - vi si sedeva di fronte per giorni, mesi, anni,
non importava per quanto tempo, finché egli era 1'albero. Non si identificava con I'albero, egli
era l'albero. Ci0 significa che tra lui e I'albero non c'era spazio, non c'era spazio tral'osservatore
e la cosa osservata, non c'era colui che sentiva la bellezza, il movimento, 1'ombra, 1'intensita di
una foglia, la qualita del colore. Egli era totalmente 1'albero, e solo in quello stato poteva
dipingere.

Qualsiasi movimento da parte dell'osservatore, se egli non ha compreso che 1'osservatore ¢
la cosa osservata, genera solamente un'altra serie di immagini e di nuovo egli vi resta
intrappolato. Ma cosa succede quando l'osservatore ¢ consapevole che l'osservatore ¢ la cosa
osservata? Andiamo piano, molto piano, perché ci stiamo addentrando adesso in qualcosa di
molto complicato. Cosa succede? L'osservatore non reagisce affatto. L'osservatore ha sempre
detto "Devo fare qualcosa per queste immagini, devo sopprimerle o dar loro una diversa forma";
¢ sempre attivo nei confronti della cosa osservata, agendo e reagendo appassionatamente o
casualmente, e questa azione di piacere e antipatia da parte dell'osservatore ¢ chiamata azione
positiva - "Mi piace, quindi devo mantenerla. Non mi piace, quindi me ne devo sbarazzare". Ma
nel momento in cui l'osservatore comprende che quando la cosa per cui agisce ¢ lui stesso,
allora non c'¢ conflitto tra lui e 'immagine. Egli ¢ /'immagine. Non ne ¢ separato. Quando ne
era separato, egli faceva o tentava di fare qualcosa riguardo ad essa, ma quando I'osservatore
comprende che egli ¢ quella cosa, allora non ¢ e simpatia o antipatia e il conflitto cessa.

Per che cosa deve egli agire? Se qualcosa € voi, cosa potete fare? Non potete ribellarvi o
fuggire o anche accettarla. E 1a. Cosi ogni azione che sia il risultato di una reazione alla
simpatia o alla antipatia finisce.

Scoprirete allora che c'€ una consapevolezza che ¢ diventata straordinariamente viva. Essa
non ¢ legata ad alcun problema centrale o ad alcuna immagine - e da questa intensita di
consapevolezza nasce una diversa qualita di attenzione e quindi la mente - poiché la mente ¢
consapevolezza - diventa straordinariamente sensibile e intelligente.



XTIIT
CHE COS'E IL PENSIERO? - IDEE E AZIONE - STIMOLO
ARGOMENTO - IL PRINCIPIO DEL PENSIERO



Addentriamoci dunque nel problema di cosa sia il pensiero, la importanza di quel pensiero
che deve essere esercitato con cura, logica ed equilibrio (per il nostro lavoro quotidiano) e di
quello che non ba importanza alcuna. Se non si comprendono le due cose, non si pud
assolutamente capire ci0 che ¢ piu profondo e che il pensiero non puo raggiungere. Tentiamo
dunque di capire questa complessa struttura: il pensiero, la memoria, come il pensiero origina e
condiziona le nostre azioni; € nel comprenderlo forse incontreremo qualcosa che il pensiero non
ha mai scoperto, a cui il pensiero non puo aprire la porta.

Perché il pensiero ¢ diventato cosi importante nelle nostre vite - dal momento che il
pensiero ¢ idee, reazione ai ricordi accumulati nelle cellule del cervello? Probabilmente molti di
voi non si erano mai posti una simile domanda, o se lo avete fatto avrete detto: "E di poca
importanza - quello che ha importanza ¢ 1'emozione". Ma non veno come possiate separare le
due cose. Se il pensiero non garantisce continuita al sentimento, il sentimento muore molto
presto. Perché dunque nelle nostre vite quotidiane, nelle nostre vite oppresse, annoiare,
spaventate, il pensiero ha assunto una importanza cosi eccessiva? Chiedetevi come io chiedo a
me stesso - perché si ¢ schiavi del pensiero, astuto, abile pensiero che puo organizzare, che pud
mettere in moto gli avvenimenti, che ha inventato tanto, generato tante guerre, creata tanta
paura, tanta ansieta, che sempre crea immagini e insegue la propria coda - il pensiero che ha
goduto il piacere dell'ieri e ha dato a quel piacere continuita nel presente e nel futuro - il
pensiero che ¢ sempre attivo, loquace, in movimento, che costruisce, rimuove, aggiunge,
suppone?

Le idee sono diventate per noi molto pit importanti dell'azione - le idee cosi abilmente
espresse nei libri degli intellettuali. Quanto piu astute, quanto piu sottili sono quelle idee tanto
pil le adoriamo e adoriamo i libri che le contengono. Siamo quei libri, siamo quelle idee, tanto
pesantemente ne siamo condizionati. Discutiamo in eterno le idee e gli ideali, esprimiamo
dialetticamente opinioni. Ogni religione ha i suoi dogmi, le sue formule, la sua impalcatura che
permette di raggiungere gli dei e quando analizziamo il principio del pensiero mettiamo in
discussione I'importanza di tutto l'edificio delle idee. Abbiamo separato le idee dall'azione
perché le idee appartengono sempre al passato e 1'azione appartiene sempre al presente - cioe,
vivere ¢ una cosa che appartiene al presente. Abbiamo paura di vivere e quindi il passato, in
quanto idee, ¢ diventato tanto importante per noi.

E veramente di straordinario interesse guardare il funzionamento del proprio pensiero,
osservare proprio come pensiamo, da dove nasce quella reazione che chiamiamo pensiero.
Ovviamente dalla memoria. C'¢ dunque un principio del pensiero? Se c'e, possiamo scoprirlo? -
cioe il principio della memoria, poiché se non avessimo memoria non avremmo pensiero.

Abbiamo visto come il pensiero sostenga e garantisca continuita a un piacere che abbiamo
provato ieri e come il pensiero sostenga anche 1'opposto del piacere che ¢ dolore e paura, cosi
colui che fa l'esperienza, colui che pensa, ¢ il piacere e il dolore e anche l'entita che da
nutrimento al piacere e al dolore. Colui che pensa separa il piacere dal dolore. Egli non vede
che proprio nella richiesta di piacere favorisce il dolore e la paura. Nei rapporti umani il
pensiero richiede sempre piacere che maschera sotto diversi nomi come lealta, aiuto, dono,
sostenimento, assistenza. Mi chiedo perché mai vogliamo assistere; le stazioni di benzina
offrono un'ottima assistenza. Cosa significano queste parole, aiutare, donare, assistere? Che
valore hanno? Un fiore pieno di bellezza, di luce e di soavita dice forse, "lo dono, aiuto,
assisto"? Esiste! E poiché non tenta di fare niente copre la terra.



Il pensiero ¢ cosi astuto, cosi abile che distorce qualsiasi cosa per la propria convenienza.
Nella richiesta di piacere del pensiero risiede la sua schiavitl. t il pensiero che produce la
dualita in tutti i nostri rapporti; c'¢ in noi una violenza che ci da piacere ma c'¢ anche il
desiderio di pace, il desiderio di essere dolci e gentili. Questo ¢ quello che succede durante tutta
la nostra vita. Il pensiero non solo genera questa dualita, questa contraddizione, ma accumula
anche innumerevoli ricordi che abbiamo del piacere e del dolore, e da questi ricordi rinasce. Il
pensiero ¢ cosi il passato, il pensiero ¢ sempre vecchio, come ho gia detto.

Poiché ogni stimolo viene affrontato in termini di passato -pur essendo lo stimolo sempre
nuovo - il nostro metodo di affrontarlo sara sempre completamente inadeguato e da cio la
contraddizione, il conflitto e tutta la miseria e il dolore che ereditiamo. Il nostro piccolo
cervello ¢ in conflitto qualsiasi cosa esso faccia. Sia che egli aspiri, imiti, si adatti, sopprima,
sublimi, prenda droga per potersi espandere - qualsiasi cosa faccia - ¢ in uno stato di conflitto e
produrra conflitto.

Quelli che pensano molto sono molto materialisti poiché il pensiero ¢ sostanza. Il pensiero
¢ sostanza altrettanto quanto sono so-stanze il pavimento, il muro, il telefono. L'energia che
funziona in un modello diventa sostanza. C'¢ energia e c'¢ sostanza. E tutta la vita non ¢ altro
che questo. Possiamo credere che il pensiero non sia sostanza, ma lo ¢. Il pensiero ¢ sostanza
come una ideologia. Dove c'¢ energia esso diventa sostanza. Sostanza ed energia sono
interdipendenti. L'una non puo esistere senza l'altra, e quanta pili armonia, quanto pit equilibrio
c'¢ fra le due, tanto piu attive sono le cellule del cervello. Il pensiero ha plasmato questo
modello di piacere, dolore, paura, e nel suo ambito ha funzionato per migliaia di anni e non puo
rompere questo modello perché lo ha creato.

Un nuovo fatto non puo essere visto dal pensiero. Puo essere compreso dal pensiero piu
tardi, verbalmente, ma la comprensione di un nuovo fatto non ¢ realta per il pensiero. Esso non
puo mai risolvere alcun problema psicologico. Per quanto abile, per quanto astuto, erudito,
qualsiasi struttura il pensiero crei con la scienza, con un cervello elettronico, per costrizione o
necessita, il pensiero non ¢ mai nuovo e quindi non puo¢ mai rispondere ad alcun problema
terribile. 11 vecchio cervello non puo risolvere gli enormi problemi della vita.

Il pensiero ¢ ingannatore perché puo inventare qualsiasi cosa e vedere cose che non ci
sono. Pudo compiere gli inganni piu straordinari e quindi non ce ne si pud fidare. Ma se
comprendete l'intera struttura del modo in cui pensate, del perché pensate, le parole che usate, il
modo in cui vi comportare nella vostra vita quotidiana, in cui parlate alla gente, in cui la
trattate, in cui camminate € mangiate - se siete consapevoli di tutto cio allora la vostra mente
non vi ingannera, allora non ci sara niente su cui essere ingannati. Allora la mente non ¢
qualcosa che richiede, che soggioga; diventa straordinariamente quieta, docile, sensibile, sola, e
in quello stato non c'¢ alcun inganno.

Avete mai notato che quando siete in uno stato di completa attenzione, 1'osservatore, colui
che pensa, il centro, 1'"i0", giungono ad una fine? In quello stato d'attenzione il pensiero
comincia ad appassire.

Se si vuole vedere una cosa con molta chiarezza, la propria mente deve essere quieta senza
tutti 1 pregiudizi, la loquacita, il dialogo, le immagini, le rappresentazioni, - tutto cio deve
essere messo da parte per guardare. Ed ¢ solo nel silenzio che potete notare il principio del
pensiero - non quando cercate, fate domande, aspettate una risposta. Cosi solo quando sarete in
completa quiete, proprio in tutto il vostro essere, avendo posto la domanda, "Cos'¢ il principio
del pensiero?", allora comincerete a vedere, da quel silenzio, come il pensiero vada prendendo
forma.

Se c'e una consapevolezza del modo in cui comincia il pensiero allora non c'e bisogno di
controllarlo. Spendiamo una grande quantita di tempo e sprechiamo una gran quantita di
energia in tutta la nostra vita - non solo a scuola, nel tentativo di controllare 1 nostri pensieri -
"Questo ¢ un buon pensiero, devo pensarci un po' su". "Questo ¢ un pensiero brutto, devo
eliminarlo". C'¢ sempre una battaglia in corso tra un pensiero e l'altro, un desiderio e 1'altro, un



piacere che domina tutti gli altri. Ma se c'¢ una consapevolezza del principio del pensiero allora
nel pensiero non c'¢ contraddizione.

Ora quando sentite una affermazione del tipo, "Il pensiero ¢ sempre vecchio", oppure, "Il
pensiero ¢ dolore", il pensiero comincia a tradurla e a interpretarla. Ma la traduzione e
l'interpretazione si basano sulla conoscenza e l'esperienza dell'ieri, cosi invariabilmente
tradurrete secondo il vostro condizionamento. Ma se rivolgete la vostra attenzione a quelle
affermazioni senza interpretarle ma limitandovi a dar loro la vostra completa attenzione (non
concentrazione) scoprirete che non ¢ e ne osservatore né cosa osservata, né il pensatore né il
pensiero. Non dite "Cos'e cominciato per primo?". Questa ¢ una domanda intelligente che non
porta a niente. Potete osservare in voi stessi che finché non c'¢ pensiero - il che non significa
uno stato di amnesia, di vacuita - fino a che non c'¢ un pensiero derivato dalla memoria,
dall'esperienza o dalla conoscenza, che appartengono tutte al passato, non c'¢ affatto colui che
pensa. Non ¢ una questione filosofica o mistica. Ci occupiamo di fatti reali, e vedrete, se siete
andato molto avanti nel viaggio, che reagirete a uno stimolo, non col vecchio cervello, ma in
modo completamente nuovo.



X1V
IL PESO DELL'IERI - LA MENTE QUIETA - COMUNICAZIONE -
CONQUISTA - DISCIPLINA - SILENZIO - VERITA E REALTA



Generalmente nella vita che conduciamo c'e pochissima solitudine. Anche quando siamo
soli le nostre vite sono affollate da tante influenze, tanta conoscenza, tanti ricordi di tante
esperienze, tanta ansieta, miseria e conflitto che le nostre menti diventano sempre piu ottuse,
sempre piu insensibili, € funzionano in una monotona routine. Siamo mai soli? O portiamo con
noi tutto il peso dell'ieri?

C'¢ una storia piuttosto carina di due monaci che andando da un villaggio ad un altro si
imbatterono in una ragazza che sedeva sulla riva di un fiume piangendo. E uno dei monaci le
ando accanto e disse: "Sorella, perché piangi?". Lei rispose, "Vedete quella casa al di 1a del
fiume? Sono venuta stamattina presto e non ho avuto problemi nell'attraversare il fiume, ma ora
si & gonfiato e non posso tornare indietro. Non c'¢ una barca". "Oh", disse il monaco, "Non c e
nessun problema", e la sollevo, la porto attraverso il fiume e la lascio dall'altra parte. E 1 due
monaci continuarono insieme la strada. Dopo un paio d'ore, 1'altro monaco disse, "Fratello,
abbiamo fatto voto di non toccare mai una donna. Quello che hai fatto ¢ un terribile peccato.
Non hai provato piacere, una grande sensazione nel toccare una donna?" E ['altro monaco
rispose: "lo mela sono lasciata dietro due ore fa. Ma tu ancora la porti con te, non & vero?".

E questo ciod che noi facciamo. Ci portiamo sempre i nostri fardelli; non moriamo mai per
loro, non ce li lasciamo mai dietro. Solamente quando prestiamo completa attenzione a un
problema e lo risolviamo immediatamente - senza mai portarcelo fino al giorno seguente, al
minuto seguente - c'e solitudine. Allora, se viviamo in una casa affollata o siamo in un autobus
siamo sempre in solitudine. E quella solitudine indica una mente fresca,innocente.

Avere nell'intimo solitudine e spazio ¢ di grande importanza perché cio implica la liberta di
essere, di andare, di agire, di volare. Dopotutto la bonta pud fiorire solamente nello spazio
proprio come la virtu puo fiorire solo quando ci sia liberta. Possiamo avere liberta politica ma
nell'intimo non siamo liberi e quindi non ¢ e spazio. Nessuna virtl,, nessuna qualita utile, puod
operare o crescere senza questo grande spazio dentro di noi. E lo spazio e il silenzio sono
necessari poiché soltanto quando la mente ¢ sola, non influenzata, non esercitata, non avvinta
da una infinita varieta di esperienze che ci si puo imbattere in qualcosa di totalmente nuovo.

Si puo vedere direttamente che ¢ solo quando la mente sta in silenzio che c'e una possibilita
di chiarezza. Tutto lo scopo della medi-razione in Oriente ¢ di generare un simile stato mentale
- cioe controllare il pensiero, che ¢ la stessa cosa dello stare continuamente a ripetere una
preghiera per acquietare la mente e sperare che in quello stato si possa comprendere i propri
problemi. Ma, a meno che non si gettino le fondamenta, cioe non ci si liberi dalla paura, dal
dolore, dall'ansieta e da tutte le trappole che si tendono a noi stessi, non vedo come possa essere
possibile per la mente essere realmente quieta. Questa ¢ una delle cose piu difficili da
comunicare. La comunicazione tra noi implica, non vi pare, che non solo voi dobbiate capire le
parole che uso, ma che si debba entrambi, i ed io, essere contemporaneamente intensi, non un
momento in ritardo 0 un momento in anticipo, ed essere capaci di incontrarci allo stesso livello.
E questa forma di comunicazione non ¢ possibile quando interpretare quello che leggete
secondo la vostra conoscenza, il vostro piacere o le vostre opinioni, o quando fate uno sforzo
tremendo per comprendere.

Mi sembra che una delle principali difficolta della vita sia questa continua battaglia per
raggiungere, conquistare, acquisire. Siamo allenati sino dall'infanzia ad acquisire e a
conquistare - proprio le cellule del cervello creano e richiedono questo modello di conquista per



poter avere una sicurezza fisica, ma la sicurezza psicologica non rientra nel campo della
conquista. Vogliamo sicurezza in tutti i nostri rapporti, atteggiamenti e attivita, ma, come
abbiamo visto, non esiste in realta una cosa come la sicurezza. Scoprire che non c'¢ alcuna
forma di sicurezza in alcun rapporto - comprendere che psicologica-mente non esiste niente di
perenne - fornisce un modo completamente diverso di affrontare la vita. E indispensabile,
naturalmente, avere una sicurezza esteriore - riparo, abiti, cibo - che pero viene distrutta dalla
richiesta di una sicurezza psicologica.

Lo spazio e il silenzio sono indispensabili per superare i limiti della coscienza, ma come
puo una mente che ¢ cosi eternamente attiva per i suoi interessi personali essere tranquilla? La
si puo disciplinare, controllare, plasmare, ma una simile tortura non rende quieta la mente; la
rende semplicemente ottusa. Naturalmente il semplice inseguire l'ideale di avere una mente
quieta non ha alcun valore perché quanto pilu voi vi sforzate tanto piu limitata e stagnante essa
diventa. Il controllo sotto ogni aspetto, ad esempio la repressione, non produce altro che
conflitto. Cosi il controllo e la disciplina esteriore non sono la giusta via e neanche ha alcun
valore una vita che non sia disciplinata.

Molte delle nostre vite sono disciplinate esteriormente dalle richieste della societa, dalla
famiglia, dalla sofferenza, dall'esperienza, dall'adattarci a certi modelli ideologici o pratici - e
quella forma di disciplina ¢ la cosa piu insensibile che ci sia. La disciplina deve essere priva di
controllo, di repressione, senza alcuna forma di paura. Come deve nascere questa disciplina?
Non ¢ prima disciplina e dopo liberta, ¢ liberta proprio sin dall'inizio, non alla fine.
Comprendere questa liberta, che ¢ liberta dal conformismo della disciplina, ¢ in se stesso
disciplina. Proprio l'atto di imparare ¢ disciplina (dopotutto il significato basilare della parola
disciplina ¢ imparare), proprio l'atto di imparare diventa chiarezza. Comprendere 1'intera natura
e struttura del controllo, della repressione e dell'indulgenza richiede attenzione. Non dovete
imporre la disciplina per poterla studiare, ¢ proprio l'atto dello studiare che genera la propria
disciplina in cui non c'¢ repressione.

Per poter negare 1'autorita (parliamo di autorita psicologica, non della legge) - per negare
l'autorita di ogni organizzazione religiosa, delle tradizioni e dell'esperienza, bisogna vedere
perché generalmente si obbedisce  realmente studiarlo - e per studiarlo deve esserci liberta
dalla condanna, dalla giustificazione, opinione e accettazione. Ora non possiamo accettare
l'autorita e tuttavia studiarla - ¢ impossibile. Per studiare l'intera struttura psicologica
dell'autorita dentro di noi ci deve essere liberta. E quando studiamo neghiamo l'intera struttura,
e quando neghiamo proprio quel negare ¢ la luce della mente che diventa libera dall'autorita.
Studiare tutte quelle cose che sono state considerate degne di valore, come ad esempio la
disciplina esteriore, la guida, 1idealismo, non vuol dire altro che negarle; allora proprio
quell'atto di studiare non ¢ solo disciplina ma anche una negazione e proprio la negazione ¢ un
atto positivo. Cosi neghiamo tutte quelle cose che sono state considerate importanti per dare
quiete alla mente.

Vediamo quindi che non ¢ il controllo che porta alla quiete. E neanche la mente ¢ quieta
quando ha qualcosa che l'assorbe tanto che in esso si perde. E come dare a un bambino un
gioco interessante; egli si tranquillizza, ma toglietegli il gioco ed egli torna a fare capricci. Tutti
noi abbiamo un gioco che ci assorbe e pensiamo di essere tranquilli, ma se un uomo si dedica a
una certa forma di attivita, scientifica, letteraria o qualsiasi altra, il gioco si limita ad assorbirlo
e in realta egli non ¢ affatto quieto.

L'unico silenzio che conosciamo ¢ quello che si ha quando si interrompe il rumore, quando
il pensiero si ferma - ma quello non ¢ silenzio. Il silenzio ¢ qualcosa di completamente diverso,
come la bellezza, I'amore. E questo silenzio non ¢ il prodotto di una mente quieta, non ¢ il



prodotto delle cellule del cervello che hanno compreso l'intera struttura e dicono, "Per amor di
Dio, sii tranquillo!"; allora le stesse cellule del cervello producono il silenzio e quello non ¢
silenzio. Non ¢ silenzio neanche il risultato dell'attenzione in cui l'osservatore ¢ la cosa
osservata; allora non c'¢ contrasto, ma quello non ¢ silenzio.

Vi aspettate che io vi descriva cos'¢ il silenzio, in modo che voi possiate paragonaro,
interpretarlo, portarvelo via e seppellirlo. Non si puo descriverlo. Cio che si puo descrivere ¢ il
conosciuto, e la liberta da cid che ¢ conosciuto si pud avere solamente quando ogni giorno si
muore a cid che ¢ conosciuto, ai colpi, alle adulazioni, a tutte le immagini che avete creato, a
tutte le vostre esperienze -morire ogni giorno dimodoché le stesse cellule del cervello diventino
fresche, giovani, innocenti. Ma quella innocenza, quella freschezza, quella qualita di tenerezza
e dolcezza, non produce amore; non ¢ la qualita della bellezzao del silenzio.

Quel silenzio che non sia derivato dall'interruzione del rumore & solo un piccolo inizio. E
come passare da una piccola fossa a un enorme, vasto, esteso oceano, ad uno stato
incommensurabile, senza tempo. Ma non potete comprendere a parole a meno che non abbiate
compreso l'intera struttura della coscienza e il significato del piacere, del dolore e della
disperazione, e le stesse cellule del cervello non siano diventate quiete. Allora forse potrete
incontrare quel mistero che nessuno vi puo rivelare e niente puo distruggere. Una mente viva ¢
una mente tranquilla, una mente viva ¢ una mente che non ha centro e quindi né spazio né
tempo. Una mente simile ¢ senza limiti, e questa ¢ I'unica verita, 1'unica realta.



XV
ESPERIENZA - SODDISFAZIONE - DUALITA - MEDITAZIONE



Tutti vogliamo esperienze di vario tipo - esperienze mistiche, religiose, sessuali,
l'esperienza di avere molti soldi, molto potere, una grande posizione, molto dominio. Man
mano che invecchiamo scompaiono le richieste di soddisfazioni fisiche, ma allora richiediamo
esperienze piu vaste, pitl profonde e piu significative, e ci serviamo di vari mezzi per ottenerle -
per esempio l'espansione della coscienza, che ¢ una vera arte, o il prendere alcuni tipi di droga.
E questa una vecchia trappola che esiste da tempo immemorabile - masticare un pezzo di foglia
o usare l'ultimo ritrovato chimico che produca una alterazione temporanea nella struttura delle
cellule del cervello, una maggiore sensibilita e una percezione rafforzata che dia una sembianza
di realta. La necessita di avere un numero sempre maggiore di esperienze dimostra l'intima
poverta dell'uvomo. Crediamo che con le esperienze si possa fuggire da noi stessi, ma esse sono
condizionate da quello che noi siamo. Se la mente ¢ gretta, gelosa, ansiosa, si potra usare anche
I'ultimo tipo di droga ma la mente vedra soltanto le sue creazioni insignificanti, le sue
proiezioni senza valore dettate dal suo condizionamento.

Molti di noi richiedono una completa soddisfazione, una esperienza durevole che non
possa essere distrutta dal pensiero. Cosi dietro la necessita di esperienza c'¢ desiderio di
soddisfazione, ed esso impone l'esperienza, e quindi non solo dobbiamo comprendere tutta la
faccenda della soddisfazione, ma anche cio che ¢ oggetto dell'esperienza. Avere qualche grande
soddisfazione ¢ un grande piacere; quanto piu durevole, profonda ed estesa ¢ 1'esperienza, tanto
piu e piacevole, cosi il piacere impone la forma d'esperienza che noi richiediamo, e il piacere ¢
il metro in base al quale misuriamo 'esperienza. Qualsiasi cosa misurabile rientra nei limiti del
pensiero e pud creare illusioni. Potete avere esperienze meravigliose e tuttavia restare
completamente delusi. Vedrete inevitabilmente visioni che si accordano al vostro
condizionamento; vedrete Cristo o Budda o qualsiasi altra cosa in cui voi crediate, € quanto piu
profonda sara la vostra fede, tanto piu forti saranno le vostre visioni, le proiezioni dei vostri
desideri e necessita.

Cosi, se nel ricercare quello che ha un valore fondamentale, come per esempio cos'e la
verita, il piacere ¢ il metro, avete gia proiettato quello che sara I'esperienza e quindi essa non
avra piu valore.

Cosa intendiamo con esperienza? Nell'esperienza c'¢ qualcosa di nuovo o di originale?
L'esperienza ¢ un fardello di ricordi rispondenti a uno stimolo e questa risposta ¢ in accordo
con il vostro bagaglio culturale, e quanto piu abili siete nell'interpretare I'esperienza, tanto piu e
certo che ci sara una risposta. Dovete quindi analizzare non solamente I'esperienza di un altro,
ma anche la vostra. Se non riconoscete un'esperienza essa non lo ¢ affatto. Ogni esperienza ¢
gia stata sperimentata altrimenti non potreste riconoscerla. Riconoscete un'esperienza come
buona, cattiva, bella, santa e cosi via secondo il vostro condizionamento, e quindi il
riconoscimento di una esperienza deve inevitabilmente essere vecchio.

Quando desideriamo sperimentare la realta - come tutti vogliamo, non ¢ vero? - per fare
questa esperienza dobbiamo conoscere la realta e nel momento in cui la riconosciamo
I'abbiamo gia proiettata e quindi non ¢ piu reale perché ¢ entrata a far parte del campo del
pensiero e del tempo. Se il pensiero pud pensare a una realta essa non puo essere realta. Non
possiamo riconoscere una nuova esperienza. B impossibile. Riconosciamo solamente qualcosa



che abbiamo gia conosciuto e quindi quando diciamo di aver avuto una nuova esperienza essa
non lo ¢ affatto. La ricerca di ulteriori esperienze mediante I'espansione della coscienza, come
si usa fare con varie droghe psichedeliche, rientra ancora nel campo della coscienza ed ¢ quindi
molto limitata.

Abbiamo perci0 scoperto una verita fondamentale, cio¢ che una mente che ricerchi, brami,
una maggiore e piu profonda esperienza ¢ molto superficiale e ottusa, poiché vive sempre con i
suoi ricordi.

Se dunque non avessimo alcuna esperienza, cosa ci accadrebbe? Dipendiamo dalle
esperienze, dagli stimoli, perché ci tengano svegli. Se dentro di noi non ci fossero conflitti,
cambiamenti, turbamenti, in breve tempo finiremmo tutti per dormire. Gli stimoli sono dunque
necessari per la maggior parte di noi; crediamo che senza di essi le nostre menti diverrebbero
stupide e tarde, e dipendiamo quindi dallo stimolo, dall'esperienza, perché ci diano maggior
eccitamento, maggior intensita, perché rendano le nostre menti pit acute. Ma in realta questo
dipendere dagli stimoli e dalle esperienze perché ci tengano svegli, non fa altro che rendere le
nostre menti piu ottuse - non ci tengono affatto svegli. Mi chiedo dunque, ¢ possibile essere
completamente svegli? Non superficialmente, in pochi parti del mio essere, ma totalmente
sveglio senza bisogno di stimolo o di esperienza? Cio implica una grande sensibilita sia fisica
che psicologica; significa che io debbo liberarmi da ogni richiesta, poiché nel momento in cui
faccio una richiesta faccio anche un'esperienza. Ed essere libero dalle richieste e dalla
soddisfazione necessita uno studio dentro di me e una comprensione di tutta la natura della
richiesta.

La richiesta nasce dalla dualita: "Sono infelice e debbo essere felice". Proprio in quella
richiesta di felicita risiede l'infelicita. Quando si fa uno sforzo per essere buoni, in quella bonta
c'e l'opposto, il male. Qualsiasi cosa venga affermata essa contiene anche il suo opposto, ed
ogni sforzo fatto per sopraffare rafforza quello contro cui ci si batte. Quando richiedete
un'esperienza di verita o di realta, proprio quella richiesta nasce dal vostro malcontento nei
confronti di cio che €, e quindi la richiesta crea l'opposto. E nell'opposto c'¢ quello che ¢ stato.
Bisogna quindi liberarsi da questa incessante richiesta, altrimenti non ci sara fine al corridoio
della dualita. Cio significa conoscere voi stessi in modo cosi completo che la mente smetta di
cercare.

Una mente cosi non farebbe piu richieste di esperienze; non potrebbe richiedere o
conoscere uno stimolo, non potrebbe dire, "lo dormo" oppure, "lo sono sveglia". Essa sarebbe
completamente ci0 che €. Solo la mente frustrata, limitata, superficiale, la niente condizionata,
cerca in continuazione il pit. E dunque possibile vivere in questo mondo senza il piti - senza
questo eterno paragone? Lo ¢ realmente? Ma bisogna scoprirlo da se stessi.

Lo studio che si fa di tutto questo problema ¢ la meditazione. Questa parola ¢ stata usata
sia in Oriente che in Occidente in modo molto poco felice. Ci sono diverse scuole di
meditazione, metodi e sistemi diversi. Ci sono 1 sistemi che dicono, "Guardate il movimento del
vostro alluce, guardatelo, guardatelo, guardatelo”; ci sono altri sistemi che sostengono la
necessita di sedersi in una determinata posizione, di respirare con una certa regolarita o di
praticare la consapevolezza. Tutto ci0 ¢ assolutamente meccanico. Un altro metodo vi
suggerisce una parola e vi dice che se la ripeterete proverete qualche straordinaria esperienza
trascendente. Questa & una vera e propria sciocchezza. E una forma di auto-ipnotismo. Col
ripetere Amen, oppure Om, oppure Coca-Cola incessantemente, naturalmente proverete una
certa esperienza, perché col ripetere la mente diventa tranquilla. E un fenomeno molto ben
conosciuto che ¢ stato praticato per migliaia di anni in India - ¢ chiamato Mantra Yoga. Col
ripetere potete indurre la mente ad essere mite e cedevole ma essa ¢ ancora vuota, scadente,
limitata. Potete anche mettere un pezzo di legno che avete raccolto in giardino sulla cappa del



camino e offrirgli un fiore ogni giorno. Entro un mese finirete per adorarlo e non mettergli un
fiore davanti diventera un peccato.

La meditazione non segue alcun sistema; non ¢ una costante ripetizione 0 una imitazione.
La meditazione non ¢ concentrazione. Una delle mosse preferite da alcuni maestri di
meditazione ¢ di insistere affinché i loro allievi imparino la concentrazione - cioe, fissare la
mente su un pensiero e allontanare tutti gli altri. E una stupidaggine, una cosa sgradevole che
ogni studente deve fare perché vi ¢ costretto. Significa che siete sempre in lotta, da un canto con
l'insistenza di dovervi concentrare, e dall'altro con la vostra mente che desidera vagare per ogni
tipo di cose, mentre dovreste essere attenti ad ogni movimento della mente ovunque essa vaghi.
Quando la vostra mente se ne va lontano vuol dire che siete interessato a qualche altra cosa.

La meditazione richiede una mente straordinariamente pronta; la meditazione ¢ la
comprensione della totalita della vita in cui ogni forma di frammentazione viene a cessare. La
meditazione non ¢ controllo del pensiero, poiché quando il pensiero ¢ controllato si genera un
conflitto nella mente, ma quando comprendete la struttura e la origine del pensiero, come
abbiamo gia visto, allora il pensiero non interferira. Proprio la comprensione della struttura del
pensiero ¢ la sua propria disciplina che ¢ meditazione.

Meditazione ¢ essere consapevoli di ogni pensiero e di ogni sentimento, senza mai dire se ¢
giusto o sbagliato ma solamente osservarlo e muoversi con esso. Mentre osservate cominciate a
comprendere l'intero movimento del pensiero e del sentimento. E da questa consapevolezza
giunge il silenzio. Il silenzio creato dal pensiero ¢ ristagno, ¢ morte, ma il silenzio che viene
quando il pensiero ha compreso il proprio principio, la propria natura, ha compreso come ogni
pensiero non ¢ mai libero ma ¢ sempre vecchio - questo silenzio ¢ meditazione in cui colui che
medita ¢ completamente assente, poiché la mente si ¢ vuotata del passato.

Se avete letto questo libro con grande attenzione per un'ora intera, quella ¢ meditazione.
Ma se avete semplicemente estratto poche parole e messe insieme un po' di idee a cui pensare
piu tardi, allora non ¢ pilt meditazione. La meditazione ¢ uno stato mentale in cui si guarda una
cosa con attenzione completa, in modo totale, senza limitarsi a una parte di essa. E nessuno vi
puo insegnare come fare ad esser attenti. Se qualche sistema vi insegna come fare ad esserlo
allora voi siete attenti al sistema e quella non ¢ vera attenzione. La meditazione ¢ una delle piu
grandi arti della vita - forse la piu grande, e non si puo assolutamente impararla da qualcuno,
questa ¢ la sua bellezza. Non c'¢ tecnica e quindi non ¢ e autorita. Quando imparate su di voi,
quando vi osservate, osservate il modo in cui camminate, in cui mangiate, quello che dite, le
chiacchiere, I'odio, la gelosia - se siete consapevoli di tutto cio dentro di voi, senza alternativa,
questo fa parte della meditazione.

La meditazione pud dunque aver luogo quando sedete in un autobus o camminate in un
bosco pieno di luce o di ombre, o ascoltate il canto degli uccelli o guardate il viso di vostra
moglie o del vostro bambino.

Nella comprensione della meditazione c'¢ amore, e 1'amore non ¢ il prodotto di sistemi, di
abitudini, dell'aver seguito un metodo. L'amore non pud essere coltivato dal pensiero. L'amore
puo forse nascere quando c'¢ un completo silenzio, un silenzio in cui colui che medita ¢ del
tutto assente; e la mente puo essere in silenzio solo quando comprende i propri movimenti
come il pensiero, e il sentimento. Per comprendere questo movimento di pensiero e di
sentimento non ci deve essere condanna nell'osservarlo. Osservare in questo modo ¢ disciplina,
e questo tipo di disciplina ¢ fluido, libero, non quella che deriva dal conformismo.



XVI
RIVOLUZIONE TOTALE - LA MENTE RELIGIOSA - ENERGIA
PASSIONE



Quello di cui ci siamo interessati in tutto questo libro ¢ la possibilita di causare in noi stessi
e quindi nelle vostre vite una rivoluzione totale che non ha assolutamente niente a che fare con
l'attuale struttura della societa. La societa come ¢ adesso, ¢ qualcosa di orribile con le sue
eterne guerre di aggressione, sia di carattere offensivo che difensivo. Quello di cui abbiamo
bisogno ¢ qualcosa di completamente nuovo, una rivoluzione, un mutamento nella stessa
psiche. Il vecchio cervello non puo assolutamente risolvere il problema umano del rapporto. Il
vecchio cervello ¢ asiatico, europeo, americano o africano, quello che ci chiediamo dunque ¢ se
¢ possibile causare un mutamento proprio nelle cellule del cervello. Proviamo a chiederci
nuovamente, ora che siamo giunti a comprenderci meglio, se ¢ possibile per un essere umano
che viva una vita quotidiana ordinaria in questo mondo brutale, violento, spietato - un mondo
che diventa sempre piu efficiente e quindi sempre piu spietato - se ¢ possibile per lui causare
una rivoluzione non solamente nei suoi rapporti esteriori, ma nell'intero campo del pensiero,
del sentimento, dell'agire e del reagire.

Ogni giorno vediamo o leggiamo di cose spaventose che sono avvenute nel mondo come
risultato della violenza che ¢ insita nello uomo. Potete dire, "Non posso farci niente", oppure,
"Come posso influenzare il mondo?". Io penso che potreste influenzare grandemente il mondo
se dentro di voi non foste violenti, se conduceste realmente ogni giorno una vita pacifica - una
vita che non sia competitiva, ambiziosa, invidiosa - una vita che non crei odio. Dei piccoli
focherelli possono diventare un incendio. Abbiamo ridotto il mondo a questo attuale stato di
caos con la nostra attivita accentrata sull' "lo", con i nostri pregiudizi, i nostri odi, il
nazionalismo, e quando diciamo di non poterci fare niente, accettiamo come inevitabile il
disordine che ¢ dentro di noi. Abbiamo ridotto il mondo in frammenti e se noi stessi siamo
frantumati anche 1 nostri rapporti col mondo lo saranno. Ma se, quando agiamo, agissimo in
modo totale, allora i1 nostri rapporti col mondo subirebbero una straordinaria rivoluzione.

Dopotutto, ogni movimento che abbia un certo valore, ogni azione che abbia un profondo
significato, deve cominciare da ciascuno di noi. Devo cambiare per primo; devo vedere qual ¢ la
natura e la struttura del mio rapporto con il mondo - e proprio vedere ¢ agire; quindi i0, come
essere umano che vive nel mondo genero una diversa qualita, e quella qualita, mi sembra, &
proprio quella della mente religiosa.

La mente religiosa ¢ qualcosa di completamente diverso dalla mente che crede nella
religione. Non potete essere religiosi ed essere tuttavia un indu, un mussulmano, un cristiano o
un buddista. Una mente religiosa non cerca affatto, non pud sperimentare la verita. La verita
non ¢ qualcosa dettata dal vostro piacere o dolore, o dal vostro condizionamento in quanto indu
0 in quanto appartenente a qualsiasi altra religione. La mente religiosa € uno stato in cui non c'e
paura e quindi non c'¢ alcun tipo di fede, ma solamente cio che é - cio che realmente é.

Nella mente religiosa c'e quello stato di silenzio che abbiamo gia analizzato che non ¢
prodotto dal pensiero ma ¢ la conseguenza della consapevolezza, che ¢ meditazione quando
colui che medita ¢ del tutto assente. In quel silenzio c'€¢ uno stato di energia in cui non c'e
conflitto. L'energia ¢ azione e movimento. Ogni azione ¢ movimento ed energia. Ogni desiderio
¢ energia. Ogni sentimento ¢ energia. Ogni modo di vivere ¢ energia. E se si lascia che 1'energia
fluisca senza alcuna contraddizione, attrito, conflitto, allora quell'energia ¢ sconfinata,
interminabile. Quando non c'¢ attrito non ci sono frontiere per I'energia. E l'attrito che pone dei
limiti all'energia. Dunque, una volta che lo si ¢ compreso, come mai l'essere umano causa



sempre attrito all'energia? Perché crea l'attrito nel movimento che chiamiamo vita? Forse che
per lui I'energia pura, I'energia senza limiti, ¢ solo un'idea? Non ha realta?

Abbiamo bisogno dell'energia non solo per causare unarivoluzione totale dentro di noi, ma
anche per poter analizzare, guardare, agire. E fino a che ci sara attrito in uno qualsiasi dei nostri
rapporti, sia esso tra marito e moglie, tra uomo e uomo, tra una comunita e un'altra o un paese e
un altro o una ideologia e un'altra - se c'¢ qualche attrito dentro di noi o se c'¢ un conflitto al di
fuori, per quanto sottile esso possa essere - allora c'€ uno spreco di energia.

Fino a che ci sara un intervallo di tempo tra I'osservatore e la cosa osservata si creera
attrito e quindi spreco di energia. Quella energia si accrescera sino alle vette piu alte quando
l'osservatore sara la cosa osservata, quando non ci sara alcun intervallo di tempo. Allora ci sara
energia senza una causa ed essa trovera le sue vie d'azione poiché allora l' "10" non esiste.

Abbiamo bisogno di una straordinaria quantita di energia per comprendere la confusione in
cui viviamo, e la sensazione, "Devo comprendere"”, genera la vitalita necessaria a scoprire. Ma
lo scoprire, il cercare, necessitano di un certo periodo di tempo, e, come abbiamo visto, tentare
di liberare la mente in modo graduale non ¢ la via giusta. Il tempo non ¢ la via giusta. Che si sia
vecchi o giovani ¢ adesso che tutto il processo della vita deve essere trasportato in una diversa
dimensione. E neppure ¢ giusta la via del cercare 1'opposto di quello che siamo, e neanche la
disciplina artificiale imposta da un sistema, da un maestro, un filosofo o un prete - tutto cio ¢
molto infantile. Quando lo comprendiamo ci chiediamo se ¢ possibile sfondare questo pesante
condizionamento di secoli immediatamente senza andare a imbatterci in un altro
condizionamento - essere liberi in modo che la mente possa essere del tutto nuova, sensibile,
viva, consapevole, intensa, abile. E questo tutto il nostro problema, non ce ne sono altri poiché
una volta che la mente sia fatta nuova potra affrontare qualsiasi problema. E questa l'unica
domanda che ci dobbiamo porre.

Ma non facciamo domande. Vogliamo che ci venga detto. Una delle cose piu curiose nella
struttura della nostra psiche e che tutti noi vogliamo che ci venga detto perché siamo il risultato
della propaganda di diecimila anni. Vogliamo che i nostri pensieri vengano confermati e
rafforzati dagli altri mentre invece fare una domanda vuol dire chiedere di se stessi. Quello che
io dico ha molto poco valore. Lo dimenticherete nel momento in cui chiuderete questo libro,
oppure ricorderete e ripeterete certe frasi, oppure paragonerete quello che avete letto qui con
qualche altro libro - ma non affronterete la vostra vita. Ed ¢ questo cio che importa - la vostra
vita, voi, la vostra meschinita, superficialita, brutalita, violenza, grettezza, ambizione, la vostra
quotidiana angoscia e il vostro dolore eterno - questo ¢ cio che dovete comprendere e nessuno
in terra o in cielo ve ne salvera tranne voi.

Vedere qualsiasi cosa avvenga nella vostra vita quotidiana, nelle vostre attivita quotidiane -
quando sollevate una penna, quando parlate, uscite per una gita o passeggiate solo nei boschi -
potete voi in un soffio, in uno sguardo conoscervi con grande semplicita come siete? Quando vi
conoscerete come siete, allora comprenderete tutta la struttura dello sforzo dell'uvomo, le sue
falsita, le sue ipocrisie, la sua ricerca. Perché questo avvenga dovete essere estremamente onesti
con voi stessi in tutto il vostro essere. Quando agite secondo i vostri principi siete disonesti
poiché quando agite secondo quello che voi pensate che dovreste essere non siete quello che in
realta siete. E qualcosa di brutale avere ideali. Se avete degli ideali, delle fedi, dei principi, non
potrete assolutamente guardarvi in modo diretto. Potete dunque essere completamente negativi,
quieti, senza né pensare né aver paura, € tuttavia essere straordinariamente, appassionatamente
vivi?

Quello stato della mente che non puo piu lottare ¢ la vera mente religiosa, e in quello stato



mentale potete imbattervi in quella cosa che viene chiamata verita, o realta, o beatitudine, o
Dio, o bellezza, o amore. Essa non puo essere sollecitata. Per favore cercate di comprendere
questo semplicissimo fatto. Essa non puo essere sollecitata, non puo essere ricercata, poiché la
mente ¢ troppo sciocca, limitata, le vostre emozioni sono troppo scadenti, il vostro modo di
vivere troppo confuso da quella cosa enorme, immensa perché essa possa entrare nella vostra
piccola casa, nel piccolo angolo in cui vivete che ¢ stato calpestato e disprezzato. Non potete
sollecitarla. Per farlo dovete conoscerla e non la conoscete. Non importa chi lo dica, ma nel
momento in cui qualcuno dicesse, "lo so" egli non sa affatto. Il momento in cui dite di averla
sperimentata non l'avete fatto per niente. Quelli son tutti modi di sfruttare un altro uomo - un
amico o un nemico.

Allora ci si chiede se ¢ possibile imbattersi in essa senza sollecitarla, senza aspettare,
cercare o indagare - che essa avvenga semplicemente come una fresca brezza che entri quando
lasciate la finestra aperta. Non potete sollecitare la brezza, ma dovete lasciare la finestra aperta,
il che non significa che state aspettando; questo ¢ un altro modo di ingannare. Non significa che
dobbiate aprirvi per ricevere; questa ¢ un'altra forma di pensiero.

Vi siete mai chiesti perché gli esseri umani manchino di questa cosa? Essi generano
bambini, hanno il sesso, la tenerezza, la capacita di dividere qualcosa con altri in compagnia, in
amicizia, in fratellanza, ma questa cosa come mai non I'hanno? Vi € mai capitato di chiedervi
pigramente mentre passeggiate da solo in una strada sporca o in un autobus o siete in vacanza al
mare o passeggiate in un bosco pieno di uccelli, di alberi, di torrenti, e di animali selvatici - non
vi ¢ mai venuto fatto di chiedervi perché 1'uvomo, che ha vissuto per milioni e milioni di anni,
non ha ancora questa cosa, questo straordinario fiore che non appassisce? Come mai voi, voi
essere umano, che siete cosi abile, capace, ingegnoso, competitivo, che avete una cosi
meravigliosa tecnica, che andate nei cieli, sotto la terra e sotto i mari e inventate straordinari
cervelli elettronici - come mai non avete raggiunto questa cosa che realmente importa? Non so
se avete mai affrontato seriamente il problema del perché il vostro cuore & vuoto.

Quale sarebbe la vostra risposta se poneste la domanda a voi stessi - rispondereste senza
equivocare o sottilizzare? La vostra risposta sarebbe in accordo con l'intensita della vostra
domanda e con la sua insistenza. Ma voi non siete mai intensi né insistenti, € questo ¢ perché
non avete energia, quella energia che ¢ passione - e non potete trovare alcuna verita senza
passione, - una passione che ha alle spalle una furia, una passione in cui non ci sia alcun
desiderio nascosto. La passione & qualcosa che intimorisce in quanto non si sa dove porterd. E
quindi la paura forse la ragione per cui non avete raggiunto l'energia di quella passione per
scoprire da voi perché. vi manca questa capacita d'amore, perché non c'¢ questa fiamma nel
vostro cuore. Se avrete esaminato la vostra mente e il vostro cuore molto attentamente saprete
perché non l'avete raggiunta. Se sarete appassionati nel tentativo di scoprirlo, saprete che ¢ 1a.
Solo con una completa negazione, che ¢ la piu alta forma di passione, quella cosa che ¢ amore
nasce. Come l'umilta non potete coltivare 1'amore. L'umilta nasce quando c'e¢ la fine totale
dell'orgoglio - e quindi non saprete mai cosa vuol dire essere umili. Un uomo che lo sapesse,
sarebbe un uomo vanitoso. Allo stesso modo quando date la mente, il cuore, i nervi, gli occhi,
tutto il vostro essere per scoprire il modo di vivere, per vedere cosa realmente ¢ e per andare al
di 1a, e negare completamente, totalmente la vita che vivete adesso - proprio nel negare cio che
¢ laido, brutale, nasce l'altro. E ancora non lo conoscerete mai. Un uomo che sa di essere in
silenzio, che sa di amare, non sa cosa sia I'amore o il silenzio.
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