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Attraverso i secoli l'uomo ha ricercato qualcosa al di là di se stesso, al di là del benessere 
materiale ­­ qualcosa che chiamiamo verità o Dio oppure realtà, uno stato eterno ­­ qualcosa 
che non può essere  turbato dagli avvenimenti, dal pensiero o dalla corruzione umana.

L'uomo si è sempre posto la domanda: che cosa è tutto quanto? la vita ha davvero un 
significato? Egli vede l'enorme confusione della vita, le brutalità, le rivolte, le guerre, le eterne 
fratture di religione, ideologia e nazionalità, e con un senso di profonda e costante frustrazione 
chiede cosa bisogna fare, cos'è questa cosa che chiamiamo vita, e se c'è qualcosa al di là di essa.

E poiché non è riuscito a trovare quello che ha sempre cercato, questa cosa senza nome a 
cui vengono dati migliaia di nomi, ha coltivato la fede ­­ fede in un saggio o in un ideale ­­ e la 
fede invariabilmente genera violenza.

In   questa   perenne   battaglia   che   chiamiamo   vivere,   tentiamo   di   fissare   un   codice  di 
comportamento conforme alla società in cui siamo cresciuta, sia essa una società comunista o 
una cosiddetta società libera; accettiamo un modello di comportamento come parte della nostra 
tradizione   in   quanto   Indù,  o   Musulmani   o   Cristiani,   o   qualsiasi   cosa  ci   capiti   di   essere. 
Osserviamo qualcuno per sapere quale sia il comportamento giusto e quale quello sbagliato, 
quale sia il pensiero giusto e quale quello sbagliato, e nel seguire questo modello il nostro 
comportamento e il nostro pensiero diventano meccanici, le nostre reazioni meccaniche. Tutto 
ciò possiamo notarlo molto facilmente in noi stessi.

Per   secoli   siamo stati  nutriti   dai  maestri,   dalle  autorità,  dai   libri,   dai   santi.  Diciamo: 
"ditemi  tutto,   cosa  c'è   al   di   là   delle   colline   e   delle montagne  e   della  terra?,,   e   restiamo 
soddisfatti dalle loro descrizioni, il che significa che viviamo di parole e che la nostra vita è 
superficiale e vuota. Siamo persone di seconda mano. Abbiamo vissuto basandoci su quello che 
ci  è  stato detto,  o  guidati dalle  nostre  inclinazioni,  tendenze, o costretti   ad accettare dalle 
circostanze e dall'ambiente. Siamo il risultato di ogni forma di influenza, e non c e niente di 
nuovo in noi, niente che sia stato scoperto da noi stessi; niente di originale, intatto, chiaro.

Durante  tutta   la   storia   teologica  i   capi   religiosi   ci   hanno   assicurato   che   se   avessimo 
compiuto certi  riti, ripetuto delle preghiere o mantra, se ci fossimo adattati a certi schemi, 
avessimo soffocato i desideri, controllato i pensieri, sublimato le passioni, frenato l'avidità e 
avessimo evitato di abbandonarci al sesso, avremmo, dopo una sufficiente tortura della mente e 
del corpo, trovato qualcosa che fosse al di là di questa vita insignificante. Ed è quanto milioni di 
persone cosiddette religiose hanno fatto nei secoli, sia da soli, andandosene in un deserto o 
sulle  montagne o   in   una  caverna  o  vagando di   villaggio   in   villaggio   con una   ciotola   da 
mendicante,   oppure   in   gruppo,   riunendosi   in   monasteri,   costringendo   le   loro   menti   a 
conformarsi ad un modello stabilito. Ma una mente torturata, una mente agitata, una mente che 
vuole sfuggire ad ogni inquietudine, che ha rifiutato il mondo esteriore ed è stata resa ottusa 
dalla disciplina e dal conformismo ­­ una mente del genere, per quanto a lungo possa cercare, 
nelle sue scoperte sarà sempre condizionata dalla propria deformazione.

Perciò mi sembra che per scoprire se veramente c'è o no qualcosa oltre questa ansiosa, 
colpevole,  timorosa,  competitiva  esistenza ci   si  debba avvicinare  l'uno all'altro   in  maniera 
completamente diversa. L'approccio tradizionale è dall'esterno verso l'interno; nel riuscire con 
il tempo, la pratica, la rinuncia, ad arrivare a quel fiore chiuso nell'intimo, quell'intima bellezza 
e amore ­ in effetti a fare quanto vi rende angusti, meschini e pretenziosi; nel distaccarvi a poco 
a poco; nel prender tempo; lo farò domani, lo farò nella prossima vita ­ e quando infine si arriva 
al centro non si trova nulla, perché la mente è stata resa incapace, ottusa e insensibile.



Dopo   aver   osservato   questo   processo   ci   si   chiede   se   non   esista   un   approccio 
completamente diverso ­ cioè: non è possibile esplodere dal centro?

Il mondo accetta e segue l'approccio tradizionale. La causa primaria del disordine in noi 
stessi è la ricerca di una realtà promessa da un altro; seguiamo meccanicamente chi ci assicura 
una confortevole vita spirituale. È veramente una cosa straordinaria che sebbene molti di noi 
siano contrari alle tirannie e alle dittature politiche accettino invece intimamente l'autorità e la 
tirannia di  un altro che di­storceranno le nostre menti  e  il  nostro modo di  vivere. Così  se 
rifiutiamo completamente,  non al  livello  intellettuale ma reale, qualsiasi cosiddetta autorità 
spirituale, tutte le cerimonie, i riti e i dogmi, significa che siamo soli e siamo ormai in conflitto 
con la società; non siamo più degli esseri rispettabili. Un essere rispettabile non può in alcun 
modo avvicinarsi a quella infinita, incommensurabile realtà.

Avete   ora   cominciato   col   ripudiare   qualcosa   di   assolutamente   falso   ­   l'approccio 
tradizionale ­ ma se lo ripudiate per reazione avrete creato un altro modello in cui resterete 
intrappolati. Se voi vi dite al livello intellettuale che questo ripudio è veramente una buona idea 
ma in realtà non fate niente, non potrete più andare avanti. Se invece lo ripudiate perché ne 
comprendete   la   stupidità   e   l'immaturità,   se   lo   rifiutate   con   straordinaria   intelligenza,   dal 
momento che siete libero e non spaventato, creerete in voi stessi e intorno a voi un grande 
turbamento ma sfuggirete alla trappola della rispettabilità. Vi renderete conto allora che non 
state più cercando. Questa è la prima cosa da imparare: il non cercare. Quando cercate, in 
realtà, non fate altro che guardare le vetrine.

Alla domanda se esiste o  meno un Dio, una verità o una realtà  o comunque vogliate 
chiamarla, non può mai essere data una risposta dai libri, dai preti, dai filosofi o dai saggi. 
Nessuno e niente può dare una risposta alla domanda tranne voi stessi ed è questo il motivo per 
cui vi dovete conoscere. L'immaturità è dovuta solamente all'ignoranza totale dell'io. Capire se 
stessi è il principio della saggezza.

E che cosa siete voi, voi in quanto esseri individuali? Penso che ci sia una differenza tra 
l'essere umano e l'individuo. L'individuo è una entità limitata, che vive in un particolare paese, 
appartiene a una particolare cultura, una particolare società, una particolare religione. L'essere 
umano non è una entità limitata. È ovunque. Se l'individuo si limita ad agire in uno speciale 
angolo del vasto campo della vita, allora la sua azione è completamente disgiunta dall'intero. 
Bisogna tenere presente che stiamo parlando dell'intero, non del particolare, dal momento che il 
più piccolo è contenuto nel più grande, ma nel più piccolo non è contenuto il più grande. 
L'individuo   è   quella   piccola   entità,   condizionata,   avvilita,   frustrata,   soddisfatta   dei   suoi 
meschini dèi e delle sue insignificanti tradizioni, mentre l'essere umano partecipa del benessere 
totale, della totale miseria e della totale confusione del mondo.

Noi esseri umani siamo quello che siamo stati per milioni di anni ­ enormemente avidi, 
invidiosi, aggressivi, gelosi, disperati, con occasionali sprazzi di gioia e di amore. Siamo uno 
strano miscuglio di odio, paura e dolcezza; siamo contemporaneamente violenza e pace. C'è 
stato   un   progresso   esteriore   dal   carro   trainato   dai   buoi   all'aeroplano   a   reazione,   ma 
psicologicamente   l'individuo non è  affatto cambiato,  e   la   struttura della  società  in  tutto   il 
mondo è stata creata da individui. La struttura sociale esteriore è il risultato della struttura 
psicologica  interiore dei nostri   rapporti  umani, poiché  l'individuo è  il   risultato  della  totale 
esperienza, conoscenza e comportamento dell'uomo. Ciascuno di noi è il depositano di tutto il 
passato. L'individuo è l'umano che è tutta l'umanità. L'intera storia dell'uomo è scritta in noi 
stessi.

Osservate cosa realmente sta succedendo in voi e al di fuori di voi stessi in quella cultura 
competitiva entro cui vivete, col suo desiderio di potere, posizione, prestigio, fama, successo, e 
tutto il resto ­ osservate i risultati di cui andate tanto orgogliosi, l'intero campo che chiamate 



esistenza e  in cui c'è conflitto  in ogni forma di  rapporto, che alimenta odio, antagonismo, 
brutalità e guerre incessanti. Questo campo, questa vita, è quanto conosciamo, e poiché siamo 
incapaci di capire l'enorme lotta dell'esistenza ne siamo naturalmente spaventati e cerchiamo di 
evaderne in ogni sorta di modi sottilmente ingegnosi. Ed anche l'ignoto ci spaventa ­ ci spaventa 
la morte, ci spaventa quel che ci aspetta oltre il domani. Abbiamo dunque paura del noto e 
dell'ignoto. Questa è la nostra vita quotidiana ed in essa non c e speranza, per cui ogni possibile 
filosofia, ogni possibile concezione teologica altro non è che evasione dall'effettiva realtà di 
quel che è.

Tutte le forme esteriori di cambiamento determinate da guerre, rivoluzioni, riforme, leggi e 
ideologie hanno fallito completamente lo scopo di cambiare la natura fondamentale dell'uomo e 
quindi   della   società.   Chiediamoci   dunque,   come   esseri   viventi   in   questo   mondo 
mostruosamente brutto,  se può avere  fine questa   società,  fondata   sulla competizione,  sulla 
brutalità  e   la  paura. Non  sarebbe una concezione  intellettuale, non una speranza,  ma una 
effettiva realtà, cosicché la mente sia resa pulita, nuova e innocente, e possa produrre un mondo 
completamente diverso. Penso che questo possa avvenire soltanto se ciascuno riconosce come 
punto centrale il fatto che in qualsiasi parte del mondo ci capiti di abitare e a qualsiasi cultura ci 
capiti di appartenere, noi siamo interamente responsabili della condizione di tutto quanto il 
mondo.

Siamo, ciascuno di  noi,   responsabili  di  ogni  guerra per  l'aggressività della nostra vita 
personale, per il nostro nazionalismo, per l'egoismo, per i nostri dèi, pregiudizi, ideali; tutte 
cose che ci dividono. E soltanto rendendoci conto, non intellettualmente ma nella realtà dei 
fatti,  come potremmo renderci conto d'aver  fame o di  sentire dolore,  che voi  ed  io  siamo 
responsabili   di  questo  caos  esistente,  di   tutta   l'infelicità   del  mondo  intero perché  ad   essa 
abbiamo contribuito nella nostra vita d'ogni giorno e perché facciamo parte di questa società 
mostruosa con le sue guerre, la sua bruttezza, la sua brutalità e ingordigia: solo allora agiremo.

Ma cosa può fare un essere umano ­ cosa possiamo fare voi ed io ­ per creare una società 
del tutto diversa? Ci stiamo ponendo una domanda molto grave. Si può veramente far qualcosa? 
Che possiamo fare? C'è qualcuno che ce lo dirà? In realtà ce l'hanno detto. Le cosiddette guide 
spirituali,   che si  pensa capiscano queste cose meglio di  noi,  ce  l'hanno detto  cercando di 
piegarci e modellarci secondo nuovi modelli, e questo non ci ha portato molto lontano. Uomini 
dotti e sofisticati ce l'hanno detto e non siamo andati avanti. Ci è stato detto che tutti i sentieri 
conducono alla verità ­ uno ha il suo sentiero come Indù, l'altro come Cristiano, un altro ancora 
come Mussulmano, e tutti si incontrano alla stessa porta ­ il che, se riflettete, è quanto mai 
assurdo e in modo evidente. La verità non ha sentieri: questa è la bellezza della verità, che è 
viva. Una cosa morta può essere raggiunta percorrendo un sentiero perché è statica, ma quando 
capite che la verità è viva, in movimento, che non ha luoghi di sosta, che non la si trova in un 
tempio, moschea o chiesa, che nessuna religione, nessun maestro, nessun filosofo, nessuno, può 
guidarvi ad essa, allora capirete anche che questa cosa viva è quel che voi effettivamente siete: 
la vostra rabbia, la vostra brutalità, la vostra violenza, la vostra disperazione, l'angoscia e la 
sofferenza in cui vivete. La verità sta nella comprensione di questo e potrete capirlo solo se 
saprete   come   guardare   queste   cose   nella   vostra   vita.   E   non   potete   guardare   attraverso 
un'ideologia, attraverso lo schermo di parole, attraverso speranze e timori.

Perciò, vedete, non si può dipendere da nessuno. Non esiste  guida, maestro, autorità. Ci 
siete soltanto voi ­ i vostri rapporti con gli altri e col mondo ­ non c'è altro. Accorgersi di questo 
può   portare   con   sé   disperazione  profonda   da   cui   derivano   cinismo   e   amarezza,   oppure 
nell'affrontare il fatto che voi e nessun altro siete responsabili del mondo e di voi stessi, di quel 
che   pensate   e   sentite   e   del   vostro   modo   d'agire,   ogni   autocommiserazione   scompare. 
Attualmente diamo il torto agli altri e questo ci appaga: è una forma di autocommiserazione.

Allora, possiamo voi ed io operare in noi stessi ­ non per influenze esteriori, non perché 



persuasi da altri, non per paura della punizione ­ possiamo operare nel nostro profondo essere 
una rivoluzione  totale, un cambiamento psicologico in modo da eliminare in noi brutalità, 
violenza, competitività, ansietà, avidità, invidia e tutte le altre manifestazioni della nostra natura 
che hanno contribuito  a  produrre  la  marcia   società nella  quale  trascorriamo  la nostra vita 
quotidiana?

È importante capire proprio sin dall'inizio che io non sto formulando alcuna filosofia o 
struttura   teologica   di   idee   o   concetti   ideologici.   Mi   sembra  che   tutte   le   ideologie   siano 
assolutamente idiote. Ciò che conta non è una filosofia della vita, ma l'osservare quel che 
realmente  accade nella   nostra   vita   quotidiana,  dentro   e   fuori   di   noi.   Se   esaminate   molto 
attentamente   quanto   accade,   e   lo   studiate,   vi   accorgerete   che   poggia   su   una   concezione 
intellettuale,   e   l'intelletto   non   è   l'intero   campo   dell'esistenza;   ne   è   un   frammento,   e   un 
frammento per quanto  abilmente costruito,  per  quanto  antico e   tradizionale  è   tuttavia una 
piccola parte dell'esistenza mentre noi dobbiamo avere a che fare con la totalità della vita. E 
quando guardiamo a quanto accade nel mondo cominciamo a capire che non esiste un processo 
interno ed uno esterno; esiste un processo unitario,  un movimento completo e   totale; e   il 
movimento interno si esprime come esterno mentre quello esterno reagisce ripercuotendosi in 
quello interno. Essere capaci di guardare questo mi sembra tutto quel che occorre, perché se 
sappiamo guardare, allora  tutto ci appare chiarissimo, e guardare non richiede filosofia né 
maestri. Non c'è bisogno di nessuno che vi dica come guardare. Guardate e basta.

Sarà possibile allora, vedendo l'intero quadro, vedendolo realmente non verbalmente, sarà 
facile allora trasformarvi spontaneamente? Questo è il punto. È possibile operare nella psiche 
una rivoluzione completa?

Mi chiedo: qual è la vostra reazione a tale domanda? Forse direte, "Non voglio cambiare"; 
la maggior parte della gente non vuole, specialmente quelli che possiedono una certa sicurezza 
sociale ed economica o che nutrono fedi dogmatiche e si contentano di accettare se stessi e le 
cose come sono o leggermente modificate. Queste persone non ci riguardano. Forse direte, più 
sottilmente: "Ebbene, è troppo difficile, per me non va", nel qual caso vi sarete già bloccati, 
avrete cessato di indagare e sarà inutile proseguire. Oppure direte:
"Vedo   la   necessità   di   un   cambiamento   fondamentale   dentro   me   stesso,   ma   come   posso 
produrlo? Mostratemene il modo, per favore, aiuta­temi a raggiungerlo',. Se direte così allora 
non vi state preoccupando del cambiamento in se'; non vi interessa veramente una rivoluzione 
fondamentale, state soltanto cercando un metodo, un sistema, che produca il cambiamento.

Se fossi tanto sciocco da fornirvi un sistema e voi lo foste tanto da seguirlo, non fareste che 
copiare, imitare, conformarvi, accettare; e ciò facendo instaurereste in voi stessi l'autorità di un 
altro, da qui deriverebbe conflitto fra voi e quell'autorità. Sentite che dovete fare tal cosa o tal 
altra perché vi è stato detto di farla e tuttavia siete incapaci di farla. Avete le vostre inclinazioni, 
tendenze e pressioni personali che entrano in conflitto col sistema che pensate di dover seguire 
e  di  conseguenza c'è contraddizione.  Allora condurrete una doppia vita   fra  l'ideologia del 
sistema e  la   realtà della  vostra esistenza quotidiana.  Cercando di  conformarvi  all'ideologia 
sopprimete voi stessi, mentre quel che è vero nella realtà non è l'ideologia ma quel che siete. Se 
cercate  di   studiarvi   secondo   i   dettami   di   un   altro   rimarrete   sempre   un   essere   umano   di 
second'ordine.

L'uomo che dice: "Io voglio cambiare, dimmi come si fa", sembra molto sincero, molto 
serio, ma non lo è. Vuole un'autorità e spera che essa porti ordine in lui. Ma l'autorità può mai 
produrre ordine interiore? L'ordine imposto dall'esterno produce necessariamente disordine. 
Forse ne capite la verità intellettivamente, ma riuscite nella realtà ad attuarlo in modo che la 
vostra mente non rappresenti autorità alcuna, quella d'un libro, di un insegnante, d'una moglie o 
d'un marito, di genitori di amici o della società? Poiché abbiamo sempre funzionato entro il 
modello di una formula, e la formula diventa ideologia e autorità; ma nel momento stesso in cui 
capite veramente che la domanda, "Come posso cambiare?" instaura una nuova autorità, avrete 
finito per sempre con l'autorità.



Riprendiamo   l'argomento   con   maggiore   chiarezza:   Io   vedo   che   debbo   cambiare 
completamente dalle radici del mio essere; non posso più dipendere da una qualsiasi tradizione 
perché la tradizione ha prodotto questa colossale pigrizia, accettazione e obbedienza; non posso 
più in alcun modo contare su altri perché mi si aiuti a cambiare, si tratti pure di un maestro, 
d'un sistema, di una pressione o influenza esterna o interna. Che accade allora?

Prima di tutto, riuscite a rigettare ogni autorità? Se lo potete vuol dire che non avete più 
paura. Allora cosa avviene? Quando rigettate qualcosa di falso che vi siete trascinato dietro per 
generazioni, quando vi liberate di un qualsiasi fardello, che cosa avviene? Avete più energia, 
non è vero? Avete maggior capacità, più carica, più intensità e vitalità. Se non lo sentite allora 
non vi siete liberati del carico, non avete estirpato il peso morto dell'autorità.

Ma quando ve ne siete liberati e avete quell'energia del tutto esente da paura ­ dalla paura 
di commettere un errore, dalla paura di far bene o male ­ quell'energia, allora, non costituisce 
essa stessa un cambiamento? Abbiamo bisogno di un'enorme dose di energia e la dissipiamo 
nella paura, ma quando c'è quell'energia che deriva dall'essersi liberato da ogni forma di paura, 
essa produce una radicale rivoluzione interiore. Voi non dovete fare niente perché avvenga.

In tal modo rimanete soli con voi stessi; e questa è  la condizione genuina per chi sia 
veramente serio su tutta questa faccenda; e dal momento che non state più cercando aiuto da 
niente e da nessuno, siete già liberi di scoprire. E quando c'è libertà, c'è energia; e quando c'è 
libertà non si può fare niente di sbagliato. La libertà è assolutamente diversa dalla ribellione. 
Non vi è niente di simile all'agire bene o male quando c'è la libertà. Voi siete liberi e agite di 
conseguenza partendo da questo centro. E da questo momento non vi è più paura, e una mente 
che non abbia paura è capace di grande amore. E quando c'è amore può fare quello che vuole.

Ciò  che  ora dobbiamo cercare  di   fare,   quindi,   è   studiare  noi   stessi,   non   secondo gli 
insegnamenti miei o di qualche analista o filosofo ­ poiché se studiamo noi stessi secondo gli 
insegnamenti di qualcun altro, studiamo loro, non noi stessi ­ quello che dobbiamo cercare di 
fare è studiare quello che realmente siamo.

Una volta che si è compreso che non dobbiamo dipendere da alcuna autorità esteriore nel 
generare   una   totale   ribellione   nella   struttura   della   nostra   psiche,   compare   la   difficoltà 
immensamente   più   grande   di   rigettare   la   nostra   autorità   interiore,   l'autorità   delle   nostre 
particolari piccole esperienze e il cumulo di opinioni, conoscenze, idee e ideali. Avete avuto 
una esperienza ieri che vi ha insegnato qualcosa e quello che vi ha insegnato si trasforma in una 
nuova forma di autorità di un migliaio di anni. Per poterci comprendere non c'è alcun bisogno 
né dell'autorità di ieri né di quella di un migliaio di anni poiché noi viviamo le cose, sempre in 
movimento, sempre scorrendo, senza mai fermarci. Quando ci guardiamo con la morta autorità 
di ieri non riusciremo a comprendere il movimento vivo e la bellezza e la qualità di questo 
movimento.

Essere liberi da qualsiasi autorità, vostra o di qualcun altro, vuol dire morire a tutto ciò che 
appartiene all'ieri, dimodoché la vostra mente sia sempre fresca, sempre giovane, innocente, 
piena di vigore ed entusiasmo. È solamente in un simile stato che si impara e si osserva. E per 
questo è necessaria molta consapevolezza, reale consapevolezza di quello che succede dentro di 
voi, senza tentare di correggerla o suggerirle quello che dovrebbe o non dovrebbe essere, poiché 
nel momento in cui voi la correggete stabilite una nuova autorità, il censore.

Ora dunque, insieme, tenteremo di studiare noi stessi ­ non ci sarà una persona che spiega 
mentre voi leggete e siete d'accordo o no con lei intanto che seguite le parole sulla pagina; 
faremo piuttosto un viaggio insieme, un viaggio di scoperta negli angoli più segreti della nostra 
mente. E per intraprendere un viaggio del genere bisogna viaggiare con poco bagaglio; non 
possiamo essere appesantiti da opinioni, pregiudizi e conclusioni ­ tutto quel vecchio bagaglio 
che abbiamo messo insieme negli ultimi duemila anni e più. Dimenticate tutto quello che sapete 
su voi stessi;  dimenticate tutto quello che avete pensato di voi;  cominceremo come se non 
sapessimo niente.

La scorsa notte è piovuto molto, ed ora il cielo comincia a schiarirsi; è un nuovo fresco 



giorno. Affrontiamo questo fresco giorno come se fosse il solo giorno. Cominciamo insieme il 
nostro viaggio lasciandoci dietro tutti i ricordi di ieri ­ e cominciamo a comprenderci per la 
prima volta.



II

IMPARARE SU NOI STESSI ­ SEMPLICITÀ E UMILTÀ ­  

CONDIZIONAMENTO



Se pensate che sia importante conoscere voi stessi solamente perché io o qualcun altro vi 
ha detto che è importante, allora temo che qualsiasi comunicazione tra noi termini qui. Ma se 
siamo d'accordo che è di importanza vitale che noi ci si comprenda completamente allora voi 
ed io abbiamo un rapporto completamente diverso, allora possiamo portare avanti insieme un 
piacevole, attento e intelligente studio.

Non   richiedo  la   vostra   fede;   non pretendo di   essere  una   autorità.  Non  ho  niente   da 
insegnarvi ­ nessuna nuova filosofia, nessun nuovo sistema, non vi è alcuna nuova strada che 
conduca alla realtà più che alla verità. Qualsiasi forma di autorità, specialmente nel campo del 
pensiero e della comprensione, è la cosa più distruttiva, più funesta. I capi distruggono i seguaci 
e i seguaci distruggono i capi. Dovete essere il vostro stesso maestro e il vostro stesso discepolo. 
Dovete mettere in dubbio tutto ciò che l'uomo ha accettato come prezioso, necessario.

Se non seguite qualcuno vi sentite molto soli. Siate soli allora. Perché temete di star soli? 
Perché siete a faccia a faccia con voi stessi come siete e trovate che siete vuoti, ottusi, stupidi, 
sgradevoli, colpevoli, ansiosi ­ una entità secondaria, scadente, di seconda mano. Affrontate 
questa realtà; guardatela, non fuggitela. Nel momento in cui fuggite comincia la paura.

Quando ci analizziamo non ci isoliamo dal resto del mondo. Non è un processo malsano. 
In   tutto   il  mondo  l'uomo è  preso dagli   stessi   problemi  quotidiani  di   noi,   così   quando  ci 
analizziamo non siamo affatto esseri nevrotici poiché non vi è alcuna differenza tra l'individuo 
e la collettività. E questo è un fatto reale. Noi plasmiamo il mondo a nostra immagine. Non 
perdiamoci dunque in questa battaglia tra la parte e il tutto.

Bisogna che io diventi consapevole di tutto il campo del mio io, che è la consapevolezza 
dell'individuo  e   della   società.  È   solamente  allora,  quando   la  mente   va   al   di   là   di   questa 
consapevolezza individuale e sociale, che posso diventare per me stesso una luce che non si 
spegnerà mai.

Allora da dove cominceremo a comprenderci? Io sono qua, e come devo fare per studiarmi, 
osservarmi, vedere quello che realmente succede dentro di me? Posso osservare me stesso solo 
in una relazione poiché tutta la vita è relazione. Non serve a niente sedersi in un angolo a 
meditare su me stesso. Non posso esistere da solo. Esisto solamente in rapporto con la gente, 
con le cose e le idee, e nello studio del mio rapporto con le cose esterne e le persone, così come 
con  le   cose  interiori,   comincio a   comprendermi.  Qualsiasi   altra   forma di   comprensione  è 
solamente un'astrazione e non posso studiarmi in astratto; non sono una entità astratta; quindi 
devo studiarmi come fatto reale ­ come sono, non come vorrei essere.

La comprensione non è un processo intellettuale. Accumulare conoscenza su voi stessi e 
imparare su voi stessi sono due cose differenti, poiché la conoscenza che accumulate su voi 
stessi appartiene sempre al passato e una mente che sia oppressa dal passato è una mente che 
soffre. Imparare su voi stessi non è come imparare una lingua, una tecnologia, o una scienza ­ 
in questo caso naturalmente dovete accumulare e ricordare; sarebbe assurdo ricominciare tutto 
daccapo ­ ma nel campo psicologico imparare è sempre presente e la conoscenza è passato, e 
poiché molti di noi vivono nel passato e ne sono soddisfatti, la conoscenza diventa per noi 
straordinariamente importante. Ed è questo il motivo per cui adoriamo chi è colto intelligente, 
astuto. Ma se imparate ogni momento, ogni minuto, se imparate osservando e ascoltando, se 
imparate guardando e agendo, allora vedrete che imparare è un movimento costante senza il 



passato.
Se dite di volervi studiare gradualmente, aggiungendo un po' alla volta, poco a poco, non 

state studiando voi stessi come realmente Siete ma attraverso una conoscenza acquisita. Lo 
studiare implica una grande sensibilità. Non c'è sensibilità se esiste un'idea, che sia del passato, 
che domini il presente. Allora la mente non è più veloce, flessibile, agile. Molti di noi non sono 
sensibili  neanche fisicamente. Mangiamo troppo, non ci preoccupiamo di  una giusta dieta, 
fumiamo troppo e beviamo, dimodoché i nostri corpi diventano grassi e insensibili; la qualità 
dell'attenzione  nell'organismo   stesso   si   fa   ottusa.   Come   può   esistere   una   mente   sveglia, 
sensibile e chiara se lo stesso organismo è ottuso e pesante? Possiamo essere sensibili a certe 
cose che ci toccano personalmente, ma l'essere completamente sensibili a tutti gli aspetti della 
vita richiede che non vi sia alcuna separazione tra l'organismo e la psiche. È un movimento 
totale.

Per comprendere qualcosa dovete viverci insieme, dovete osservarla, dovete conoscerne il 
contenuto, la natura, la struttura, il movimento. Avete mai provato a vivere con voi stessi? Se sì, 
comincerete a vedere che non siete statici, ma una fresca cosa vivente. E per vivere con una 
cosa viva anche la vostra mente deve essere viva. E non può essere viva se è intrappolata da 
opinioni, giudizi e valutazioni.

Per poter osservare il movimento della vostra mente e del vostro cuore, del vostro intero 
essere,  dovete   avere   una  mente  libera,   non una mente  che   è   d'accordo o  no,   che  prende 
posizione nelle dispute, discutendo sulle semplici parole, ma piuttosto una mente che segua con 
l'intenzione di comprendere ­ una cosa ben difficile da fare poiché molti di noi non sanno come 
guardare o come ascoltare il nostro stesso essere più di quanto non sappiano come guardare la 
bellezza di un fiume o ascoltare la brezza tra gli alberi.

Quando condanniamo o giustifichiamo non possiamo vedere chiaramente, e neanche lo 
possiamo quando le nostre menti  ciarlano senza fine; allora noi non osserviamo  ciò che  è; 
guardiamo solamente le proiezioni di noi stessi che abbiamo creato. Ciascuno di noi ha una 
immagine  di   quello   che   crediamo   di   essere   o   di   quello   che   dovremmo   essere,   e   quella 
immagine, quel ritratto, ci impedisce nel modo più assoluto di vedere come realmente siamo.

È una delle cose più difficili del mondo guardare qualcosa in modo semplice. Siccome le 
nostre menti sono molto complesse abbiamo perso  il  pregio della semplicità. Non  intendo 
semplicità nell'abbigliamento o nel cibo, indossando solamente una fascia intorno ai fianchi o 
battendo il primato del digiuno o queste sciocchezze immature che i santi coltivano, ma quella 
semplicità che permette di guardare direttamente le cose senza avere paura ­ che permette di 
guardare noi stessi  come realmente siamo senza alcuna distorsione ­di  riconoscere quando 
mentiamo di mentire, e non di nasconderlo o di fuggirne.

Inoltre  per   comprenderci  c'è  bisogno di  molta  umiltà.  Se cominciate   col  dire   "Io mi 
conosco", avete già  smesso di   studiarvi;  oppure se dite:   "Non c'è niente di   importante da 
imparare su di me perché sono solamente un fascio di ricordi,  idee, esperienze,  tradizioni" 
anche allora avete smesso di studiarvi. Nel momento in cui avete raggiunto qualcosa cessate dì 
avere quella qualità di innocenza e umiltà; nel momento in cui arrivate a una conclusione o 
cominciate a indagare partendo dalla conoscenza, voi siete finiti, perché allora trasportate ogni 
cosa viva in  termini di passato. E invece se non avete alcun punto d'appoggio, se non c'è 
certezza, se non c'è alcuna conquista, c'è la libertà di guardare, di raggiungere. E guardare con 
libertà è qualcosa di sempre nuovo. Un uomo sicuro di sé è un essere umano morto.

Ma come possiamo essere liberi di guardare e studiare quando le nostre menti dalla nascita 
alla morte sono regolate da una cultura particolare nel limitato modello del nostro 'io'? Per 
secoli   siamo   stati   condizionati   da   nazionalità,   casta,   cero,   tradizione,   religione,   lingua, 
educazione,   letteratura,   arte,   costumi,   consuetudini,   propaganda   di   ogni   tipo,   pressioni 
economiche, dal cibo che mangiamo, dal clima in cui viviamo, dalla nostra famiglia, i nostri 
amici, le nostre esperienze ­ ogni forma di influenza che vi viene in mente ­ e di conseguenza le 
nostre reazioni ad ogni problema sono condizionate.



Siete consapevoli di essere condizionati? È questa la prima cosa da chiedersi, e non come 
liberarsi del condizionamento.  Potreste  non  liberarvene mai, e   se  dite  "devo  liberarmene", 
potete cadere nella trappola di una diversa forma di condizionamento. Siete dunque consapevoli 
di  essere condizionati? Sapete che anche quando guardate un albero e  dite,  "quella è  una 
quercia",   oppure   "quello   è   un   fico   del   Bengala",   il   nome  dell'albero,  che   è   una  nozione 
botanica, ha talmente condizionato la vostra mente che la parola si frappone tra voi e la reale 
visione dell'albero? Per venire in contatto con l'albero dovete posarci sopra la vostra mano e la 
parola non vi aiuterà a toccarlo.

Come sapete di essere condizionati? Cosa ve lo dice? Che cosa vi dice che avete fame? ­ 
non in senso teorico ma il fatto reale della fame? E allo stesso modo, come scoprite il fatto reale 
del vostro condizionamento? Non è forse per la vostra reazione a un problema, a una sfida? 
Reagire a ogni sfida secondo il vostro condizionamento, ed essendo il vostro condizionamento 
inadeguato reagite sempre inadeguatamente.

Quando ne diventate consapevoli, questo condizionamento dovuto alla razza, alla religione 
e   alla   cultura   non   genera   una   sensazione  di   prigionia?  Consideriamo  solo   una   forma   di 
condizionamento, la nazionalità. Diventatene consapevoli completamente, sul serio, e vedete se 
è una cosa che vi fa piacere o alla quale preferite ribellarvi, e se preferite ribellarvi, vedete se 
volete rompere col vostro condizionamento. Se siete soddisfatti del vostro condizionamento 
naturalmente  non   farete   niente  contro  di   esso,   ma   se   non ne   siete   soddisfatti   quando   ne 
diventate consapevoli, comprenderete che non agite mai al di fuori di esso. Mai! E quindi vivete 
sempre nel passato con ciò che è morto.

Potete   vedere  quanto   siete   condizionati   solamente   quando  compare un   conflitto   nella 
continuità del piacere o nell'assenza del dolore. Se intorno a voi ogni cosa è perfettamente 
felice, vostra moglie vi ama, voi l'amate, avete una casa bella, bei bambini e molti soldi, allora 
non siete affatto consapevole del vostro condizionamento. Ma quando sorge lo scompiglio ­ 
quando vostra moglie si interessa a qualcun altro o perdete i vostri soldi o siete minacciati dalla 
guerra   o   dall'ansia   ­   allora   scoprite   di   essere   condizionati.   Quando   lottate   contro   ogni 
scompiglio o vi difendete da minacce interiori o esteriori, allora sapete di essere condizionati. E 
poiché molti di noi sono turbati per la maggior parte del tempo, sia da fatti superficiali che da 
quelli più profondi, proprio questo turbamento indica che siamo condizionati. Finché l'animale 
viene coccolato reagisce con dolcezza, ma quando lo si maltratta tutta la violenza della sua 
natura viene alla luce.

Siamo turbati dalla vita, dalla politica, dalla situazione economica, dall'orrore, brutalità e 
sofferenza   che   regnano   nel   mondo   come   in   noi   stessi,   e   da   ciò   comprendiamo   quanto 
fortemente siamo condizionati. E che dovremmo fare? Accettare questo turbamento e vivere 
con esso come molti di noi fanno? Abituarci ad esso come ci si abitua a vivere col mal di 
schiena? Sopportarlo?

In tutti noi c'è la tendenza a sopportare le cose, ad abituarci ad esse, a darne la colpa alle 
circostanze.   "Ah,   se   le   cose   andassero   bene   sarebbe  diverso",   diciamo;   oppure,   "Datemi 
l'opportunità ed io realizzerò i miei sogni"; oppure, "Sono distrutto da tutta questa ingiustizia", 
dando sempre la colpa dei nostri problemi ad altri o all'ambiente o alla situazione economica.

Se ci si  abitua a questo turbamento vuol dire che la propria mente è diventata ottusa, 
proprio come succede quando ci si abitua talmente alla bellezza che ci circonda da non esserne 
più colpiti. Si diventa indifferenti, duri e incalliti, e la propria mente diventa sempre più ottusa. 
Se non riusciamo ad abituarci ad esso tentiamo di fuggirlo prendendo la droga, aderendo a un 
movimento politico, vociando, scrivendo, andando a vedere una partita di pallone o andando in 
un tempio o in una chiesa o trovando altre forme di divertimento.

Per quale motivo fuggiamo dai fatti reali? Abbiamo paura della morte ­ consideriamolo un 
semplice esempio ­ e inventiamo ogni possibile teoria, speranza, fede, per mascherare il fatto 
della morte, ma la morte è sempre li. Per comprendere un fatto dobbiamo fronteggiarlo, non 
fuggirlo. Molti di noi temono la vita quanto la morte. Temiamo per la nostra famiglia, abbiamo 
paura della pubblica opinione, di perdere il lavoro, la sicurezza, e centinaia di altre cose. Il 



semplice fatto è che siamo spaventati, e non che siamo spaventati da questo o quello. Perché 
dunque non possiamo fronteggiarlo?

Potete fronteggiare qualcosa solo nel presente, e se non gli permettete di essere presente 
perché voi lo state sempre fuggendo, non potrete mai fronteggiarlo, e poiché abbiamo ideato un 
intero sistema di fuga restiamo intrappolati nell'abitudine di fuggire.

Ora, se siete veramente sensibili, veramente seri, sarete consapevoli  non solamente del 
vostro condizionamento ma anche dei pericoli in cui esso si risolve, e delle brutalità e odio che 
esso genera. Perché dunque se vedete il pericolo che deriva dal condizionamento, non agite? È 
forse  perché   siete   pigri,   come  se   la   pigrizia   fosse  mancanza di   energia? Tuttavia   non  vi 
mancherebbe l'energia se vedeste un immediato pericolo fisico, come un serpente sul sentiero, 
o un precipizio, o un incendio. Perché dunque non agite quando vedete il pericolo che deriva 
dal condizionamento? Nel caso che vi rendeste conto che il nazionalismo è un pericolo per la 
vostra sicurezza, non agireste?

La   risposta   è   che   non   vedete.   Vi   potreste   accorgere   che   il   nazionalismo   conduce 
all'autodistruzione attraverso  un  processo di   analisi   intellettuale, ma  non vi   sarebbe  alcun 
contenuto emotivo. Diventate vitali solamente quando c e un contenuto emotivo.

Se vedrete il pericolo del vostro condizionamento solo come un concetto intellettuale non 
farete mai niente. Nella visione del pericolo come semplice idea sorge un conflitto tra l'idea e 
l'azione e quel conflitto vi priva della vostra energia. È solo quando vedete immediatamente il 
condizionamento e il pericolo che ne deriva, come se vedeste un precipizio, che agite. Così 
vedere è agire.

Molti di noi camminano nella vita disattenti, reagendo senza pensare, in conformità con 
l'ambiente   in   cui   sono   cresciuti,   e   simili   reazioni   generano  solamente   ulteriore   schiavitù, 
ulteriore   condizionamento,   ma   nel   momento   in   cui   presterete   totale   attenzione  al   vostro 
condizionamento vedrete che siete completamente liberi dal passato, che esso se ne scorre via 
naturalmente.



III

COSCIENZA ­ LA TOTALITÀ DELLA VITA ­

CONSAPEVOLEZZA



Quando diventerete consapevoli del vostro condizionamento comprenderete l'intera vostra 
coscienza. La coscienza è il campo totale in cui esistono le funzioni del pensiero e i rapporti. 
Tutti i motivi, intenzioni, desideri, piaceri, paure, ispirazioni, brame, speranze, dolori, gioie si 
trovano in quel campo. Ma siamo giunti a dividere questa coscienza in quella attiva e in quella 
inattiva, in un livello superiore ed uno inferiore ­ cioè tutti i pensieri, i sentimenti e le attività 
quotidiane alla superficie e, al di sotto di essa, il cosiddetto subconscio, tutte quelle cose con 
cui non abbiamo familiarità, che si esprimono occasionalmente con certi indizi, intuizioni e 
sogni.

Ci occupiamo di una piccola parte della nostra coscienza, che è la maggior parte della 
nostra vita; per quanto riguarda la parte rimanente, con i suoi motivi,   le sue paure, le sue 
caratteristiche razziali ed ereditarie, non sappiamo ancora come penetrarla. Ora vi chiedo, esiste 
veramente una cosa come il subconscio? Usiamo questa parola con grande facilità. Abbiamo 
accettato  l'esistenza di  una cosa simile e   tutte   le   frasi e   il   linguaggio convenzionale degli 
analisti e degli psicologi si sono infiltrate nel linguaggio comune; ma esiste una cosa simile? E 
come mai le attribuiamo tanta importanza? Mi sembra che sia altrettanto vacua e stupida della 
mente conscia ­ altrettanto limitata, fanatica, condizionata, angosciosa e di poco valore.

Allora è possibile essere totalmente consapevoli dell'intero campo della coscienza e non 
solamente di una parte, di un frammento di essa? Se siete capaci di essere consapevoli della 
totalità, allora agite in ogni momento con la totalità della vostra attenzione, e non con una sola 
parte   di   essa.   È   importante   comprenderlo,   perché   quando   siete   totalmente   consapevoli 
dell'intero campo della coscienza non esiste attrito. Esiste attrito solamente quando frazionate 
in livelli differenti la coscienza, che è tutta pensiero, sentimento e azione.

Viviamo in frammenti. In ufficio siete una cosa e a casa un'altra; discutete di democrazia, 
ma nel vostro intimo ­ siete dispotico; dite di amare il prossimo e tuttavia lo uccidete con la 
rivalità;   c'è   una   parte   di   voi   che   lavora,   che   guarda,   indipendentemente   dall'altra.   Siete 
consapevole di questa esistenza frammentaria dentro di voi? Ed è possibile per un cervello che 
abbia disperso il proprio funzionamento, il proprio pensiero, in frammenti ­ è possibile per un 
cervello simile essere consapevole dell'intero campo? È possibile guardare all'intera coscienza 
in modo completo, totale, essere, cioè, totalmente un essere umano?

Se,   nel   tentativo   di   comprendere   l'intera   struttura   del   'sé',   dell'io,   con   tutta   la   sua 
straordinaria   complessità,   procedete   passo   a   passo,   scoprendo   uno   strato   dopo   l'altro, 
esaminando ogni pensiero, ogni sentimento e ogni motivo, resterete intrappolati nel processo 
analitico che vi può prendere settimane, mesi, anni ­ e quando ammettete il tempo nel processo 
di comprensione di voi stessi dovrete calcolare ogni forma di alterazione poiché l'io è una entità 
complessa, in movimento, una entità vivente, che lotta, desidera, rifiuta, con le pressioni e le 
sollecitazioni e le influenze di ogni tipo che continuamente agiscono su di esso. Scoprirete così 
che questa non è la strada giusta; comprenderete che l'unica via per guardare in voi stessi è 
quella della totalità, dell'immediatezza, senza tempo; e potrete vedere la totalità di voi stessi 
solo quando la mente non sarà frammentata. Quello che vedete nella totalità è la verità.

Ora, potete farlo? Molti di noi non possono perché non hanno mai affrontato il problema 
con tanta serietà, perché non hanno mai realmente guardato in se stessi. Mai. Biasimano gli 
altri, cercano giustificazioni o hanno paura di guardare. Ma quando guardate totalmente date 
tutta la vostra attenzione, tutto il vostro essere, ogni cosa di voi stessi, i vostri occhi, le vostre 
orecchie, i vostri nervi; presterete attenzione con un completo auto­abbandono, e allora non vi 
sarà adito per la paura, per le contraddizioni, e quindi non vi sarà conflitto.



Attenzione non è qualcosa di simile alla concentrazione. La concentrazione è esclusione; 
l'attenzione, che è totale consapevolezza, non esclude niente. Mi sembra che molti di noi non 
siano consapevoli, non solo di quello di cui stiamo parlando ma anche del loro ambiente, dei 
colori  che ci  sono intorno, della gente, dell'ombra degli alberi, delle nuvole, dello scorrere 
dell'acqua. Forse è perché siamo talmente preoccupati per noi stessi, per piccoli insignificanti 
problemi, per le idee, i piaceri, la professione e le ambizioni che non siamo oggettivamente 
consapevoli.   E   tuttavia   parliamo   in   continuazione  di   consapevolezza.   Una   volta   in   India 
viaggiavo in macchina. C'era un autista che guidava e io sedevo accanto a lui. Dietro c'erano tre 
signori  che discutevano  intensamente della consapevolezza e su di essa mi ponevano delle 
domande; sfortunatamente in quel momento l'autista guardava altrove e investì un'oca, e i tre 
signori continuavano a parlare della consapevolezza ­ totalmente inconsapevoli di aver investito 
un'oca.  Quando   a   quei   signori   che   tentavano  di   essere  consapevoli   fu   fatta   notare   quella 
mancanza di attenzione fu per loro una grande sorpresa.

Lo stesso accade per molti di noi. Non siamo consapevoli di ciò che è esteriore o interiore. 
Se volete comprendere la' bellezza di un uccello, una mosca, una foglia, o una persona con tutte 
le sue complessità, dovete dare la vostra intera attenzione, che è consapevolezza. E potrete dare 
tutta   la  vostra   attenzione  solamente quando  ve  ne  curiate,   il   che  vuol  dire   che   realmente 
desiderate comprendere ­ allora date tutto il vostro cuore e la vostra mente per scoprire.

Una simile consapevolezza è come vivere in una stanza con un serpente; lo osservate ogni 
momento, siete molto, molto attenti al minimo rumore che fa. Un simile stato di attenzione è 
totale energia; in una simile consapevolezza la totalità di voi stessi è rivelata in un istante.

Quando avrete guardato in voi stessi così profondamente potrete andare anche più a fondo. 
Quando usiamo la parola "più a fondo" non la usiamo in senso comparativo. Noi pensiamo in 
termini   di   paragone  ­   profondo   e   superficiale,   felice   e   infelice.   Facciamo  sempre   delle 
valutazioni,   dei   paragoni.  Ora,   esiste   uno   stato   come   la   superficialità   e   la   profondità   in 
qualcuno? Quando dico:  "La mia  mente  è   superficiale,  insignificante, meschina,  limitata", 
come faccio a sapere tutte queste cose? Perché ho paragonato la mia mente con la vostra, che è 
più vivace, ha maggiori capacita, è più intelligente e sveglia. Posso sapere della mia meschinità 
senza fare un paragone? Quando ho fame, non metto a confronto questa fame con quella di ieri. 
La fame di ieri è un'idea, un ricordo.

Se passo tutto il mio tempo a paragonarmi con voi, a lottare per diventare uguale a voi, 
allora  io  nego di   essere me   stesso.  Allora   creo un'illusione.  Quando  ho   compreso  che   il 
paragone sotto ogni aspetto conduce solamente a una più grande illusione e a una più grande 
miseria, proprio come quando io analizzo me stesso, aumento la conoscenza di me stesso poco 
per volta, o mi identifico con qualcosa al di fuori di me stesso, sia esso lo Stato, un saggio o 
una   ideologia   ­   quando  comprendo  che   tutti   questi   processi   conducono  solamente  a   una 
maggiore conformità e quindi a un maggior conflitto ­ quando vedo tutto ciò lo metto da parte. 
Allora la mia mente non cerca più. È molto importante capirlo. Allora la mia mente non va più 
cercando a tastoni, frugando, ponendo domande. Questo non vuol dire che la mia mente sia 
soddisfatta di come sono le cose, ma una simile mente non ha illusioni. Una mente simile si 
può muovere in una direzione totalmente diversa. La dimensione in cui generalmente viviamo, 
la vita di ogni giorno che è dolore, piacere e paura, ha condizionato la nostra mente, ne ha 
limitato la natura, e quando quel dolore, piacere e paura scompaiono (il che non vuol dire che 
non proverete più felicità: la felicità è completamente diversa dal piacere) ­ allora la mente 
funziona in una diversa dimensione in cui non compare il  conflitto, nessuna sensazione di 
'alterità'.

A parole possiamo andare solo fino a questo punto: quello che c'è al di là non può essere 
espresso in parole poiché la parola non è la cosa. Fino a questo punto possiamo descrivere, 
spiegare, ma nessuna parola o spiegazione può aprire la porta. Quello che può aprire la porta è 
la consapevolezza e l'attenzione quotidiana ­ consapevolezza di come parliamo, di quello che 



diciamo, di come camminiamo, di quello che pensiamo. È come pulire una camera e poi tenerla 
in   ordine.   Tenere   la   stanza   in   ordine   è   importante   in   un   senso,   ma  totalmente  privo   di 
importanza in un altro. Ci deve essere ordine in una stanza, ma l'ordine non aprirà la porta o la 
finestra. Quello che aprirà la porta non è il vostro volere o il vostro desiderio. Non potreste 
invitare l'altro. Tutto quello che potete fare è tenere in ordine la stanza, il che vuol dire essere 
virtuosi per il fatto in se stesso e non per quello che esso porterà con sé. Essere equilibrati, 
ragionevoli, tranquilli. Allora, forse, se sarete fortunati, la finestra si aprirà e il vento entrerà. 
Ma può anche non succedere. Dipende dallo stato della mente. E lo stato della mente può essere 
compreso solo da voi stessi, osservandola, non tentando mai di controllarla, non prendendo 
Posizioni,   senza   mettersi   in   una   posizione   di   contrasto,   o   essere   d'accordo,   senza   mai 
giustificare,   condannare,   giudicare   ­   cioè   osservarla   senza   fare   scelte.   E   da   questa 
consapevolezza senza scelta la porta potrebbe aprirsi e voi conoscereste quella dimensione in 
cui non esiste conflitto e non esiste tempo.



IV

RICERCA DEL PIACERE ­ DESIDERIO ­

PERVERSIONE DOVUTA AL PENSIERO ­ MEMORIA ­ GIOIA



Nell'ultimo capitolo abbiamo detto che la gioia è qualcosa di completamente diverso dal 
piacere, vediamo dunque di scoprire che cosa implica il piacere e se è possibile vivere in un 
mondo in cui non ci sia affatto piacere ma solo uno straordinario senso di gioia, di perfetta 
felicità.

Siamo tutti impegnati nella ricerca del piacere sotto ogni aspetto ­ piacere intellettuale, dei 
sensi o culturale, il piacere di fare riforme, di dire agli altri cosa fare, di curare i mali della 
società, di fare del bene ­ il piacere di una maggiore conoscenza, di un più grande appagamento 
fisico, di una maggiore esperienza, di una maggiore comprensione della vita, dell'intelligenza e 
dell'abilità della mente ­ e il piacere estremo è, naturalmente, avere Dio.

Il piacere è la struttura della società. Dall'infanzia fino alla morte andiamo segretamente 
con astuzia o anche apertamente inseguendo il piacere. Perciò qualsiasi sia il nostro tipo di 
piacere, credo che dovremo essere molto chiari a proposito poiché esso guiderà e modellerà le 
nostre vite. È perciò importante per ciascuno di  noi studiare attentamente, con titubanza e 
delicatezza questa   faccenda del  piacere, poiché  raggiungere   il   piacere,   e  quindi  nutrirlo   e 
mantenerlo è una necessità fondamentale della vita e senza di esso l'esistenza diventa ottusa, 
stupida, solitaria e priva di significato.

Potreste allora chiedere perché la vita non dovrebbe essere guidata dal piacere. Per  la 
semplicissima ragione che  il  piacere deve portare con sé dolore,  frustrazione, sofferenza e 
paura, e, come conseguenza della paura, la violenza. Se volete vivere a questo modo, vivete a 
questo modo. La maggior parte del mondo, comunque, lo fa; ma se volete essere liberi dalla 
sofferenza dovete comprendere l'intera struttura del piacere.

Comprendere  il  piacere non vuol dire negarlo.  Non  lo stiamo condannando né stiamo 
dicendo che è giusto o sbagliato, ma se lo ricerchiamo, facciamolo con gli occhi aperti, sapendo 
che una mente che cerca sempre il piacere deve inevitabilmente trovare anche la sua ombra, il 
dolore. Non possono essere separati, sebbene noi si corra dietro al piacere tentando di evitare il 
dolore.

Ora, perché la mente cerca sempre il piacere? Qual è il motivo per cui facciamo cose nobili 
e turpi sotto la segreta influenza del piacere? Perché ci sacrifichiamo e soffriamo sul sottile filo 
del piacere? Cos'è il piacere e come nasce? Mi chiedo se qualcuno di voi si è posto queste 
domande ed ha seguito le risposte proprio sino alla fine.

Il piacere nasce attraverso quattro stadi       percezione, sensazione, contatto e desiderio. 
Vedo una bellissima macchina, e allora provo una sensazione, una reazione per averla vista; 
quindi la tocco o immagino di toccarla, e sorge così il  desiderio di possederla e di farmici 
vedere sopra. Oppure vedo una bella nuvola, o una montagna che si delinea netta contro il cielo, 
o una foglia appena nata in primavera, o una profonda valle ricca di incanto e di splendore, o 
uno splendido tramonto, oppure un bel viso, intelligente, sveglio, ma non conscio di se stesso e 
quindi non più bello. Guardo tutto ciò con intensa gioia e per il modo con cui osservo non esiste 
osservatore ma solamente vera e propria bellezza come amore. Per un momento tutti i miei 
problemi, ansietà e miserie sono assenti ­ esiste solamente quella cosa meravigliosa. Posso 
guardarla con gioia e il momento dopo dimenticarla, oppure interviene la mente, e allora ha 
inizio il problema; la mia mente continua a pensare a quello che ha visto e alla sua bellezza; mi 
dico che mi piacerebbe rivederla ancora molte volte. Il pensiero comincia a far paragoni, a 
giudicare e a dire, "voglio averla di nuovo domani". Il pro trarsi di una esperienza che per un 
solo secondo ha prodotto gioia è sostenuto dal pensiero.

La stessa cosa succede per il desiderio sessuale o per qualsiasi altra forma di desiderio. 



Non c'è niente di sbagliato nel desiderio. Reagire è perfettamente normale. Se mi pungete con 
una spilla io reagirò a meno che non sia paralizzato. Ma a tal punto interviene il Pensiero che 
continua a ripensare alla gioia e la trasforma in piacere. Il pensiero vuole ripetere l'esperienza, e 
tante più volte la ripetete, tanto più essa diventa meccanica; più ci pensate, più il pensiero dà 
forza al piacere. Così il pensiero crea e sostiene il piacere per mezzo del desiderio, e gli dà 
continuità, e la naturale reazione di desiderio ad ogni cosa bella è corrotta dal pensiero. Il 
pensiero la trasforma in un ricordo e il ricordo è nutrito dal continuo pensarci.

Naturalmente a un certo  livello  il  ricordo ha un posto. Nella vita di  tutti   i  giorni non 
potremmo assolutamente andare avanti senza di esso. Nel suo campo deve essere efficiente ma 
c'è uno stato della mente in cui ha pochissimo spazio. Una mente che non sia paralizzata dal 
ricordo gode di una vera libertà.

Avete mai notato che quando reagite a qualcosa in modo totale, con tutto il vostro cuore, il 
ricordo compare pochissimo? E solamente quando non reagite a una provocazione con tutto il 
vostro essere che compare il conflitto, la lotta, e questo genera confusione, e piacere o dolore. E 
la lotta dà origine al ricordo. Per tutto il tempo quel ricordo viene accresciuto da altri ricordi e 
sono essi che reagiscono. Qualsiasi cosa che sia risultato del ricordo è vecchia e quindi mai 
libera. Non esiste niente di simile alla libertà del pensiero. È pura assurdità.

Il pensiero non è mai nuovo, poiché il pensiero è la risposta del ricordo, dell'esperienza, 
della conoscenza. Poiché è vecchio, il pensiero rende vecchio quello che avete guardato con 
gioia e  percepito  in modo straordinario per un momento. Derivate  il  piacere da ciò che è 
vecchio mai da ciò che è nuovo. Nel nuovo non c'è tempo.

Se potrete dunque guardare qualsiasi cosa senza lasciare che il pensiero si Insinui ­ se 
potrete guardare un viso, un uccello, il colore di un san, la bellezza di uno specchio d'acqua 
scintillante al sole, o qualsiasi cosa che vi procuri gioia ­ se potrete guardare senza poi volere 
che l'esperienza si ripeta, allora non ci sarà dolore, paura, ma piuttosto una straordinaria gioia.

È la lotta per ripetere e protrarre il piacere che si trasforma in sofferenza. Guardatelo in voi 
stessi. Proprio il volere che il piacere si ripeta genera dolore, poiché esso non è lo stesso di ieri. 
Lottate per raggiungere la stessa gioia, non solo per il vostro senso estetico ma per la stessa 
intima qualità della mente, e siete urtati e dispiaciuti perché vi è negato.

Avete osservato cosa vi accade quando vi viene negato un piccolo piacere? Quando non 
ottenere quello che volete diventare ansiosi, invidiosi, pieni di odio. Avete mai notato quando vi 
viene negato il piacere di bere o di fumare o del sesso o di qualsiasi cosa ­ avete notato che 
battaglie dovete fare? E tutto ciò è una forma di paura, non è vero? Avete paura di non ottenere 
quello che volete o di perdere quello che avete. Quando qualche particolare fede o ideologia in 
cui avete creduto per anni è scossa o vi viene strappata via dalla logica o dalla vita, non avete 
paura di restare soli? Quella fede vi ha dato per anni soddisfazione e piacere, e quando vi vien 
portata via vi lascia in difficoltà, vuoti, e la paura rimane finché non trovate un'altra forma di 
piacere, un'altra fede.

Mi   sembra  talmente  semplice,   e  proprio  perché   è   talmente  semplice   ci   rifiutiamo di 
vederne la semplicità. Ci piace complicare le cose. Quando vostra moglie si allontana, non siete 
gelosi? Non siete arrabbiati? Non odiate l'uomo che l'ha attratta? E che cos'è tutto ciò se non 
paura di perdere qualcosa che vi ha dato molto piacere, compagnia, un certo senso di sicurezza 
e la soddisfazione di possedere?

Se dunque capite che dove c'è una ricerca del piacere deve esserci anche dolore, vivete nel 
modo che volete, ma non andate proprio a cacciarvici. Se tuttavia volete por fine al piacere, 
dovete essere totalmente attenti, è questo il modo per por fine al piacere, all'intera struttura del 
piacere ­ non tagliarlo fuori come fanno i monaci o i sannyasi, senza mai guardare una donna 
perché credono che sia peccato e che quindi distrugga la vitalità della loro comprensione ­ ma 
vedendone l'intero significato e importanza. Allora proverete una straordinaria gioia nella vita. 
Non potete pensare alla gioia. La gioia è qualcosa di immediato e, pensandoci, la trasformate in 



piacere. Vivere nel presente è la percezione istantanea della bellezza e la grande gioia che ne 
deriva senza richiederne piacere.



V

INTERESSE PER SE STESSI ­ BRAMA DI POSIZIONE ­ PAURE E 
TOTALE PAURA ­ FRAMMENTAZIONE DEL PENSIERO ­ FINE DELLA 

PAURA



Prima di procedere vorrei chiedervi qual è il vostro interesse fondamentale, perenne nella 
vita. Mettendo da parte ogni risposta indiretta e affrontando questa domanda direttamente e 
onestamente, cosa rispondereste? Lo sapete?

Forse che il vostro interesse non siete voi stessi? Questo è comunque quello che la maggior 
parte di noi direbbe se rispondesse sinceramente. Sono interessato al mio progresso, al mio 
lavoro, alla mia famiglia, al piccolo angolo in cui vivo, a raggiungere una posizione migliore, 
maggior prestigio, maggior potenza, maggior dominio sugli altri, eccetera. Penso che sarebbe 
logico, non è vero?, ari­mettere con noi stessi che è questo quello che più ci interessa: 'io' come 
prima cosa.

Qualcuno potrebbe dire che è sbagliato interessarsi come prima cosa a se stessi. Ma cos'è 
sbagliato se non il fatto che raramente lo riconosciamo convenientemente e con onestà? Se lo 
facciamo   ne   siamo   un   po'   vergognosi.   Dunque,   ecco   come   stanno   le   cose:   si   è 
fondamentalmente interessati a se stessi, ma per varie ragioni ideologiche e tradizionali si pensa 
che ciò sia sbagliato. Ma quello che si  pensa  non ha alcun valore. Perché introdurre questo 
giudizio   di   valore?   Questa   è   un'idea,   un   concetto.   Quello   che   è   un  fatto  è   che   si   è 
fondamentalmente e perennemente interessati a se stessi.

Potete dire che c'è più soddisfazione ad aiutare qualcun altro piuttosto che a pensare a voi 
stessi. Qual è la differenza? È ancora interesse per se stessi. Se aiutare gli altri vi dà maggiore 
soddisfazione, vi  preoccupare sempre di quello che vi darà maggiore soddisfazione. Perché 
volerlo vedere come un concetto ideologico? Perché questa doppiezza di pensiero? Perché non 
dire, "Quello che voglio in realtà è la soddisfazione, sia nel sesso, o nell'aiutare gli altri, o nel 
diventare un gran santo, uno scienziato o un uomo politico"? È lo stesso processo, non è vero? 
Quello  che vogliamo è   la  soddisfazione sotto qualsiasi   forma,   sottile o  manifesta.  Quando 
diciamo di volere la libertà lo facciamo perché crediamo che sia una soddisfazione meravigliosa 
averla,   e   l'estrema soddisfazione è,  naturalmente,   l'autorealizzazione. Quello  che  realmente 
cerchiamo è una soddisfazione in cui sia assente qualsiasi scontentezza.

Molti di noi desiderano ardentemente la soddisfazione di un posto nella società perché 
hanno paura di essere nessuno. La società è costruita in modo tale che chi ha una posizione di 
rispetto è trattato con grande cortesia, mentre chi non l'ha non gode di alcuna considerazione. 
Chiunque al mondo vuole una posizione, sia nella società, sia nella famiglia, sia sedere alla 
destra di Dio, e questa posizione deve essere riconosciuta dagli altri, altrimenti non è affatto 
una posizione. Dobbiamo star   sempre  seduti   sul  palco.  Interiormente  siamo un vortice  di 
miseria e di malignità e quindi essere esteriormente considerati una grande figura è molto 
piacevole. Questo ardente desiderio di posizione, di prestigio, di potere, di essere riconosciuti 
dalla società come una persona eminente in qualche campo, è il desiderio di dominare gli altri, 
e questo desiderio di dominio è una forma di aggressività. Il santo che cerca una posizione per 
la sua santità è altrettanto aggressivo del pollo che va beccando nell'aia. E qual è la causa di 
questa aggressività? È la paura, non vi pare?

La paura è uno dei più grossi problemi della vita. Una mente che sia intrappolata dalla 
paura vive nella confusione, nel conflitto, e quindi deve essere violenta, distorta e aggressiva. 
Non osa distaccarsi dai suoi caratteristici modelli di pensiero, e ciò genera l'ipocrisia. Finché 
non saremo liberi dalla paura, finché saliremo montagne altissime, finché inventeremo ogni 
tipo di Dio, resteremo sempre nell'oscurità.

Vivendo  in   una   tale   società   corrotta   e   stupida,   come  facciamo,  con  l'educazione  che 



riceviamo basata sulla competizione che genera paura, siamo sovraccarichi di paure di ogni 
tipo, e la paura è una cosa spaventosa che deforma, distorce e intorpidisce i nostri giorni.

Esiste la paura fisica, ma quella è una reazione che abbiamo ereditato dagli animali. Qui ci 
occupiamo  della   paura   psicologica,   poiché   quando   avremo   capito   le   paure   psicologiche 
profondamente radicate potremo anche affrontare la paura animale, mentre invece 1'occuparsi 
come prima cosa della paura animale non ci sarebbe di nessun aiuto per comprendere le paure 
psicologiche.

Abbiamo sempre paura di qualcosa; non esiste paura in astratto, essa è sempre in rapporto 
a qualcosa. Conoscete le vostre paure? ­ paura di perdere il lavoro, di non avere a sufficienza 
cibo o soldi, di quello che i vostri vicini o il pubblico pensa di voi, di non essere un uomo di 
successo, di perdere la posizione in società, di essere disprezzato o ridicolizzato ­ paura dcl 
dolore e delle malattie, della dominazione, di non sapere mai cosa sia l'amore o di non essere 
mai amato, di perdere vostra moglie o i vostri bambini, della morte, di vivere in un mondo che 
sembra morto, della noia assoluta, di venir meno alla immagine che gli altri si sono creata di 
voi,   di   perdere  la   fede  ­queste   ed   innumerevoli   altre   paure  ­   sapete   quali   sono  le   vostre 
particolari  paure? E cosa  fate generalmente nei   loro  confronti?  Le  fuggite,  non è  vero,  o 
inventate   idee  e   immagini   per   coprirle.  Ma  fuggire dalla paura vuol   dire   solamente  farla 
crescere.

Una delle  cause principali  della paura è  che non vogliamo affrontare noi   stessi  come 
realmente siamo. Così, proprio come dobbiamo fare con le stesse paure, dobbiamo esaminare 
tutto il sistema di fuga che ci siamo creati per potercene sbarazzare. Se la mente, nella quale è 
incluso anche il cervello, tenta di sopraffare la paura, tenta di sopprimerla, di disciplinarla, di 
controllarla, di trasformarla, compare un attrito, un conflitto, e quel conflitto è uno spreco di 
energia.

La prima cosa da chiederci dunque è che cos'è la paura e come nasce. Cosa intendiamo con 
la parola paura? Mi chiedo cosa sia la paura e non di cosa ho paura.

Conduco un certo tipo di vita; penso secondo un certo modello; seguo una certa fede e 
certi dogmi e non voglio che questi modelli di vita vengano scossi perché sono profondamente 
radicato in essi. Non voglio che vengano scossi perché questo mi metterebbe in una situazione 
di ignoranza, e questo non mi va. Se vengo staccato da quello che conosco e in cui credo, voglio 
essere ragionevolmente sicuro dello stato di cose a cui vado incontro. Perciò le cellule del 
pensiero hanno creato un modello e si rifiutano di crearne un altro che potrebbe essere insicuro. 
Il movimento dalla certezza all'incertezza è ciò che noi chiamiamo paura.

Nell'attuale momento, poiché sto seduto qui non ho paura; nel presente non ho paura, non 
mi sta succedendo niente, nessuno mi minaccia o mi porta via qualcosa. Ma oltre il momento 
attuale c'è uno strato più profondo nella mente che consciamente o inconsciamente pensa a 
quello   che  potrebbe   succedere nel   futuro   o   si   preoccupa  che   qualcosa   del   passato   possa 
raggiungermi. Così temo sia il passato che il futuro. Ho diviso il tempo in passato e futuro. 
Interviene il pensiero e dice: "Sta' attento che non accada di nuovo", oppure: "Tienti pronto per 
il   futuro.  Il   futuro potrebbe riuscirti  pericoloso. Per ora hai  qualcosa ma potresti  perderla. 
Potresti morire domani, tua moglie potrebbe andarsene, potresti perdere il lavoro. Potresti non 
diventare mai famoso. Potresti rimanere solo. Hai bisogno di essere assolutamente sicuro del 
domani".

Ora prendete la vostra particolare forma di paura. Guardatela. Osservate le vostre reazioni 
ad essa. Potete stare a guardarle senza ricorrere alla fuga, alla giustificazione, alla condanna o 
al soffocamento? Potete stare a guardarla senza ricorrere alla parola che genera la paura? Potete 
osservare  la  morte,  per esempio,   senza  la  parola che  fa   sorgere  la  paura della  morte? La 
semplice parola genera un tremito, non è vero? Come per esempio la parola amore produce 
anche essa un tremito, un'immagine. Ora è l'immagine della morte che avete in mente, il ricordo 
di tante morti che avete visto e l'associarvi a quegli incidenti ­ è quella immagine che genera la 
paura? O avete realmente paura della fine e non dell'immagine che crea l'idea della fine? È la 
parola morte che vi spaventa o la fine vera e propria? Se è la parola o il ricordo che genera la 



vostra paura allora non è affatto paura.
Diciamo che due anni fa siete stati ammalati, e il ricordo di quella sofferenza, di quella 

malattia, rimane e la memoria operante dice, «Sta' attento, non ti ammalare di nuovo". Così la 
memoria con le sue associazioni crea la paura, e quella non è affatto vera paura perché per il 
momento siete in buona salute. Il pensiero, che appartiene sempre al passato, poiché il pensiero 
è la reazione della memoria e le memorie appartengono sempre al passato ­ il pensiero crea, nel 
tempo, la sensazione che voi avete paura che non è un fatto reale. Il fatto è che state bene. Ma 
l'esperienza, che è rimasta nella mente in qualità di ricordo, stimola il pensiero, "Sta' attento, 
non ammalarti di nuovo".

Vediamo così che il  pensiero genera un tipo di paura. Ma a parte questo la paura c'è 
veramente? La paura è sempre il risultato del pensiero, e se lo è, esiste qualche altra forma di 
paura? Abbiamo paura della morte ­ cioè di qualcosa che accadrà domani o dopodomani, nel 
tempo. Esiste una differenza tra le condizioni reali e quello che accadrà. Ora il pensiero ha 
sperimentato questa condizione; avendo osservato la morte dice, "Morirò". Il pensiero crea la 
paura della morte, ma se non lo facesse esisterebbe veramente la paura?

La paura è il risultato del pensiero? Se lo è, il pensiero è sempre vecchio, la paura è sempre 
vecchia.  Come abbiamo già detto, non esiste  il  pensiero nuovo. Se  lo  riconosciamo, è già 
vecchio. Quello di cui abbiamo paura dunque è la ripetizione di qualcosa che appartiene al 
passato   ­   il   pensiero   di   quello   che   è  stato  proiettato   nel   futuro.   Il   pensiero   dunque  è   il 
responsabile della paura. È così, potrete accorgervene da soli. Quando siete a confronto con 
qualcosa in modo immediato non esiste paura. Solo quando interviene il pensiero compare la 
paura.

La nostra domanda è dunque questa,  è  possibile per  la  mente vivere, completamente, 
totalmente, nel presente? Solo così la mente non prova paura. Per comprenderlo però dovete 
comprendere  la   struttura del  pensiero, della memoria   e  del   tempo.  Una volta   che  l'avrete 
compresa, non intellettualmente, non a parole, ma realmente con tutto il cuore e la mente, 
mettendocela tutta, sarete libero dalla paura; allora la mente potrà servirsi del pensiero senza 
che questo crei la paura.

Il   pensiero,   come  la  memoria,   è   naturalmente  indispensabile   nella   vita   quotidiana. È 
l'unico mezzo che abbiamo per comunicare,  fare  il  nostro lavoro eccetera. Il  pensiero è   la 
reazione  alla   memoria,   che   si   è   venuta   accumulando  con   l'esperienza,   la   conoscenza,  la 
tradizione, il tempo. E da questo retroterra di memoria noi reagiamo, e questa reazione è il 
pensiero. Così il pensiero è essenziale a certi livelli, ma quando si proietta psicologicamente 
come futuro e passato, creando la paura come anche il piacere, la mente viene resa ottusa e 
l'inazione è quindi inevitabile.

Così mi chiedo: "Perché, perché, perché penso al futuro e al passato in termini di piacere e 
di dolore, sapendo che questo tipo di pensiero genera paura? Non è possibile che il pensiero si 
fermi psicologicamente, perché altrimenti la paura avrebbe mai fine?".

Uno dei compiti del cervello è di essere occupato con qualcosa in ogni momento. Molti di 
noi cercano di tenere la mente sempre occupata per evitare di vedersi come realmente sono. 
Temiamo di essere vuoti. Temiamo di guardare le nostre paure.

Al livello conscio potete essere consapevoli delle vostre paure, ma potete esserlo a livelli 
più profondi della vostra mente? E come farete a scoprire le paure nascoste, segrete? Bisogna 
dividere la paura in conscia ed inconscia? F una domanda molto importante. Lo specialista, lo 
psicologo, l'analista hanno diviso la paura in un livello profondo ed uno superficiale, ma se 
seguirete quello che dicono gli psicologi o quello che dico io, se comprenderete le nostre teorie, 
i   nostri   dogmi,   la   nostra   conoscenza,   non   comprenderete   voi   stessi.   Non   riuscirete   a 
comprendervi in base a quello che dice Freud o Jung, o a quello che dico io. Le teorie degli altri 
non hanno assolutamente alcuna  importanza.  È a  voi   stessi  che dovete  porre  la  domanda, 
bisogna dividere la paura in conscia ed inconscia? Oppure esiste solamente la paura, a cui poi 
date diversi  aspetti? Esiste  solamente una  forma di  desiderio;  esiste  solo  il  desiderio.  Voi 



desiderate. L'oggetto del desiderio cambia, ma il desiderio è sempre lo stesso. E dunque forse 
esiste egualmente solo la paura. Avete paura delle cose più svariate, ma c'è solamente una 
paura.

Quando   comprenderete   che   la   paura   non   può   essere   divisa   vi   accorgerete   di   aver 
completamente messo da parte il problema del subconscio e così avrete ingannato gli psicologi 
e gli analisti. Quando comprenderete che la paura è un unico movimento che si esprime in modi 
diversi  e quando vedrete  il  movimento e non l'oggetto a cui  il  movimento tende, allora vi 
troverete   a   faccia  a   faccia  con  un   enorme  problema:  come   riuscire  a   guardarlo   senza   la 
frammentazione che la mente ha coltivato?

Esiste  solamente paura totale, ma come può la mente che pensa  a  frammenti osservare 
questa   immagine  totale?   Può   farlo?   Abbiamo   vissuto   una   vita   frammentaria,   e   possiamo 
guardare la paura totale solo tramite il processo frammentario del pensiero. Tutto il processo del 
meccanismo del pensiero consiste nel disperdere ogni cosa in frammenti: vi amo e vi odio; siete 
mio  nemico,   siete  mio   amico;   le  mie particolari   idiosincrasie  e   inclinazioni,   il   lavoro,   la 
posizione, il prestigio, mia moglie, i miei figli, la mia patria e la vostra, il mio Dio e il vostro ­ 
Tutto ciò è frammentazione del pensiero. E questo pensiero guarda lo stato totale di paura, o 
tenta di guardarlo, e lo riduce in frammenti. Ci accorgiamo dunque che la mente può guardare 
questo totale stato di paura solo quando non c'è alcun movimento di pensiero.

Potete guardare  la paura senza giungere a  conclusioni,  senza alcuna  interferenza della 
conoscenza che su di essa avete accumulato? Se non potete farlo allora quello che osservate è il 
passato,   non  la   paura;  se   potete   farlo,   allora  per   la   prima volta  osservate   la  paura  senza 
l'interferenza del passato.

Potete osservare solo quando la mente è completamente tranquilla, proprio come potete 
ascoltare quello che qualcuno dice solo quando la mente non sta chiacchierando, continuando 
un dialogo con se stessa sui suoi problemi e le sue ansietà. Potete allo stesso modo guardare la 
vostra paura senza tentare di risolverla, senza introdurre il suo opposto, il coraggio ­ realmente 
guardando   ad   essa   e   non   tentando   di   fuggirla?   Quando   dite:   "Devo   controllarla,   devo 
liberarmene, devo comprenderla", in quel momento tentate di fuggirla.

Potete   osservare   una   nuvola,   un   albero   o   il   movimento   di   un   fiume   con   la   mente 
completamente tranquilla poiché queste cose non sono per voi molto importanti, ma osservare 
voi stessi è di gran lunga più difficile poiché qui le esigenze sono reali, e le reazioni veloci. E 
dunque, quando siete in diretto contatto con la paura, o la disperazione, la solitudine, la gelosia, 
o qualsiasi altro sgradevole stato mentale, potete guardarlo in modo così completo che la vostra 
mente sia abbastanza tranquilla da poterlo vedere?

Può la mente percepire la paura e non i suoi differenti aspetti ­ percepire la paura totale e 
non quello di cui avete paura? Se vi limitate a guardare gli aspetti particolari di essa o tentate di 
occuparvi  delle  vostre paure una per volta,  non arriverete mai al  problema centrale che è 
l'imparare a vivere con la paura.

Vivere con una cosa viva come la paura richiede una mente e un cuore straordinariamente 
acuti, che non giungano a conclusioni e che. quindi seguano ogni movimento della paura. Se 
allora la osservate e vivete con essa ­ e questo non richiede una intera giornata, conoscere 
l'intera natura della paura può prendere un minuto o un secondo ­ se vivete con essa in modo 
così completo, inevitabilmente vi chiederete: "Chi è l'entità che vive con la paura? Chi è che 
osserva   la   paura,   spiando  ogni   movimento   delle   sue   varie   forme   ed   allo   stesso   tempo   è 
consapevole della sua matrice? Forse che l'osservatore è una entità morta, un essere statico, che 
ha accumulato una quantità di conoscenza e di informazioni su se stesso, ed è questo essere 
morto che osserva e vive con il movimento della paura? L'osservatore è il passato o è una cosa 
viva?" Come rispondete? Non rispondete a me, ma a voi stessi. Voi, l'osservatore, siete una 
entità morta che osserva qualcosa di vivo o siete una entità vivente che osserva qualcosa di 
vivo? Perché nell'osservatore i due stati coesistono.



Chi osserva è il censore che non vuole la paura; chi osserva racchiude in sé la totalità di 
tutte le esperienze sulla paura. Così l'osservatore è separato da quello che chiama paura; tra di 
loro c'è uno spazio; egli tenta sempre di sopraffarla o di fuggirla, da ciò nasce una costante 
battaglia tra lui e la paura ­ una battaglia che è un enorme spreco di energia.

Mentre osservate, vi rendete conto che l'osservatore è semplicemente un fascio di idee e di 
ricordi senza alcuna validità o sostanza, ma vi rendete anche conto che la paura è una realtà e 
che voi tentate di comprendere un fatto reale con una astrazione, cosa che, naturalmente, non 
potete fare. Ma, in realtà, l'osservatore che dice "Ho paura" e separato dalla cosa osservata cioè 
dalla paura? L'osservatore è la paura e quando lo si comprende non c e più alcuno spreco di 
energia nel tentativo di sbarazzarsene e l'intervallo spazio­tempo tra l'osservatore e la paura 
scompare. Quando vedete che siete parte della paura, che non ne siete separati ­ che voi siete la 
paura ­allora non potete farci più niente; allora la paura giunge totalmente alla fine.
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Paura, piacere, sofferenza, pensiero e violenza sono tutte cose in reciproco rapporto. Molti 
di noi godono della violenza, del detestare qualcuno, dell'odiare una razza o un gruppo di 
persone, provando sentimenti di antagonismo nei confronti degli altri. Ma in uno stato della 
mente in cui ogni violenza sia finita c'è una gioia che è molto diversa dal piacere che si prova 
nella violenza con i suoi conflitti, odi e paure.

Possiamo giungere sino alle vere radici della violenza e liberarcene? Altrimenti vivremo 
eternamente in lotta l'uno contro l'altro. Se questo è il modo in cui volete vivere ­ e in apparenza 
molti lo vogliono ­ allora continuate; se dite: "Beh, mi spiace, ma la violenza non avrà mai 
fine", allora voi ed io non abbiamo modo di comunicare, vi siete bloccato; ma se dite che 
potrebbe esserci un diverso modo di vivere, allora potremo comunicare.

Consideriamo insieme, quelli di noi che possono comunicare, se è possibile che si giunga 
alla fine di qualsiasi forma di violenza in noi stessi e tuttavia continuare a vivere in questo 
mondo mostruosamente brutale. Io credo che sia possibile. Non voglio avere in me neanche un 
alito di odio, di gelosia, di ansietà o di paura. Voglio vivere completamente in pace. E questo 
non   significa   che   io   voglia   morire.   Voglio   vivere   in   questa   terra   meravigliosa,   ricca   e 
bellissima. Voglio guardare gli alberi, i fiori, i fiumi, i prati, le donne, i ragazzi e le ragazze, e 
allo stesso tempo vivere completamente in pace con me stesso e con il mondo. Che posso fare?

Se sapremo come guardare la violenza, non solamente all'esterno nella società ­ guerre, 
rivoluzioni, odi nazionali e conflitti di classe ­ ma anche in noi stessi, potremo superarla.

Ecco un problema molto complesso. Per secoli e secoli l'uomo stato violento; le religioni 
in tutto il mondo hanno tentato di domarlo senza riuscirvi. Se dunque vogliamo addentrarci nel 
problema dobbiamo, almeno così mi sembra, occuparcene con molta serietà poiché ci condurrà 
in un campo completamente diverso, ma se vogliamo solo trastullarci col problema per un 
gioco intellettuale non andremo molto lontano.

Potete rendervi conto di essere molto presi da questo problema ma dal momento che molta 
altra gente nel mondo non se ne interessa e non è preparata ad agire, vi chiedete che vantaggio 
ci sia nel fare qualcosa. Non mi interessa se gli altri valutano il problema con serietà. Io lo 
valuto con serietà, e questo è sufficiente. Non sono il guardiano di mio fratello. Io, come essere 
umano, sono profondamente interessato al problema della violenza e farò in modo che dentro di 
me io non sia un violento ­ ma non posso dire a voi o a qualcun altro: "Non essere violento". 
Non ha alcun significato ­ a meno che non siate proprio voi stessi a volerlo. Se dunque volete 
realmente comprendere il problema della violenza continuiamo il nostro viaggio esplorativo 
insieme.

Il problema della violenza è fuori o è qui presente? Volete risolvere il problema nel mondo 
esteriore o ve ne interessate in quanto essa è presente in voi stessi? Se non avete violenza dentro 
di  voi   sorge   la  domanda,   "Come faccio a  vivere   in  un mondo pieno di  violenza,  avidità, 
cupidigia,  invidia, brutalità? Non ne sarò sopraffatto?". È questa  l'inevitabile domanda che 
inevitabilmente sorge. Quando fate questa domanda mi sembra che voi non viviate realmente in 
pace.   Se   viveste   in   pace  non   avreste   affatto   problemi.   Potete   essere  imprigionato   perché 
rifiutate di arruolarvi o fucilato perché non volete combattere ­ ma questo non è un problema, 
sarete fucilato. È estremamente importante capirlo.

Stiamo tentando di capire la violenza come fatto reale, non come idea, come un fatto reale 
esistente nell'essere umano, e l'essere umano sono io. E per poter approfondire il problema devo 
essere completamente vulnerabile, aperto ad esso. Devo svelarmi a me stesso ­non è necessario 



che io mi sveli a voi perché la cosa potrebbe non interessarvi ­ ma devo essere in uno stato 
mentale che richieda di vedere la cosa proprio sino alla fine senza volersi fermare e andare più 
avanti.

Ora, dovrebbe sembrarmi ovvio che sono un essere umano violento. Ho esperimentato la 
violenza sotto forma di rabbia, sotto forma di desideri sessuali, di odio, di gelosia, con il creare 
ostilità, eccetera ­ l'ho esperimentata, l'ho conosciuta, e mi dico, "Voglio comprendere l'intero 
problema, non solamente un frammento espresso sotto forma di guerra, voglio comprendere 
questa aggressività nell'uomo, che esiste anche negli animali, e di cui sono parte".

Violenza non è solo uccidere un altro. È violenza anche quando usiamo parole mordaci, 
quando facciamo un gesto per scostare una persona, quando obbediamo per paura. Violenza 
non è dunque solo strage organizzata in nome di Dio, della società o della patria. La violenza è 
molto più sottile, molto più profonda, e noi indagheremo sino alle sue profonde radici.

Quando dite di essere Indiano, o Mussulmano o Cristiano o Europeo, o qualsiasi altra cosa, 
voi   siete violenti. Capite perché è  violenza? Perché vi  differenziate dal   resto dell'umanità. 
Quando vi differenziate per fede, per nazionalità, generate violenza. Quindi un uomo che cerchi 
di comprendere la violenza non appartiene ad alcun paese, ad alcuna religione, ad alcun partito 
politico o ad alcun sistema parziale; è interessato alla completa comprensione dell'umanità.

Ora vi sono due fondamentali scuole di pensiero sulla violenza, una che dice, "La violenza 
è innata nell'uomo", e l'altra, "La violenza è il risultato del retaggio sociale e culturale in cui 
vive l'uomo". A noi non interessa la scuola a cui apparteniamo ­ non ha alcuna importanza. 
Quello che è importante è il fatto reale che siamo violenti, e non il motivo per cui lo siamo.

Una delle più comuni espressioni della violenza è la rabbia. Quando mia moglie o mia 
sorella vengono assalite penso di essere giustamente arrabbiato; quando viene assalito il mio 
paese, le mie idee, i miei principi, il mio sistema di vita, sono giustamente arrabbiato. Sono 
arrabbiato anche quando vengono attaccate  le mie abitudini e  le mie insignificanti  limitate 
opinioni. Quando mi pestate i piedi o mi insultate mi arrabbio, se fuggite con mia moglie mi 
ingelosisco, e quella forma di gelosia è ritenuta giusta perché mia moglie è mia. Tutte queste 
forme di rabbia sono moralmente giustificate. Ma è giustificato anche uccidere per il mio paese. 
Quindi quando parliamo di rabbia, che è parte della violenza, la consideriamo in termini di 
rabbia giustificata e ingiustificata secondo le nostre inclinazioni e gli impulsi ambientali,  o 
vediamo solamente la pura rabbia? C'è mai una rabbia giustificata? O c'è solamente rabbia? 
Non esiste alcuna buona o cattiva influenza, esiste solamente influenza, ma quando voi siete 
influenzati da qualcosa che a me non va allora lo chiamo cattiva influenza.

Il momento in cui proteggete la vostra famiglia, il vostro paese, un pezzo di stoffa colorata 
che chiamate bandiera, una fede, un'idea, un dogma, quello che volete avere o quello che già 
avete, proprio quella protezione indica rabbia. Potete dunque guardare la rabbia senza alcuna 
spiegazione o giustificazione, senza dire, "Devo proteggere i miei beni", oppure "Ho fatto bene 
ad arrabbiarmi", oppure "È stato stupido da parte mia arrabbiarmi"? Potete guardare la rabbia 
come   qualcosa   a   sé   stante?   Potete   guardarla   obiettivamente,   cioè   senza   difenderla   né 
condannarla? Potete?

Posso   guardarvi   se   mi   sento   vostro   antagonista   o   se   penso   che   siate   una   persona 
meravigliosa?   Posso vedervi   solo   quando   vi   guardo   con  una   certa   attenzione  in   cui   non 
compaiano nessuno di questi due sentimenti. Ora, posso guardare la rabbia allo stesso modo, 
cioè essere vulnerabile al problema, non resistergli, osservando questo straordinario problema 
senza provare alcuna reazione?

È molto difficile guardare spassionatamente la rabbia perché è parte di me,  tuttavia è 
quello che sto tentando di fare. Eccomi qua, un essere umano violento, sia io nero, marrone, 
bianco o rosso. Non mi interessa sapere se la violenza è una eredità o se è stata la società a 
generarla in me; quello che mi interessa sapere è se è mai possibile liberarsene. Essere libero 
dalla   violenza   significa   tutto   per   me.   È   molto   più   importante   del   sesso,   del   cibo,   della 
posizione, perché va corrompendomi. Distrugge me e il mondo, ed io voglio comprenderla, 



voglio   superarla.   Mi   sento   responsabile   della   rabbia   e   dell'odio   nel   mondo.   Mi   sento 
responsabile    non sono solo parole ­ e mi dico, "Posso fare qualcosa solo se io stesso riesco a 
superare  la   rabbia,   la   violenza,   la   nazionalità".   E   questa   sensazione  che   provo   di   dover 
comprendere la violenza in me stesso genera tremenda vitalità ed entusiasmo.

Ma per poter superare la violenza non la posso sopprimere, non la posso negare, non posso 
dire, "Beh, fa parte di me e questo è tutto", oppure "Non la voglio". Devo guardarla, devo 
studiarla, devo esserle molto vicino, e non potrò esserlo se la condannerò o la giustificherò. 
Tuttavia   noi   la   condanniamo,   la   giustifichiamo.   Perciò   dico,   smettete   per   il   momento   di 
condannarla o di giustificarla.

Ora, se volete por fine alla violenza, alle guerre, quanta vitalità, quanto di voi sarete capace 
di dare? Non ha importanza per voi che i  vostri  bambini vengano uccisi,  che i  vostri  figli 
vadano sotto le 'armi dove vengono angariati e macellati? Non vi interessa? Mio Dio, se non vi 
interessa questo, cosa vi può mai   interessare? Difendere i  vostri  soldi? Volete spassarvela? 
Volete far uso di droghe? Non vedete che questa violenza che è dentro di voi va distruggendo i 
vostri bambini? O la vedete solo come una astrazione?

Bene,   se   siete  interessati,   occupatevene con  tutto   il   cuore  e   la  mente  per   imparare  a 
conoscere. Non limitatevi a starvene seduti e a dire, "Bene, parlatecene". Vi ho già fatto notare 
che non potete guardare la rabbia e la violenza con occhi di condanna e di giustificazione e che 
se   la   violenza  non   è   per   voi   un   problema  scottante   non  potrete   mettere   da   parte   questi 
atteggiamenti. Quindi come prima cosa dovete imparare; dovete imparare come si guarda la 
violenza, come guardare vostro marito, vostra moglie, i vostri figli; dovete ascoltare gli uomini 
politici, imparare perché non siete obiettivi, perché condannate o giustificate. Dovete imparare 
che condannate e giustificate perché questo fa parte della struttura sociale in cui vivete, è il 
vostro condizionamento in quanto tedesco o indiano o negro o americano o qualsiasi cosa vi sia 
capitato di nascere, con l'intorpidimento della mente in cui si risolve questo condizionamento. 
Per imparare, scoprire qualcosa di fondamentale dovete avere la capacità di andare a fondo. Se 
avete uno strumento smussato, ottuso non potete andare a fondo. Così quello che faremo è di 
affilare lo strumento, cioè la mente ­ la mente che è stata resa ottusa da tutto questo giustificare 
e condannare. Potete andare a fondo solo se la vostra mente è penetrante come un ago e forte 
come un diamante.

Non è affatto bene limitarsi a starsene seduti e a chiedere, "Come devo fare per avere una 
tale mente?". Dovete volerla, come volete il vostro prossimo pasto, e per averla dovete vedere 
che quello che rende la vostra mente ottusa e stupida è questo senso di invulnerabilità che le ha 
costruito attorno una muraglia e che è sempre parte di quel condannare e giustificare. Se la 
mente potrà sbarazzarsene, allora potrete guardare, studiare, penetrare, e forse giungere ad uno 
stato di totale consapevolezza del problema.

Torniamo dunque al problema centrale ­ è possibile estirpare la violenza da noi stessi? È 
una forma di violenza dire, "Non siete cambiato, perché?", né lo sto facendo. Non significa 
niente per me convincervi di qualcosa. È la vostra vita, non la mia. Il vostro modo di vivere è 
affar vostro. Io chiedo se è possibile per un essere umano che viva psicologicamente in una 
società sbarazzarsi della violenza che è nel suo intimo. Se è possibile, proprio questo processo 
produrrà un diverso modo di vivere nel mondo.

Molti di noi hanno accettato la violenza come modo di vivere. Due guerre spaventose non 
ci hanno insegnato nient'altro che a costruire nuove barriere tra gli esseri umani ­ cioè, tra voi e 
me. Ma quelli che vogliono liberarsi della violenza cosa debbono fare? Io non credo che si 
possa ottenere qualcosa con l'analisi, sia essa fatta da noi o da Un professionista. Potremmo 
riuscire a modificarci un po', a vivere un po' più in pace con un po' più d'amore, ma questo non 
ci darà  la percezione totale.  Bisogna però sapere come analizzare,  il  che significa che nel 
processo di analisi la mente diventa straordinariamente acuta, ed è questa qualità di acutezza, di 
attenzione, di serietà, che ci darà la percezione totale. Non si hanno gli occhi per poter vedere 



una cosa nella sua totalità con un solo sguardo; questa chiarezza dell'occhio è possibile solo 
quando si possono vedere i dettagli, poi si fa un balzo avanti.

Alcuni di noi, per potersi  liberare della violenza, si  sono serviti di  un concetto, di un 
ideale, chiamato non­violenza, e pensano che l'avere un ideale opposto alla violenza, la non­
violenza,   possa   liberarli   dal   fatto,   dalla   realtà   ­   ma   non   è   possibile.   Abbiamo   avuto 
innumerevoli ideali, i libri sacri ne sono pieni, e tuttavia siamo ancora violenti ­ perché dunque 
non trattare direttamente con la violenza stessa dimenticando completamente la parola?

Se volete comprendere la realtà dovrete darle  tutta  la vostra attenzione,  tutta  la vostra 
energia. L'attenzione e l'energia sono sconvolte quando create un modo fittizio, ideale. Potete 
dunque bandire completamente l'ideale? L'uomo veramente serio, con il desiderio pressante di 
scoprire cosa sia la verità, cosa sia l'amore, non ha alcun concetto. Vive solamente in ciò che è.

Per studiare il fatto reale della rabbia non dovete pronunciare alcun giudizio su di essa, 
poiché nel momento in cui vi fate una idea del suo opposto la condannate e quindi non potete 
vederla come realmente è. Quando dite che qualcuno vi è antipatico o che lo odiate quello è un 
fatto reale, altrimenti sarebbe terribile. Se guardate il fatto, se lo penetrate, esso cessa, ma se 
dite, "Non devo odiare; devo aver amore nel mio cuore", allora vivete in un mondo ipocrita con 
un duplice modello di vita. Vivere completamente, pienamente nel momento vuol dire vivere 
con   ciò   che   è,   il   reale,   senza   alcun   senso   di   condanna  o   di   giustificazione   ­   allora   lo 
comprenderete in modo così completo che non ci avrete più niente a che fare. Quando vedrete il 
problema chiaramente esso ne risulterà risolto.

Riuscite a vedere il volto della violenza? ­ non solo fuori di voi ma nel vostro intimo ­ ciò 
significherebbe che ne siete totalmente liberi perché non avete ammesso una ideologia che vi 
aiutasse a liberarvene. Ciò richiede una meditazione molto profonda non un semplice cenno 
verbale di approvazione o disapprovazione.

Avete appena letto una serie di dichiarazioni,  ma le avete  realmente capite? La vostra 
mente condizionata, il vostro sistema di vita, l'intera struttura della società in cui vivete, vi 
impedisce  di   guardare  un   fatto   e   di   esserne   totalmente  libero  immediatamente.  Dite,   "Ci 
penserò; considererò se è  possibile  o  meno  liberarsi della  violenza. Tenterò di   liberarmi". 
Questa è una delle più terribili dichiarazioni che potete fare, "tenterò". Non c'è alcun tentativo, 
non fate del vostro meglio, sia che ci proverete sia che non ci proverete. Lasciate trascorrere del 
tempo mentre la casa brucia. La casa brucia come risultato della violenza in tutto il mondo e 
voi  dite,   "Lasciate  che ci  pensi.  Quale  ideologia è   la  migliore per sconfiggere  il   fuoco?". 
Quando la casa brucia state ad argomentare sul colore dei capelli dell'uomo che porta l'acqua?
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Il cessare della  violenza,  che  abbiamo appena preso  in   considerazione,  non   significa 
necessariamente uno stato in cui la mente sia in pace con se stessa e quindi in pace in tutti i 
suoi rapporti.

Il rapporto   tra   gli   esseri   umani   si   basa   sulla   formazione  di   immagini,   cioè   su   un 
meccanismo difensivo. In tutti i rapporti ciascuno di noi si crea una immagine dell'altro e il 
rapporto si ha tra queste due immagini, e non tra gli esseri umani. La moglie si costruisce una 
immagine del marito ­ forse non consciamente, ma tuttavia succede ­ e il marito si è creato una 
immagine della moglie. Si hanno immagini del proprio paese o di qualcuno, e le andiamo 
sempre più consolidando con l'aggiungerne altre. Ed è tra queste immagini che intercorre il 
rapporto. Quando si ha questo processo di formazione di immagini il reale rapporto tra due o 
più esseri umani ha completamente fine.

Il rapporto basato sulle immagini non può mai naturalmente assicurare la pace poiché le 
immagini sono fittizie e non si può vivere nell'astrazione. E tuttavia questo è ciò che noi tutti 
facciamo: vivere tra idee, teorie, simboli, immagini che ci siamo creati su noi e sugli altri e che 
non sono affatto realtà. Tutti i nostri rapporti, siano essi con la proprietà, le idee o la gente, sono 
essenzialmente basati sulla formazione di immagini, e da ciò sempre scaturisce il conflitto.

Com'è possibile allora essere totalmente in pace nel nostro intimo e nei rapporti con gli 
altri? Dopotutto la vita è un movimento in rapporto, altrimenti non c e alcuna vita, e se essa si 
basa su una astrazione, una idea, o una ipotesi speculativa, allora un tipo di vita così astratto 
deve inevitabilmente generare un rapporto che diventa un campo di battaglia. È dunque in 
qualche modo possibile per un uomo vivere una vita interiore realmente tranquilla senza alcuna 
forma di coercizione, imitazione, soppressione o di sublimazione? Può egli generare entro di sé 
un ordine tale, cioè un tipo di vita non trattenuto dall'impalcatura delle idee ­ una tranquillità 
interiore che non conosce mai alcun turbamento ­ non ambientata in un fantastico e mitico 
mondo astratto ma nella quotidiana vita di casa e d'ufficio?

Trovo che dovremmo analizzare il problema con molta cura poiché non c'è un solo angolo 
nella nostra coscienza non toccato dal conflitto. In tutti i nostri rapporti, siano essi con una 
persona molto intima o con il vicino o con la società, esiste questo conflitto ­ conflitto che è 
contraddizione, stato di disunione, di separazione, dualità. Osservando noi e i nostri rapporti 
con la società ci rendiamo conto che ad ogni livello del nostro essere compare il conflitto ­ 
conflitto minore o maggiore che genera reazioni molto superficiali o effetti disastrosi.

L'uomo ha accettato il conflitto come parte innata della vita quotidiana, dal momento che 
ha accettato la competizione, la gelosia, la cupidigia, l'avidità e l'aggressività come naturale 
modo di vita. Quando accettiamo un simile modo di vita accettiamo la struttura sociale quale 
essa è e viviamo secondo il modello della rispettabilità. Ed è in questo che molti di noi restano 
intrappolati, perché vogliono essere massimamente rispettabili. Quando esaminiamo le nostre 
menti e i nostri cuori, il modo di pensare, il modo di sentire e di agire nella vita quotidiana, 
notiamo che fino a che ci si conforma al modello della società, la vita deve necessariamente 
essere un   campo  di   battaglia.  Se  non   lo   accettiamo  ­   e   nessun  uomo  religioso  dovrebbe 
accettarlo allora saremo completamente liberi dalla struttura psicologica della società.

Molti  di  noi  sono ricchi di ciò che è   tipico della società.  Quello che  la società e noi 
abbiamo creato in noi stessi è avidità, invidia, rabbia, odio, gelosia, ansietà ­ e di ciò siamo 
ricchi. In tutto il mondo le varie religioni hanno predicato la povertà. Il monaco prende l'abito 
talare, cambia nome, si rasa la testa, entra in una cella e fa voto di Povertà e castità in oriente 



egli ha un perizoma, una veste, un solo pranzo al giorno ­ e tutti noi rispettiamo questa povertà. 
Ma quegli uomini che hanno fatto voto di povertà sono psicologicamente e intimamente ancora 
ricchi   di   ciò   che   è   tipico   della   società   perché   cercano   ancora   posizione   e   prestigio; 
appartengono a questo o a quell'ordine, questa o quella religione; vivono ancora nella disunione 
creata da una cultura, o una tradizione. Questa non è povertà. Povertà è essere totalmente liberi 
dalla società, e tuttavia avere più abiti, o più pranzi
buon   Dio,   a   chi   importa?   Ma   sfortunatamente   in   molta   gente   c'è   una   forte   spinta 
all'esibizionismo.

La povertà è una cosa straordinariamente bella quando la mente si libera dalla società. 
Bisogna diventare poveri nell'intimo perché allora non c'è ricerca, non c'è richiesta, non c'è 
desiderio, non c'è ­ niente! Solo questa povertà interiore può vedere la verità di una vita in cui 
non ci sia affatto conflitto. Una simile vita è una benedizione che non si può trovare in una 
chiesa o in un tempio.

Com'è possibile dunque liberarsi  dalla struttura psicologica della società, cioè liberarsi 
dall'essenza del   conflitto? Non è  possibile  tagliar  via   certi   aspetti  del   conflitto;   ci   stiamo 
chiedendo  invece:  è  possibile  vivere   in   una   completa   tranquillità   interiore  e   quindi   anche 
esteriore? Il che non significa che noi si debba vegetare o stagnare. Al contrario diventeremmo 
dinamici, vitali, pieni di energia.

Per comprendere e liberarsi da ogni problema c'è bisogno di una gran quantità di intensa e 
prolungata energia, non solamente energia psicologica o fisica ma una energia che non dipenda 
da alcuna causa, da alcun stimolo psicologico o dalla droga. Se dipendiamo da uno stimolo 
questo  rende  la  mente ottusa e   insensibile.  Prendendo droghe potremmo  temporaneamente 
trovare abbastanza energia per vedere le cose con grande chiarezza ma finiremmo per ritornare 
allo stato precedente e di conseguenza dipenderemmo sempre più dalla droga. Così ogni forma 
di   stimolo,   sia   esso   chiesa  o   alcool  o   droghe o   parole  scritte   e   dette,   inevitabilmente   ci 
metterebbe in una situazione di dipendenza e questo ci impedirebbe di vedere chiaramente da 
noi stessi e quindi ci impedirebbe di avere energia vitale.

Sfortunatamente   tutti   dipendiamo   psicologicamente  da   qualcosa.   Perché   dipendiamo? 
Cos'è che ci spinge tanto a dipendere? Noi facciamo insieme questo viaggio; non vi aspettate 
che io vi dica i motivi della vostra dipendenza. Se cerchiamo insieme scopriremo, e quindi 
quella scoperta sarebbe tutta vostra, e, essendo vostra, vi darebbe vitalità.

Scopro da me stesso che dipendo da qualcosa    un pubblico, diciamo, che mi stimoli. Da 
quel pubblico, dal fatto di rivolgermi a un vasto gruppo di persone, me ne viene una forma di 
energia.   E   di   conseguenza  io   dipendo   da  questo   pubblico,  da  queste   persone,  siano  esse 
d'accordo o no. Quanto più dissentono tanta più vitalità risvegliano in me. Se invece esse sono 
d'accordo diventa qualcosa di superficiale e vuoto. Scopro così di aver bisogno di un pubblico 
perché è molto stimolante il fatto di rivolgersi ad altre persone. E perché? Perché dipendo? 
Perché dentro sono superficiale, non ho niente, non ho alcuna fonte che sia sempre piena e 
ricca, vitale, in movimento, viva. E così dipendo. Ne ho scoperto la causa.

Ma   la   scoperta   della   causa   mi   libererà   dalla   dipendenza?  La   scoperta   è   puramente 
intellettuale, e naturalmente non libera la mente dalla dipendenza. La semplice accettazione 
intellettuale di una idea, o l'acquiescenza emotiva ad una ideologia; non può liberare la mente 
da quello che le fornisce uno stimolo. Ciò che può liberarla è la visione dell'intera struttura e 
natura dello stimolo e della dipendenza e di come questa renda la mente stupida, ottusa e 
inattiva. Solo la visione della sua totalità può liberarne la mente.

Così bisogna che io cerchi di capire che cosa voglia dire vedere in modo totale. Finché 
guarderò la vita da un particolare punto di vista o da una particolare esperienza che ho tenuto in 
gran conto, o da qualche particolare conoscenza che ho accumulato, che è  il  mio bagaglio 
personale,.   cioè   1'"io",   non   potrò   vedere   in   modo   totale.   Ho   scoperto   intellettualmente, 
verbalmente, con delle analisi, la causa della mia dipendenza, ma qualsiasi cosa il pensiero 
analizzi deve necessariamente essere frammentario, potrò quindi vedere la totalità di qualcosa 



solo quando il pensiero non interverrà.
Allora vedrò il fatto reale della mia dipendenza; vedrò realmente  ciò che è.  Vedrò senza 

provare piacere o avversione; non voglio sbarazzarmi della dipendenza o liberarmi della sua 
causa. La osservo, e quando c e osservazione di questo tipo vedo l'intera immagine, non un solo 
frammento, e quando la mente vede l'intera immagine raggiunge la libertà. Ora ho scoperto che 
c'è uno spreco di energia quando c'è frammentazione. Ho trovato la vera fonte dello spreco 
dell'energia.

Potreste pensare che non ci sarebbe spreco di energia se imitaste, accettaste l'autorità, se 
dipendeste dai preti, dal rituale, dal dogma, dal partito o da qualche ideologia, ma seguire e 
accettare una ideologia, sia essa buona o cattiva, sacra o profana, è un'attività frammentaria e 
quindi causa di conflitto, e il conflitto sorgerà inevitabilmente fin quando ci sarà divisione tra 
"ciò che dovrebbe essere" e "ciò che è", e ogni conflitto è spreco di energia.

Se vi ponete la domanda, "Come devo fare per liberarmi del conflitto?", create un altro 
problema e di conseguenza rafforzate il conflitto, mentre se lo guardaste solamente come un 
fatto   reale  ­   come  guardereste   un   oggetto   concreto   ­   con  chiarezza,   direttamente   ­   allora 
comprendereste nell'essenza la verità di una vita in cui non esiste affatto il conflitto.

Mettiamola in un altro modo. Noi facciamo sempre paragoni tra quello che siamo e quello 
che dovremmo essere. Quello che dovrebbe essere è una proiezione di ciò che pensiamo che noi 
dovremmo essere. La contraddizione  sorge  quando  si   fa  un paragone, non  solamente con 
qualcosa o con qualcuno, ma anche con quello che eravamo ieri, e da ciò nasce il conflitto tra 
ciò che è stato e ciò che è. Ciò che è esiste solo quando non c'è alcun paragone, e vivere con ciò 
che è vuol dire essere in pace. Allora potete rivolgere tutta la vostra attenzione senza distrarvi a 
ciò che è dentro di voi ­ sia esso disperazione, abiezione, brutalità, paura, ansietà, solitudine ­ e 
vivere completamente con esso; allora non c e contraddizione e quindi non c e conflitto.

Ma  in  ogni  momento  noi   ci   paragoniamo  ­   con  chi   è   più   ricco  o  più  brillante,  più 
intellettuale,   più   affettuoso,   più   famoso,   più  questo   e   più  quello.   Il   "più"   gioca un   ruolo 
estremamente importante nelle nostre vite; questo continuo paragonarci a qualcosa o a qualcuno 
è la causa primaria del conflitto.

E  dunque perché  si   fanno paragoni?  Perché vi  paragonate  con qualcun altro?  Questo 
paragonare ci è stato insegnato fin dall'infanzia. In ogni scuola A viene paragonato a B, ed A si 
distrugge nel tentativo di essere uguale a B. Cosa è successo alla vostra mente quando non fate 
più paragoni, quando non c'è ideale, non c'è opposto, non c'è il fattore del dualismo, quando 
non vi struggete più nel tentativo di essere diversi da quello che siete? La vostra mente ha 
smesso di  produrre  l'opposto ed è  diventata  estremamente  intelligente, sensibile,  capace di 
immenso entusiasmo, poiché lo sforzo è spreco di entusiasmo ­ entusiasmo che è energia vitale 
­ e senza di esso non potete far niente.

Se non vi paragonerete ad un altro sarete quel che realmente siete. Voi sperate che col fare 
paragoni vi evolverete, crescerete, diventerete più intelligenti, più affascinanti. Ma lo diverrete 
veramente? Il  fatto reale  è quello che siete, e facendo paragoni lo frammentate, il che è uno 
spreco di energia. Vedere quello che realmente siete senza fare paragoni vi dà una straordinaria 
energia per poter guardare. Quando vi guardate senza fare paragoni vuol dire che avete superato 
il paragone, il che non significa che la mente si sia impigrita nella contentezza. Vediamo così 
fin nell'essenza come la mente  spreca  l'energia che è   tanto necessaria per comprendere  la 
totalità della vita.

Non voglio sapere con chi sono in conflitto; non voglio conoscere i conflitti periferici del 
mio essere. Quello che voglio sapere è perché dovrebbe esistere il conflitto. Quando mi pongo 
questa domanda scorgo un problema fondamentale che non ha niente a che fare con i conflitti 
periferici e le loro soluzioni. Mi interesso del problema fondamentale e mi rendo conto ­ forse 
anche voi?   ­   che   la   reale  natura  del   desiderio,   se   non viene giustamente  compresa,  deve 
necessariamente portare al conflitto. Il desiderio è sempre in contraddizione. Io desidero cose 



che fra loro sono in contraddizione ­ questo non significa che io debba abolire il desiderio, 
sopprimerlo, controllarlo o sublimarlo ­ devo semplicemente vedere che il desiderio in se stesso 
è   contraddittorio.  Non  sono  gli   oggetti   del   desiderio  ma  proprio   la   sua  natura  ad   essere 
contraddittoria. E bisogna comprendere la natura del desiderio prima di poter comprendere il 
conflitto. Dentro di noi siamo in uno stato di contraddizione generato dal desiderio ­ poiché il 
desiderio è ricerca del piacere e tentativo di evitare il dolore, come già abbiamo visto.

Vediamo dunque come il desiderio è la fonte di ogni contraddizione ­ volere o non volere 
qualcosa ­ è un'attività dualistica. Quando facciamo qualcosa di piacevole non c'è alcuno sforzo, 
non è vero? Ma il piacere genera dolore ed ecco quindi uno sforzo per evitare il dolore, e di 
nuovo c e spreco di energia. Perché c'è dualismo? C'è ovviamente dualismo nella natura ­ uomo 
e donna, luce e ombra, notte e giorno ­  ma perché c'è dualismo intimamente, psicologica­
mente? Per favore meditate insieme a me, non aspettate che ve lo dica io. Dovete esercitare la 
vostra  mente   a   scoprire.  Le mie  parole   sono  solo uno  specchio  in   cui  osservarvi.  Perché 
abbiamo questa dualità psicologica? È perché siamo sempre stati educati a paragonare "ciò che 
è" con "ciò che dovrebbe essere"? Siamo stati condizionati a riconoscere ciò che è giusto e ciò 
che è sbagliato, ciò che è bene e ciò che è male, ciò che è morale e ciò che è immorale. Forse 
che   questo   dualismo   è   sorto   perché   crediamo   che   pensando   all'opposto   della   violenza, 
dell'invidia, della gelosia, della meschinità, possiamo liberarci di queste cose? Ci serviamo 
dell'opposto come di una leva per sbarazzarci di ciò che è? O è un sistema per sfuggire dalla 
realtà?

Usate l'opposto come mezzo per sfuggire il reale che non sapete in che modo affrontare? O 
è perché vi è stato detto da migliaia di anni di propaganda che dovete avere un ideale ­ l'opposto 
di "ciò che è" ­ per poter tener testa al presente? Voi credete che un ideale vi Possa aiutare a 
liberarvi da "ciò che è", ma non è vero. Potete predicare la non­violenza per il resto della vostra 
vita e tuttavia spargere il seme della violenza.

Vi siete fatto un concetto cli quello che dovreste essere e di come dovreste agire, e infatti 
agite sempre in modo completamente diverso; vedete quindi come i principi, le fedi e gli ideali 
conducono inevitabilmente all'ipocrisia e a una vita disonesta. È l'ideale che produce l'opposto 
di ciò che è, così se sapete come vivere con "ciò che è" l'opposto non è necessario.

Il   tentativo  di   diventare   simile   a  qualcun altro,  o   simile   al  vostro   ideale  è  una delle 
principali cause di contraddizione, confusione e conflitto. Una mente confusa, qualsiasi cosa 
faccia,  a   qualsiasi   livello,   rimarrà   confusa;  ogni   azione  nata   dalla   confusione   condurrà   a 
maggiore confusione. Lo vedo con grande chiarezza;  lo vedo con  tanta chiarezza come se 
vedessi  un  immediato pericolo fisico. Cosa avviene dunque? Smetto di agire  in  termini di 
confusione. L'inazione è allora completa azione.



VIII

LIBERTÀ ­ RIVOLTA ­ SOLITUDINE ­ VIVERE CON NOI STESSI COME 
SIAMO



Né l'angoscia dovuta all'inibizione, né la brutale disciplina del conformarsi a un modello 
ha mai portato alla verità. Per giungere alla verità la mente deve essere completamente libera, 
senza ombra di distorsione.

Ma per prima cosa chiediamoci se realmente vogliamo essere liberi. Quando parliamo di 
libertà   intendiamo   una   completa   libertà   o   libertà   da   qualcosa   di   molesto,   sgradevole   o 
indesiderabile? Vorremmo essere liberi da ricordi dolorosi e spiacevoli e da esperienze poco 
felici, ma tuttavia mantenere le nostre piacevoli, soddisfacenti ideologie, formalità e rapporti. 
Ma mantenere le une ed eliminare le altre non è possibile, poiché, come abbiamo visto, il 
piacere è inseparabile dal dolore.

Così ciascuno di noi deve decidere se vuole o no essere completamente  libero. Se lo 
vogliamo allora dobbiamo comprendere la natura e la struttura della libertà.

È libertà quando siete liberi da qualcosa ­ dal dolore, da qualche forma di ansietà? O la 
libertà   è   qualcosa di   completamente  diverso? Potete   liberarvi   dalla   gelosia,   dite,   ma   non 
sarebbe questa una reazione piuttosto che libertà vera e propria? Potete liberarvi da un dogma 
con  grande  facilità,   con   l'analisi,   oppure   sbarazzandovene,   ma  il   motivo   che   vi   spinge   a 
liberarvene ha una sua reazione poiché il desiderio di essere libero da un dogma può essere 
dovuto   al   semplice   fatto   che  non  è   più   di   moda   né   utile.   Oppure   vi   potete   liberare   dal 
nazionalismo perché credete nell'internazionalismo o perché vi rendete conto che non è più 
necessario economicamente restare fedeli a questi  sciocchi dogmi nazionalistici con il   loro 
contorno di bandiere e di corbellerie. Potete mettere tutto ciò da parte con facilità. Potete anche 
reagire   contro   qualche   guida   spirituale   o   politica   che   vi   ha   promesso   la   libertà   come 
conseguenza di una speciale disciplina o di una ribellione. Ma questo razionalismo, questo 
trarre logiche conclusioni, ha qualcosa a che fare con la libertà?

Se dite di essere liberi  da  qualcosa, questa è una reazione che genererà ancora un'altra 
reazione e poi ancora conformismo, un'altra forma di dominazione. In questo modo finirete per 
avere una catena di reazioni e accetterete ogni reazione come libertà. Ma non lo è, è solamente 
il protrarsi di un passato modificato a cui restate fedeli.

La gioventù di oggi, come sempre la gioventù, è in rivolta contro la società, e questa è una 
cosa buona in se stessa: ma la rivolta non è libertà perché quando c'è una rivolta essa è una 
reazione che genera il proprio modello e voi finite per restare intrappolati in quel modello. 
Credete che sia qualcosa di  nuovo. Non  lo è.  È sempre roba vecchia sotto nuove spoglie. 
Qualsiasi  rivolta  sociale  o  politica  ricondurrà  inevitabilmente alla  buona vecchia mentalità 
borghese.

La libertà giunge solamente quando vedete e agite, mai tramite le rivolti. Vedere è agire, e 
una simile azione è altrettanto immediata di quando vedete un pericolo. Non si hanno allora 
elucubrazioni, discussioni o esitazioni; il pericolo stesso costringe ad agire, e di conseguenza 
vedere è agire e quindi essere liberi.

La libertà è uno stato della mente ­ non libertà da qualcosa ma una sensazione di libertà, la 
libertà di dubitare e di porre in dubbio qualsiasi cosa, è quindi così intensa, attiva e vigorosa 
che si sbarazza di ogni forma di dipendenza, di schiavitù, di conformismo e di accettazione. 
Questa libertà implica l'essere completamente soli. Ma una mente cresciuta in una cultura che 



tanto dipende dall'ambiente e dalle sue tendenze, può mai trovare quella libertà che è completa 
solitudine e in cui non esiste alcuna forma di guida, non esiste tradizione, né autorità?

Questa solitudine è un intimo stato della mente che non è dipendente da alcuno stimolo o 
da alcuna conoscenza e non è il risultato di esperienze o conclusioni. Molti di noi intimamente 
non sono mai soli. C'è differenza tra l'isolamento, il tagliarsi fuori, la solitudine e il restare 
appartati. Tutti noi sappiamo cosa vuol dire essere isolati ­ costruire un muro intorno a se stessi 
per non essere mai colpiti, per non essere vulnerabili o per coltivare il distacco che è un'altra 
forma di agonia, o per vivere nella fantastica torre d'avorio di una ideologia. La solitudine è 
qualcosa di completamente diverso.

Non siete mai soli, poiché siete pieni di tutti i ricordi del condizionamento, del mormorio 
dell'ieri; la vostra mente non è mai priva di tutta quella roba di scarto che avete accumulato. Per 
essere soli dovete essere morti al passato. Quando siete soli, totalmente soli, non appartenete ad 
alcuna famiglia, ad alcuna nazione, ad alcuna cultura, ad alcun continente; c'è la sensazione di 
essere al di fuori. L'uomo che è completamente solo a questo modo è innocente, ed è questa 
innocenza che libera la mente dal dolore.

Ci portiamo dietro il fardello di quello che migliaia di persone hanno detto e il ricordo di 
tutte le nostre sfortune. Abbandonare tutto ciò in modo completo vuol dire essere soli, e la 
mente che è sola non è solamente innocente, ma giovane ­ non in termini di tempo o di età, ma 
giovane, innocente, viva a qualsiasi età ­ e solo una simile mente può vedere quello che è verità 
e quello che non è misurabile a parole.

In questa solitudine comincerete a comprendere la necessità di vivere con voi stessi come 
realmente siete, non come voi pensate di dover essere o come pensate di essere stati. Vedete se 
potete guardarvi senza tremare, senza falsa modestia, senza paura, o giustificazione o condanna 
­ solo vivere con voi stessi come realmente siete.

Solo quando vivrete intimamente con qualcosa allora comincerete a comprenderla. Ma nel 
momento in cui vi ci abituate ­ vi abituate alla vostra ansietà, o alla vostra invidia o a qualsiasi 
altra cosa ­ allora non ci vivete più insieme. Se vivete accanto a un fiume, dopo pochi giorni 
non sentirete più il rumore dell'acqua, oppure se in camera avete un quadro che guardate ogni 
giorno, dopo una settimana non ci farete più caso. La stessa cosa succede con le montagne, le 
valli, gli alberi ­ lo stesso con la vostra famiglia, vostro marito, vostra moglie. Ma per vivere 
con qualcosa come la gelosia, l'invidia o l'ansietà non dovete mai abituarvici, mai accettarla. 
Dovete averne cura come avreste cura di un albero appena piantato, come lo proteggereste 
contro il sole, contro la tempesta. Dovete averne cura, non condannarla o giustificarla. Allora 
comincerete ad amarla. Quando ne avrete cura, comincerete ad amarla. Non è che voi amerete 
essere invidiosi o ansiosi, come fa molta gente, ma piuttosto che amerete osservare.

Dunque potete voi, voi ed io, vivere con noi stessi come realmente siamo, sapendo di 
essere Ottusi, invidiosi, pieni di paura, credendo di avere straordinari affetti quando non ne 
abbiamo, pronti ad offenderci, facilmente lusingati o annoiati ­ possiamo vivere con tutto ciò, 
senza   né   accettarlo   né   rifiutarlo,   ma   solamente   osservandolo,   evitando   di   cadere   nella 
morbosità, nella depressione o nell'euforia?

Poniamoci ora un'altra domanda. Questa libertà, questa solitudine, questo venire in contatto 
con l'intera struttura di ciò che siamo dentro di noi deve giungere con il tempo, cioè la libertà 
deve essere ottenuta mediante un processo graduale? Naturalmente no.  Perché non appena 
introducete il fattore tempo vi rendete schiavi sempre di più. Non potete liberarvi gradualmente. 
Non è una questione di tempo.

La domanda seguente è potete diventare consci di questa libertà? Se dite, "Sono libero,,, 
allora non lo siete affatto. È come se un uomo dicesse, "Sono contento". Nel momento in cui 
dice "Sono contento", sta vivendo nel ricordo di qualcosa che è già passato. La libertà può 
venire solo in modo naturale, non per desiderio, non per volontà, non perché lo volete con tutto 
voi stessi. E neanche la troverete facendovi una immagine di quello che credete che sia. Per 
poterla incontrare, la mente deve imparare a guardare la vita, che è un vasto movimento, senza 
la schiavitù del tempo, poiché la libertà giace al di là del campo della coscienza.



IX

TEMPO – DOLORE ­ MORTE



Sono tentato di raccontarvi la storia di un fedele che va da Dio a chiedere che gli venga 
insegnata la verità. Questo povero Dio dice: «Amico mio, è un giorno talmente caldo, per 
favore portami un bicchiere d'acqua". Così il fedele scende e bussa alla porta della prima casa 
che incontra e una bellissima giovane apre la porta. Il fedele se ne innamora e si sposano e 
hanno dei bambini. Ma un giorno comincia a piovere e continua a piovere, a piovere ­ i torrenti 
si gonfiano, le strade sono invase d'acqua, le case stanno per essere spazzate via. Il fedele si 
teneva stretto a sua moglie e portava i bambini sulle spalle e poiché stava per essere spazzato 
via implorò: "Signore, per favore, salvami", e il Signore rispose: "Dov'è il bicchiere d'acqua che 
ti ho chiesto?".

È una storiella piuttosto buona poiché molti di noi pensano in termini di tempo. L'uomo 
vive in base al tempo. Inventare il futuro è stato il suo gioco preferito per fuggire.

Pensiamo che i mutamenti in noi stessi possano generarsi col tempo, che l'ordine dentro di 
noi possa essere costruito poco per volta, aggiunto giorno per giorno. Ma il tempo non porta 
ordine o pace. Così dobbiamo smettere di pensare in termini di gradualità. Ciò significa che per 
noi non c'è un domani in cui essere in pace. Dobbiamo esserlo all'istante.

Quando c'è un pericolo reale, il tempo scompare, non è vero? Vi è una reazione immediata. 
Ma non vediamo il pericolo in molti dei nostri problemi e quindi inventiamo il tempo come 
mezzo per sopraffarli, Il tempo è ingannatore, dal momento che non fa niente per aiutarci a 
generare un cambiamento dentro di noi. Il tempo è un movimento che l'uomo ha diviso in 
passato, presente e futuro e finché egli continuerà a dividere sarà sempre in conflitto.

Imparare è una faccenda di tempo? Non abbiamo imparato dopo migliaia di anni se esiste 
un modo migliore di vivere piuttosto che odiarci e ucciderci l'un l'altro. Il problema del tempo è 
molto   importante   per   comprendere   se   dobbiamo   risolvere   questa   vita   che   noi   abbiamo 
contribuito a rendere così mostruosa e priva di valore qual è.

La   prima   cosa   da   comprendere  è   che   possiamo   guardare   il   tempo   solo   con   quella 
freschezza e  innocenza della mente che abbiamo già visto. Siamo confusi da  tutti   i  nostri 
moltissimi problemi e ci perdiamo in quella confusione. Ora, se ci si perde in un bosco, qual è 
la prima cosa da fare? Ci si ferma, non è vero? Ci si ferma e ci si guarda intorno. Ma quanto più 
siamo confusi e persi nella vita tanto più ci affrettiamo, cercando, domandando, chiedendo, 
implorando. Così   la  prima cosa da fare,  se posso suggerirla,  è  di   fermarsi completamente 
nell'intimo. E quando vi siete fermati intimamente, psicologicamente, la vostra mente si riempie 
di pace, diventa estremamente chiara. Allora potete realmente studiare il problema del tempo.

I problemi esistono solo nel tempo, cioè quando affrontiamo qualcosa in modo incompleto. 
Quando affrontiamo una sfida in modo parziale, frammentario o tentiamo di fuggirla     cioè, 
quando la affrontiamo senza una reale attenzione ­ creiamo un problema. E il  problema si 
protrarrà   finché   continueremo   a   dargli   una   attenzione   incompleta,   finché   spereremo   di 
risolverlo uno di questi giorni.

Sapete cos'è il  tempo? Non secondo l'orologio, non il  tempo cronologico, ma il  tempo 
psicologico? È l'intervallo tra l'idea e l'azione. L'idea naturalmente tende all'auto­protezione, è 
l'idea della sicurezza. L'azione è sempre immediata; non è nel passato e neanche nel futuro; per 
agire bisogna essere sempre nel presente. Ma l'azione è così pericolosa, così incerta che ci 
conformiamo all'idea che speriamo ci dia una certa sicurezza.

Guardatelo in voi stessi. Avete un'idea di ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, o un 



concetto ideologico di voi stessi e della società, e secondo quell'idea agite. Quindi l'azione è 
conforme a quell'idea, molto vicina ad essa, e da ciò sorge sempre  il  conflitto. C'è  l'idea, 
l'intervallo e l'azione. E in quell'intervallo c'è il campo del tempo. L'intervallo e essenzialmente 
pensiero. Quando pensate che domani sarete felici, allora vi siete fatta una immagine di voi 
stessi che ottenete un certo risultato nel tempo. Il pensiero, tramite l'osservazione, tramite il 
desiderio, e il continuarsi di quel desiderio sostenuto da un ulteriore pensiero dice, "Domani 
sarò felice. Domani avrò successo. Domani il mondo sarà un posto stupendo". Così il pensiero 
crea quell'intervallo che è il tempo.

Ora noi ci chiediamo, si può porre fine al tempo? Possiamo vivere in modo così completo 
che non ci sia un domani a cui il pensiero debba pensare? Poiché il tempo è dolore. Cioè, ieri, o 
migliaia di giorni fa, amavate, o avevate un compagno che se ne è andato, e quel ricordo rimane 
e voi pensate a quel piacere e a quel dolore ­ guardate indietro, desiderate, sperate, rimpiangete, 
così il  pensiero tornandoci su ancora e ancora genera quello che chiamiamo dolore e dà al 
tempo continuità.

Finché ci sarà l'intervallo di tempo generato dal pensiero deve esserci dolore, deve esserci il 
permanere della paura. Così ci si chiede, questo intervallo può finire? Se dite, "Finirà mai?", 
allora è già una idea, qualcosa che volete raggiungere, e quindi create un intervallo e di nuovo 
restate intrappolati.

Ora consideriamo il problema della morte che è un problema immenso per la maggior 
parte delle persone.  Voi  conoscete  la morte, vi passeggia accanto ogni giorno. È possibile 
incontrarla  in modo così completo che non dobbiate più farvene un problema? Per poterla 
incontrare in un modo simile  tutte  le credenze, tutte le speranze, tutte le paure su di essa, 
debbono  finire,   altrimenti   incontrerete   questa   cosa  straordinaria   con una  conclusione,  una 
immagine, una ansietà precostituita, e quindi la incontrerete nel tempo.

Il tempo è l'intervallo tra l'osservatore e la cosa osservata. Cioè l'osservatore, voi, ha paura 
di incontrare questa cosa detta morte. Non sapete cosa vuol dire; avete ogni tipo di speranza e 
di teoria su di essa; credete alla reincarnazione o alla resurrezione o a qualcosa chiamata anima, 
atman, una entità spirituale priva di tempo e che chiamate in vari modi. Ora, avete scoperto da 
soli  che esiste un'anima? O è piuttosto un'idea che vi  è  stata   tramandata? C'è qualcosa di 
perenne, di continuo che è al di là del pensiero? Se il pensiero può pensare ad essa, allora si 
trova nel campo del pensiero. Scoprire che niente è perenne è di una importanza estrema perché 
solamente allora la mente è libera, allora potete guardare, e in ciò c'è grande gioia.

Non potete aver paura di ciò che è sconosciuto, perché non sapete che cos'è l'ignoto e 
quindi non c'è niente di cui aver paura. Morte è una parola, ed è la parola, l'immagine, che crea 
paura. Dunque potete guardare la morte senza la sua immagine? Finché esisterà l'immagine da 
cui deriva il pensiero, esso deve necessariamente creare la paura. Allora o razionalizzate la 
vostra   paura   della   morte   o   opponete   una   resistenza   contro   l'inevitabile   oppure   inventate 
innumerevoli credenze per proteggervi dalla paura della morte. Così si crea un burrone tra voi e 
la cosa di cui avete paura. In questo intervallo di tempo c'è il conflitto che è paura, ansietà e 
autocommiserazione.   Il   pensiero,   che   genera   la   paura   della   morte   dice,   "Rimandiamola, 
evitiamola,   teniamola  il  più  lontano possibile, non pensiamoci". Ma voi ci state pensando. 
Quando dite "Non ci penserò", avete già escogitato il modo per evitarlo. Voi avete paura della 
morte perché avete voluto rimandare il problema.

Abbiamo  separato   la   vita   dalla   morte,   e   l'intervallo   tra   la   vita   e   la   morte   è   paura. 
Quell'intervallo, quel tempo, è creato dalla paura. Vivere è la nostra tortura quotidiana, la nostra 
quotidiana offesa, dolore e confusione, con un occasionale aprirsi di  uno spiraglio su mari 
incantati. Questo è ciò che chiamiamo vivere, e abbiamo paura della morte, che è la fine di 
questa miseria.  Preferiamo esser  fedeli  a  quello che conosciamo piuttosto che  fronteggiare 
l'ignoto ­ e quello che conosciamo è la nostra casa, i nostri mobili, la nostra famiglia, il nostro 
carattere, il nostro lavoro, la nostra conoscenza, la nostra fama, la nostra solitudine, i nostri dèi ­ 



quella piccola cosa che si muove incessantemente entro il proprio perimetro col proprio limitato 
modello di esistenza amareggiata.

Crediamo che vivere sia qualcosa che appartiene al presente e che morire sia qualcosa che 
ci aspetta ben lontano. Ma non ci siamo mai chiesti se questa lotta per la vita quotidiana è in 
realtà   una   vita.   Vogliamo   sapere   la   verità   sulla   reincarnazione,   vogliamo   provare   la 
sopravvivenza dell'anima, diamo ascolto alle affermazioni delle chiromanti, e alle conclusioni 
delle ricerche psichiche, ma non ci chiediamo mai, mai, come vivere ­ vivere con felicità, con 
incanto,   con   bellezza   ogni   giorno.  Abbiamo   accettato   la   vita   com'è   con  la   sua   agonia  e 
disperazione e ci siamo abituati, e pensiamo alla morte come a qualcosa da evitare con molta 
cura. Ma la morte è straordinariamente simile alla vita quando sappiamo come vivere. Non si 
può vivere senza morire. Non potete vivere se non monte psicologicamente ogni minuto. Non è 
un paradosso intellettuale. Per vivere completamente, interamente ogni giorno come se ci fosse 
una nuova bellezza, ci deve essere la morte per qualsiasi cosa che appartenga all'ieri, altrimenti 
vivete in modo meccanico, e una mente meccanica non può mai sapere che cosa sia l'amore e 
cosa sia la libertà.

Molti di noi hanno paura di morire perché non sanno che cosa voglia dire vivere. Non 
sappiamo come vivere quindi non sappiamo come morire. Finché avremo paura della  vita 
avremo paura anche della morte. L'uomo che non ha paura della vita non ha paura di essere 
totalmente insicuro poiché comprende che intimamente, psicologicamente, non esiste sicurezza. 
Quando non esiste sicurezza c e un movimento senza fine e allora vita e morte sono la stessa 
cosa. L'uomo che vive senza conflitto, che vive con la bellezza e con l'amore, non ha paura 
della morte poiché amare è morire.

Se monte a tutto ciò che conoscete, inclusa la vostra famiglia, i vostri ricordi, qualsiasi cosa 
abbiate provato, allora la morte è una purificazione, un processo di ringiovanimento; allora la 
morte genera innocenza, e solo chi è innocente è appassionato, non la gente che crede o vuole 
scoprire quello che succede dopo la morte.

Per scoprire realmente cosa succede quando monte, bisogna che moriate. Questo non è uno 
scherzo. Dovete morire ­ non fisicamente, ma psicologicamente, nel vostro intimo, morire a 
tutto ciò che avete avuto caro o che vi ha causato dolore. Se monte ad uno dei vostri piaceri, il 
più piccolo o il più grande, in modo naturale, senza sforzo o discussioni, allora conoscerete 
cosa vuol dire morire. Morire vuol dire avere una mente completamente vuota di se stessa, 
vuota   dei   suoi   quotidiani   desideri,   piaceri,   angosce.   La   morte   è   un   rinnovamento,   un 
mutamento in cui il pensiero non interviene, poiché il pensiero è vecchio; quando c'è morte c'è 
qualcosa di completamente nuovo. La libertà dal conosciuto è morte, e allora vivete.
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La pretesa di esser al sicuro nel rapporto genera inevitabilmente dolore e paura. Questa 
richiesta di sicurezza non fa altro che favorire l'insicurezza. Avete mai trovato sicurezza in 
qualcuno dei vostri rapporti? Sì? Molti di noi vogliono la sicurezza di amare e di essere amati, 
ma c'è amore quando qualcuno di noi ricerca la propria sicurezza, la propria strada? Non siamo 
amati poiché non sappiamo come amare.

Cos'è l'amore? La parola è talmente falsata e contaminata che non mi va granché di usarla. 
Tutti parlano di amore   ogni rivista e ogni giornale, ogni missionario parla incessantemente di 
amore. Amo il mio paese, il mio re, qualche libro, quella montagna, il piacere, mia moglie, Dio. 
L'amore è una idea? Se lo è può essere coltivata, nutrita, accarezzata, comandata a bacchetta, 
alterata   come volete.  Quando dite  di   amare Dio,   cosa  significa? Significa   che amate una 
proiezione   della   vostra   immagine,   una   proiezione   di   voi   stessi   sotto   certe   spoglie   di 
rispettabilità secondo quello che credete sia nobile e santo; perciò dire, "Amo Dio", non ha 
assolutamente alcun senso. Quando ado rate Dio, adorate voi stessi ­ e questo non e amore.

Dal   momento   che  non  siamo   capaci  di   risolvere   questa   faccenda  tipicamente  umana 
chiamata amore andiamo a rifugiarci nelle astrazioni. L'amore può essere l'ultima soluzione a 
tutte le difficoltà, i problemi e le pene dell'uomo, dunque come faremo a scoprire cos'è l'amore? 
Limitandoci a definirlo? La chiesa lo ha definito in un modo, la società in un altro, e c'è una 
gran quantità di deviazioni e di interpretazioni sbagliate. Adorare qualcuno, dormirci insieme, 
lo scambio emotivo, l'amicizia ­ è questo quello che intendiamo per amore? Questa è stata la 
norma,  il modello, ed è diventata una cosa così estremamente personale, riferita ai sensi e 
limitata che le religioni hanno dichiarato che l'amore è qualcosa di molto più grande. In quello 
che esse chiamano amore umano vedono piacere, competizione, gelosia, desiderio di possedere, 
di   tenete   stretto,   di   controllare  e   di   interferire   nel   pensiero   di   un   altro,   e   conoscendo  la 
complessità di tutto ciò affermano che deve esserci un altro tipo di amore, divino, bellissimo, 
intatto, non corrotto.

In tutto il mondo, i cosiddetti santoni hanno sostenuto che guardare una donna è qualcosa 
di sbagliato. Affermano che non ci si può avvicinare a Dio se si indulge al sesso, e quindi lo 
allontanano per non esserne divorati. Ma negando la sessualità oscurano i loro occhi e tagliano 
via le loro lingue poiché negano l'intera bellezza della terra. Hanno gelato i loro corpi e le loro 
menti;   hanno  disidratato   l'essere  umano;   hanno   bandito   la   bellezza   poiché   la   bellezza  è 
associata alla donna.

L'amore può essere diviso in sacro e profano, umano e divino, o c'è solamente amore? 
L'amore appartiene a uno e non a molti? Se dico, "Ti amo", esclude forse ciò l'amore dell'altro? 
L'amore è personale o impersonale? Morale o immorale? È qualcosa di intimo o no? Se amate 
l'umanità potete amare il particolare? L'amore è un sentimento? È una emozione? È piacere e 
desiderio? Tutte queste domande indicano, non è vero?, che abbiamo delle idee sull'amore, idee 
su ciò che dovrebbe e non dovrebbe essere; un modello o un codice maturato nella cultura in 
cui viviamo.

Così per approfondire la questione di cosa sia l'amore dobbiamo come prima cosa liberarci 
dalle incrostazioni dei secoli, mettere da parte tutti gli ideali e le ideologie su ciò che dovrebbe 
o non dovrebbe essere. Dividere qualsiasi cosa in quello che dovrebbe essere e in ciò che è, è il 
modo più ingannevole di vivere.

Dunque,   come  farò  a   scoprire   cos'è  questa   fiamma che   chiamiamo amore   ­   non per 



esprimerlo a qualcuno altro ma per sapere cosa esso sia in se stesso? Come prima cosa devo 
respingere quello che la chiesa, la società, i miei genitori e amici, quello che ogni persona e 
ogni   libro ha detto   su  di   esso,  perché voglio   scoprire da  solo  cosa è.  Ecco un problema 
immenso che coinvolge l'intera umanità, ci sono stati migliaia di modi per definirlo ed io stesso 
sono intrappolato in alcuni modelli o in altri secondo quello che mi piace o che mi fa godere in 
un determinato momento ­ dunque potrei io, per poter comprendere cosa sia l'amore, liberarmi 
come prima cosa dalle mie inclinazioni e pregiudizi? Sono confuso, dilaniato dai miei desideri, 
così mi dico, "Come prima cosa cerchiamo di chiarire tutta questa confusione". Forse si può 
scoprire cosa sia l'amore partendo da quello che non e.

Il governo dice: "Va' e uccidi per amore del tuo paese". È amore questo? La religione dice: 
"Dimentica il sesso per amore di Dio". È amore questo? L'amore è desiderio? Non dite di no. 
Per la maggior parte di noi lo è ­ desiderio e piacere, il piacere che è derivato dai sensi, dalla 
attrazione sessuale e dalla soddisfazione. Non sono contrario al sesso, ma cercate di vedere 
cosa in esso sia implicato. Quello che il sesso vi dà momentaneamente è il totale abbandono di 
voi stessi, poi finite per ritornare alla vostra confusione, e così volete ripetere e ripetere quello 
stato in cui non c'è preoccupazione, problema, io. Dite di amare vostra moglie. In quell'amore è 
implicato il piacere sessuale, il piacere di avere qualcuno in casa che badi ai vostri bambini, che 
cucini. Voi dipendete da essa; vi ha dato il suo corpo, le sue emozioni, il suo incoraggiamento, 
una certa sensazione di sicurezza e di benessere. A un certo punto se ne va, si stanca o se ne va 
con qualcun altro, e tutto il vostro equilibrio emotivo è distrutto, e questo turbamento, che a voi 
è sgradito, è detto gelosia. C'è sofferenza in esso, ansietà, odio e violenza. Così quello che in 
realtà dite è: "Fino a che tu mi appartieni io ti amo ma nel momento in cui non mi appartieni 
più comincio  a  odiarti.  Fino a  che posso   fare  affidamento  su  di   te  per  soddisfare  le  mie 
necessità, sessuali o altro, ti amo, ma nel momento in cui non mi soddisfi più smetto di amarti". 
C'è dunque un antagonismo, una separazione, e quando vi sentite separati da un altro non c e 
amore. Ma se potete vivere con vostra moglie senza che il pensiero crei tutte queste situazioni 
contraddittorie,   tutti   questi   problemi   senza   fine   dentro   di   voi   allora   forse   ­  forse 
comprenderete cosa è l'amore. Allora siete completamente libero e altrettanto lo è lei, mentre se 
dipendete da lei per tutti i vostri piaceri siete suo schiavo. Perciò quando si ama bisogna essere 
liberi, non solo dall'altra persona ma anche da se stessi.

L'appartenere a un altro, l'essere psicologicamente nutrito da un altro, dipendere da un 
altro ­ in tutto ciò deve esserci sempre ansietà, paura, gelosia, colpa, e finché c'è paura non c'è 
amore;   una  mente  oppressa dal   dolore   non   saprà mai   cos'è  l'amore;   il   sentimentalismo e 
l'emotività non hanno assolutamente niente a che fare con l'amore. E così l'amore non ha niente 
a che fare col piacere e il desiderio.

L'amore non è un prodotto del pensiero che è il passato. Il pensiero non può assolutamente 
coltivare   l'amore.   L'amore   non   è   limitato   o   intrappolato   dalla   gelosia   poiché   la   gelosia 
appartiene al passato. L'amore è sempre attivo presente. Non è "Amerò" oppure "Ho amato". Se 
conoscete l'amore non seguirete nessuno, l'amore non obbedisce. Quando amate non c'è rispetto 
né irriverenza.

Non sapete cosa realmente vuol dire amare qualcuno ­ amare senza odio, senza gelosia, 
senza rabbia, senza volere interferire con quello che l'altro fa o pensa, senza condannare, senza 
far paragoni non sapete cosa vuol dire? Dove c'è amore c'è paragone? Quando amate qualcuno 
con tutto il cuore, con tutta la mente, con tutto il corpo, con tutto il vostro essere c'è paragone? 
Quando vi abbandonate completamente a quell'amore allora non c'è l'altro.

Forse che l'amore ha delle responsabilità e dei doveri, e ne fa uso? Quando fate qualcosa al 
di fuori del dovere, c'è amore? Nel dovere non c'è amore. La struttura del dovere in cui l'essere 
umano è intrappolato lo va distruggendo. Finché sarete costretti a fare qualcosa perché è vostro 
dovere non amerete quello che fate. Quando c'è amore non c'è dovere o responsabilità.

Molti genitori, sfortunatamente, credono di essere responsabili dei loro figli e il loro senso 
di responsabilità si esplica nel dire loro cosa devono fare e cosa non devono fare, cosa devono 
diventare e cosa non devono diventare. I genitori vogliono che i loro figli abbiano una sicura 



posizione nella società. Quello che chiamano responsabilità fa parte di quella rispettabilità che 
adorano; e mi sembra che dove c  e  rispettabilità non ci sia ordine; essi si  curano solo di 
diventare dei perfetti borghesi. Quando preparano i bambini a introdursi nella società non fanno 
altro che protrarre la guerra, il conflitto, e la brutalità. E chiamate ciò cura e amore?

In realtà prendersi cura di qualcosa vuol dire prendersi cura come se lo steste facendo per 
un albero o una pianta, annaffiandola, studiando i suoi bisogni, il miglior suolo, curandola con 
attenzione e tenerezza; ma quando preparate i vostri bambini a introdursi nella società li state 
preparando a essere uccisi. Se amaste i vostri bambini non ci sarebbe guerra.

Quando perdete qualcuno che amate piangete ­ queste lacrime sono per voi stessi o per 
colui che è morto? piangete per voi o per un altro? avete mai pianto per un altro? Avete mai 
pianto per vostro figlio che è stato ucciso in un campo di battaglia? Avete pianto, ma quelle 
lacrime sono sgorgate per autocommiserazione o avete pianto perché un essere umano è stato 
ucciso? Se piangete per autocommiserazione le vostre lacrime non hanno valore poiché sono 
versate per voi stessi.  Se piangete perché siete stato privato di qualcuno per  il  quale avete 
provato un grande affetto, non era un vero affetto. Quando piangete per vostro fratello che 
muore piangete per lui. È molto facile piangere per voi stessi perché lui se ne è andato. In 
apparenza piangete perché il vostro cuore è rimasto ferito, ma non è rimasto ferito per lui, è 
ferito dall'autocommiserazione, ed essa vi rende duri, vi circonda, vi rende ottusi e stupidi.

Quando piangete per voi stessi, è amore? ­ piangete perché siete soli, perché siete stati 
abbandonati, perché non avete più forza ­ dolendovi del vostro destino, della vostra condizione, 
­   sempre  voi  in   lacrime?  Se   lo   comprendete,   cioè  venite   in   contatto   con  esso  altrettanto 
direttamente come se toccaste un albero, o un pilastro o una mano, allora vi renderete conto che 
il dolore è creato da noi stessi, il dolore è creato dal pensiero, il dolore è la conseguenza del 
tempo. Tre anni fa avevo mio fratello, ora è morto, ora sono solo, soffro, non c'è nessuno a cui 
io possa guardare per averne conforto o compagnia e questo mi fa piangere.

Se   ci   fate   caso potete   vedere   che   tutto   ciò   accade dentro  di   voi.  Potete   vederlo   con 
pienezza, completamente, in uno sguardo, senza sprecare tempo a farci su delle analisi. Potete 
vedere in un momento l'intera struttura e natura di questa piccola cosa senza valore chiamata 
"io", le mie lacrime, la mia famiglia, la mia nazione, la mia fede, la mia religione ­ tutte queste 
brutture sono dentro di voi. Quando ve ne renderete conto con il cuore, non con la mente, 
quando ve ne renderete conto dal più profondo del cuore, allora avrete  la chiave che potrà 
mettere fine al dolore.

Il dolore e l'amore non possono procedere a fianco, ma nel mondo cristiano la sofferenza è 
stata idealizzata, posta su una croce e adorata, e ciò implica che voi non potrete mai sfuggire il 
dolore  tranne che per quella particolare porta,  ed è questa  tutta  la struttura di una società 
religiosa sfruttatrice.

Così quando chiedete cos'è l'amore, potreste essere troppo spaventati per vedere la risposta. 
Essa potrebbe significare un cambiamento radicale; potrebbe frantumare la famiglia; potreste 
scoprire di non amare vostra moglie o vostro marito o i vostri bambini ­ no? ­ potreste dover 
distruggere la casa che avete costruito, potreste non tornare più al tempio.

Ma se volete ancora scoprirlo, vedrete che la paura non è amore, che dipendere non è 
amore, la gelosia non è amore, la possessività e il desiderio di dominare non sono amore, la 
responsabilità e il dovere non sono amore, l'autocommiserazione non è amore, l'angoscia di non 
essere amato non è amore, amore non è l'opposto di odio più di quanto umiltà non sia l'opposto 
di vanità. Così se potete eliminare tutto ciò senza sforzo, lavando via come la pioggia lava la 
polvere che si è accumulata nei giorni su una foglia, allora forse giungerete a quello strano fiore 
che l'uomo sempre tanto brama.

Se non avete amore ­ non solo un poco ma in gran quantità ­ se non ne siete ricchi ­ il 
mondo  giungerà   al   disastro.   Sapete   a   livello   intellettuale   che   l'unità   del   genere  umano  è 
essenziale e che l'amore è l'unico mezzo per ottenerla, ma chi vi insegnerà ad amare? Ci sarà 
forse qualche autorità, qualche metodo o sistema che vi dica come si ama; se qualcuno ve lo 



può dire, allora non è amore. Potete dire, "Praticherò l'amore. Ogni giorno mi siederò e ci 
penserò. Mi sforzerò di essere dolce e gentile e di prestare attenzione agli altri"? Intendete dire 
di  potervi  costringere ad amare,  ad esercitare  la  volontà di  amare? Quando esercitate una 
disciplina e la volontà di amare, l'amore se ne scappa dalla finestra. Praticando un metodo o un 
sistema per amare potete diventare estremamente abili o più gentili o giungere ad uno stato di 
non­violenza, ma questo non ha assolutamente niente a che fare con l'amore.

In questo mondo lacerato e arido non c'è amore perché il piacere e il desiderio giocano i 
ruoli più importanti, e quindi senza amore la vostra vita quotidiana non ha valore. E non potete 
avere amore poiché il piacere e il desiderio giocano i ruoli più importanti, e quindi senza amore 
la vostra vita quotidiana non ha valore. E non potete avere amore se non c'è bellezza.  La 
bellezza non è qualcosa che possiate vedere ­ non un albero bellissimo, un bellissimo quadro, 
una bella costruzione o una bella donna. C'è bellezza solo quando il vostro cuore e la vostra 
mente sanno cos'è l'amore. Senza amore e senza quel senso della bellezza non c'è virtù, e sapete 
molto bene che, anche facendo quel che volete, cercando di migliorare la società, nutrendo i 
poveri, non farete che creare altro danno, perché senza amore c'è solo bruttura e povertà nel 
vostro cuore e nella vostra mente. Ma quando c'è amore e bellezza, qualsiasi cosa facciate è 
giusta e  in  ordine.   Il   sapere come amare vi  permette di  fare quel  che volete,  perché esso 
risolverà tutti gli altri problemi.

E così siamo arrivati al punto: può la mente incontrare l'amore senza bisogno di disciplina, 
pensiero, sforzo, senza alcun libro, o maestro o guida ­ incontrarlo come si incontra un bel 
tramonto?

Mi sembra che una cosa sia assolutamente necessaria e che questa sia la passione non 
causata da uno stimolo ­ la passione che non sia il risultato di un impegno o di una devozione, 
passione che non sia lussuria. Un uomo che non sa cosa sia la passione non conoscerà mai 
l'amore poiché l'amore può nascere solo quando ci sia un totale autoabbandono.

Una mente che ricerca non è una mente appassionata e incontrare l'amore senza cercare è 
l'unico modo per trovarlo ­ incontrarlo ignari, e non come risultato di uno sforzo o di una 
esperienza. Questo amore, scoprirete, non appartiene al tempo; questo amore è sia personale 
che impersonale, appartiene sia ad uno che a molti. Come per un fiore profumato che voi potete 
odorare o trascurare. Quel fiore è lì per chiunque, anche per colui che si prende la pena di 
odorarlo profondamente e di guardarlo con piacere. Sia egli molto vicino nei giardino o molto 
lontano, per il fiore è la stessa cosa, essendo ricco di quel profumo lo distribuisce a tutti.

L'amore   è   qualcosa di   nuovo,   fresco,  vivo.  Non ha   ieri   né  domani.  È   al   di   là  della 
confusione del pensiero. Solo la mente innocente sa cosa sia l'amore, e la mente innocente può 
vivere nel mondo che innocente non è. È possibile scoprire questa cosa straordinaria che l'uomo 
ha cercato eternamente, nel sacrificio, nell'adorazione, nel rapporto, nel sesso, in ogni forma di 
piacere e di dolore, solamente quando il  pensiero arriva a comprendere se stesso e giunge 
naturalmente a fine. Allora l'amore non ha opposto, non ha conflitto.

Potete chiedere, "Se trovo questo amore, cosa succede a mia moglie, ai miei bambini, alla 
mia famiglia? Essi hanno diritto alla sicurezza". Quando ponete una simile domanda vuol dire 
che non siete mai stati al di fuori del campo del pensiero, della coscienza. Quando almeno una 
volta voi foste stati al di fuori di quei campo non fareste mai una simile domanda, perché allora 
sapreste cosa è l'amore in cui non c'è pensiero e quindi non c'è tempo. Potete leggere queste 
parole ipnotizzati e incantati, ma andare al di là del pensiero e del tempo realmente ­ cioè 
andare al di là del dolore ­ vuol dire essere consapevoli che c'è un'altra dimensione chiamata 
amore.

Ma non sapete come raggiungere questa straordinaria sorgente ­ cosa fate dunque? Se non 
sapete che fare, non fate niente, non è vero? Assolutamente niente. Allora intimamente voi siete 
nel più completo silenzio. Capite cosa vuol dire? Vuoi dire che non cercate, non volete, non 
andate a caccia di qualcosa; non c'è assolutamente un centro. Allora c'è amore.



XI

GUARDARE E ASCOLTARE ­ ARTE – BELLEZZA ­ AUSTERITÀ

­ IMMAGINI ­ PROBLEMI ­ SPAZIO



Abbiamo analizzato la natura dell'amore e siamo giunti a un punto che, credo, necessita un 
maggior approfondimento, una maggiore consapevolezza del problema. Abbiamo scoperto che 
per la maggior parte della gente amore significa conforto, sicurezza, garanzia di avere per il 
resto della loro vita una continua soddisfazione emotiva. A questo punto arriva uno come me e 
dice: "Questo è vero amore?" E vi domanda di guardare dentro di voi. E voi cercate di non farlo 
perché ciò vi turberebbe ­ preferireste piuttosto discutere dell'anima o della situazione politica o 
economica ­ ma una volta costretti a guardare, capite che quello che avete sempre pensato che 
fosse amore non lo è affatto; è reciproco appagamento, reciproco sfruttamento.

Quando dico, "L'amore non ha domani e non ha ieri", oppure "Quando non c'è un centro 
allora c'è amore", questo è qualcosa di reale per me ma non per voi. Potete citano e farlo 
diventare una formula, ma non ha alcuna validità. Dovete considerano da voi stessi, ma per farlo 
ci deve essere libertà di guardare, libertà da ogni condanna, giudizio, dal voler essere d'accordo 
o no.

Ora, guardare è una delle cose più difficili della vita ­ come ascoltare ­ guardare e ascoltare 
sono la stessa cosa. Se i vostri occhi sono accecati dai problemi, non potete vedere la bellezza 
del  tramonto.  Molti  di  noi  hanno perso  il  contatto con  la natura. La civilizzazione spinge 
sempre   di   più   verso   grandi   città;   diventiamo   sempre   di   più   gente   di   città,   viviamo   in 
appartamenti affollati con pochissimo spazio anche per guardare il cielo la sera o la mattina, e 
quindi perdiamo il contatto con la maggior parte della bellezza. Non so se avete notato come 
pochi  di  noi  guardino un   tramonto  o  un'alba o   la   luce della   luna o   il   riflesso della   luce 
sull'acqua.

Avendo perso il  contatto con la natura tendiamo naturalmente a sviluppare le capacità 
intellettuali.  Leggiamo una grande quantità   di   libri,   andiamo a  visitare  molti  musei   e   ad 
ascoltate concerti, guardiamo la televisione e ci prendiamo una gran quantità di altri svaghi. 
Citiamo senza fine idee di altre persone e pensiamo e parliamo di arte. Come mai dipendiamo 
tanto dall'arte? È una forma di fuga, di stimolo? Se siete direttamente in contatto con la natura; 
se  guardate  il  movimento  delle   ali   di   un  uccello,  se  vedete  la   bellezza  del   cielo   in   ogni 
momento, le ombre sulla collina o la bellezza sul viso di un altro, pensate che vorreste andare a 
un museo a vedere dei quadri? Forse è perché non sapete come guardare tutte le cose che vi 
circondano che ricorrete alle droghe che vi stimolino a vedere meglio.

C'è una storia di un maestro di religione che parlava ogni mattina ai suoi allievi. Un giorno 
salì sulla cattedra e stava appunto per cominciare quando arrivò un uccellino che si fermò sul 
davanzale della finestra e cominciò a cantare e cantò con tutto il cuore. Poi si interruppe e volò 
via e il maestro disse: "Per oggi il sermone è finito".

Mi sembra che una delle nostre più grandi difficoltà sia guardare veramente con chiarezza, 
non solo le cose esteriori, ma anche la vita interiore. Quando diciamo di vedere un albero o un 
fiore o una persona, li vediamo in realtà? O ci limitiamo a vedere l'immagine che la parola ha 
creato? Cioè quando guardate un albero o una nuvola della sera piena di luce e di bellezza, li 
vedete   realmente,   non   solo   coi   vostri   occhi   e   a   livello   intellettuale,   ma   in   modo   totale, 
completo?

Avete mai provato a guardare una cosa oggettiva come un albero senza che comparissero 
forme di associazione, senza che intervenisse la conoscenza che su di esso avete acquisito, 



senza pregiudizio,  senza giudicare,  senza parole  che   formerebbero  un paravento   tra   voi   e 
l'albero   e   che   vi   impedirebbero  di   vederlo   come   realmente   è?   Prova­telo   e   vedete   cosa 
realmente accade quando osservate l'albero con tutto il vostro essere, con tutta la vostra energia. 
In  una   tale  intensità   troverete   che non esiste   affatto  osservatore;   c'è   solo  attenzione. Solo 
quando c'è disattenzione allora troviamo l'osservatore e la cosa osservata. Quando guardate una 
cosa con totale attenzione, non c e spazio per concetti, formule o ricordi. È importante capirlo 
perché cercheremo di analizzare qualcosa che richiede uno studio molto attento.

Solo una mente che guardi un albero o le stelle o l'acqua luccicante di un fiume con un 
totale autoabbandono sa cosa sia la bellezza. E quando noi realmente vediamo ci troviamo in 
uno stato d'amore. Generalmente conosciamo la bellezza per mezzo del paragone o grazie a 
quello che l'uomo ha messo insieme, il che significa che attribuiamo la bellezza a qualche 
oggetto. Vedo quella che considero essere una bellissima costruzione e apprezzo quella bellezza 
grazie alla conoscenza che ho dell'architettura e al paragone che faccio con altre costruzioni che 
ho visto. Ma ora mi chiedo, "Esiste una bellezza senza oggetto?". Quando c'è l'osservatore che è 
il censore, colui che fa l'esperienza, che pensa, non c'è bellezza poiché la bellezza è qualcosa di 
esterno, qualcosa che l'osservatore guarda e giudica, ma quando non c e osservatore ­ e questo 
richiede moltissima meditazione, ricerca ­ allora c'è bellezza senza oggetto.

La bellezza risiede nel totale abbandono dell'osservatore e della cosa osservata e ci può 
essere autoabbandono solo quando c'è  totale austerità ­  non  l'austerità dei preti  con  la sua 
durezza,  le  sue pene,  regole ed obbedienza  ­  non  l'austerità dell'abbigliamento,  delle  idee, 
dell'alimentazione   e   del   comportamento,   ma   l'austerità   dell'essere   semplici   che   è   umiltà 
assoluta. Allora non c'è disperato tentativo di ottenere, non c'è una scala a pioli che vi aiuti a 
salire; c'è solamente il primo gradino ed esso è quello eterno.

Camminate da soli o con qualcuno e siete in silenzio. La natura vi circonda e non ci sono 
cani che abbaiano, rumore di macchine che passano o anche il frullio delle ali di un uccello. 
Siete in un completo silenzio e anche la natura intorno a voi è in un completo silenzio. In quel 
silenzio sia nell'osservatore che nella cosa osservata
­   quando   l'osservatore  non   traduce  in   pensiero quello   che   vede   ­in   quei   silenzio non  c'è 
differente   qualità   di   bellezza.   Non   c'è   natura   né   osservatore.   C'è   uno   stato   mentale 
completamente, interamente solo; è solo ­ non isolato ­ solo nella quiete, e quella quiete è 
bellezza.  Quando amate,  c'è   un  osservatore?  C'è   solamente quando  l'amore   è   desiderio   e 
piacere. Quando l'amore non è accompagnato da desiderio e da piacere, allora è intenso. È, 
come la bellezza, qualcosa di completamente nuovo ogni giorno. Come ho detto, non ha ieri e 
non ha domani.

Solo quando vediamo senza preconcetti, senza immagini, allora siamo in grado di entrare 
in contatto diretto con qualsiasi cosa nella vita. Tutti i nostri rapporti sono in realtà immaginari 
­ cioè, basati su una immagine creata dal pensiero. Se io mi sono creato una immagine su di voi 
e voi una su di me, naturalmente non ci vediamo l'un l'altro come in realtà siamo. Quello che 
vediamo sono le immagini che ci siamo creati l'uno dell'altro che ci impediscono di entrare in 
contatto, e questo è il motivo per cui i nostri rapporti vanno male.

Quando dico di conoscervi, intendo che vi ho conosciuto ieri. In realtà non vi conosco ora. 
Tutto quello che conosco è l'immagine che ho di voi. Quella immagine è stata messa insieme da 
ciò che avete detto per elogiarmi o per insultarmi, da ciò che mi avete fatto ­ è stata plasmata in 
base a tutti i ricordi che ho di voi ­ e l'immagine che voi avete di me è stata plasmata allo stesso 
modo, e sono quelle immagini che sono in rapporto e che ci impediscono di comunicare l'uno 
con l'altro.

Due persone che hanno vissuto insieme per un lungo periodo hanno una immagine l'uno 
dell'altro che impedisce loro di essere realmente in rapporto. Se comprendiamo il  rapporto 
possiamo cooperare, ma la cooperazione non può assolutamente avere luogo con le immagini, i 
simboli,   i   concetti   ideologici.   Solamente   quando   comprendiamo   il   rapporto   possiamo 
cooperare, ma la cooperazione non può assolutamente avere luogo con le immagini, i simboli, i 



concetti ideologici. Solamente quando comprendiamo il vero rapporto che intercorre tra l'uno e 
l'altro è possibile  l'amore,  e  l'amore è negato quando ci basiamo sulle  immagini. È quindi 
importante   comprendere,   non   al   livello   intellettuale,   ma  nella   realtà,  nella   vostra   vita 
quotidiana, come avete costruito le  immagini di  vostra moglie, di vostro marito, del vostro 
vicino, del vostro bambino, del vostro paese, dei vostri capi, dei vostri uomini politici, dei vostri 
dèi ­ non avete altro che immagini.

Queste immagini creano lo spazio tra voi e quello che osservate e in quello spazio c'è 
conflitto, dunque quello che tenteremo di scoprire ora  insieme e se e possibile liberarsi di 
questo spazio che creiamo non solo al di fuori di noi stessi, ma dentro di noi, lo spazio che 
divide la gente in tutti i suoi rapporti.

Ora, proprio l'attenzione che attribuite a un problema è l'energia che può risolvere quel 
problema. Quando attribuite la vostra totale attenzione ­ intendo con qualsiasi cosa dentro di 
voi ­ non c'è affatto osservatore. C'è solo lo stato di attenzione che è energia totale, e quella 
energia totale è la più alta forma di intelligenza. Naturalmente quello stato mentale deve essere 
totalmente in silenzio e quel silenzio, quella quiete, si può avere solo quando ci sia  totale 
attenzione, non una quiete disciplinata. Quel totale silenzio, in cui non c e né l'osservatore né la 
cosa osservata è la forma più alta per una mente religiosa. Ma quello che succede in quello 
stato non può essere descritto a parole poiché quello che viene detto a parole non è il fatto reale. 
Per scoprirlo da voi dovete andarne a fondo.

Ogni problema è in rapporto con tutti gli altri problemi cosicché se ne risolvete uno in 
modo completo ­ non ha importanza quale sia ­ vedrete che vi è possibile affrontare gli altri con 
facilità e risolverli. Naturalmente parliamo di problemi psicologici. Abbiamo già visto che un 
problema   esiste   solamente   nel   tempo,   cioè   quando   affrontiamo   un   problema   in   modo 
incompleto. Così non soltanto dobbiamo essere consapevoli della natura e della struttura del 
problema   e   rendercene  conto   completamente,   ma   affrontarlo   anche   non   appena   sorge   e 
risolverlo subito dimodoché non metta radici nella mente. Se si permette che un problema si 
trascini per un mese o un giorno, o anche per pochi minuti, esso distorce la mente. È dunque 
possibile   affrontare   un   problema   immediatamente   senza   distorsioni   ed   esserne   subito, 
completamente, liberi senza permettere che resti un ricordo, che sarebbe una scalfittura della 
mente? Questi ricordi sono le immagini che ci portiamo dietro e sono queste immagini che 
affrontano quella cosa straordinaria detta vita ed ecco la contraddizione e da ciò il conflitto. La 
vita è molto reale ­ la vita non è una astrazione ­ e quando la affrontate con le immagini 
sorgono i problemi.

È possibile affrontare un problema senza questo intervallo di tempo, senza questo abisso 
che ci divide dalla cosa di cui abbiamo paura? È possibile solamente quando l'osservatore non 
ha  continuità,  l'osservatore  che  è   colui  che  costruisce  l'immagine,  l'osservatore  che  è   una 
collezione di ricordi e di idee, che è un ammasso di astrazioni.

Quando guardate le stelle, ci siete voi che guardate le stelle nel cielo; il cielo è inondato da 
stelle brillanti, c'è un'aria fresca, e ci siete voi, l'osservatore, colui che fa le esperienze, che 
pensa, voi con il vostro cuore che soffre, voi, il centro, che crea lo spazio. Non potrete mai 
comprendere lo spazio che c'è tra voi e le stelle, tra voi e vostra moglie o vostro marito o un 
amico, poiché non avete mai provato a guardare senza l'immagine, ed è questo il motivo per cui 
non sapete cos'è la bellezza o l'amore, ne parlate, ne scrivete, ma non lo avete mai conosciuto, 
tranne forse in rari intervalli di totale auto­abbandono. Fino a che ci sarà un centro che crea uno 
spazio   intorno   a   sé   non   ci   sarà   ne'   amore   né   bellezza.   Quando  non   c'è   un   centro   né 
circonferenza allora c'è amore. E quando amate voi siete la bellezza.

Quando guardate un viso che vi sta di fronte, guardate da un centro e un centro crea lo 
spazio tra persona e persona ed è questo il motivo per cui le nostre vite sono così vuote e 
incallite. Non potete coltivare l'amore e la bellezza e neanche potete inventare la verità, ma se 
sarete sempre consapevole di quello che fate, potrete coltivare la consapevolezza e comincerete 
a vedere la natura del piacere, del desiderio e del dolore e la totale solitudine e noia dell'uomo, 



allora comincerete a impadronirvi di quella cosa chiamata "lo spazio".
Quando c e spazio tra voi e la cosa che osservate saprete che non c'è amore, e senza amore, 

per quanto vi sforziate di riformare il mondo o di creare un nuovo ordine sociale o per quanto 
possiate parlare di miglioramenti, creerete solamente angoscia. E quindi tocca a voi. Non c'è 
guida, non c'è maestro, non c'è nessuno che vi dica cosa fare. Siete solo in questo mondo pazzo 
e brutale.



XII

L'OSSERVATORE E LA COSA OSSERVATA



Per   favore   andiamo   avanti   ancora  un  po'.   Potrà   essere   piuttosto   complesso,   piuttosto 
insidioso, ma per favore continuiamo.

Ora, quando costruisco una immagine di voi o di qualsiasi cosa, sono in grado di osservare 
quella immagine, così c'è l'immagine e l'osservatore dell'immagine. Vedo qualcuno, diciamo, 
con una camicia rossa, e la mia reazione immediata è che mi piace o no. Il fatto che mi piaccia 
o non mi piaccia è il risultato della mia cultura, della mia educazione, delle mie associazioni, 
inclinazioni, delle mie caratteristiche acquisite ed ereditate. È da quel centro che io osservo, e 
così l'osservatore è separato dalla cosa che osserva.

Ma   l'osservatore   è   consapevole   di   più   che   di   una   sola   immagine;   crea   migliaia   di 
immagini.  Ma  è   egli   differente  da  quelle   immagini?  Non   è   egli   un'altra  immagine?  Egli 
aggiunge sempre e sottrae da quello che è; è una cosa vivente che in ogni momento soppesa, 
paragona, giudica, modifica e cambia come risultato delle pressioni esterne e interne ­ che vive 
nel campo della coscienza che è la sua propria conoscenza, influenza e innumerevoli calcoli. 
Contemporaneamente quando guardate l'osservatore, che siete voi stesso, vedete che è fatto di 
ricordi,   di   esperienze,   di   incidenti,   di   influenze,   tradizioni   ed   infinite   sofferenze,   tutte 
appartenenti al passato. Così l'osservatore è sia il passato che il presente, e il domani aspetta e 
anche quello fa parte di lui. È a metà vivo e a metà morto, e con questa morte e con questa vita 
guarda, con la foglia morta e con quella viva. E in questo stato della mente, che è nel campo del 
tempo, voi (l'osservatore) guardate la paura, la gelosia, la guerra, la famiglia (quella sgradevole 
entità chiusa chiamata famiglia) e tentate di risolvere il problema della cosa osservata che è lo 
stimolo, il nuovo; traducete sempre il nuovo in termini di vecchio e quindi siete eternamente in 
conflitto.

Una immagine, come l'osservatore, osserva dozzine di altre immagini intorno a se stesso e 
dentro di sé e dice: "Mi piace questa immagine, la conserverò", oppure: "Non mi piace quella 
immagine e me ne sbarazzerò", ma l'osservatore stesso è stato plasmato dalle varie immagini 
che sono nate nelle reazioni a varie altre immagini. Giungiamo così a un punto in cui si può 
dire, "L'osservatore è anche l'immagine, solo egli è separato e osserva. Questo osservatore che è 
nato dalle varie altre immagini pensa di essere perenne e tra se stesso e le immagini che ha 
creato c'è una divisione, un intervallo di tempo. Questo crea conflitto tra lui e l'immagine che 
egli crede sia causa dei suoi problemi. Allora dice: 'Devo sbarazzarmi di questo conflitto', ma 
proprio il desiderio di sbarazzarsi del conflitto crea un'altra immagine".

La consapevolezza di tutto ciò, che è vera meditazione, ha svelato che c'è un'immagine 
centrale creata da tutte le altre immagini, e questa immagine centrale, l'osservatore, è il censore, 
colui che fa l'esperienza, che fa le valutazioni, il giudice che vuole conquistare o assoggettate le 
altre immagini e le distrugge completamente. Le altre immagini sono il risultato di giudizi, 
opinioni e conclusioni dell'osservatore, e l'osservatore è il risultato di tutte le altre immagini 
­quindi l'osservatore è la cosa osservata.

La consapevolezza ha così   rivelato  i  differenti  stati  di  una mente, ha rivelato  le varie 
immagini e contraddizioni esistenti fra le immagini, ha rivelato il conflitto che ne risulta e la 
disperazione di non essere in grado di fare qualcosa a proposito e i vari tentativi di sfuggirne. 
Tutto   ciò   è   stato   rivelato   da   una   cauta   esitante   consapevolezza,   e   allora   giunge   la 



consapevolezza che l'osservatore è la cosa osservata. Non è una entità superiore che diventa 
consapevole  di   ciò,   non è  un  io   superiore   (l'entità  superiore,   l'io   superiore   sono  semplici 
invenzioni, altre immagini), è la consapevolezza stessa che ha rivelato che l'osservatore è la 
cosa osservata.

Se vi ponete una domanda, qual è l'entità che riceverà la risposta? E qual è l'entità che farà 
le domande? Se l'entità fa parte della coscienza del pensiero, allora è incapace di scoprire. 
Quello che essa può scoprire è solamente uno stato di consapevolezza. Ma se in quello stato di 
consapevolezza c'è ancora un'entità che dice: "Devo essere consapevole, devo mettere in pratica 
la consapevolezza", allora quella è ancora un'altra immagine.

Questa consapevolezza del fatto che l'osservatore è la cosa osservata non è un processo di 
identificazione con la cosa osservata. Identificarci con qualcosa è piuttosto facile. Molti di noi 
si identificano con qualcosa ­ con la famiglia, il marito o la moglie, con la nazione ­ e questo 
porta una grande miseria e grandi guerre. Stiamo prendendo in considerazione qualcosa di 
completamente diverso e dobbiamo comprenderlo non solo verbalmente ma fino al midollo, 
proprio fino alle radici del nostro essere. Nell'antica Cina prima che un artista cominciasse a 
dipingere qualsiasi cosa ­ un albero, per esempio ­ vi si sedeva di fronte per giorni, mesi, anni, 
non importava per quanto tempo, finché egli era l'albero. Non si identificava con l'albero, egli 
era l'albero. Ciò significa che tra lui e l'albero non c'era spazio, non c'era spazio tra l'osservatore 
e la cosa osservata, non c'era colui che sentiva la bellezza, il movimento, l'ombra, l'intensità di 
una foglia,  la qualità del colore.  Egli  era  totalmente  l'albero,  e  solo in quello stato poteva 
dipingere.

Qualsiasi movimento da parte dell'osservatore, se egli non ha compreso che l'osservatore è 
la   cosa   osservata,   genera   solamente   un'altra   serie   di   immagini   e   di   nuovo   egli   vi   resta 
intrappolato. Ma cosa succede quando l'osservatore è consapevole che l'osservatore è la cosa 
osservata? Andiamo piano, molto piano, perché ci stiamo addentrando adesso in qualcosa di 
molto complicato. Cosa succede? L'osservatore non reagisce affatto. L'osservatore ha sempre 
detto "Devo fare qualcosa per queste immagini, devo sopprimerle o dar loro una diversa forma"; 
è sempre attivo nei confronti della cosa osservata, agendo e reagendo appassionatamente o 
casualmente, e questa azione di piacere e antipatia da parte dell'osservatore è chiamata azione 
positiva ­ "Mi piace, quindi devo mantenerla. Non mi piace, quindi me ne devo sbarazzare". Ma 
nel momento in cui l'osservatore comprende che quando la cosa per cui agisce è  lui stesso,  
allora non c'è conflitto tra lui e l'immagine. Egli è l'immagine. Non ne è separato. Quando ne 
era separato, egli faceva o tentava di fare qualcosa riguardo ad essa, ma quando l'osservatore 
comprende che egli è quella cosa, allora non c e simpatia o antipatia e il conflitto cessa.

Per che cosa deve egli agire? Se qualcosa è voi, cosa potete fare? Non potete ribellarvi o 
fuggire o anche accettarla.  È  là.  Così  ogni azione che sia  il   risultato di una reazione alla 
simpatia o alla antipatia finisce.

Scoprirete allora che c'è una consapevolezza che è diventata straordinariamente viva. Essa 
non è  legata ad alcun problema centrale o  ad alcuna  immagine ­  e da questa   intensità di 
consapevolezza nasce una diversa qualità di attenzione e quindi la mente ­ poiché la mente è 
consapevolezza ­ diventa straordinariamente sensibile e intelligente.



XIII

CHE COS'È IL PENSIERO? ­ IDEE E AZIONE ­ STIMOLO

ARGOMENTO ­ IL PRINCIPIO DEL PENSIERO



Addentriamoci dunque nel problema di cosa sia il pensiero, la importanza di quel pensiero 
che deve essere esercitato con cura, logica ed equilibrio (per il nostro lavoro quotidiano) e di 
quello   che   non   ba   importanza   alcuna.  Se   non   si   comprendono   le   due   cose,   non   si   può 
assolutamente capire ciò che è più profondo e che il pensiero non può raggiungere. Tentiamo 
dunque di capire questa complessa struttura: il pensiero, la memoria, come il pensiero origina e 
condiziona le nostre azioni; e nel comprenderlo forse incontreremo qualcosa che il pensiero non 
ha mai scoperto, a cui il pensiero non può aprire la porta.

Perché  il  pensiero è  diventato così   importante nelle nostre vite   ­  dal  momento che  il 
pensiero è idee, reazione ai ricordi accumulati nelle cellule del cervello? Probabilmente molti di 
voi non si erano mai posti una simile domanda, o se lo avete fatto avrete detto: "È di poca 
importanza ­ quello che ha importanza è l'emozione". Ma non veno come possiate separare le 
due cose. Se il pensiero non garantisce continuità al sentimento, il sentimento muore molto 
presto.   Perché   dunque   nelle   nostre   vite   quotidiane,   nelle   nostre   vite   oppresse,   annoiare, 
spaventate, il pensiero ha assunto una importanza così eccessiva? Chiedetevi come io chiedo a 
me stesso ­ perché si è schiavi del pensiero, astuto, abile pensiero che può organizzare, che può 
mettere in moto gli avvenimenti, che ha inventato tanto, generato tante guerre, creata tanta 
paura, tanta ansietà, che sempre crea immagini e insegue la propria coda ­ il pensiero che ha 
goduto il  piacere dell'ieri  e ha dato a quel piacere continuità nel presente e nel futuro ­ il 
pensiero   che   è   sempre   attivo,   loquace,  in   movimento,   che   costruisce,   rimuove,   aggiunge, 
suppone?

Le idee sono diventate per noi molto più importanti dell'azione ­ le idee così abilmente 
espresse nei libri degli intellettuali. Quanto più astute, quanto più sottili sono quelle idee tanto 
più le adoriamo e adoriamo i libri che le contengono. Siamo quei libri, siamo quelle idee, tanto 
pesantemente ne siamo condizionati. Discutiamo in eterno  le  idee e gli   ideali, esprimiamo 
dialetticamente opinioni. Ogni religione ha i suoi dogmi, le sue formule, la sua impalcatura che 
permette di raggiungere gli dèi e quando analizziamo il principio del pensiero mettiamo in 
discussione  l'importanza di   tutto  l'edificio delle  idee. Abbiamo separato  le  idee dall'azione 
perché le idee appartengono sempre al passato e l'azione appartiene sempre al presente ­ cioè, 
vivere è una cosa che appartiene al presente. Abbiamo paura di vivere e quindi il passato, in 
quanto idee, è diventato tanto importante per noi.

È veramente di  straordinario  interesse guardare il   funzionamento del proprio pensiero, 
osservare proprio come pensiamo, da dove nasce quella  reazione che chiamiamo pensiero. 
Ovviamente dalla memoria. C'è dunque un principio del pensiero? Se c'è, possiamo scoprirlo? ­ 
cioè il principio della memoria, poiché se non avessimo memoria non avremmo pensiero.

Abbiamo visto come il pensiero sostenga e garantisca continuità a un piacere che abbiamo 
provato ieri e come il pensiero sostenga anche l'opposto del piacere che è dolore e paura, così 
colui che  fa   l'esperienza,  colui che pensa, è   il  piacere e   il  dolore e  anche  l'entità  che dà 
nutrimento al piacere e al dolore. Colui che pensa separa il piacere dal dolore. Egli non vede 
che proprio nella  richiesta  di  piacere  favorisce  il  dolore e  la paura. Nei   rapporti  umani   il 
pensiero richiede sempre piacere che maschera sotto diversi nomi come lealtà, aiuto, dono, 
sostenimento,   assistenza.  Mi  chiedo perché  mai  vogliamo assistere;   le   stazioni   di   benzina 
offrono un'ottima assistenza. Cosa significano queste parole, aiutare, donare, assistere? Che 
valore hanno? Un fiore pieno di bellezza,  di   luce e di  soavità dice forse, "Io dono, aiuto, 
assisto"? Esiste! E poiché non tenta di fare niente copre la terra.



Il pensiero è così astuto, così abile che distorce qualsiasi cosa per la propria convenienza. 
Nella richiesta di piacere del pensiero risiede la sua schiavitù. t   il  pensiero che produce la 
dualità  in  tutti   i  nostri   rapporti;  c'è  in noi  una violenza che ci dà piacere ma c'è anche  il 
desiderio di pace, il desiderio di essere dolci e gentili. Questo è quello che succede durante tutta 
la nostra vita. Il pensiero non solo genera questa dualità, questa contraddizione, ma accumula 
anche innumerevoli ricordi che abbiamo del piacere e del dolore, e da questi ricordi rinasce. Il 
pensiero è così il passato, il pensiero è sempre vecchio, come ho già detto.

Poiché ogni stimolo viene affrontato in termini di passato ­pur essendo lo stimolo sempre 
nuovo ­   il  nostro metodo di  affrontarlo sarà sempre completamente inadeguato e da ciò la 
contraddizione,  il   conflitto   e   tutta   la  miseria   e   il  dolore  che ereditiamo.  Il   nostro  piccolo 
cervello è in conflitto qualsiasi cosa esso faccia. Sia che egli aspiri, imiti, si adatti, sopprima, 
sublimi, prenda droga per potersi espandere ­ qualsiasi cosa faccia ­ è in uno stato di conflitto e 
produrrà conflitto.

Quelli che pensano molto sono molto materialisti poiché il pensiero è sostanza. Il pensiero 
è sostanza altrettanto quanto sono so­stanze il pavimento, il muro, il telefono. L'energia che 
funziona in un modello diventa sostanza. C'è energia e c'è sostanza. E tutta la vita non è altro 
che questo. Possiamo credere che il pensiero non sia sostanza, ma lo è. Il pensiero è sostanza 
come   una   ideologia.   Dove   c'è   energia   esso   diventa   sostanza.   Sostanza   ed   energia   sono 
interdipendenti. L'una non può esistere senza l'altra, e quanta più armonia, quanto più equilibrio 
c'è  fra  le due,  tanto più attive sono le cellule del  cervello.  Il pensiero ha plasmato questo 
modello di piacere, dolore, paura, e nel suo ambito ha funzionato per migliaia di anni e non può 
rompere questo modello perché lo ha creato.

Un nuovo fatto non può essere visto dal pensiero. Può essere compreso dal pensiero più 
tardi, verbalmente, ma la comprensione di un nuovo fatto non è realtà per il pensiero. Esso non 
può mai risolvere alcun problema psicologico. Per quanto abile, per quanto astuto, erudito, 
qualsiasi struttura il pensiero crei con la scienza, con un cervello elettronico, per costrizione o 
necessità, il pensiero non è mai nuovo e quindi non può mai rispondere ad alcun problema 
terribile. Il vecchio cervello non può risolvere gli enormi problemi della vita.

Il pensiero è ingannatore perché può inventare qualsiasi cosa e vedere cose che non ci 
sono. Può compiere gli   inganni  più  straordinari  e  quindi non ce ne si  può  fidare.  Ma  se 
comprendete l'intera struttura del modo in cui pensate, del perché pensate, le parole che usate, il 
modo in cui  vi  comportare nella vostra vita quotidiana,  in cui parlate alla gente,   in cui  la 
trattate, in cui camminate e mangiate ­ se siete consapevoli di tutto ciò allora la vostra mente 
non vi  ingannerà, allora non ci sarà niente su cui essere  ingannati.  Allora  la mente non è 
qualcosa che richiede, che soggioga; diventa straordinariamente quieta, docile, sensibile, sola, e 
in quello stato non c'è alcun inganno.

Avete mai notato che quando siete in uno stato di completa attenzione, l'osservatore, colui 
che pensa,   il  centro,  1'"io", giungono ad una  fine?  In quello  stato d'attenzione  il  pensiero 
comincia ad appassire.

Se si vuole vedere una cosa con molta chiarezza, la propria mente deve essere quieta senza 
tutti   i  pregiudizi,  la  loquacità,  il  dialogo, le immagini,  le rappresentazioni,  ­   tutto ciò deve 
essere messo da parte per guardare. Ed è solo nel silenzio che potete notare il principio del 
pensiero ­ non quando cercate, fate domande, aspettate una risposta. Così solo quando sarete in 
completa quiete, proprio in tutto il vostro essere, avendo posto la domanda, "Cos'è il principio 
del pensiero?", allora comincerete a vedere, da quel silenzio, come il pensiero vada prendendo 
forma.

Se c'è una consapevolezza del modo in cui comincia il pensiero allora non c'è bisogno di 
controllarlo.  Spendiamo una  grande quantità  di   tempo  e   sprechiamo una gran quantità   di 
energia in tutta la nostra vita ­ non solo a scuola, nel tentativo di controllare i nostri pensieri ­ 
"Questo è un buon pensiero, devo pensarci un po' su". "Questo è un pensiero brutto, devo 
eliminarlo". C'è sempre una battaglia in corso tra un pensiero e l'altro, un desiderio e l'altro, un 



piacere che domina tutti gli altri. Ma se c'è una consapevolezza del principio del pensiero allora 
nel pensiero non c'è contraddizione.

Ora quando sentite una affermazione del tipo, "Il pensiero è sempre vecchio", oppure, "Il 
pensiero   è   dolore",   il   pensiero   comincia  a   tradurla   e   a   interpretarla.  Ma   la   traduzione   e 
l'interpretazione   si   basano   sulla   conoscenza  e   l'esperienza   dell'ieri,   così   invariabilmente 
tradurrete secondo il  vostro condizionamento. Ma se rivolgete  la vostra attenzione a quelle 
affermazioni senza interpretarle ma limitandovi a dar loro la vostra completa attenzione (non 
concentrazione) scoprirete che non c e ne osservatore né cosa osservata, né il pensatore né il 
pensiero. Non dite "Cos'è cominciato per primo?". Questa è una domanda intelligente che non 
porta a niente. Potete osservare in voi stessi che finché non c'è pensiero ­ il che non significa 
uno stato di amnesia,  di  vacuità  ­  fino a che non c'è un pensiero derivato dalla memoria, 
dall'esperienza o dalla conoscenza, che appartengono tutte al passato, non c'è affatto colui che 
pensa. Non è una questione filosofica o mistica. Ci occupiamo di fatti reali, e vedrete, se siete 
andato molto avanti nel viaggio, che reagirete a uno stimolo, non col vecchio cervello, ma in 
modo completamente nuovo.



XIV

IL PESO DELL'IERI ­ LA MENTE QUIETA ­ COMUNICAZIONE ­

CONQUISTA ­ DISCIPLINA ­ SILENZIO ­ VERITÀ E REALTÀ



Generalmente nella vita che conduciamo c'è pochissima solitudine. Anche quando siamo 
soli   le nostre vite sono affollate da tante influenze, tanta conoscenza,  tanti  ricordi di   tante 
esperienze, tanta ansietà, miseria e conflitto che le nostre menti diventano sempre più ottuse, 
sempre più insensibili, e funzionano in una monotona routine. Siamo mai soli? O portiamo con 
noi tutto il peso dell'ieri?

C'è una storia piuttosto carina di due monaci che andando da un villaggio ad un altro si 
imbatterono in una ragazza che sedeva sulla riva di un fiume piangendo. E uno dei monaci le 
andò accanto e disse: "Sorella, perché piangi?". Lei rispose, "Vedete quella casa al di là del 
fiume? Sono venuta stamattina presto e non ho avuto problemi nell'attraversare il fiume, ma ora 
si è gonfiato e non posso tornare indietro. Non c'è una barca". "Oh", disse il monaco, "Non c e 
nessun problema", e la sollevò, la portò attraverso il fiume e la lasciò dall'altra parte. E i due 
monaci continuarono insieme la strada. Dopo un paio d'ore, l'altro monaco disse, "Fratello, 
abbiamo fatto voto di non toccare mai una donna. Quello che hai fatto è un terribile peccato. 
Non hai provato piacere, una grande sensazione nel  toccare una donna?" E  l'altro monaco 
rispose: "Io me la sono lasciata dietro due ore fa. Ma tu ancora la porti con te, non è vero?".

È questo ciò che noi facciamo. Ci portiamo sempre i nostri fardelli; non moriamo mai per 
loro, non ce li  lasciamo mai dietro. Solamente quando prestiamo completa attenzione a un 
problema e lo risolviamo immediatamente ­  senza mai portarcelo fino al giorno seguente, al 
minuto seguente ­ c'è solitudine. Allora, se viviamo in una casa affollata o siamo in un autobus 
siamo sempre in solitudine. E quella solitudine indica una mente fresca, innocente.

Avere nell'intimo solitudine e spazio è di grande importanza perché ciò implica la libertà di 
essere, di andare, di agire, di volare. Dopotutto la bontà può fiorire solamente nello spazio 
proprio come la virtù può fiorire solo quando ci sia libertà. Possiamo avere libertà politica ma 
nell'intimo non siamo liberi e quindi non c e spazio. Nessuna virtù, nessuna qualità utile, può 
operare o crescere senza questo grande spazio dentro di noi. E lo spazio e il silenzio sono 
necessari poiché soltanto quando la mente è sola, non influenzata, non esercitata, non avvinta 
da una infinita varietà di esperienze che ci si può imbattere in qualcosa di totalmente nuovo.

Si può vedere direttamente che è solo quando la mente sta in silenzio che c'è una possibilità 
di chiarezza. Tutto lo scopo della medi­razione in Oriente è di generare un simile stato mentale 
­ cioè controllare il pensiero, che è la stessa cosa dello stare continuamente a ripetere una 
preghiera per acquietare la mente e sperare che in quello stato si possa comprendere i propri 
problemi. Ma, a meno che non si gettino le fondamenta, cioè non ci si liberi dalla paura, dal 
dolore, dall'ansietà e da tutte le trappole che si tendono a noi stessi, non vedo come possa essere 
possibile   per   la   mente   essere   realmente   quieta.   Questa   è   una   delle   cose   più   difficili   da 
comunicare. La comunicazione tra noi implica, non vi pare, che non solo voi dobbiate capire le 
parole che uso, ma che si debba entrambi, voi ed io, essere contemporaneamente intensi, non un 
momento in ritardo o un momento in anticipo, ed essere capaci di incontrarci allo stesso livello. 
E  questa   forma di   comunicazione non   è   possibile   quando  interpretare   quello   che   leggete 
secondo la vostra conoscenza, il vostro piacere o le vostre opinioni, o quando fate uno sforzo 
tremendo per comprendere.

Mi sembra che una delle principali difficoltà della vita sia questa continua battaglia per 
raggiungere,   conquistare,   acquisire.   Siamo   allenati   sino   dall'infanzia   ad   acquisire   e   a 
conquistare ­ proprio le cellule del cervello creano e richiedono questo modello di conquista per 



poter  avere una  sicurezza  fisica, ma  la   sicurezza psicologica non  rientra nel  campo della 
conquista.  Vogliamo sicurezza  in   tutti   i  nostri   rapporti,   atteggiamenti  e  attività,  ma, come 
abbiamo visto, non esiste in realtà una cosa come la sicurezza. Scoprire che non c'è alcuna 
forma di sicurezza in alcun rapporto ­ comprendere che psicologica­mente non esiste niente di 
perenne ­   fornisce un modo completamente diverso di  affrontare  la  vita.  È  indispensabile, 
naturalmente, avere una sicurezza esteriore ­ riparo, abiti, cibo ­ che però viene distrutta dalla 
richiesta di una sicurezza psicologica.

Lo spazio e il silenzio sono indispensabili per superare i limiti della coscienza, ma come 
può una mente che è così eternamente attiva per i suoi interessi personali essere tranquilla? La 
si può disciplinare, controllare, plasmare, ma una simile tortura non rende quieta la mente; la 
rende semplicemente ottusa. Naturalmente il  semplice inseguire l'ideale di avere una mente 
quieta non ha alcun valore perché quanto più voi vi sforzate tanto più limitata e stagnante essa 
diventa.   Il   controllo   sotto  ogni   aspetto,   ad  esempio  la   repressione, non produce  altro   che 
conflitto. Così il controllo e la disciplina esteriore non sono la giusta via e neanche ha alcun 
valore una vita che non sia disciplinata.

Molte delle nostre vite sono disciplinate esteriormente dalle richieste della società, dalla 
famiglia, dalla sofferenza, dall'esperienza, dall'adattarci a certi modelli ideologici o pratici ­ e 
quella forma di disciplina è la cosa più insensibile che ci sia. La disciplina deve essere priva di 
controllo, di repressione, senza alcuna forma di paura. Come deve nascere questa disciplina? 
Non   è   prima   disciplina   e   dopo   libertà,   è   libertà   proprio   sin   dall'inizio,   non   alla   fine. 
Comprendere questa   libertà,  che è   libertà dal conformismo della  disciplina, è   in se stesso 
disciplina. Proprio l'atto di imparare è disciplina (dopotutto il significato basilare della parola 
disciplina è imparare), proprio l'atto di imparare diventa chiarezza. Comprendere l'intera natura 
e struttura del controllo, della repressione e dell'indulgenza richiede attenzione. Non dovete 
imporre la disciplina per poterla studiare, è proprio l'atto dello studiare che genera la propria 
disciplina in cui non c'è repressione.

Per poter negare l'autorità (parliamo di autorità psicologica, non della legge) ­ per negare 
l'autorità di ogni organizzazione religiosa, delle  tradizioni e dell'esperienza, bisogna vedere 
perché generalmente si obbedisce       realmente studiarlo ­ e per studiarlo deve esserci libertà 
dalla condanna, dalla giustificazione, opinione e  accettazione. Ora non possiamo accettare 
l'autorità   e   tuttavia   studiarla   ­   è   impossibile.   Per   studiare   l'intera   struttura   psicologica 
dell'autorità dentro di noi ci deve essere libertà. E quando studiamo neghiamo l'intera struttura, 
e quando neghiamo proprio quel negare è la luce della mente che diventa libera dall'autorità. 
Studiare  tutte quelle cose che sono state considerate degne di valore, come ad esempio  la 
disciplina   esteriore,   la   guida,   l'idealismo,   non   vuol   dire   altro   che   negarle;   allora   proprio 
quell'atto di studiare non è solo disciplina ma anche una negazione e proprio la negazione è un 
atto positivo. Così neghiamo tutte quelle cose che sono state considerate importanti per dare 
quiete alla mente.

Vediamo quindi che non è il controllo che porta alla quiete. E neanche la mente è quieta 
quando ha qualcosa che l'assorbe tanto che in esso si perde. È come dare a un bambino un 
gioco interessante; egli si tranquillizza, ma toglietegli il gioco ed egli torna a fare capricci. Tutti 
noi abbiamo un gioco che ci assorbe e pensiamo di essere tranquilli, ma se un uomo si dedica a 
una certa forma di attività, scientifica, letteraria o qualsiasi altra, il gioco si limita ad assorbirlo 
e in realtà egli non è affatto quieto.

L'unico silenzio che conosciamo è quello che si ha quando si interrompe il rumore, quando 
il pensiero si ferma ­ ma quello non è silenzio. Il silenzio è qualcosa di completamente diverso, 
come la bellezza, l'amore. E questo silenzio non è il prodotto di una mente quieta, non è il 



prodotto delle cellule del cervello che hanno compreso l'intera struttura e dicono, "Per amor di 
Dio, sii tranquillo!"; allora le stesse cellule del cervello producono il silenzio e quello non è 
silenzio.   Non   è   silenzio  neanche   il   risultato   dell'attenzione  in   cui   l'osservatore   è   la   cosa 
osservata; allora non c'è contrasto, ma quello non è silenzio.

Vi aspettate che io vi descriva cos'è il silenzio, in modo che voi possiate paragonarlo, 
interpretarlo, portarvelo via e seppellirlo. Non si può descriverlo. Ciò che si può descrivere è il 
conosciuto, e la libertà da ciò che è conosciuto si può avere solamente quando ogni giorno si 
muore a ciò che è conosciuto, ai colpi, alle adulazioni, a tutte le immagini che avete creato, a 
tutte le vostre esperienze ­morire ogni giorno dimodoché le stesse cellule del cervello diventino 
fresche, giovani, innocenti. Ma quella innocenza, quella freschezza, quella qualità di tenerezza 
e dolcezza, non produce amore; non è la qualità della bellezza o del silenzio.

Quel silenzio che non sia derivato dall'interruzione del rumore è solo un piccolo inizio. È 
come   passare   da   una   piccola   fossa   a   un   enorme,   vasto,   esteso   oceano,   ad   uno   stato 
incommensurabile, senza tempo. Ma non potete comprendere a parole a meno che non abbiate 
compreso  l'intera   struttura  della   coscienza  e   il   significato   del   piacere,  del   dolore   e   della 
disperazione, e le stesse cellule del cervello non siano diventate quiete. Allora forse potrete 
incontrare quel mistero che nessuno vi può rivelare e niente può distruggere. Una mente viva è 
una mente tranquilla, una mente viva è una mente che non ha centro e quindi né spazio né 
tempo. Una mente simile è senza limiti, e questa è l'unica verità, l'unica realtà.



XV

ESPERIENZA ­ SODDISFAZIONE ­ DUALITÀ ­ MEDITAZIONE



Tutti   vogliamo   esperienze   di   vario   tipo   ­   esperienze   mistiche,   religiose,   sessuali, 
l'esperienza di  avere molti  soldi, molto potere, una grande posizione, molto dominio. Man 
mano che invecchiamo scompaiono le richieste di soddisfazioni fisiche, ma allora richiediamo 
esperienze più vaste, più profonde e più significative, e ci serviamo di vari mezzi per ottenerle ­ 
per esempio l'espansione della coscienza, che è una vera arte, o il prendere alcuni tipi di droga. 
È questa una vecchia trappola che esiste da tempo immemorabile ­ masticare un pezzo di foglia 
o usare l'ultimo ritrovato chimico che produca una alterazione temporanea nella struttura delle 
cellule del cervello, una maggiore sensibilità e una percezione rafforzata che dia una sembianza 
di realtà. La necessità di avere un numero sempre maggiore di esperienze dimostra l'intima 
povertà dell'uomo. Crediamo che con le esperienze si possa fuggire da noi stessi, ma esse sono 
condizionate da quello che noi siamo. Se la mente è gretta, gelosa, ansiosa, si potrà usare anche 
l'ultimo   tipo   di   droga   ma   la   mente   vedrà   soltanto   le   sue   creazioni   insignificanti,   le   sue 
proiezioni senza valore dettate dal suo condizionamento.

Molti  di  noi   richiedono una completa soddisfazione, una esperienza durevole che non 
possa   essere distrutta  dal  pensiero. Così  dietro   la   necessità  di   esperienza  c'è  desiderio   di 
soddisfazione, ed esso impone l'esperienza, e quindi non solo dobbiamo comprendere tutta la 
faccenda della soddisfazione, ma anche ciò che è oggetto dell'esperienza. Avere qualche grande 
soddisfazione è un grande piacere; quanto più durevole, profonda ed estesa è l'esperienza, tanto 
più è piacevole, così il piacere impone la forma d'esperienza che noi richiediamo, e il piacere è 
il metro in base al quale misuriamo l'esperienza. Qualsiasi cosa misurabile rientra nei limiti del 
pensiero   e   può   creare   illusioni.   Potete   avere   esperienze   meravigliose   e   tuttavia   restare 
completamente   delusi.   Vedrete   inevitabilmente   visioni   che   si   accordano   al   vostro 
condizionamento; vedrete Cristo o Budda o qualsiasi altra cosa in cui voi crediate, e quanto più 
profonda sarà la vostra fede, tanto più forti saranno le vostre visioni, le proiezioni dei vostri 
desideri e necessità.

Così, se nel ricercare quello che ha un valore fondamentale, come per esempio cos'è la 
verità, il piacere è il metro, avete già proiettato quello che sarà l'esperienza e quindi essa non 
avrà più valore.

Cosa intendiamo con esperienza? Nell'esperienza c'è qualcosa di nuovo o di originale? 
L'esperienza è un fardello di ricordi rispondenti a uno stimolo e questa risposta è in accordo 
con il vostro bagaglio culturale, e quanto più abili siete nell'interpretare l'esperienza, tanto più è 
certo che ci sarà una risposta. Dovete quindi analizzare non solamente l'esperienza di un altro, 
ma anche la vostra. Se non riconoscete un'esperienza essa non lo è affatto. Ogni esperienza è 
già stata sperimentata altrimenti non potreste riconoscerla. Riconoscete un'esperienza come 
buona,   cattiva,   bella,   santa   e   così   via   secondo   il   vostro   condizionamento,   e   quindi   il 
riconoscimento di una esperienza deve inevitabilmente essere vecchio.

Quando desideriamo sperimentare la realtà ­ come tutti vogliamo, non è vero? ­ per fare 
questa   esperienza   dobbiamo   conoscere   la   realtà   e   nel   momento   in   cui   la   riconosciamo 
l'abbiamo già proiettata e quindi non è più reale perché è entrata a far parte del campo del 
pensiero e del tempo. Se il pensiero può pensare a una realtà essa non può essere realtà. Non 
possiamo riconoscere una nuova esperienza. B impossibile. Riconosciamo solamente qualcosa 



che abbiamo già conosciuto e quindi quando diciamo di aver avuto una nuova esperienza essa 
non lo è affatto. La ricerca di ulteriori esperienze mediante l'espansione della coscienza, come 
si usa fare con varie droghe psichedeliche, rientra ancora nel campo della coscienza ed è quindi 
molto limitata.

Abbiamo perciò scoperto una verità fondamentale, cioè che una mente che ricerchi, brami, 
una maggiore e più profonda esperienza è molto superficiale e ottusa, poiché vive sempre con i 
suoi ricordi.

Se   dunque   non   avessimo   alcuna   esperienza,   cosa   ci   accadrebbe?  Dipendiamo   dalle 
esperienze, dagli stimoli, perché ci tengano svegli. Se dentro di noi non ci fossero conflitti, 
cambiamenti, turbamenti, in breve tempo finiremmo tutti per dormire. Gli stimoli sono dunque 
necessari per la maggior parte di noi; crediamo che senza di essi le nostre menti diverrebbero 
stupide e tarde, e dipendiamo quindi dallo stimolo, dall'esperienza, perché ci diano maggior 
eccitamento, maggior intensità, perché rendano le nostre menti più acute. Ma in realtà questo 
dipendere dagli stimoli e dalle esperienze perché ci tengano svegli, non fa altro che rendere le 
nostre menti più ottuse ­ non ci tengono affatto svegli. Mi chiedo dunque, è possibile essere 
completamente svegli? Non superficialmente,  in pochi parti  del mio essere, ma  totalmente 
sveglio senza bisogno di stimolo o di esperienza? Ciò implica una grande sensibilità sia fisica 
che psicologica; significa che io debbo liberarmi da ogni richiesta, poiché nel momento in cui 
faccio   una   richiesta   faccio   anche   un'esperienza.   Ed   essere   libero   dalle   richieste   e   dalla 
soddisfazione necessita uno studio dentro di me e una comprensione di tutta la natura della 
richiesta.

La richiesta nasce dalla dualità: "Sono infelice e debbo essere felice". Proprio in quella 
richiesta di felicità risiede l'infelicità. Quando si fa uno sforzo per essere buoni, in quella bontà 
c'è l'opposto, il male. Qualsiasi cosa venga affermata essa contiene anche il suo opposto, ed 
ogni   sforzo   fatto   per   sopraffare   rafforza  quello   contro   cui   ci   si   batte.   Quando  richiedete 
un'esperienza di verità o di realtà, proprio quella richiesta nasce dal vostro malcontento nei 
confronti di ciò che è, e quindi la richiesta crea l'opposto. E nell'opposto c'è quello che è stato. 
Bisogna quindi liberarsi da questa incessante richiesta, altrimenti non ci sarà fine al corridoio 
della dualità. Ciò significa conoscere voi stessi in modo così completo che la mente smetta di 
cercare.

Una   mente   così   non   farebbe  più   richieste   di   esperienze;   non   potrebbe  richiedere  o 
conoscere uno stimolo, non potrebbe dire, "Io dormo" oppure, "Io sono sveglia". Essa sarebbe 
completamente ciò che è. Solo la mente frustrata, limitata, superficiale, la niente condizionata, 
cerca in continuazione il più. È dunque possibile vivere in questo mondo senza il più ­ senza 
questo eterno paragone? Lo è realmente? Ma bisogna scoprirlo da se stessi.

Lo studio che si fa di tutto questo problema è la meditazione. Questa parola è stata usata 
sia   in   Oriente   che   in   Occidente   in   modo   molto   poco   felice.   Ci   sono   diverse   scuole   di 
meditazione, metodi e sistemi diversi. Ci sono i sistemi che dicono, "Guardate il movimento del 
vostro   alluce,  guardatelo,  guardatelo,  guardatelo";   ci   sono   altri   sistemi   che   sostengono   la 
necessità di sedersi in una determinata posizione, di respirare con una certa regolarità o di 
praticare   la   consapevolezza.   Tutto   ciò   è   assolutamente   meccanico.   Un   altro   metodo   vi 
suggerisce una parola e vi dice che se la ripeterete proverete qualche straordinaria esperienza 
trascendente. Questa è una vera e propria sciocchezza. È una forma di auto­ipnotismo. Col 
ripetere Amen, oppure Om, oppure Coca­Cola incessantemente, naturalmente proverete una 
certa esperienza, perché col ripetere la mente diventa tranquilla. È un fenomeno molto ben 
conosciuto che è stato praticato per migliaia di anni in India ­ è chiamato Mantra Yoga. Col 
ripetere potete indurre la mente ad essere mite e cedevole ma essa è ancora vuota, scadente, 
limitata. Potete anche mettere un pezzo di legno che avete raccolto in giardino sulla cappa del 



camino e offrirgli un fiore ogni giorno. Entro un mese finirete per adorarlo e non mettergli un 
fiore davanti diventerà un peccato.

La meditazione non segue alcun sistema; non è una costante ripetizione o una imitazione. 
La   meditazione   non   è   concentrazione.  Una   delle   mosse   preferite   da   alcuni   maestri   di 
meditazione è di insistere affinché i loro allievi imparino la concentrazione ­ cioè, fissare la 
mente su un pensiero e allontanare tutti gli altri. È una stupidaggine, una cosa sgradevole che 
ogni studente deve fare perché vi è costretto. Significa che siete sempre in lotta, da un canto con 
l'insistenza di dovervi concentrare, e dall'altro con la vostra mente che desidera vagare per ogni 
tipo di cose, mentre dovreste essere attenti ad ogni movimento della mente ovunque essa vaghi. 
Quando la vostra mente se ne va lontano vuol dire che siete interessato a qualche altra cosa.

La   meditazione   richiede   una   mente   straordinariamente   pronta;   la   meditazione   è   la 
comprensione della totalità della vita in cui ogni forma di frammentazione viene a cessare. La 
meditazione non è controllo del pensiero, poiché quando il pensiero è controllato si genera un 
conflitto nella mente, ma quando comprendete  la struttura e   la origine del pensiero, come 
abbiamo già visto, allora il pensiero non interferirà. Proprio la comprensione della struttura del 
pensiero è la sua propria disciplina che è meditazione.

Meditazione è essere consapevoli di ogni pensiero e di ogni sentimento, senza mai dire se è 
giusto o sbagliato ma solamente osservarlo e muoversi con esso. Mentre osservate cominciate a 
comprendere l'intero movimento del pensiero e del sentimento. E da questa consapevolezza 
giunge il silenzio. Il silenzio creato dal pensiero è ristagno, è morte, ma il silenzio che viene 
quando il pensiero ha compreso il proprio principio, la propria natura, ha compreso come ogni 
pensiero non è mai libero ma è sempre vecchio ­ questo silenzio è meditazione in cui colui che 
medita è completamente assente, poiché la mente si è vuotata del passato.

Se avete letto questo libro con grande attenzione per un'ora intera, quella è meditazione. 
Ma se avete semplicemente estratto poche parole e messe insieme un po' di idee a cui pensare 
più tardi, allora non è più meditazione. La meditazione è uno stato mentale in cui si guarda una 
cosa con attenzione completa, in modo totale, senza limitarsi a una parte di essa. E nessuno vi 
può insegnare come fare ad esser attenti. Se qualche sistema vi insegna come fare ad esserlo 
allora voi siete attenti al sistema e quella non è vera attenzione. La meditazione è una delle più 
grandi arti della vita ­ forse la più grande, e non si può assolutamente impararla da qualcuno, 
questa è la sua bellezza. Non c'è tecnica e quindi non c e autorità. Quando imparate su di voi, 
quando vi osservate, osservate il modo in cui camminate, in cui mangiate, quello che dite, le 
chiacchiere, l'odio, la gelosia ­ se siete consapevoli di tutto ciò dentro di voi, senza alternativa, 
questo fa parte della meditazione.

La meditazione può dunque aver luogo quando sedete in un autobus o camminate in un 
bosco pieno di luce o di ombre, o ascoltate il canto degli uccelli o guardate il viso di vostra 
moglie o del vostro bambino.

Nella comprensione della meditazione c'è amore, e l'amore non è il prodotto di sistemi, di 
abitudini, dell'aver seguito un metodo. L'amore non può essere coltivato dal pensiero. L'amore 
può forse nascere quando c'è un completo silenzio, un silenzio in cui colui che medita è del 
tutto assente; e la mente può essere in silenzio solo quando comprende i propri movimenti 
come   il   pensiero,   e   il   sentimento.   Per   comprendere   questo   movimento   di   pensiero   e   di 
sentimento non ci deve essere condanna nell'osservarlo. Osservare in questo modo è disciplina, 
e questo tipo di disciplina è fluido, libero, non quella che deriva dal conformismo.
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PASSIONE



Quello di cui ci siamo interessati in tutto questo libro è la possibilità di causare in noi stessi 
e quindi nelle vostre vite una rivoluzione totale che non ha assolutamente niente a che fare con 
l'attuale struttura della società. La società come è adesso, è qualcosa di orribile con le sue 
eterne guerre di aggressione, sia di carattere offensivo che difensivo. Quello di cui abbiamo 
bisogno  è   qualcosa di   completamente nuovo,   una   rivoluzione,   un   mutamento  nella  stessa 
psiche. Il vecchio cervello non può assolutamente risolvere il problema umano del rapporto. Il 
vecchio cervello è asiatico, europeo, americano o africano, quello che ci chiediamo dunque è se 
è  possibile causare un mutamento proprio nelle cellule del  cervello. Proviamo a  chiederci 
nuovamente, ora che siamo giunti a comprenderci meglio, se è possibile per un essere umano 
che viva una vita quotidiana ordinaria in questo mondo brutale, violento, spietato ­ un mondo 
che diventa sempre più efficiente e quindi sempre più spietato ­ se è possibile per lui causare 
una rivoluzione non solamente nei suoi rapporti esteriori, ma nell'intero campo del pensiero, 
del sentimento, dell'agire e del reagire.

Ogni giorno vediamo o leggiamo di cose spaventose che sono avvenute nel mondo come 
risultato della violenza che è insita nello uomo. Potete dire, "Non posso farci niente", oppure, 
"Come posso influenzare il mondo?". Io penso che potreste influenzare grandemente il mondo 
se dentro di voi non foste violenti, se conduceste realmente ogni giorno una vita pacifica ­ una 
vita che non sia competitiva, ambiziosa, invidiosa ­ una vita che non crei odio. Dei piccoli 
focherelli possono diventare un incendio. Abbiamo ridotto il mondo a questo attuale stato di 
caos   con   la   nostra   attività   accentrata   sull'   "Io",   con   i   nostri   pregiudizi,   i   nostri   odi,   il 
nazionalismo, e  quando diciamo di  non poterci  fare niente, accettiamo come inevitabile  il 
disordine che è dentro di noi. Abbiamo ridotto il mondo in frammenti e se noi stessi siamo 
frantumati anche i nostri rapporti col mondo lo saranno. Ma se, quando agiamo, agissimo in 
modo totale, allora i nostri rapporti col mondo subirebbero una straordinaria rivoluzione.

Dopotutto, ogni movimento che abbia un certo valore, ogni azione che abbia un profondo 
significato, deve cominciare da ciascuno di noi. Devo cambiare per primo; devo vedere qual è la 
natura e la struttura del mio rapporto con il mondo ­ e proprio vedere è agire; quindi io, come 
essere umano che vive nel mondo genero una diversa qualità, e quella qualità, mi sembra, è 
proprio quella della mente religiosa.

La mente  religiosa è  qualcosa di   completamente  diverso dalla  mente   che crede nella 
religione. Non potete essere religiosi ed essere tuttavia un indù, un mussulmano, un cristiano o 
un buddista. Una mente religiosa non cerca affatto, non può sperimentare la verità. La verità 
non è qualcosa dettata dal vostro piacere o dolore, o dal vostro condizionamento in quanto indù 
o in quanto appartenente a qualsiasi altra religione. La mente religiosa è uno stato in cui non c'è 
paura e quindi non c'è alcun tipo di fede, ma solamente ciò che è ­ ciò che realmente è.

Nella mente religiosa c'è quello stato di silenzio che abbiamo già analizzato che non è 
prodotto dal pensiero ma è la conseguenza della consapevolezza, che è meditazione quando 
colui che medita è del tutto assente. In quel silenzio c'è uno stato di energia in cui non c'è 
conflitto. L'energia è azione e movimento. Ogni azione è movimento ed energia. Ogni desiderio 
è energia. Ogni sentimento è energia. Ogni modo di vivere è energia. E se si lascia che l'energia 
fluisca   senza   alcuna   contraddizione,   attrito,   conflitto,   allora   quell'energia   è   sconfinata, 
interminabile. Quando non c'è attrito non ci sono frontiere per l'energia. È l'attrito che pone dei 
limiti  all'energia. Dunque, una volta che lo si è compreso, come mai l'essere umano causa 



sempre attrito all'energia? Perché crea l'attrito nel movimento che chiamiamo vita? Forse che 
per lui l'energia pura, l'energia senza limiti, è solo un'idea? Non ha realtà?

Abbiamo bisogno dell'energia non solo per causare una rivoluzione totale dentro di noi, ma 
anche per poter analizzare, guardare, agire. E fino a che ci sarà attrito in uno qualsiasi dei nostri 
rapporti, sia esso tra marito e moglie, tra uomo e uomo, tra una comunità e un'altra o un paese e 
un altro o una ideologia e un'altra ­ se c'è qualche attrito dentro di noi o se c'è un conflitto al di 
fuori, per quanto sottile esso possa essere ­ allora c'è uno spreco di energia.

Fino a che ci sarà un intervallo di tempo tra l'osservatore e la cosa osservata si creerà 
attrito e quindi spreco di energia. Quella energia si accrescerà sino alle vette più alte quando 
l'osservatore sarà la cosa osservata, quando non ci sarà alcun intervallo di tempo. Allora ci sarà 
energia senza una causa ed essa troverà le sue vie d'azione poiché allora l' "io" non esiste.

Abbiamo bisogno di una straordinaria quantità di energia per comprendere la confusione in 
cui viviamo, e la sensazione, "Devo comprendere", genera la vitalità necessaria a scoprire. Ma 
lo scoprire, il cercare, necessitano di un certo periodo di tempo, e, come abbiamo visto, tentare 
di liberare la mente in modo graduale non è la via giusta. Il tempo non è la via giusta. Che si sia 
vecchi o giovani è adesso che tutto il processo della vita deve essere trasportato in una diversa 
dimensione. E neppure è giusta la via del cercare l'opposto di quello che siamo, e neanche la 
disciplina artificiale imposta da un sistema, da un maestro, un filosofo o un prete ­ tutto ciò è 
molto infantile. Quando lo comprendiamo ci chiediamo se è possibile sfondare questo pesante 
condizionamento   di   secoli   immediatamente   senza   andare   a   imbatterci   in   un   altro 
condizionamento ­ essere liberi in modo che la mente possa essere del tutto nuova, sensibile, 
viva, consapevole, intensa, abile. È questo tutto il nostro problema, non ce ne sono altri poiché 
una volta che la mente sia fatta nuova potrà affrontare qualsiasi problema. È questa l'unica 
domanda che ci dobbiamo porre.

Ma non facciamo domande. Vogliamo che ci venga detto. Una delle cose più curiose nella 
struttura della nostra psiche è che tutti noi vogliamo che ci venga detto perché siamo il risultato 
della  propaganda di   diecimila   anni.  Vogliamo che   i   nostri   pensieri   vengano  confermati   e 
rafforzati dagli altri mentre invece fare una domanda vuol dire chiedere di se stessi. Quello che 
io dico ha molto poco valore. Lo dimenticherete nel momento in cui chiuderete questo libro, 
oppure ricorderete e ripeterete certe frasi, oppure paragonerete quello che avete letto qui con 
qualche altro libro ­ ma non affronterete la vostra vita. Ed è questo ciò che importa ­ la vostra 
vita, voi, la vostra meschinità, superficialità, brutalità, violenza, grettezza, ambizione, la vostra 
quotidiana angoscia e il vostro dolore eterno ­ questo è ciò che dovete comprendere e nessuno 
in terra o in cielo ve ne salverà tranne voi.

Vedere qualsiasi cosa avvenga nella vostra vita quotidiana, nelle vostre attività quotidiane ­ 
quando sollevate una penna, quando parlate, uscite per una gita o passeggiate solo nei boschi ­ 
potete voi in un soffio, in uno sguardo conoscervi con grande semplicità come siete? Quando vi 
conoscerete come siete, allora comprenderete tutta la struttura dello sforzo dell'uomo, le sue 
falsità, le sue ipocrisie, la sua ricerca. Perché questo avvenga dovete essere estremamente onesti 
con voi stessi in tutto il vostro essere. Quando agite secondo i vostri principi siete disonesti 
poiché quando agite secondo quello che voi pensate che dovreste essere non siete quello che in 
realtà siete. È qualcosa di brutale avere ideali. Se avete degli ideali, delle fedi, dei principi, non 
potrete assolutamente guardarvi in modo diretto. Potete dunque essere completamente negativi, 
quieti, senza né pensare né aver paura, e tuttavia essere straordinariamente, appassionatamente 
vivi?

Quello stato della mente che non può più lottare è la vera mente religiosa, e in quello stato 



mentale potete imbattervi in quella cosa che viene chiamata verità, o realtà, o beatitudine, o 
Dio, o bellezza, o amore. Essa non può essere sollecitata. Per favore cercate di comprendere 
questo semplicissimo fatto. Essa non può essere sollecitata, non può essere ricercata, poiché la 
mente è troppo sciocca, limitata, le vostre emozioni sono troppo scadenti, il vostro modo di 
vivere troppo confuso da quella cosa enorme, immensa perché essa possa entrare nella vostra 
piccola casa, nel piccolo angolo in cui vivete che è stato calpestato e disprezzato. Non potete 
sollecitarla. Per farlo dovete conoscerla e non la conoscete. Non importa chi lo dica, ma nel 
momento in cui qualcuno dicesse, "Io so" egli non sa affatto. Il momento in cui dite di averla 
sperimentata non l'avete fatto per niente. Quelli son tutti modi di sfruttare un altro uomo ­ un 
amico o un nemico.

Allora ci si  chiede se è possibile  imbattersi  in essa senza sollecitarla, senza aspettare, 
cercare o indagare ­ che essa avvenga semplicemente come una fresca brezza che entri quando 
lasciate la finestra aperta. Non potete sollecitare la brezza, ma dovete lasciare la finestra aperta, 
il che non significa che state aspettando; questo è un altro modo di ingannare. Non significa che 
dobbiate aprirvi per ricevere; questa è un'altra forma di pensiero.

Vi   siete  mai   chiesti  perché  gli   esseri  umani manchino di  questa   cosa? Essi  generano 
bambini, hanno il sesso, la tenerezza, la capacità di dividere qualcosa con altri in compagnia, in 
amicizia, in fratellanza, ma questa cosa come mai non l'hanno? Vi è mai capitato di chiedervi 
pigramente mentre passeggiate da solo in una strada sporca o in un autobus o siete in vacanza al 
mare o passeggiate in un bosco pieno di uccelli, di alberi, di torrenti, e di animali selvatici ­ non 
vi è mai venuto fatto di chiedervi perché l'uomo, che ha vissuto per milioni e milioni di anni, 
non ha ancora questa cosa, questo straordinario fiore che non appassisce? Come mai voi, voi 
essere   umano,   che   siete   così   abile,   capace,   ingegnoso,   competitivo,   che   avete   una   così 
meravigliosa tecnica, che andate nei cieli, sotto la terra e sotto i mari e inventate straordinari 
cervelli elettronici ­ come mai non avete raggiunto questa cosa che realmente importa? Non so 
se avete mai affrontato seriamente il problema del perché il vostro cuore è vuoto.

Quale sarebbe la vostra risposta se poneste la domanda a voi stessi ­ rispondereste senza 
equivocare o sottilizzare? La vostra  risposta sarebbe  in accordo con  l'intensità  della vostra 
domanda e con la sua insistenza. Ma voi non siete mai intensi né insistenti, e questo è perché 
non avete energia, quella energia che è passione ­ e non potete trovare alcuna verità senza 
passione, ­ una passione che ha alle spalle una furia, una passione in cui non ci sia alcun 
desiderio nascosto. La passione è qualcosa che intimorisce in quanto non si sa dove porterà. È 
quindi la paura forse la ragione per cui non avete raggiunto l'energia di quella passione per 
scoprire da voi perché. vi manca questa capacità d'amore, perché non c'è questa fiamma nel 
vostro cuore. Se avrete esaminato la vostra mente e il vostro cuore molto attentamente saprete 
perché non l'avete raggiunta. Se sarete appassionati nel tentativo di scoprirlo, saprete che è là. 
Solo con una completa negazione, che è la più alta forma di passione, quella cosa che è amore 
nasce.  Come l'umiltà non potete coltivare  l'amore. L'umiltà nasce quando c'è  la fine totale 
dell'orgoglio ­ e quindi non saprete mai cosa vuol dire essere umili. Un uomo che lo sapesse, 
sarebbe un uomo vanitoso. Allo stesso modo quando date la mente, il cuore, i nervi, gli occhi, 
tutto il vostro essere per scoprire il modo di vivere, per vedere cosa realmente è e per andare al 
di là, e negare completamente, totalmente la vita che vivete adesso ­ proprio nel negare ciò che 
è laido, brutale, nasce l'altro. E ancora non lo conoscerete mai. Un uomo che sa di essere in 
silenzio, che sa di amare, non sa cosa sia l'amore o il silenzio.
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