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1 - Tre pii egoisti

L'altro giorno son venuti a trovarmi tre pii egoisti. Il primo era un
sanyasi, un uomo cioe che aveva rinunciato al mondo; il secondo, un
orientalista e fermo credente nella fratellanza del genere umano; e il terzo
un saldo fautore di una meravigliosa utopia. Ognuno dei tre era un fervente
apostolo della sua fede e considerava gli atteggiamenti e le azioni altrui un
po’ dall’alto, e attingeva forza dalle sue proprie convinzioni. Ognuno amava
ardentemente il suo credo e tutti e tre erano, in uno strano loro modo,
spietati.

Mi dissero, piu di tutti l'utopista, d’essere pronti a rinnegare o
sacrificare se stessi e i loro amici per amore della loro fede. Apparivano
umili e dolci, seghatamente l'uomo che credeva nella fratellanza, ma
mostravano una durezza di cuore e quell’intolleranza peculiare che e
caratteristica del superiore. Essi erano gli eletti, i ministri; essi erano gli
iniziati e possedevano la verita.

Il sanyasi disse, durante una conversazione molto seria, che si stava
preparando alla sua prossima vita. Quella presente, dichiard, aveva ben
poco da offrirgli, perché egli aveva visto in fondo a tutte le illusioni delle
cose mondane e abbandonato le vie del mondo. Aveva alcune debolezze
personali e certe difficolta a raccogliersi, aggiunse, ma nella prossima vita
egli sarebbe stato l'ideale che si era proposto di essere.

Tutti i suoi interessi, tutta la sua vitalita erano riposti nella
convinzione che egli sarebbe stato qualche cosa d'importante nell’altra vita.
Chiacchierammo abbastanza diffusamente, ed egli poneva l'accento sempre
sul domani, sul futuro. Il passato, disse, esisteva, ma sempre in rapporto al
futuro; il presente non era che un passaggio al futuro e I'oggi interessava
solo per il domani. Se non ci fosse stato nessun domani, si chiedeva, allora
perché affaticarsi? Tanto sarebbe valso vegetare o essere come la mucca
pacifica.

Tutta la vita non era che un movimento continuo dal passato,
attraverso il presente momentaneo, al futuro. Noi dobbiamo usare il
presente, disse, per essere qualche cosa nel futuro: essere saggi, essere
forti, essere compassionevoli. Tanto il presente quanto il futuro erano
transeunti, ma il domani maturava il frutto. Insistette che I'oggi non & che
un mezzo per raggiungere un fine e noi non dovremmo essere troppo
ansiosi o esigenti riguardo all’oggi: dobbiamo avere ben chiaro in mente
I'ideale del domani e compiere il viaggio con risultati soddisfacenti. Tutto
sommato, non poteva sopportare il presente.

L'uomo della fratellanza era piu colto e il suo modo di parlare piu
poetico; sapeva adoperare con abilita le parole ed era del tutto soave e
convincente. Egli pure s’era intagliato una divina nicchia nel futuro. Doveva
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essere anche lui qualche cosa. Idea che gli confortava il cuore e per cui
aveva raccolto proseliti. La morte, disse, € una cosa bella, perché porta
l'uomo piu vicino alla nicchia divina, e cid rende possibile la vita in questo
brutto mondo di lacrime.

Egli era tutto volto a cambiare e abbellire il mondo e operava con
ardore per la fratellanza umana. Stimava che |'ambizione, con le sue
dipendenti crudelta e corruzione, fosse inevitabile in un mondo dove
occorre agire; e sfortunatamente, se si voleva che si eseguissero certe
attivita organizzative, bisognava schierarsi un po’ dal lato della durezza.
Operare era importante, perché aiutava il genere umano, e chiunque si
opponesse a questo operare andava messo da parte: ma con dolcezza,
naturalmente. L'organizzazione di questo operare era del massimo valore e
non andava trascurata. «Altri hanno le loro vie» egli disse «ma la nostra e
essenziale e chiunque si intrometta non & uno di noi.»

L'utopista era uno strano miscuglio d’idealista e di uomo pratico. La
sua Bibbia era non il vecchio, ma il nuovo. Egli credeva implicitamente nel
nuovo. Sapeva l'esito del futuro, perché il libro nuovo prediceva quale
sarebbe stato. Il suo piano consisteva nel disorientare, organizzare,
eseqguire. Il presente, disse, era corrotto, andava distrutto e su questa
distruzione si sarebbe costruito il nuovo. Il presente andava sacrificato per
il futuro. Importantissimo era I'uomo futuro, non quello presente.

«Noi sappiamo come creare I'uomo futuro» disse «possiamo foggiare
la sua mente e il suo cuore; ma dobbiamo avere il potere per fare il bene.
Sacrificheremo noi stessi e altri per portare in essere uno stato nuovo.
Uccideremo chiunque si ponga sulla nostra strada, poiché i mezzi non
hanno importanza: il fine giustifica i mezzi.»

Per la pace definitiva, si sarebbe dovuta usare ogni forma di violenza;
per la definitiva liberta dell'individuo, la tirannide nel presente era
inevitabile.

«Quando avremo il potere nelle nostre mani» dichiard0 «ricorreremo a
ogni forma di coazione per creare un mondo nuovo senza distinzioni di
classe, senza preti. Dalla nostra tesi centrale non ci scosteremo mai; noi vi
siamo radicati, ma la nostra strategia e la nostra tattica dipenderanno dalla
variabilita delle circostanze. Noi facciamo progetti, organizziamo e agiamo
per distruggere I'uomo presente per I'uomo futuro.»

Il sanyasi, lI'uomo della fratellanza e |‘'utopista vivono tutti per il
domani, per il futuro. Non sono ambiziosi nel senso mondano, non vogliono
grandi onori, ricchezza o riconoscimenti; ma sono ambiziosi in un modo
molto piu sottile. L'utopista s’identifica con un gruppo che, egli ritiene, avra
il potere di orientare in altro senso il mondo; I'uomo della fratellanza aspira
ad essere esaltato e il sannyasi a raggiungere il suo fine. Tutti sono
consumati dal loro divenire, dalla loro meta e dalla loro espansione. Essi
non vedono che questo desiderio nega la pace, la fratellanza e la felicita
suprema.

L'ambizione, sotto ogni specie, (per la comunita, per la salvezza
individuale, o per il compimento spirituale), non & che azione posposta. Il
desiderio & sempre del futuro; il desiderio di divenire non & che inazione nel
presente. L'oggi ha un significato piu grande del domani. Nell'oggi €
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contenuto tutto il tempo e comprendere |'oggi vuol dire essere liberi dal
tempo. Il divenire € la continuazione del tempo, del dolore. Il divenire non
contiene |'essere.

L'essere € sempre nel presente ed essere € la piu alta forma di
trasformazione. Il divenire non e che continuita modificata e c’e radicale
trasformazione soltanto nel presente, nell’essere.

2 - Identificazione

Perché vi identificate con un altro, con una comunita, con una
nazione? Perché vi definite cristiano, indu, buddista, o perché appartenete a
una delle innumerevoli sette? Religiosamente e politicamente ci si identifica
con questo o quel gruppo per tradizione o abitudine, impulso, pregiudizio,
spirito d’imitazione, pigrizia. Questa identificazione pone fine a ogni
comprensione creativa, e allora si diviene un semplice strumento nelle mani
del capopartito, del prete o del capo favorito.

L'altro giorno qualcuno ha detto di essere un «krishnamurtiano»,
mentre il tal dei tali apparteneva a un altro gruppo. Mentre affermava cio,
non si rendeva assolutamente conto dei sottintesi di questa identificazione.
Era tutt’altro che uno sciocco, era un uomo colto, provveduto e cosi via:
nemmeno si puo dire che I'argomento lo rendesse particolarmente sensitivo
o eccitabile; anzi, egli era lucido e preciso.

Perché era diventato un «krishnamurtiano»? Aveva seguito altri, era
appartenuto a gruppi e organismi forse tediosi e alla fine si era identificato
con questa particolare persona. Da quanto aveva detto, si poteva dedurre
che il viaggio era finito. Egli aveva preso posizione e non c’era altro da dire;
aveva scelto e nulla avrebbe potuto scuoterlo dalla sua scelta. D’ora in poi,
sistemato, avrebbe seguito tutto quanto era stato detto e doveva essere
ancora detto.

Quando ci identifichiamo con un altro, € forse questa un’indicazione
d’amore? Identificazione sottintende esperimento? L'identificazione non
pone forse fine all’amare e allo sperimentare? L'identificazione, certo, e
possesso, |'asserzione di una proprieta; e la proprieta nega I'amore, non e
vero? Possedere e essere sicuri; il possesso € difesa, invulnerabilita.
Nell'identificazione, c’é resistenza, sia grossolana, sia sottile; e I'amore ¢&
forse una forma di resistenza autoprotettiva? C’'€ amore quando c’é difesa?

L'amore e vulnerabile, docile, ricettivo; € la piu alta forma di
sensibilita, e l'identificazione porta all’insensibilita. Identificazione e amore
non vanno d‘accordo, perché una distrugge l'altro. L’identificazione e
essenzialmente un processo del pensiero per il quale la mente si
salvaguarda e si espande; e nel divenire qualcosa essa deve resistere e
difendere, deve possedere e scartare. In questo processo di divenire, la
mente, o l'io, si fa piu dura e piu capace; ma questo non & amore.
L’identificazione distrugge la liberta e soltanto nella liberta si puo trovare la
forma piu alta di sensibilita.

Per esperimentare, ce bisogno d‘identificazione? Lo stesso atto
dell’identificare non pone fine all'indagine, alla scoperta? La felicita che la
verita comporta non puo essere se non c'e sperimentazione nella scoperta
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di sé. L'identificazione pone fine alla scoperta; € un’altra forma di pigrizia.
L'identificazione e esperienza interposta e pertanto falsa all’estremo.

Per esperimentare, ogni identificazione deve cessare. Per fare
esperimenti, non ci deve essere paura. La paura inibisce I'esperimento. E la
paura che conduce all'identificazione: all’identificazione con un altro, con un
gruppo, con un’ideologia, e avanti di questo passo. La paura deve resistere,
sopprimere; e in stato di autodifesa come ci si pud avventurare su mari
sconosciuti? La verita o la felicita non possono venire senza che si sia
intrapreso il viaggio sulla via di se stesso. Non potete spingervi lontano se
siete ancorato. L'identificazione e un rifugio. Un rifugio necessita di
protezione, e cid che e protetto e in breve distrutto. L'identificazione porta
la distruzione su di sé e quindi il conflitto continuo tra varie identificazioni.

Piu lottiamo pro o contro l'identificazione, maggiore €& la resistenza
alla comprensione. Se si € consapevoli dell'intero processo d’identificazione,
verso |'‘esterno e verso l'interno, se si vede che la propria espressione
esterna e proiettata dalla richiesta interiore, allora c’é possibilita di scoperta
e di felicita. Colui che ha identificato se stesso non potra mai conoscere la
liberta, nella quale sola ogni verita viene in essere.

3 - Chiacchiere e preoccupazioni

Come stranamente simili sono chiacchiere e preoccupazioni. Tanto le
une quanto le altre sono il prodotto di una mente inquieta. Una mente
inquieta deve avere una mutevole varieta di espressioni e di azioni, deve
essere occupata; deve avere sensazioni sempre piu accentuate, interessi
passeggeri, e le chiacchiere contengono gli elementi di tutte queste cose.

Le ciarle sono l'antitesi medesima dell’intensita e del fervore. Parlare
di un altro, simpaticamente o con cattiveria, &€ una evasione dal proprio io,
e l'evasione € causa di irrequietezza. L'evasione € di per se stessa
irrequieta. Interessarsi degli affari degli altri sembra occupare la maggior
parte della gente, e questo interessamento si rivela nella lettura
d'innumerevoli riviste e giornali, con le loro colonne di pettegolezzi, i loro
resoconti di delitti, divorzi e cosi via.

Come ci interessa cido che gli altri pensano di noi, cosi siamo bramosi
di sapere tutto di loro; e da cio sorgono le crude e sottili forme di snobismo
e di adorazione dell’autorita. Diveniamo cosi sempre piu esteriori e
interiormente vacui. Piu siamo esteriori, piu debbono esserci sensazioni e
distrazioni, e cio da origine a una mente che non & mai tranquilla, che non e
capace di profonda ricerca e di scoperta.

Il pettegolezzo € un’espressione della mente irrequieta; ma il solo
fatto di essere silenziosi non indica una mente tranquilla. La tranquillita non
viene in essere con l'astinenza o il diniego; viene dalla comprensione di cio
che e. Comprendere cid che e richiede una pronta consapevolezza, perché
cido che € non é statico.

Se non ci preoccupassimo, in massima parte non ci accorgeremmo di
essere vivi; lottare con un problema € per la maggioranza di noi indicazione
della nostra esistenza. Non possiamo immaginare la vita senza un
problema; e piu siamo assorti in un problema, piu vivi crediamo di essere.
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La costante tensione su di un problema che soltanto il pensiero ha creato
non fa che ottundere la mente, rendendola insensibile e stanca.

Perché questo incessante preoccuparsi di un problema? Il
preoccuparsi risolvera il problema? O la risposta al problema viene quando
la mente € tranquilla? Ma per la maggioranza delle persone, una mente
tranquilla € cosa piuttosto temibile; hanno paura di essere tranquilli, perché
sa il cielo che cosa potrebbero scoprire in se stessi, e preoccuparsi €
prevenire cido. Una mente che tema di scoprire deve stare sempre sulla
difensiva e l'irrequietezza € la sua difesa.

Per la tensione continua, per l'abitudine e l'influsso delle circostanze,
gli strati consapevoli della mente si sono fatti agitati e irrequieti. L'esistenza
moderna incoraggia questa superficiale attivita, questa distrazione, che
sono un’‘altra forma di autodifesa. La difesa € resistenza, che inibisce la
comprensione.

La preoccupazione, come il pettegolezzo, assomiglia all'intensita e alla
serieta; ma quando si osservi piu attentamente, si vedra che essa deriva
dall’attrazione e non dall’ardore. L'attrazione € sempre mutevole ed & per
questo che gli oggetti della preoccupazione e del pettegolezzo cangiano. Il
cambiamento non €& che continuita modificata. Ciarle e preoccupazioni
possono avere fine solo quando l'irrequietezza della mente sia compresa. La
mera astinenza, il controllo e la disciplina soltanto non procureranno la
tranquillita, ma ottunderanno la mente, rendendola insensibile e ristretta.

La curiosita non rappresenta la via della comprensione. La
comprensione viene dalla conoscenza di se stessi. Colui che soffre non &
curioso; e la semplice curiosita, coi suoi eccessi meditativi, € un intralcio
alla conoscenza di se stessi. La meditazione filosofica, come la curiosita, €
un indizio di irrequietezza; e una mente irrequieta, per dotata che sia,
distrugge la comprensione e la felicita.

4 - Pensiero e amore

Il pensiero, col suo contenuto di emozione e di sensazione, non €
amore. Invariabilmente, il pensiero nega I'amore. Il pensiero si basa sulla
memoria, e I'amore non & memoria. Quando pensate a qualcuno che
amate, quel pensiero non & amore. Potete ricordare le abitudini di un
amico, i modi, le idiosincrasie e pensare a incidenti piacevoli o spiacevoli nei
vostri rapporti con quella persona, ma le immagini che il pensiero evoca
non sono amore. Per la sua stessa natura, il pensiero separa. Il senso del
tempo e dello spazio, della separazione e del dolore, nasce dal processo del
pensiero ed €& soltanto quando il processo del pensiero ha fine che puo
esservi amore.

Il pensiero inevitabilmente genera la sensazione di possesso, quella
possessivita che, consciamente o inconsciamente, coltiva la gelosia. Dove e
gelosia ovviamente non & amore; e tuttavia presso la maggioranza delle
persone la gelosia e considerata un’indicazione d’amore. La gelosia €
conseguenza del pensiero, una risposta del contenuto emozionale del
pensiero. Quando la sensazione di possedere o di essere posseduti €
bloccata, si determina un tal vuoto che l'invidia prende il posto dell’amore.



E perché il pensiero recita la parte delllamore che sorgono tutte le
complicazioni e le pene.

Se non vi pensaste reciprocamente, direste che non amate quella
persona. Ma € proprio amore quando pensate alla persona? Se non
pensaste a un amico che voi ritenete di amare, rimarreste inorriditi, non &
vero? Se non pensaste a un amico che € morto, vi considerereste infedele,
arido, e cosi via. Riterreste il vostro uno stato di durezza, d’indifferenza, e
cosi comincereste a pensare a quella persona, vorreste fotografie,
immagini, fatte dalla mano o dalla mente; ma cosi, colmarvi il cuore con le
cose della mente significa non lasciare luogo per I'amore. Quando siete con
un amico non pensate a lui; e soltanto durante la sua assenza che i pensieri
cominciano a ricreare scene ed esperienze che sono morte. Questa
resurrezione del passato & chiamata amore. Cosi, per i piu di noi, I'amore e
morte, un rinnegare la vita; viviamo col passato, coi morti, pertanto siamo
noi stessi morti, ma chiamiamo tutto cio amore.

Il processo del pensiero nega sempre I'amore. E il pensiero che ha
complicazioni emozionali, non I'amore. Il pensiero € il piu grande ostacolo
all'amore. Il pensiero crea una divisione tra cid che e e cido che dovrebbe
essere e su questa divisione si basa la morale; ma né il morale né
I'immorale conoscono I'amore. Questa struttura morale, creata dalla mente
per tenere insieme i rapporti sociali, non & amore, ma un processo
d’'indurimento come quello del cemento. Il pensiero non porta all’amore, il
pensiero non coltiva I'amore; perché I'amore non pud essere coltivato come
una pianta del giardino. Lo stesso desiderio di coltivare I'amore & azione del
pensiero.

Solo che ne siate appena consapevoli, vedrete che parte importante
abbia il pensiero nella vostra vita. Il pensiero ovviamente ha il suo posto,
ma non €& in modo alcuno connesso all’amore. Cid0 che & connesso al
pensiero pu0 essere connesso al pensiero, ma cid che non €& connesso al
pensiero non puo essere afferrato dalla mente.

Che cosa e dunque I'amore? voi chiederete. L'amore & una condizione
dell’essere in cui non € il pensiero; ma la stessa definizione dell’'amore & un
processo del pensiero, e pertanto non € amore.

Dobbiamo comprendere il pensiero stesso e non cercare di cogliere
I'amore mediante il pensiero. Rinnegare il pensiero non suscita I'amore. Si &
liberi dal pensiero solo quando il suo profondo significato sia pienamente
inteso; e per giungere a cid & essenziale una profonda conoscenza di sé,
non vane e superficiali asserzioni. La meditazione e non la ripetizione, la
coscienza e non la definizione, rivelano i modi del pensiero. Se non si €
consapevoli e non si sperimentano i modi del pensiero, I'amore non puod
essere.

5 - Solitudine e isolamento

Il sole era tramontato e gli alberi erano oscuri e ben netti sullo sfondo
del cielo che si veniva oscurando. Il fiume ampio e possente era pieno di
pace e di silenzio. La luna si mostrava appena sull’orizzonte; saliva fra due
grandi alberi, ma non gettava ancora ombre.
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Camminavamo sulla riva scoscesa del fiume e imboccammo un
sentiero che sfiorava i verdi campi di grano. Quel sentiero era
un’antichissima strada; molte migliaia di persone vi erano passate, ed era
una via ricca di tradizione e di silenzio. Serpeggiava tra campi e manghi,
tamarindi e tempietti abbandonati. Si vedevano vasti tratti a giardino e i
piselli odorosi profumavano deliziosamente |'aria. Gli uccelli si preparavano
per la notte nei loro nidi e un ampio stagno cominciava a specchiare le
stelle. La natura non era comunicativa quella sera. Gli alberi se ne stavano
alteri, si erano ritirati nel loro silenzio e nel loro buio. Alcuni villici
passarono in quei pressi, chiacchierando, sulle loro biciclette, e ancora una
volta si ristabili quel profondo silenzio e ci fu quella pace che viene quando
tutte le cose se ne stanno sole.

Questa solitudine non & doloroso, malinconico abbandono; & la
solitudine di essere; € incorrotta, ricca, completa. Quel tamarindo non ha
altra esistenza che essere se stesso. Cosi fatta € questa solitudine. Si € soli
come lo e il fuoco, come il fiore, ma non si &€ consapevoli della purezza e
dellimmensita di questa solitudine. Si pud veramente comunicare soltanto
ove sia solitudine. L'essere soli non & conseguenza della negazione, del
chiudersi in sé. La solitudine & l'affrancamento da ogni motivo, da ogni
perseguimento del desiderio, di tutti i fini. La solitudine non € un
sottoprodotto della mente. Non potete desiderare di essere soli. Un siffatto
desiderio € semplicemente un’evasione dal dolore di non poter comunicare.

La solitudine, con la sua paura e il suo dolore, e isolamento,
I'inevitabile azione dell’io. Questo processo d’isolamento, sia espansivo, sia
ristretto, genera confusione, conflitto e dolore. L'isolamento non pud mai
dare nascita alla solitudine; quello deve cessare perché questa sia. La
solitudine & indivisibile e |'essere soli € separazione. Cid che & solo e
malleabile e pertanto resistente. Soltanto il solo pud essere in comune con
cio che & senza causa, con lI'incommensurabile. Per il solo, la vita & eterna;
per il solo non c’@ morte. Il solo non pud mai cessare di essere.

La luna stava proprio apparendo sulle cime degli alberi e le ombre
erano dense, oscure. Un cane comincio a latrare mentre passavamo per il
piccolo villaggio e ritornavamo sui nostri passi lungo il fiume. Il fiume era
cosi in pace da cogliere tra le sue acque le stelle e le luci del lungo ponte
che lo attraversava. Bene in alto sulla riva, dei fanciulli in piedi ridevano e
un piccolino stava piangendo. I pescatori pulivano e arrotolavano le loro
reti. Un uccello notturno volo la presso in silenzio. Qualcuno comincio a
cantare sull’altra riva del grande fiume, e le sue parole erano limpide e
penetranti. Ancora quella solitudine, che tutto pervade, della vita.

6 - Allievo e maestro

«Sai, mi hanno detto che io sono allievo di un certo maestro» - egli
comincio. «Credi che lo sia veramente? Ci tengo proprio a conoscere il tuo
pensiero sull’argomento. Appartengo a una societa che tu conosci, e i capi
esterni che rappresentano quelli interni, o maestri, mi hanno detto che
come conseguenza del mio lavoro per la societa sono stato dichiarato
allievo. Mi e stato detto che ho I'occasione di diventare un iniziato di primo
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grado in questa vita». Egli prendeva tutto cid molto sul serio e parlammo
abbastanza lungamente.

Una ricompensa sotto qualsiasi forma €& cosa quanto mai grata,
soprattutto una ricompensa cosiddetta spirituale, quand’uno sia piuttosto
indifferente agli onori del mondo. Oppure quando uno non ha ottenuto
molto successo in questo mondo, € cosa molto grata appartenere a un
gruppo specialmente scelto da qualcuno che ha fama di persona
spiritualmente assai progredita, perché allora si & parte di un gruppo
operante per una grande idea, e naturalmente si deve essere ricompensati
per la propria obbedienza e per i sacrifici fatti per la causa. Non si tratta di
ricompensa nel senso comune della parola, ma di un riconoscimento
dell’evoluzione spirituale compiuta; o, come in un’organizzazione ben
diretta, si da riconoscimento ufficiale dell’efficienza di un dipendente per
spronarlo a fare ancor meglio.

In un mondo in cui si adora il successo, questo genere di
avanzamento € compreso e incoraggiato. Ma sentirsi dire da un altro che si
e allievo di un maestro, o credere di esserlo, porta ovviamente a molte
odiose forme di sfruttamento. Purtroppo, tanto lo sfruttatore quanto lo
sfruttato si sentono euforici nel loro reciproco rapporto. Questo espansivo
senso di soddisfazione & considerato un progresso spirituale e diventa
particolarmente brutale quando vi siano intermediari tra l'allievo e il
maestro, quando il maestro si trovi in un altro paese o sia comunque
inaccessibile e non ci si trovi in diretto contatto fisico con lui. Questa
inaccessibilita e la mancanza di un contatto diretto aprono la porta alla
delusione e a meravigliose, ma infantili, illusioni; e queste illusioni sono
sfruttate dagli scaltri, da coloro che perseguono la gloria e il potere.

Ricompensa e punizione esistono soltanto ove non sia umilta. L'umilta
non e il prodotto finale di pratiche spirituali e di abnegazione. Essa non ¢&
una conquista, non € una virtu da coltivarsi. Una virtu che sia da coltivarsi
cessa di essere virtu, perché in questo caso non € che un‘altra forma di
conquista, un primato da battere. Una virtu coltivata non € abnegazione,
ma asserzione negativa dell’io.

[umilta € ignara della divisione tra superiore e inferiore, tra maestro e
allievo. Fino a quando vi sia divisione tra maestro e allievo, fra la realta e
noi stessi, la comprensione non € possibile. Nella comprensione della verita
non c'e maestro o allievo, ne’ superiori né inferiori. La verita & la
comprensione di cido che & di momento in momento senza il fardello o il
residuo del momento passato.

Ricompensa e punizione non rafforzano che I'io, cosa che di per sé
nega l'umilta. L'umilta & nel presente, non nel futuro. Non si puo diventare
umili. Nel semplice divenire € la continuazione dell'importanza di sé, la
quale si nasconde nell’esercizio di una virtu. Quanto la nostra volonta di
riuscire, di diventare e forte! Come possono andare insieme umilta e
successo? Eppure e proprio questo che sfruttatore e sfruttato «spirituali»
perseguono e proprio in questo si trovano conflitto e dolore.

«Vuoi forse dire che il maestro non esiste e che il mio essere un
allievo € un’illusione, semplice polvere negli occhi?» egli mi domando.

10



Se il maestro esista 0 no, & cosa priva d‘importanza. E importante per
lo sfruttatore, perle scuole e societa segrete; ma per I'uomo che cerca la
verita, la quale porta felicita somma, € questa senza dubbio questione priva
totalmente d’importanza. Il ricco e il piu povero facchino sono altrettanto
importanti quanto il maestro e l'allievo. Se il maestro esista 0 non esista, se
ci siano distinzioni fra iniziati, allievi e cosi via, non e affatto importante, ma
cio che & importante € comprendere se stessi. Senza la conoscenza di sé, il
nostro pensiero, con cui ragioniamo, non ha basi. Senza prima conoscere te
stesso, come puoi sapere cio che e vero? L'illusione e inevitabile senza
conoscenza di sé. E infantile sentirsi dire e accettare che si € questo o
quello. Attento all'uomo che ti offre una ricompensa in questo mondo o in
quell’altro.

7 - Il ricco e il povero

Era caldo e umido e il frastuono della grandissima citta riempiva
I'aria. La brezza che alitava dal mare era calda e c’era odore di pece e di
petrolio. Sebbene il sole fosse al tramonto, tutto rosso in acque lontane,
faceva ancora un caldo implacabile. Le numerose persone che riempivano la
stanza se ne andarono alla fine e noi uscimmo in instrada.

I pappagalli, come vividi lampi di luce verde, tornavano a casa ad
appollaiarsi. Il mattino presto volavano al nord, dove cerano frutteti, campi
verdi, aperta campagha, e a sera ritornavano per passar la notte sugli
alberi della citta. Il loro volo non era mai tranquillo e regolare, ma sempre
irrequieto, rumoroso, abbagliante. Non volavano mai in linea retta come
altri uccelli, ma deviando di continuo ora a destra, ora a sinistra, o calando
bruscamente su di un albero. In volo erano gli uccelli piu irrequieti che si
potesse immaginare, ma come eran belli, coi loro becchi rossi e d'un verde
dorato che era il fulgore stesso della luce. Gli avvoltoi, brutti e pesanti,
roteavano e si posavano per la notte sulle palme.

Un uomo ci venne incontro suonando il flauto; era un servo di qualche
sorta. Si avvio su per il colle, sempre suonando, e noi lo seguimmo; piego
in una delle strade laterali, senza mai cessar di suonare. Era strano udire il
canto del flauto in una citta rumorosa, e il suo suono ci giungeva
profondamente al cuore. Era una cosa molto bella e noi seguimmo il
flautista per un tratto di strada. Attraversammo parecchie vie fino a quando
giungemmo a un’altra strada, pit ampia e meglio illuminata. Piu avanti, un
crocchio sedeva a gambe incrociate sul margine della strada e il flautista si
uni a loro. Noi facemmo altrettanto; e tutti eravamo seduti ora intorno a lui,
che suonava. Erano quasi tutti autisti, servi, guardiani notturni, con
numerosi bambini e un cane o due. Automobili ci passavano accanto; una
era guidata da un autista e dentro c’era una signora, elegantemente
vestita, tutta sola, con la luce accesa. Un‘altra automobile si fermo; I'autista
scese e venne a sedersi con noi. Parlavano tutti insieme e si divertivano,
ridendo e gesticolando, ma il canto del flauto non scemava mai, e una gran
gioia era intorno.

Infine ce ne andammo e prendemmo una strada che portava al mare,
oltre le case bene illuminate dei ricchi. I ricchi hanno una peculiare
atmosfera loro propria. Per raffinati, discreti, antichi ed evoluti che siano, i
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ricchi hanno un’alterezza impenetrabile e sicura di sé, quella inviolabile
certezza e durezza che sono difficili a infrangersi. Non sono i possessori
della ricchezza, ma € la ricchezza che li possiede, e questo € ancor peggio
della morte. La loro presunzione ¢ filantropia; credono d’essere i fiduciari
della loro ricchezza; hanno istituzioni benefiche, creano dotazioni; sono i
costruttori, i creatori, i donatori. Erigono chiese, templi, ma il loro dio é il
dio del loro oro. Con tanta poverta e degradazione nel mondo, bisogna
avere un’epidermide ben dura per essere ricchi. Alcuni di loro vengono a far
domande, a discutere, a trovar la realta. Per il ricco come per il povero e
supremamente difficile trovare la realta. Il povero brama essere ricco e
potente, e i ricchi sono gia presi nella rete della loro stessa azione; eppure
credono e si avventurano piu vicino. Speculano, non sul mercato, ma sul
fondamentale. Si gingillano con entrambi, ma hanno il successo soltanto
con ci0o che hanno nel cuore. Le loro opinioni e le loro cerimonie, le loro
speranze e paure non hanno nulla a che fare con la realta, perché i loro
cuori sono vuoti. Piu grande la mostra esteriore, piu profonda la poverta
interiore.

Rinunciare al mondo della ricchezza, delle comodita e dello stato
sociale e faccenda relativamente semplice; ma mettere da parte il desiderio
di essere, di diventare, esige grande intelligenza e molta comprensione. Il
potere che da la ricchezza € un ostacolo alla comprensione della realta,
come lo € anche il potere di donare. Questa forma particolare di fiducia e
evidentemente un’attivita dell’io; e sebbene sia difficile, questa specie di
sicurezza e di potere possono essere messi da parte. Ma cio che € molto piu
sottile e nascosto € il potere e l'impulso che si trovano nella brama di
divenire. L'espansione dell’io sotto ogni forma, tanto attraverso la ricchezza
quanto attraverso la virtu, € un processo di conflitto, causa di antagonismo
e confusione. Una mente appesantita dal divenire non pud essere mai
tranquilla, perché la tranquillita non € mai un risultato né dell’esercizio né
del tempo. La tranquillita € uno stato di comprensione e il divenire nega
questa comprensione. Il divenire crea il senso del tempo, che & realmente
la posposizione della comprensione. L'»io saro» € un’illusione nata
dallimportanza di sé.

Il mare era irrequieto come la citta, ma la sua irrequietezza aveva
profondita e sostanza. La stella della sera era all’orizzonte. Ritornammo per
una strada affollata di autobus, di auto e di gente. Un uomo giaceva nudo e
addormentato sul marciapiede; era un mendicante, esausto, fatalmente
malnutrito, ed era difficile svegliarlo. Oltre, si stendevano i verdi prati e i
fiori smaglianti di un giardino pubblico.

8 - Cerimonie e conversione

In un vasto recinto, tra molti alberi, sorgeva una chiesa. Uomini di
colore e bianchi vi entravano. Nell'interno, c’era piu luce che nelle chiese
europee, ma gli arredi erano gli stessi. Il rito era in atto e c’era bellezza.
Quando ebbe fine, pochissimi uomini di colore parlarono ai bianchi, o
viceversa, dopo di che tutti ce ne andammo ognuno per la sua strada.

In un altro continente, c’era un tempio, e stavano cantando una
litania sanscrita; il Puja, un rito indu, era in corso. La congregazione
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apparteneva a un’altra cultura. La tonalita delle parole sanscrite € molto
penetrante e piena di forza; ha uno strano peso e una bizzarra profondita.

Ci si pud convertire da una fede all’altra, si pud passare da un dogma
all’altro, ma non ci si pu0 convertire alla comprensione della realta. Credere
non € realta. Potete cambiare le vostre idee, cambiare opinione, ma la
verita, Dio, non sono una convinzione: sono un’‘esperienza che non si basa
su nessuna fede o dogma, nemmeno su nessuna precedente esperienza. Se
avete avuto un’esperienza nata dalla fede, la vostra esperienza ¢ il riflesso
condizionato di quella fede. Se avete un’esperienza inaspettatamente,
spontaneamente, e costruite altre esperienze sulla prima, allora l'esperienza
non e che la continuazione del ricordo che risponde al contatto col presente.
Il ricordo &€ sempre morto, viene in essere soltanto in contatto col presente
vivo.

La conversione € un cambiamento da una fede, o dogma, a un’altra,
da una cerimonia a un’altra piu edificante, e non apre la porta alla realta.
Anzi, una cerimonia edificante & un ostacolo alla realta. Eppure € proprio
questo cio che le religioni organizzate e i gruppi religiosi tentano di fare:
convertirvi a un dogma piu 0 meno ragionevole, a superstizioni o speranze
piu o meno ragionevoli. Vi offrono una gabbia migliore. Essa pu0, o non puo
essere comoda, cid dipende dal vostro temperamento, ma &€ sempre una
prigione.

Religiosamente e politicamente, a livelli di cultura differenti, questa
conversione € continuamente in corso. Le organizzazioni, coi loro capi, si
sforzano di mantenere I'uomo nei quadri ideologici che esse offrono, sia
religiosi sia economici. In questo processo si trova il reciproco sfruttamento.
La verita € al di fuori di ogni schema, paura o speranza. Se volete scoprire
la suprema felicita della verita, dovete rompere con ogni cerimonia e tutti
gli schemi ideologici.

La mente trova forza e sicurezza in schemi religiosi e politici, ed &
proprio questo che da base e resistenza alle organizzazioni. Ci sono sempre
i duri @ morire e le nuove reclute. Costoro mantengono le organizzazioni,
coi loro investimenti e proprieta, in funzione, e la potenza e il prestigio delle
organizzazioni attraggono coloro che adorano il successo e la saggezza
mondana. Quando la mente si accorge che gli antichi schemi non sono piu
soddisfacenti e vitalizzati, si converte ad altri dogmi e altre fedi di maggior
conforto e dispensatori di nuove energie. Onde la mente non € che |l
prodotto dell'ambiente, e si ricrea e si sostiene con sensazioni e
identificazioni; ed & per questo che la mente aderisce a norme di condotta,
a scuole di pensiero e cosi via. Finché la mente non sara che il prodotto del
passato, non potra mai scoprire la verita né permettere alla verita di venire
in essere. Restando aggrappata alle organizzazioni, rinuncia alla ricerca
della verita.

Ovviamente, i riti offrono ai partecipanti un’atmosfera in cui essi si
trovano a loro agio. Tanto i riti collettivi quanto quelli individuali danno una
certa serenita alla mente; offrono un contrasto vitale col tedio e la
monotonia della vita quotidiana. C'€ una certa quantita di bellezza e di
ordine nelle cerimonie, ma fondamentalmente, non sono che degli eccitanti;
e come tutti gli eccitanti in breve ottundono la mente e il cuore. I riti
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divengono abitudine; divengono una necessita, € non se ne puo piu fare a
meno. Questa necessita € considerata una rinascita spirituale, un raduno
delle forze necessarie per affrontare la vita, una meditazione quotidiana o
settimanale, e cosi via; ma se si osservi piu attentamente questo processo,
si vedra che i riti sono una vana ripetizione, la quale offre un’evasione
mirabile e decente dalla conoscenza di sé. Senza conoscenza di sé, |'azione
conta ben poco.

La ripetizione di canti sacri, inni e litanie, di parole e frasi, fa dormire
la mente, anche se di primo acchito sembra abbastanza stimolante. In
questo stato di assopimento, si verificano delle esperienze, ma non sono
che proiezioni di se stesse. Per edificanti che siano, queste esperienze sono
illusorie. La sperimentazione della realta non viene in essere mediante
nessuna ripetizione, mediante nessuna pratica. La verita non € un fine, un
risultato, una meta; non la si pud inventare, perché non & un oggetto della
mente.

9 - Il sapere

Stavamo aspettando il treno, che era in ritardo. Lo spiazzo della
stazione era sporco e rumoroso, l'aria corrotta. C'erano molte persone in
attesa, come noi. Dei bambini piangevano, una madre stava allattando il
suo piccino, i venditori urlavano esibendo la loro merce, te e caffe si
vendevano in abbondanza, si che la stazione era un luogo quanto mai
indaffarato e rumoroso. Passeggiavamo su e giu per il piazzale, guardando
dove mettevamo i piedi e il fermento di vita intorno a noi. Un uomo ci
venne incontro e comincid a parlare in un inglese stentato. Disse che ci
osservava da un pezzo e si era sentito spinto a rivolgerci la parola. Con
molto sentimento promise che avrebbe condotto una vita ammodo e che da
quel momento non avrebbe fumato piu. Disse di non avere ricevuto né
istruzione né educazione, era soltanto un tiratore di riscid. Aveva occhi
energici e un sorriso simpatico.

Finalmente arrivo il treno. Nella vettura, un uomo si presento. Era un
erudito di notevole fama; conosceva molte Ilingue e ricorreva
frequentemente a citazioni ora nell’'una ora nell’altra. Era carico di anni e di
sapere, molto dabbene e ambizioso. Parlo della meditazione, ma dette
I'impressione che non parlasse per esperienza sua propria. Il suo dio era il
dio dei libri. La sua visione della vita era tradizionale e conformistica;
credeva nei matrimoni precoci, stabiliti in precedenza e in norme di vita
molto severe. Aveva sempre presenti la sua casta o classe e le differenze
nelle capacita intellettuali delle caste. Era bizzarramente vano del suo
sapere e della sua posizione sociale.

Il sole stava tramontando e il treno correva per una deliziosa
campagna. Il bestiame tornava nelle stalle e nell’aria era sospesa una
polvere d’oro. Nuvoloni neri, enormi, incombevano all’orizzonte e s’udi a un
tratto il lontano rombare del tuono. Quanta gioia € in un gran campo tutto
verde e che ameno spettacolo quello di un villaggio raccolto nella piega di
una montagna ricurva! Si stava facendo buio. Un gran cervo azzurro
brucava nei campi; non sollevdo nemmeno il capo al passaggio rombante del
treno.
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Il sapere € un lampo di luce fra due tenebre; ma il sapere non puo
andare al di sopra e al di la di quelle tenebre. Il sapere e essenziale per la
tecnica, come il carbone per la locomotiva, ma non pud spingersi
nell'ignoto. L'ignoto non si lascia cogliere nella rete del noto. Il sapere deve
essere messo da parte perché l'ignoto sia; ma come e difficile cio!

Noi abbiamo il nostro essere nel passato, il nostro pensiero si fonda
sul passato. Il passato € il noto, e la risposta del passato getta sempre
un‘ombra sul presente, l'ignoto. L'ignoto non ¢ il futuro, ma il presente. Il
futuro non € che il passato che si fa strada a viva forza attraverso l'incerto
presente. Questo iato, questo intervallo € colmo della luce intermittente del
sapere, che ricopre la vacuita del presente; ma questa vacuita contiene il
miracolo della vita.

L'accrescimento del sapere € come ogni altro accrescimento; offre
una via di fuga dalla paura del vuoto, della solitudine triste, della
frustrazione, dalla paura di essere niente. La luce del sapere & una tettoia
delicata e fragile, sotto la quale si trova una tenebra che la mente non puo
penetrare. La mente ha paura di questo ignoto, onde si rifugia nel sapere,
in teorie, speranze, immaginazione; e questo stesso sapere € un ostacolo
alla comprensione dell'ignoto. Mettere da parte il sapere € un invito alla
paura; e rinnegare la mente, che e il solo strumento di percezione che
abbiamo, € rendersi vulnerabili al dolore, alla gioia. Ma non e facile mettere
da parte il sapere. Essere ignoranti non e essere liberi del sapere.
L'ignoranza € la mancanza di coscienza di sé; e il sapere € ignoranza
gquando non vi sia comprensione dei modi dell’io. La comprensione dell’io e
affrancamento dal sapere.

Si puo essere liberi dal sapere solo quando il processo di
raccoglimento, il motivo di accumulo, siano intesi. Il desiderio di fare scorte
e il desiderio di essere sicuri, certi. Questo desiderio di certezza mediante
I'identificazione, mediante condanna e giustificazione, € la causa della
paura, che distrugge ogni comunione. Quando c’€ comunione, non c'e
bisogno di accumulo. L'accumulo € resistenza chiusa in se stessa e il sapere
rafforza questa resistenza. L'adorazione del sapere € una forma d’idolatria e
non risolvera il conflitto e il dolore della nostra vita. Il mantello del sapere
nasconde ma non puo mai liberarci dalla nostra sempre piu grande
confusione, dal nostro crescente dolore. Le vie della mente non conducono
alla verita e alla felicita che ne deriva. Sapere & negare |'ignoto.

10 - Rispettabilita

Egli affermava di non essere avido, di accontentarsi del poco, e che la
vita era stata buona con lui, sebbene non gli fossero risparmiate le
consuete sofferenze dell’esistenza umana. Era un uomo tranquillo, discreto,
che sperava di non essere distolto dai suoi modi sereni. Diceva di non
essere ambizioso, ma pregava Dio per le cose che aveva, per la sua
famiglia e per il piano fluire della sua vita. Era grato di non essere coinvolto
in problemi e conflitti, come i suoi amici e i suoi parenti. Stava rapidamente
diventando molto rispettabile e felice nella idea di essere uno dell’élite. Non
era attratto da altre donne e aveva una serena vita familiare, nonostante i
soliti litigi tra marito e moglie. Non aveva vizi particolari, pregava spesso e
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adorava Dio. «Che cosa mi € successo» usava domandare, «visto che non
ho problemi?» Non attendeva una risposta, ma sorridendo in una sua
maniera soddisfatta e in certo qual modo mortificata, procedeva a parlare
del suo passato, di quello che stava facendo e del tipo di educazione che
impartiva ai suoi figlioli. Continuava poi, dicendo che non era un uomo
generoso, ma dava un poco ogni tanto ora qui ora la. Era certo che ognuno
debba lottare per farsi una posizione nel mondo.

La rispettabilita € una maledizione; € un <«male» che corrode la
mente e il cuore. S’insinua senza darlo a vedere in un uomo e distrugge
I'amore. Essere rispettabili € sentirsi arridere il successo, farsi un solido
posticino nel mondo, costruirsi intorno un muro di certezza, di quella
sicurezza che viene col denaro, il potere, il successo, la capacita o la virtu.
Questa esclusivita di sicurezza genera odio e antagonismo nei rapporti
umani, che formano la societa. I rispettabili sono sempre la crema della
societa e pertanto sono sempre causa di fatiche e dolori. I rispettabili, come
gli spregevoli, sono sempre alla mercé delle circostanze; le influenze
dell'ambiente e il peso della tradizione sono immensamente importanti per
loro, perché nascondono la loro intima poverta. I rispettabili sono sulla
difensiva, pavidi e sospettosi. La paura € nei loro cuori, come l'ira € nella
loro rettitudine; virtu e pieta sono la loro difesa. Essi sono come il tamburo,
vuoto all'interno, ma tonante appena lo si batta. I rispettabili non possono
mai essere aperti alla realta, perché, come gli spregevoli, sono prigionieri
della preoccupazione per il loro proprio miglioramento. La felicita &€ negata
loro, poi che essi evitano la verita.

Essere non-avidi e non essere generosi son due cose molto affini.
Entrambe rappresentano un processo di autoreclusione, una forma negativa
di egomania. Per essere avido, uno deve essere attivo, uscire da se stesso;
deve sforzarsi, lottare, essere aggressivo. Se vi manca questo impulso, non
e che siate privo di avidita, ma solo prigioniero di voi stesso. Uscire da se
stessi € un fastidio, una lotta penosa, cosi I'egocentrismo € coperto dalla
parola non-avidita. Essere generosi di mano € una cosa, ma esserlo con il
cuore un’altra. La generosita di mano e faccenda abbastanza semplice, che
dipende dal quadro culturale e cosi via; ma la generosita di cuore ha un
significato immensamente piu profondo, che esige una vasta coscienza e
notevole comprensione.

Non essere generosi € ancora un autoassorbimento piacevole e cieco,
in cui non c’€ modo di uscire da se stessi. Questo stato di assorbimento in
se stessi ha le sue proprie attivita, come quelle di un sognatore, ma esse
non vi svegliano mai. Il processo di risveglio € penoso, e cosi, giovane o
vecchio, preferite essere lasciato in pace per divenir rispettabile, per
morire.

Come la generosita di cuore, la generosita di mano € un moto di
uscita da se stessi, ma €& spesso penoso, deludente e rivelatore di noi
stessi. La generosita di mano & facile a raggiungersi; ma la generosita di
cuore non e cosa che si coltivi, € liberta da ogni accumulo. Per perdonare ci
deve essere stata una ferita; e per essere feriti, ci deve essere stato il
raccogliersi dell’orgoglio.
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Non v’é generosita di cuore finché vi sia un ricordo di riferimento, il
«me» e il «mio».

11 - Politica

Su in alto tra le montagne aveva piovuto per tutto il giorno. Non una
pioggia dolce e gentile, ma uno di quei rovesci torrenziali che inondano le
strade maestre e sradicano alberi sulle pendici, provocando frane e la
nascita di fragorosi torrenti, che poi si esauriscono in poche ore. Un
bimbetto, inzuppato fino alle ossa, stava giocando in una pozzanghera e
non badava minimamente alla voce iraconda e acuta di sua madre. Una
vacca stava scendendo per la strada fangosa che noi salivamo. Le nuvole
sembravano spalancarsi per inondare la terra. Eravamo talmente inzuppati
che ci togliemmo quasi tutti i nostri indumenti, e la pioggia era gradevole
sulla pelle. La casa si trovava molto in alto, sul fianco della montagna, e la
citta si stendeva ai nostri piedi. Un vento molto forte soffiava da ponente,
portando altre nere nuvole furenti.

C’era un fuoco nella stanza e alcune persone vi si trovavano, in attesa
di parlare delle cose che ci stavano a cuore. La pioggia, battendo sulle
finestre, aveva formato una pozza sul pavimento, e inoltre I'acqua scendeva
anche dalla cappa del camino, facendo stridere il fuoco.

Egli era un uomo politico famosissimo, realistico, intensamente
sincero e patriota ardente. Né di mente ristretta né egoista, egli non aveva
ambizioni per sé, ma per un’idea e per il popolo. Non era né un eloguente
demagogo né un arraffatore di voti elettorali; aveva sofferto per la sua
causa e, cosa strana, non covava rancori. Aveva piu dell’erudito che
dell'uomo politico. Ma la politica era la sua vita, e il suo partito gli obbediva,
anche se con una certa apprensione. Era un sognatore, ma aveva messo da
parte tutti i suoi sogni per la politica. C'era anche un suo amico, famoso
economista, che sosteneva teorie e fatti in merito alla distribuzione di
enormi redditi. Sembrava conoscere bene gli economisti cosi di sinistra
come di destra e inoltre aveva delle teorie sue proprie per la salvezza
economica del genere umano. Parlava con facilita e sceglieva senza
esitazione le parole piu adatte. Entrambi avevano arringato folle enormi.

Avete osservato, in giornali e riviste, la quantita di spazio riservato
alla politica, ai detti degli uomini politici e alle loro attivita? Naturalmente,
anche notizie di altro genere vengono date, ma quelle di carattere politico
predominano; la vita politica ed economica € diventata di suprema
importanza. Le circostanze esterne - comodita, denaro, posizione, potenza -
sembrano dominare e foggiare la nostra esistenza. L'esibizione - il titolo, il
costume, il saluto militare, la bandiera - hanno assunto un significato
sempre piu grande, e il processo totale della vita e stato dimenticato o
deliberatamente messo da parte. E tanto piu facile gettarsi in un’attivita
sociale e politica che intendere la vita nel suo insieme! Associarsi a una
scuola qualunque di pensiero organizzato, con attivita politica o religiosa,
offre un’evasione rispettabile dalla meschinita e dalla fatica della vita d’ogni
giorno. Con cuore piccino si pud parlare di cose grandi e dei capi popolari;
si puo nascondere la propria pochezza con le facili frasi degli affari del
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mondo; la nostra mente irrequieta puo felicemente, e con l'incoraggiamento
popolare, accingersi a diffondere l'ideologia di una religione nuova o antica.

La politica ela riconciliazione degli effetti; e poiché alla maggioranza di
noi premono gli effetti, lI'esterno ha assunto significato d’‘importanza
fondamentale. Manipolando gli effetti, noi speriamo di avere ordine e pace;
ma sfortunatamente le cose non sono tanto semplici. La vita & un processo
totale, l'interiore come quella esterna; la vita esterna incide innegabilmente
su quella interiore, ma questa inevitabilmente sopraffa quella. Quello che
siamo, lo portiamo fuori, all’esterno. L'interiore e |'esterno non possono
essere separati e tenuti in compartimenti stagni, poiché essi agiscono di
continuo l'uno sull’altro; ma gli intimi desideri, i motivi e le ricerche
nascoste sono sempre piu potenti. La vita non dipende dall’attivita politica o
economica; la vita non € mera mostra esteriore, non piu di quanto un
albero sia la foglia o il ramo. La vita & un processo totale la cui bellezza va
scoperta soltanto nella sua integrazione. Questa integrazione non avviene
sul livello superficiale delle riconciliazioni politiche ed economiche; e da
ricercarsi al di la delle cause e degli effetti.

Poiché noi giochiamo con le cause e con gli effetti e non ci spingiamo
mai al di la di essi, se non verbalmente, le nostre vite sono vuote, senza
molto significato. E per questa ragione che siamo divenuti schiavi
dell’eccitazione politica e del sentimentalismo religioso. C'e speranza
soltanto nell'integrazione dei diversi processi di cui siamo fatti. Integrazione
che non viene in essere attraverso ideologie o |'adesione a qualunque
autorita particolare, politica o religiosa che sia; essa viene in essere
soltanto mediante un’estesa e profonda coscienza. Questa coscienza deve
scendere entro strati piu profondi dell’essere e non accontentarsi di risposte
e reazioni superficiali.

12 - Sperimentazione

La valle era immersa nelllombra e il sole al tramonto illuminava le
vette delle montagne lontanissime; il loro fulgore vespertino sembrava
emanare dall'interno. A settentrione della lunga strada, le montagne erano
nude e aride, spogliate dal fuoco; a mezzogiorno, le alture apparivano verdi
e folte di cespugli e d’alberi. La strada correva diritta, dividendo la lunga
valle graziosa. Le montagne in quella data sera sembravano cosi vicine, cosi
irreali, cosi tenere e leggere. Altissimi uccelli massicci roteavano senza
sforzo nel cielo. Scoiattoli di terra attraversavano indolenti la strada e si
udiva il ronzio di un aeroplano lontanissimo. Sui due lati della strada si
stendevano aranceti, bene ordinati e coltivati con cura. Dopo la giornata
caldissima, l'odore della salvia era molto forte e cosi quello della terra e del
fieno arsi dal sole. Gli aranci apparivano oscuri, coi loro frutti smaglianti.
S’udiva il richiamo delle quaglie e una lepre scomparve tra i cespugli. Una
lunga lucertola serpentina, disturbata dal cane, guizzo via tra le erbe
essiccate. La pace della sera calava sulla terra.

L'esperienza € una cosa, e sperimentare un’altra. L'esperienza € una
barriera allo stato di sperimentazione. Per piacevole o orribile che sia,
I'esperienza impedisce il fiorire della sperimentazione. L'esperienza & gia
nella rete del tempo, & gia nel passato, € divenuta un ricordo che viene in
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vita soltanto come risposta al presente. La vita e il presente, non
I'esperienza. Il peso e la forza dell’esperienza adombrano il presente, e cosi
la sperimentazione diviene |'esperienza. La mente & |'esperienza, il noto, e
non pud mai essere nello stato di sperimentare; perché cid che essa
sperimenta € la continuazione dell’esperienza. La mente conosce soltanto la
continuita € non pud mai ricevere il nuovo finché esiste la sua continuita.
Cid che e continuo non pud mai essere in istato di sperimentazione.
L'esperienza non & il mezzo di sperimentare, la sperimentazione essendo
uno stato senza esperienza. L’esperienza deve cessare perché la
sperimentazione cominci.

La mente puo invitare soltanto la sua propria proiezione, il cognito.
Non pud esservi sperimentazione dell'incognito se non quando la mente
cessi di sperimentare. Il pensiero € I'espressione dell’esperienza; il pensiero
€ una reazione della memoria; finché intervenga il pensiero, non potra
esservi sperimentazione. Non vi sono mezzi, metodi per porre fine
all’esperienza; perché gli stessi mezzi rappresentano un ostacolo allo
sperimentare. Conoscere il fine € conoscere la continuita, e avere un mezzo
per il fine & sostenere il cognito. Il desiderio di conseguire deve dissolversi;
e questo desiderio che crea i mezzi e il fine. L'umilta & essenziale per la
sperimentazione. Ma come la mente e sollecita ad assorbire in esperienza la
sperimentazione! Come € pronta a pensare al nuovo, facendolo cosi antico!
In questo modo essa stabilisce lo sperimentatore e lo sperimentato, cosa
che genera il conflitto della dualita.

Nello stato di sperimentazione, non c’€ né lo sperimentatore né lo
sperimentato. L'albero, il cane e la stella della sera non devono essere
sperimentati dallo sperimentatore; essi sono il moto stesso della
sperimentazione. Non c’e divario fra I'osservatore e I'osservato; il pensiero
non ha tempo né intervallo spaziale per identificare se stesso. Il pensiero e
del tutto assente, ma c'é esistenza. Questo stato di esistenza non puo
essere né pensato né meditato, non € cosa che si possa conseguire. Lo
sperimentatore deve cessare di sperimentare, e soltanto allora c'e
esistenza. Nella tranquillita del suo movimento essa € senza tempo.

13 - Virta

Il mare era calmissimo e non c’era neppure una piccola onda sulla
sabbia bianca. Intorno all’ampia baia, a settentrione, si stendeva la citta, e
a mezzogiorno si vedevano dei palmeti, che quasi toccavano l'acqua.
Appena visibili al di la della diga, i primi squali, e oltre questi le barche dei
pescatori, pochi tronchi tenuti insieme da corde robuste. Si stavano
dirigendo verso un piccolo villaggio a mezzogiorno del palmeto. Il tramonto
era splendido. non dove uno si sarebbe aspettato che fosse, ma a levante;
era un controtramonto, e le nubi, massicce e corpose, erano illuminate di
tutti i colori dello spettro. Era veramente uno spettacolo fantastico, quasi
doloroso a sopportarsi. Le acque raccoglievano i colori brillanti e formavano
una via di luce meravigliosa fino all’orizzonte.

Eccettuati alcuni pescatori che se ne tornavano ai loro villaggi dalla
citta, la spiaggia era quasi deserta, silenziosa. Una sola stella brillava al di
sopra delle nubi. Mentre ce ne tornavamo indietro, una donna si uni a noi e

19



comincido a parlare di cose importanti. Disse di appartenere a una certa
societa, i membri della quale meditavano e coltivavano le virtu essenziali.
Ogni mese si sceglieva una data virtu e nei giorni successivi la si coltivava e
la si poneva in pratica. Dai modi e dalle parole della donna appariva ch’ella
era bene edotta nel campo dell’autodisciplina e piuttosto insofferente nei
riguardi di coloro che non dividevano le sue opinioni e il suo umore.

La virtu e del cuore e non della mente. Quando la mente coltiva la
virtu, non e che calcolo astuto; € un’autodifesa, un abile adattamento
all'ambiente. La perfezione di se stessi € la negazione medesima della virtu.
Come puo esserci virtu dove c’e paura? La paura €& della mente e non del
cuore. La paura si cela sotto forme diverse: virtu, rispettabilita,
adattamento, servire e cosi via. La paura esistera sempre nei rapporti e
nelle attivita mentali. La mente non & separata dalle sue attivita; ma separa
se stessa, dandosi cosi continuita e permanenza. Come un bimbo si esercita
al pianoforte, cosi la mente abilmente pratica la virtu, per rendersi piu
durevole e dominante nell’affrontare la vita o nel conseguire cid che ritiene
essere piu elevato. Ci deve essere vulnerabilita nell’affrontare la vita e non
la rispettabile muraglia della virtu che t'imprigiona. Cido che & piu elevato
non pud essere raggiunto; non c'@ strada, nessuno sviluppo,
matematicamente progressivo, in quella direzione. La verita deve venire, tu
non puoi andare alla verita e la tua virtu coltivata non ti ci portera. Cid che
tu raggiungi non e la verita, ma la proiezione del tuo desiderio; e soltanto
nella verita ce la felicita.

La scaltra adattabilita della mente al suo proprio perpetuarsi alimenta
la paura. E questa paura che bisogna profondamente capire, e non come si
debba essere virtuosi. Una mente meschina pud mettere in pratica la virtu,
ma restera pur sempre meschina. La virtu € dunque un’evasione dalla
propria meschinita e la virtu che essa raccogliera sara pertanto meschina
essa pure. Se non si comprende questa meschinita, come potra esservi
sperimentazione della realta? Come potra una mente ristretta e virtuosa
essere aperta all'incommensurabile?

Nel comprendere il processo della mente, che € l'io, la virtu viene in
essere. La virtu non e resistenza accumulata; € la coscienza spontanea e la
comprensione di cid che e. La mente non pud comprendere; puo tradurre in
azione cid che & stato inteso, ma non & capace di comprensione. Per
comprendere, ci deve essere il calore del riconoscimento e della ricezione,
che soltanto il cuore puo dare, quando la mente tace. Ma il silenzio della
mente non ¢ il risultato di un calcolo sottile. Il desiderio di silenzio € la
maledizione del conseguimento, coi suoi dolori e conflitti senza fine. Il
desiderio ardente di essere, negativamente o positivamente, € la negazione
della virtu del cuore. La virtu non é conflitto e conquista, esercizio
prolungato e risultato conseguente, ma uno stato di essere che non ¢ il
prodotto della proiezione del desiderio. Non v’é esistenza dove sia lotta per
esistere. Nella lotta per essere, c’é resistenza e negazione, mortificazione e
rinuncia; ma la vittoria su questa non & virtu. La virtu & la tranquillita che
viene dall’essere liberi del desiderio di essere, e questa tranquillita & del
cuore, non della mente. Mediante l'esercizio, la costrizione, la resistenza la
mente pud darsi la tranquillita, ma siffatta disciplina distrugge la virtu del
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cuore, senza la quale non v’e pace, non v’e benedizione; perché la virtu del
cuore € comprensione.

14 - Semplicita di cuore

Il gran cielo era aperto e compatto. Non c’erano i grossi uccelli dalle
ali spalancate che volteggiano con tanta facilita da una valle all’altra, non si
vedeva nemmeno una nube passeggeera. Gli alberi erano immobili e le
pieghe arcuate dei monti si addensavano d’ombra. L'agile cervo, consumato
dalla curiosita, spiava intento, per sfrecciar poi via ad un tratto al nostro
avvicinarsi. Sotto un cespuglio, dello stesso color della terra, guatava un
piatto rospo cornuto, gli occhi brillanti, immobile. A occidente le montagne
si stagliavano nitide e taglienti contro il tramonto. Molto in basso e lontano
si vedeva una grande villa; aveva una piscina, dove si bagnavano alcune
persone. Un giardino delizioso circondava la villa, che aveva un’aria
benestante e risentita, quella particolare atmosfera che circonda Ila
ricchezza. Ancor piu giu, in fondo a una strada polverosa, si levava una
capanna in un campo arido e secco. Anche a quella distanza, erano visibili
poverta, squallore, fatica. Viste dall’alto, le due case non erano molto
lontane I'una dall’altra; bruttura e bellezza si sfioravano.

La semplicita di cuore & di gran lunga piu importante e significativa
della semplicita di possessi. Accontentarsi del poco €& faccenda
relativamente facile. Rinunciare alle comodita, o al vizio del fumo e ad altre
abitudini, non indica semplicita di cuore. Cingersi i fianchi di un perizoma in
un mondo avvezzo a indumenti, comodita e distrazioni non indica un essere
libero. C'era un uomo che aveva rinunciato al mondo e alle sue usanze, ma
desideri e passioni lo consumavano; aveva indossato la tunica del monaco,
ma non conosceva pace. I suoi occhi cercavano di continuo qualche cosa e
la sua mente era combattuta fra dubbi e speranze. Esternamente, vi
disciplinate e rinunciate, stabilite la vostra linea di condotta, per filo e per
segno, per raggiungere la meta. Misurate i progressi della vostra ascesa in
base alle norme della virtu: come abbiate rinunciato a questo e a quello,
come la vostra condotta sia controllata, quanto siate tollerante e gentile, e
cosi via di questo passo. Avete imparato l'arte della concentrazione, e vi
ritirate in una foresta, in un monastero o in una camera buia per meditare;
passate i vostri giorni nella preghiera e nella vigilia. Esternamente avete
reso la vostra vita semplice e grazie a questa pensosa e calcolata
organizzazione sperate di raggiungere la beatitudine che non e di questo
mondo.

Ma si giunge alla realta attraverso sanzioni e controlli esterni?
Sebbene la semplicita esteriore, la rinuncia alle comodita siano ovviamente
necessarie, aprira questo modo di essere la porta alla realta? Essere volti
alle comodita e al successo appesantisce la mente e il cuore, e ci deve
essere liberta di viaggiare; ma perché siamo tanto interessati a questo
gesto esteriore? Per-ché siamo cosi appassionatamente risoluti a dare
un’espressione esteriore alla nostra intenzione? E forse paura di illudersi, o
di cido che un altro potrebbe dire? Perché desideriamo convincere noi stessi
della nostra integrita? Non sta l'intero problema nel desiderio di essere
certi, di essere convinti della nostra propria importanza nel divenire?
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Il desiderio di essere & il principio della complessita. Spinti dal
desiderio sempre crescente di essere, internamente ed esteriormente, noi
accumuliamo o rinunciamo, coltiviamo o neghiamo. Vedendo che il tempo
rapisce ogni cosa, ci aggrappiamo a cio che € senza tempo. Questa lotta per
essere, positivamente o negativamente, attraverso l|'attaccamento o il
distacco, non pud mai essere risolta da nessun gesto esteriore, da nessuna
disciplina o pratica; ma la comprensione di questa lotta portera,
naturalmente e spontaneamente, alla liberta dall'accumulo esterno e
interiore dei loro conflitti. La realta non si consegue attraverso il distacco;
non & raggiungibile con nessun mezzo. Tutti i mezzi e tutti i fini sono una
forma di attaccamento e devono cessare perché la realta sia.

15 - Sfaccettature dell’individuo

Egli venne a trovarci circondato dai suoi discepoli. Essi erano d’ogni
specie, il benestante e il povero, I'alto funzionario governativo e il vedovo, il
fanatico e il giovane sempre col sorriso sulle labbra. Erano un gruppo di
persone simpatiche e contente, e le ombre danzavano sulle bianche pareti
della casa. Nel fogliame ben folto, i pappagalli stavano schiamazzando,
mentre un autocarro rumoroso passava nei paraggi. Il giovane era pieno
d’entusiasmo e insisteva sullimportanza del guru, il maestro; gli altri erano
d’accordo con lui e sorridevano soddisfatti, mentre il giovane esponeva i
suoi argomenti, con chiarezza e obiettivita. Il cielo era d’'un azzurro intenso
e un’aquila dalla gola bianca roteava proprio sopra i nostri capi, agitando
appena le ali. Era una giornata bellissima. Come noi ci distruggiamo |'un
I"altro, il discepolo il guru, e il guru il discepolo! Come ci conformiamo, per
disintegrarci e infine riprendere forma! Un uccello stava estraendo un lungo
verme dalla terra bagnata.

Noi siamo molti e non uno solo. L'uno non viene in essere se non
quando i molti cessino. I molti, clamorosi, sono in guerra lI'uno con l'altro
notte e giorno, e questa guerra € la tribolazione della vita. Ne distruggiamo
uno, e subito un altro sorge al suo posto; e questo processo
apparentemente interminabile e la nostra vita. Ci sforziamo d'imporre I'uno
ai molti, ma l'uno in breve diviene i molti. La voce dei molti € la voce
dell'uno, e questa voce assume autorita; ma e pur sempre il cicaleccio
d’'una voce. Noi siamo le voci dei molti e ci studiamo di cogliere la muta
voce dell’'uno. L'uno é i molti sei molti tacciono per udire la voce dell’'uno. I
molti non possono mai trovare |'uno.

Il nostro problema non & tanto di udire la voce dell'uno quanto di
comprendere la composizione, la trama dei molti che siamo. Una
sfaccettatura dei molti non puo comprendere i molti; una sola entita non
pud comprendere le molte entita che noi siamo. Sebbene una sola
sfaccettatura cerchi di controllare, disciplinare, foggiare le altre
sfaccettature, i suoi sforzi tendono sempre a imprigionare, a racchiudere. Il
tutto non puo essere inteso attraverso la parte, ed € per questo che noi non
comprendiamo mai. Non riusciamo mai ad avere la visione del tutto, non
siamo mai consapevoli del tutto, perché siamo cosi assorti nella parte. La
parte divide se stessa e diviene i molti. Per essere consapevoli del tutto, del
conflitto dei molti, ci deve essere comprensione del desiderio. C’e una sola
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attivita del desiderio; sebbene ci siano varie e contrastanti domande e
ricerche, esse tutte non sono che il risultato del desiderio. Il desiderio puo
non essere sublimato o soppresso; deve essere inteso senza colui che
comprende. Se l'entita che comprende e presente, allora essa € ancora
I’entita del desiderio. Comprendere senza lo sperimentatore € essere liberi
dell’'uno e dei molti.

Ogni attivita di adesione e negazione, di analisi e di accettazione,
rafforza soltanto lo sperimentatore. Lo sperimentatore non pu0d mai
comprendere il tutto. Lo sperimentatore e tutto cido che si & accumulato e
non c’e comprensione entro I'ombra del passato. Dipendere dal passato puo
offrire una via di azione, ma coltivare i mezzi non €& comprendere.
Comprendere non € della mente, del pensiero; e se il pensiero viene
disciplinato nel silenzio per cogliere cio che non & della mente, allora cido che
si sperimenta € la proiezione del passato. Nella coscienza di questo intero
processo c’'e un silenzio che non & dello sperimentatore. In questo silenzio
soltanto, la comprensione viene in essere.

16 - Il sonno

Era un freddo inverno e gli alberi erano nudi, i loro rami scheletriti
levati al cielo. C’erano pochissime piante sempreverdi ed esse pure
sentivano il rigore del vento e il gelo delle notti. Lontanissime, le alte
montagne erano ricoperte di molta neve, e bianche nubi ondose
incombevano su di esse. L'erba era bruniccia, perché non pioveva da molti
mesi e le piogge di primavera erano ancora lontane. La terra dormiva,
rossiccia. Non c’erano lieti moti di uccelli intorno ai nidi sulle verdi siepi, e i
viottoli erano duri, polverosi. Sul lago, alcune anitre, in sosta lungo il loro
viaggio verso il sud. Le montagne conservavano la promessa di una nuova
primavera e la terra ne sognava.

Che cosa accadrebbe se il sonno ci fosse negato? Avremmo forse piu
tempo di lottare, intrigare, far danno? Saremmo piu crudeli e spietati? Ci
sarebbe maggior tempo a nostra disposizione per essere umili,
compassionevoli, frugali? Saremmo piu creativi? Il sonno € una strana cosa,
ma straordinariamente importante. Per i piu, le attivita della giornata
continuano anche durante i loro sonnellini notturni; il loro sonno € la
continuazione della loro vita, tediosa o divertente, un’estensione su di un
altro piano della stessa insipidezza o degli stessi sforzi senza significato. Il
corpo ¢ rinfrancato dal sonno; gli organi interni, dotati di vita loro propria,
si rinnovano. Nel sonno, i desideri si acquietano e pertanto non
interferiscono con lI'organismo; e col corpo riposato, le attivita del desiderio
hanno ulteriori opportunita di stimolo e di espansione. Ovviamente, meno ci
s’intromette negli organi interni, meglio €, meno la mente si occupa
dell’organismo, piu la sua funzione € salutare e naturale. Ma la malattia
dell'organismo € un’altra cosa, sia se prodotta dalla mente, sia se dalla
debolezza dell'organismo stesso.

Il sonno ha un grande significato. Piu i desideri sono forti, minore il
significato del sonno. I desideri, positivi o negativi, sono sempre,
fondamentalmente, positivi, e il sonno & la sospensione temporanea di
questo positivo. Il sonno non €& l‘opposto del desiderio, il sonno non e
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negazione, ma uno stato che il desiderio non pud penetrare. L'acquietarsi
degli strati superficiali della coscienza avviene durante il sonno e cosi essi
sono in grado di ricevere le intimazioni degli strati piu profondi; ma questae
soltanto una comprensione parziale dell'intero problema. E ovviamente
possibile a tutti gli strati della coscienza di essere in comunicazione |'uno
con l'altro nelle ore di veglia, ed anche durante il sonno; e naturalmente
questo € essenziale. Questa comunicazione libera la mente della sua propria
importanza, onde la mente non diviene il fattore dominante. Ed essa perde,
quindi, liberamente e naturalmente, i suoi sforzi e le sue attivita restrittive.
In questo processo I'impulso di divenire si dissolve completamente, la forza
d’inerzia cumulativa non esiste pid.

Ma qualcosa di piu avviene durante il sonno. E vi possiamo trovare
una risposta ai nostri problemi. Quando la mente conscia € tranquilla, € in
grado di ricevere una risposta, € questa € una cosa abbastanza semplice.
Ma cio che e di gran lunga piu significativo e importante di tutto questo ¢ il
rinnovamento, che non e frutto di coltivazione. Si pud deliberatamente
coltivare un dono, una capacita, o sviluppare una tecnica, uno schema di
azione e di condotta; ma cid non e rinnovamento. Coltivare non & creare.
Questo rinnovamento creativo non si verifica se c’€ qualunque specie di
sforzo da parte di colui che diviene. La mente deve volontariamente
perdere ogni impulso cumulativo, il formarsi di scorte a base di esperienze
come mezzo di ulteriori esperienze e conquiste. E lo stimolo cumulativo,
autoprotettivo che genera la curva del tempo e impedisce il rinnovamento
creativo.

La coscienza che noi conosciamo € del tempo, € un processo di
registrazione e di accumulo di esperienza a livelli diversi. Qualunque cosa si
verifichi nella nostra coscienza € la proiezione di questa; ha le sue proprieta
ed & misurabile. Nel sonno, o questa coscienza si rafforza o qualche cosa di
totalmente diverso si verifica. Per la maggior parte di noi, il sonno rafforza
I'esperienza, € un processo di registrazione e di accumulo, in cui c'e
espansione, ma non rinnovamento. L'espansivita da un senso di benessere,
di conquista inclusiva, di comprensione, e cosi via; ma tutto questo non e
rinnovamento creativo. Questo processo di divenire deve totalmente
concludersi, non ai fini di ulteriori esperienze, ma come conclusione in sé.

Durante il sonno e spesso durante le ore di veglia, quando il divenire
e interamente cessato, quando l'effetto d’una causa si € consumato, allora
cio che e al di la del tempo, al di la dei limiti delle cause e degli effetti,
viene in essere.

17 - L’amore nei nostri rapporti

Il sentiero sfiorava una fattoria e si arrampicava su di un’altura che
dominava le varie costruzioni, le mucche coi loro vitelli, le galline, i cavalli e
molte macchine agricole. Era un ameno sentiero, che si perdeva tra i boschi
ed era spesso percorso da cervi e altri animali selvatici, che lasciavano qua
e la le loro orme nella terra soffice. Quando c’era pace, le voci della fattoria,
le risa e il suono della radio si udivano a grande distanza. Era una fattoria
ben tenuta, con un’atmosfera di grande nitidezza intorno. Delle voci spesso
si levavano irose, seguite dal silenzio dei bambini. Una canzone echeggiava
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tra gli alberi e le voci irose dominavano anche quella canzone. Ad un tratto
una donna usci dalla casa, sbattendo la porta; si diresse verso la stalla e
comincio a battere una vacca con un bastone. I colpi secchi della battitura
si udirono su per l'altura.

Com’e facile distruggere la cosa che amiamo! Con quale rapidita si
leva tra noi una barriera, basta una parola, un gesto, un sorriso! Salute,
umore e desiderio gettano un‘ombra e quel ch’era lucente si fa tedioso e
monotono. Attraverso I'usura noi ci logoriamo e cid ch’era netto e limpido
diviene ottuso, confuso. Attraverso la continua frizione, la speranza e la
frustrazione, cio ch’era bello e semplice diventa pauroso ed esigente. I
rapporti umani sono complessi e difficili e ben pochi sono coloro che
possano uscirne indenni. Sebbene ci piacciano stabili, durevoli, continui, i
rapporti umani sono un movimento, un processo che va pienamente e
profondamente compreso e non costretto a uniformarsi a uno schema
intimo o esteriore. La conformita, che & la struttura sociale, perde il suo
peso e la sua autorita soltanto quando vi sia amore. L'amore nei rapporti
umani € un processo di purificazione poiché rivela i modi dell’io. Senza
questa rivelazione, i rapporti umani hanno ben poco significato.

Ma come ci dibattiamo contro questa rivelazione! La nostra lotta
contro la rivelazione assume varie forme: dominio o subordinazione, timore
0 speranza, gelosia o accettazione, e cosi via, interminabilmente. La
difficolta sta nel fatto che noi non amiamo; e se amiamo, vogliamo che la
cosa avvenga in un certo modo, non diamo all'amore liberta. Noi amiamo
con la mente e non col cuore. La mente pud modificare se stessa, ma il
cuore non puo. La mente pud rendere se stessa invulnerabile, ma I'amore
non puo; la mente pud sempre ritirarsi, escludersi, diventar personale o
impersonale. L'amore non pud essere misurato, cintato. La difficolta sta in
quello che noi chiamiamo amore, che € in realta un prodotto della mente.
Noi riempiamo i nostri cuori delle cose della mente e cosi abbiamo il cuore
sempre vuoto e in attesa. E la mente che ci afferra, che & invidiosa, che
tiene e distrugge. La nostra vita € dominata dai centri fisici e dalla mente.
Noi non amiamo e ce ne stiamo in pace, ma aneliamo ad essere amati;
diamo per ricevere, che e la generosita della mente e non del cuore. La
mente € sempre in cerca di sicurezza, di certezza; e come puo l'amore
essere fatto certo dalla mente? Pud la mente, la cui essenza medesima €
del tempo, cogliere I'amore, che € la sua propria eternita?

Ma anche I'amore del cuore ha i suoi inganni; pe(ché abbiamo cosi
corrotto il nostro cuore da renderlo esitante e confuso. E cid che rende la
nostra vita cosi dolorosa e logorante. Un istante crediamo di avere I'amore
e l'istante dopo |I'abbiamo perduto. Ne deriva una forza imponderabile, non
della mente, le cui fonti possono non essere sondate. Questa forza € ancora
distrutta dalla mente; perché in questa battaglia la mente sembra
invariabilmente essere vittoriosa. Questo conflitto entro di noi non puo
essere risolto da una mente scaltra o da un cuore esitante. Non vi sono
mezzi, non c’@ modo di porre fine a questo conflitto. La stessa ricerca di un
mezzo € un altro impulso della mente d’essere signora incontrastata, di
riporre il conflitto per stare in pace, per avere amore, per divenire qualche
cosa.
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La nostra maggior difficolta &€ di essere ampiamente e profondamente
consapevoli che non c’€ nessun mezzo di amare come fine desiderabile
della mente. Quando si sia compreso cio realmente e profondamente, allora
ci sara una possibilita di ricevere qualche cosa che non € di questo mondo.
Senza il tocco di questo qualcosa. fate pure tutto quello che volete, non ci
sara felicita durevole nei vostri rapporti. Se voi avrete ricevuto quella
benedizione e io no, naturalmente voi ed io saremo in conflitto. Potra darsi
che voi non lo siate, ma io lo saro: e nel mio dolore e nella mia pena io mi
appartero. Il dolore € esclusivo come la gioia, e a meno che non vi sia
quell’amore che non €& di mia creazione, i rapporti saranno dolore. Se c’e la
benedizione di quell’lamore, non potrete che amarmi, qualunque cosa io
possa essere, perché allora non foggerete I'amore secondo la mia condotta.
Qualunque inganno la mente possa tramare, voi ed io siamo separati;
sebbene si possa essere in reciproco contatto in alcuni punti, l'integrazione
non € in voi, ma entro me stesso. Questa integrazione non € data dalla
mente in nessun istante; viene in essere solo quando la mente & nel
massimo silenzio, avendo raggiunto i limiti del proprio raggio d’azione.
Soltanto allora non ci sara dolore nei rapporti umani.

18 - Il cognito e l'ignoto

Le lunghe ombre della sera calavano sulle acque placide e il fiume si
faceva tranquillo alla fine del giorno. I pesci saltellavano fuor dell’acqua e i
goffi uccelli venivano ad appollaiarsi tra i grandi alberi. Non una nube in
cielo, che era d'un azzurro argenteo. Una barca piena di gente scendeva il
fiume; cantavano e battevano le mani e una mucca muggiva in distanza.
C’era l'odor della sera. Una corona di fiorranci si muoveva con l'acqua, che
scintillava al sole calante. Come tutto cid era bello e vivo, il fiume, gli
uccelli, gli alberi, i contadini.

Eravamo seduti sotto un albero, guardando il fiume. Presso I'albero,
un tempietto, intorno al quale vagavano poche vacche scarne. Il tempietto
era pulito, ben tenuto, e i cespugli fioriti erano annaffiati e curati bene. Un
uomo stava eseguendo i riti del vespero, e la sua voce era paziente e
dolorosa. Sotto gli ultimi raggi del sole, l'acqua aveva il colore dei fiori
appena sbocciati. Dopo un po’ un tale ci si avvicind e comincido a parlare
delle sue esperienze. Disse di avere dedicato molti anni della sua vita alla
ricerca di Dio, d’avere praticato l'austerita e rinunciato a molte cose che gli
erano care. Aveva anche cooperato notevolmente ad attivita filantropiche,
alla costruzione di una scuola e cosi via. S’interessava a molte cose, ma il
suo appassionato interesse era quello di trovare Dio; ed ora, dopo molti
anni, la Sua voce s’era fatta udire, e lo guidava tanto nelle piccole quanto
nelle grandi cose. Egli non aveva una volonta sua propria, ma seguiva
I'intima voce di Dio. Essa non gli veniva mai meno, sebbene egli spesso ne
corrompesse la limpidezza; la sua preghiera era sempre per la purificazione
del vaso, onde potesse essere degno di ricevere.

Puo cio che € incommensurabile essere trovato da voi e da me? Puo
cio che non & del tempo essere scovato da quella cosa che ¢ fatta di tempo?
Puo una disciplina praticata diligentemente condurci all'ignoto? V'e un
mezzo per giungere a cido che non ha né principio ne fine? Pud quella realta
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essere colta nella rete dei nostri desideri? Cid che noi possiamo catturare e
la proiezione di cido che € noto; ma l'ignoto non puo essere colto dal noto.
Cid che ha un nome non e ineffabile e nominando noi ridestiamo soltanto
dei riflessi condizionati. Questi riflessi, per nobili e belli, non sono le risposte
del reale. Noi reagiamo a degli stimoli, ma la realta non offre stimoli: essa
e.

La mente muove dal cognito al cognito e non pud spingersi
nell'incognito. Non possiamo pensare a qualcosa che non conosciamo; €
impossibile. Cio che pensate viene dal cognito, dal passato, sia questo
passato remoto o il secondo appena trascorso. Questo passato € pensato,
foggiato e condizionato da molte influenze, si modifica secondo le
circostanze e le pressioni, ma rimane sempre un processo temporale. Il
pensiero pud soltanto negare o asserire, non pud scoprire il nuovo. Il
pensiero non puo trovare il nuovo; ma quando il pensiero tace, allora puo
esservi il nuovo: che & immediatamente trasformato nel vecchio, nello
sperimentato, dal pensiero. Il pensiero forma sempre, modifica, colora
secondo uno schema di esperienza. La funzione del pensiero & di
comunicare, ma non di essere nello stato di sperimentazione. Quando la
sperimentazione cessa, allora subentra il pensiero e la definisce entro la
categoria del cognito. Il pensiero non pud penetrare nellincognito, cosi che
non pud mai scoprire o sperimentare la realta.

Discipline, rinunce, distacchi, riti, esercizio della virtu, tutte queste
cose, per nobili che siano, sono il processo del pensiero; e il pensiero puo
soltanto operare verso un fine, una conquista, che sono sempre del cognito.
Il conseguimento €& sicurezza, la certezza autoprotettiva del cognito.
Cercare la sicurezza in cido che e senza nome vuol dire negarla. La sicurezza
che si puo trovare e soltanto nella proiezione del passato, del cognito. Per
questa ragione la mente deve rimanere in profondo e totale silenzio; ma
questo silenzio non pud essere acquistato mediante il sacrificio, la
sublimazione o la soppressione. Questo silenzio viene quando la mente non
cerca piu, non € piu presa nel processo del divenire. Questo silenzio non &
cumulativo, non pud essere creato attraverso la pratica. Questo silenzio
deve essere cosi sconosciuto alla mente come cid che & senza tempo;
perché se la mente sperimenta il silenzio, allora c’é lo sperimentatore che e
la somma di esperienze passate, che & consapevole di un passato silenzio;
e ci0 che e sperimentato dallo sperimentatore € soltanto una ripetizione che
si autoproietta. La mente non puo mai sperimentare il nuovo, cosi che la
mente deve starsene tranquilla all’estremo.

La mente puo tacere solo quando non sperimenta, vale a dire quando
non definisce o0 nomina, non registra e non accumula nella memoria.
Questo dare un nome e registrare € un processo continuo dei differenti
strati della coscienza, non soltanto della mente piu elevata. Ma quando la
mente superficiale € in quiete, la mente piu profonda puo far sentire le sue
intimazioni. Quando l'intera coscienza &€ muta e tranquilla, libera d’ogni
divenire, che & spontaneita, allora soltanto lI'incommensurabile viene in
essere. Il desiderio di conservare questa liberta da continuita alla memoria
del diveniente, la qual cosa € un ostacolo alla realta. La realta non ha
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continuita; € di momento in momento, sempre nuova, sempre recente. Cio
che ha continuita non pud mai essere creativo.

La mente superiore € soltanto uno strumento di comunicazione, non
puo misurare cio che e incommensurabile. Della realta non si deve parlare;
e quando se ne parla, non e piu realta.

Questa e meditazione.

19 - La ricerca della verita

Egli veniva da molto lontano, aveva percorso migliaia di miglia su
nave e su aereo. Parlava soltanto la sua lingua e con le maggiori difficolta si
stava adattando al nuovo ambiente, cosi insolito e sconvolgente. Era del
tutto non avvezzo a questo genere di vitto e a questo clima; nato e
cresciuto su monti altissimi, il caldo umido lo faceva soffrire. Era un uomo
molto colto, una specie di scienziato, e aveva pubblicato alcuni scritti.
Sembrava edotto delle filosofie tanto orientale quanto occidentale, ed era
stato cattolico romano. Diceva d’essere da gran tempo deluso di tutto cio,
ma che aveva sempre tenuto duro a causa della sua famiglia. Il suo
matrimonio si poteva considerare felice, ed egli amava molto i suoi due
figlioli. Questi si trovavano in collegio ora, in quel suo paese tanto lontano,
e la vita prometteva loro un brillante avvenire. Ma questa insoddisfazione
nei riguardi della sua vita e della sua attivita non aveva fatto che
accrescersi col passare degli anni e qualche mese prima egli era giunto a
una crisi. Aveva lasciato la famiglia, dopo aver predisposto quanto era
necessario per la moglie e i figli, ed ora si trovava qui. Aveva il denaro
strettamente necessario per tirare avanti ed era venuto per trovare Dio.
Disse anche di non soffrire del minimo squilibrio mentale e di essere molto
chiaro e lucido nei suoi propositi.

L’equilibrio mentale non e cosa di cui possano giudicare i mancati o
coloro cui ha arriso il successo. L'uomo che ha conosciuto il successo nella
vita puo essere privo di equilibrio; e il mancato diviene cinico e amaro,
oppure trova un mezzo d’evasione attraverso qualche illusione che sia la
sua stessa proiezione. L’equilibrio non si trova nelle mani dell’analizzatore;
restare nella norma non indica necessariamente equilibrio. La norma stessa
puo essere il prodotto di una civilta squilibrata. Una societa acquisitiva, con
i suoi schemi e le sue norme, € squilibrata, sia essa di sinistra o di destra,
sia che la sua acquisitivita sia investita nello Stato sia nei suoi cittadini.
L’equilibrio non & acquisizione. L'idea di equilibrio e di squilibrio € ancora nel
campo del pensiero e pertanto non puo essere giudice. Il pensiero stesso, il
riflesso condizionato con le sue norme e i suoi criteri di giudizio, non
corrisponde al vero. La verita non € un’idea, una conclusione.

Dio lo si trova cercandolo? Si puo forse cercare l'inconoscibile? Per
trovare, bisogna sapere quello che si cerca. Se cercate per trovare, quello
che troverete sara una proiezione del vostro io; sara cido che desiderate e la
creazione del desiderio non e la verita. Cercare la verita € negarla. La verita
non ha una dimora stabile, fissa; non c’é sentiero, non c’€ guida per la
verita, e la parola non & verita. Si dovra forse cercare la verita in un dato
ambiente, in un clima particolare, fra certe persone? E forse qui e non la? E
questa una guida per la verita e non quella? C’é€ poi una guida? Quando si
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cerca la verita, cid0 che si trova deriva soltanto dallignoranza, perché la
ricerca stessa nasce dall'ignoranza. Non potete dare la caccia alla verita;
dovete cessare, perché la verita sia.

«Ma posso non trovare l'ineffabile? Sono venuto in questo paese,
perché qui ci sono maggiori simpatie per detta ricerca. Fisicamente, uno
puo essere piu libero qui, non ha bisogno di avere tante cose; i possessi qui
non dominano un uomo come altrove. E in parte per questo che ci si rifugia
in un monastero, ed io non voglio fuggire in un isolamento disciplinato, io
sono qui, a vivere la mia vita per trovare l'ineffabile. Sono in grado di
trovarlo?»

E proprio questione di essere o non essere in grado? La capacita di
fare una cosa non implica forse una data linea di condotta, una via
determinata, con tutti i necessari adattamenti? Quando fate questa
domanda, non chiedete forse se voi, individuo comune, abbiate i mezzi di
ottenere quanto vi sta a cuore? Certo, la vostra domanda implica che
soltanto gli individui eccezionali trovano la verita, € non I'uomo comune,
quotidiano. La verita e forse concessa soltanto a pochissimi, agli intelligenti
in modo eccezionale? Perché noi domandiamo se siamo in grado di
trovarla? Abbiamo il modello, I'esempio dell'uomo che ha fama di avere
scoperto la verita; e I'esempio, essendo molto al di sopra di noi, crea in noi
stessi l'incertezza. L'esempio assume cosi un significato straordinario e si
determina una forma di competizione tra I'esempio e noi stessi; aspiriamo
inoltre ad essere colui che batte un primato. La domanda: «Sono forse in
grado?» non sorge dal confronto consapevole o inconscio di cid che si é con
cio che si suppone debba essere I'esempio?

Perché ci mettiamo a paragone con lideale? E il confronto porta
comprensione? L'ideale e differente da noi stessi? Non & forse una nostra
proiezione, una cosa fatta in casa, e pertanto non ci impedisce la
comprensione di noi stessi quali siamo? Il confronto non € un’evasione dalla
comprensione di noi stessi? Ci sono tanti modi di evadere da se stessi, e il
confronto € uno di questi modi. Cosi, senza la comprensione di se stesso, la
ricerca della cosiddetta realta € una fuga da se stesso. Senza conoscenza di
sé, il dio che cercate ¢ il dio dell’illusione; e l'illusione inevitabilmente porta
conflitto e dolore. Senza conoscenza di sé, non puo esservi retto pensiero;
e allora ogni sapere & ignoranza, che pud condurre soltanto alla confusione
e alla distruzione. La conoscenza di sé non € un fine ultimo, € il solo cuneo
per aprire la porta dell’inesauribile.

«Non e forse la conoscenza di sé estremamente difficile a conseguirsi
e non richiedera dunque un lunghissimo tempo?»

La stessa concezione che la conoscenza di sé e difficile a conseguirsi &
un ostacolo alla conoscenza di sé. Se posso dare un consiglio, direi che non
si deve supporre che sara difficile o richiedera molto tempo; non si deve
predeterminare cio che & e cid che non &. Cominciate. La conoscenza di sé
va scoperta nell’azione dei rapporti; ed ogni azione é rapporto. La
conoscenza di sé non viene dall'isolamento, dal ritiro; la negazione d’ogni
rapporto € la morte. La morte e l'ultima resistenza. La resistenza, che e
soppressione, sostituzione o sublimazione sotto qualunque forma, € un
ostacolo al fluire della conoscenza di sé; ma la resistenza va scoperta nei
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rapporti, nell’azione. La resistenza, positiva o negativa, con i suoi confronti
e giustificazioni, le sue condanne e le sue identificazioni, & la negazione di
cio che é. Cio che e e lI'implicito; e la consapevolezza dell'implicito, senza
scelta alcuna, € la sua rivelazione. Questa rivelazione ¢€ il principio della
saggezza. La saggezza €& essenziale per l'avvento dell'incognito,
dell'inesauribile.

20 - Sensibilita

Era un giardino delizioso, con prati digradanti e antichi alberi ombrosi.
La casa era grande, con camere spaziose, aerata e armoniosa nelle forme.
Gli alberi davano riparo a molti uccelli e molti scoiattoli, e alla fontana
venivano uccelli d’ogni dimensione, a volte aquile, ma soprattutto corvi,
passeri e pappagalli rumorosi. La casa e il giardino erano appartati, tanto
piu in quanto cinti da alte muraglie bianche. Si stava bene dentro quelle
muraglie, e al di fuori di esse c’era il rumore della strada e del villaggio. La
strada passava per la porta e pochi metri piu avanti sorgeva il villaggio, nel
suburbio di una grande citta. Il villaggio era sporco, con le fogne aperte
lungo l'angusto viottolo principale. Le case avevano il tetto di paglia e i
gradini di accesso decorati, e dei bimbi giocavano nel viottolo. Alcuni
tessitori avevano teso lunghe trame di fili dai vivaci colori per fare una
stoffa e un gruppo di bimbi |li osservava lavorare. Era una scena lieta,
smagliante, rumorosa e maleolente. I villici erano lavati di fresco, e
avevano ben poco indosso perché il clima era caldo. Verso sera alcuni di
loro si ubriacavano e divenivano rozzi e rumorosi.

Era un muro sottile quello che divideva il bel giardino dal villaggio
pulsante. Negare la bruttezza e attenersi al bello vuol dire essere
insensibili. La coltivazione dell’opposto deve sempre restringere la mente e
limitare il cuore. La virtu non € un opposto; e se ha un opposto, cessa di
essere virtu. Accorgersi della bellezza di quel villaggio vuol dire essere
sensibili al verde giardino fiorito. Noi vogliamo accorgerci soltanto della
bellezza e ci appartiamo da cio che non & bello. Questa soppressione
semplicemente genera insensibilita, non determina l'apprezzamento della
bellezza. II bene non sta nel giardino, lontano dal villaggio, ma nella
sensibilita che si trova al di la di entrambi. Negare o identificare porta alla
ristrettezza, che € insensibilita. La sensibilita non & cosa da coltivarsi con
cura dalla mente, la quale puo soltanto dividere e dominare. C'e bene e
male, ma cercare I'uno ed evitare I'altro non conduce a quella sensibilita
che e essenziale per |'esistenza della realta.

La realta non e l'opposto dellillusione, del falso, e se cercate di
affrontarla come opposto, essa non verra mai in essere. La realta puo
essere soltanto quando cessano gli opposti. Condannare o identificare
genera il conflitto degli opposti e il conflitto non puo dar vita che a ulteriori
conflitti. Un fatto affrontato senza emozione, senza negare o giustificare,
non porta conflitto. Un fatto in sé non ha opposto; ha un opposto solo
quando c’€ un atteggiamento gradevole o difensivo. E questo
atteggiamento che erige le muraglie dell'insensibilita e distrugge |'azione.
Se preferiamo rimanere nel giardino, c’é resistenza al villaggio; e dove c'e
resistenza non puo esservi azione, tanto nel giardino quanto verso il
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villaggio. Puo esservi attivita, ma non azione. L’attivita si basa su un’idea,
ma non |'azione. Le idee hanno opposti e il movimento in seno agli opposti
€ mera attivita, per prolungata o modificata che sia. L'attivita non puo mai
essere liberatrice.

L’attivita ha un passato e un futuro, ma non l'‘azione. L'azione é&
sempre nel presente ed € pertanto immediata. La riforma & attivita, non
azione, e cio che é riformato necessita ulteriore riforma. La riforma e
inazione, un’attivita nata come opposto. L'azione & di momento in
momento, e, strana cosa, non ha contraddizione inerente; ma l'attivita,
sebbene possa apparire integra, senza fratture, € piena di contraddizione.
L'attivita della rivoluzione e crivellata di contraddizioni e cosi non pud mai
liberare. Il conflitto, la scelta, non possono mai essere un elemento di
liberazione. Se v'e scelta, c’e attivita e non azione; perché la scelta si basa
sull'idea. La mente puo indulgere all’attivita, ma non puo agire. L'azione
scaturisce da una fonte totalmente diversa.

La luna saliva sopra il villaggio, formando ombre attraverso il
giardino.

21 - L’individuo e la societa

Camminavamo per una strada affollata. I marciapiedi erano gremiti e
il puzzo dello scappamento di automobili e autobus ci riempiva le nari. Le
botteghe mettevano in mostra molti oggetti costosi e di poco prezzo. Il cielo
era d’un chiarore argenteo e si stava bene nel parco, quando uscimmo dalla
contrada rumorosa. Ci inoltrammo a fondo nel parco e sedemmo.

Egli stava dicendo che lo Stato, con la sua militarizzazione e
legislazione, assorbiva ormai l'individuo quasi dappertutto e che la
Statolatria stava prendendo il posto dell'ladorazione di Dio. Nella
maggioranza dei paesi lo Stato penetrava ormai nella stessa intimita della
vita del suo popolo; alla gente veniva detto cid che doveva leggere e
pensare. Lo Stato spiava i suoi cittadini, sorvegliandoli con occhio divino,
usurpando le funzioni della Chiesa. Era la nuova religione. L'uomo soleva
essere schiavo della Chiesa, ma ormai era schiavo dello Stato. Prima era la
Chiesa ed ora era lo Stato che controllava I'educazione del popolo; ma né la
Chiesa né lo Stato s’erano mai preoccupati della liberazione dell'uomo.

Quali sono i rapporti tra l'individuo e la societa? Ovviamente, la
societa esiste per l'individuo, e non il contrario. La societa esiste perché
l'uomo prosperi; esiste per dare liberta all’individuo, ond’egli possa avere
I'opportunita di ridestare in sé l'intelligenza piu alta. Questa intelligenza non
e un semplice coltivare la tecnica o la scienza, ma essere in contatto con la
realta creativa, la quale non & della mente superficiale. L'intelligenza non e
un risultato cumulativo, ma liberta dal conseguimento e dal successo
progressivi. L'intelligenza non e mai statica; non pu0 essere copiata e
standardizzata, e quindi non pud essere insegnata. L'intelligenza e da
scoprirsi in liberta.

La volonta collettiva e la sua azione, che € la societa, non offre questa
liberta all’individuo; perché la societa, non essendo organica, € sempre
statica. La societa € connessa, posta insieme, per la comodita dell’'uomo;
non ha un meccanismo indipendente suo proprio. Gli uomini possono
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catturare la societa, guidarla, formarla, tiranneggiarla, a seconda del loro
stato psicologico; ma la societa non €& signora dell'uomo. Essa puo
influenzarlo, ma l'uomo la spezza sempre. C’eé conflitto tra l'uomo e la
societa perché I'uomo € in conflitto entro se stesso; e il conflitto & tra cio
che e statico e cio che € vivo. La societa € I'espressione esteriore dell’'uomo.
Il conflitto tra se stessi e la societa e il conflitto nell’intimo di noi stessi.
Questo conflitto, intimo ed esterno, esistera sempre fino a quando
I'intelligenza superiore non si desti.

Noi siamo entita sociali cosi come siamo individui; siamo cittadini e
uomini nello stesso tempo, divenienti distinti nel dolore e nel piacere. Se
deve esservi pace, dobbiamo comprendere il giusto rapporto fra l'uomo e il
cittadino. Naturalmente, lo Stato ci preferirebbe del tutto cittadini; ma
questa € la stupidita dei governi. Noi stessi ameremmo cedere I'uomo al
cittadino, perché essere cittadino & piu facile che essere uomo. Essere un
buon cittadino significa funzionare efficientemente nel quadro di una data
societa. Al cittadino si richiedono efficienza e conformismo, poi che lo
rendono duro e spietato; e allora egli &€ capace di sacrificare I'uomo al
cittadino. Un buon cittadino non & necessariamente un uomo buono; ma un
uomo buono & tenuto ad essere un buon cittadino, quali che siano la sua
societa e il suo paese. Poiché egli e innanzi tutto un uomo buono, le sue
azioni non saranno antisociali, egli non si porra contro un altro uomo. Vivra
in cooperazione con altri uomini buoni; non cerchera autorita, perché non
ha autorita; sara capace di efficienza senza la spietatezza che
I'accompagna. Il cittadino tenta di sacrificare I'uomo; ma l'uomo che sta
cercando l'intelligenza piu alta naturalmente evitera le stupidita del
cittadino. Cosi lo Stato sara contro I'uomo buono, I'uomo d’intelligenza; ma
quest’uomo ¢ libero d’ogni governo e paese.

L'uomo intelligente portera in essere una buona societa; ma un buon
cittadino non dara vita a una societa in cui l'uomo possa essere
dell’intelligenza piu elevata. Il conflitto tra il cittadino e I'uomo e inevitabile
se il cittadino predomina; ed ogni societa che deliberatamente trascura
l'uomo €& condannata. V’'e riconciliazione fra il cittadino e I'uomo soltanto
quando sia stato compreso il processo psicologico dell'uomo. Lo Stato, la
presente societa non si occupano dell’'uomo interiore, ma solo dell'uomo
esteriore, del cittadino. Essi possono negare |'uomo interiore, ma questo
sopraffa sempre quello esteriore, distruggendo i piani abilmente studiati per
il cittadino. Lo Stato sacrifica il presente per il futuro, sempre
salvaguardando se stesso per il futuro; considera il futuro d’importanza
suprema, non il presente. Ma per I'uomo intelligente il presente e della
massima importanza, I'oggi e non il domani. Cio che & pud essere compreso
soltanto con lo svanire del domani. La comprensione di cio che & determina
la trasformazione nell'immediato presente. E questa trasformazione la cosa
di suprema importanza e non il modo di riconciliare il cittadino con I'uomo.
Quando avviene questa trasformazione, cessa il conflitto tra il cittadino e
l'uomo.

32



22 - L’io

Nel posto di fronte era seduto un uomo di notevole importanza e
autorita. Egli n‘era pienamente consapevole, perché il suo aspetto, i suoi
gesti, tutto il suo atteggiamento proclamavano la sua importanza. Egli
occupava una posizione molto elevata nel Governo e la gente intorno a lui
lo trattava con molto ossequio. Egli stava dicendo con voce profonda a
qualcuno ch’era scandaloso disturbarlo per non so che affare burocratico di
secondaria importanza. Brontolava sulla condotta dei suoi dipendenti, e gli
ascoltatori apparivano nervosi ed apprensivi. Volavamo notevolmente al di
sopra delle nuvole, a quasi seimila metri, e attraverso i fori nelle nuvole si
vedeva, sotto, il mare azzurro. Quando le nubi alla fine si squarciarono,
vedemmo le montagne coperte di neve, le isole, le vaste baie aperte. Come
lontane e belle, le case solitarie, i minuscoli villaggi! Un fiume scendeva al
mare dalle montagne. Fluiva oltre una grande citta, tetra e fumosa, dove le
acque del fiume si corrompevano, ma un po’ piu a valle tornavano di nuovo
limpide e scintillanti. Qualche posto piu in la sedeva un ufficiale in divisa, il
petto ricoperto di nastrini, altero e pieno di fiducia in se stesso.
Apparteneva a quella classe separata che e la stessa in tutto il mondo.

Perché dobbiamo tanto bramare che si riconoscano i nostri meriti, che
ci si prenda sul serio, che ci si incoraggi di continuo? Perché dobbiamo
essere tanto snob? Perché teniamo tanto alla esclusivita del nostro nome,
della nostra posizione, delle nostre acquisizioni? L’essere anonimi € forse
degradante, l'essere sconosciuti forse spregevole? Perché diamo tanto la
caccia a tutto cido che & popolare, famoso? Perché non ci accontentiamo di
essere noi stessi? Abbiamo tanta paura e vergogna di quel che siamo che
nome, posizione e acquisizioni divengono cosi supremamente importanti? E
strano come sia forte il desiderio di essere stimati, ammirati, applauditi.
Nell’eccitazione di una battaglia, si fanno cose incredibili, per cui si € poi
onorati; si diviene eroi per avere ucciso dei propri simili. Grazie a privilegi,
abilita, o capacita ed efficienza, si giunge presso la vetta, anche se la vetta
non € mai la vetta, perché c’e€ sempre in misura maggiore l'ubriacatura del
successo. Il paese o l'industria sono voi stesso; da voi dipende la soluzione
di grandi problemi, voi siete il potere. La religione costituita offre posizione,
prestigio, onore; anche la siete qualcuno, distinto e importante; oppure
diventate il discepolo di un capo, di un guru o di un maestro, o collaborate
con loro. Siete ancora importante, |li rappresentate, partecipate alle loro
responsabilita, voi date e altri ricevono. Anche se in loro nome, voi siete
ancora il mezzo. Potete cingere un perizoma o indossare la tunica di un
monaco, ma siete voi che fate il gesto, voi che rinunciate.

In un modo o nell’altro, con sottigliezza o grossolanamente, |'io si
nutre e si mantiene. Indipendentemente dalle sue attivita antisociali e
nocive, chi ha l'io che mantenga se stesso? Sebbene ci troviamo nel
tumulto e nella pena, tra piaceri momentanei, perché l'io si afferra a
soddisfazioni intime ed esterne, a ricerche che inevitabilmente portano
infelicita e dolore? La sete di un’attivita positiva come opposta alla
negazione ci fa sforzare di essere; i nostri sforzi ci fanno sentire che siamo
vivi, che cé uno scopo alla nostra vita, che riusciremo progressivamente a
liberarci delle cause del conflitto e del dolore. Abbiamo l'impressione che se
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la nostra attivita cessasse, noi non saremmo piu nulla, saremmo smarriti, la
vita non avrebbe piu significato alcuno; e cosi continuiamo a vivere nel
conflitto, nella confusione, nell’antagonismo. Ma siamo anche consci che c’e
qualche cosa di piu, che c’€ una alternativa che € al di sopra e al di la di
tanto dolore. Cosi siamo in costante battaglia entro noi stessi.

Piu grande la mostra esterna, maggiore la poverta interiore; ma
I'affrancamento da questa poverta non e il perizoma. La causa di questa
vacuita interiore ¢ il desiderio di divenire e qualunque cosa facciate questo
vuoto non potra mai essere colmato. Potrete sfuggirvi in modo crudo, o con
molte raffinatezze, ma restera vicino a voi come la vostra ombra. Puo darsi
che non vogliate affondare lo sguardo in questo vuoto, ma ciononostante,
esso sara sempre presente. Gli adornamenti e le rinunce che l'io assume
non potranno mai coprire questa intima poverta. Mediante queste attivita,
intima ed esterna, lio cerca di trovare arricchimento, chiamandolo
esperienza o dandogli un nome diverso, a seconda della sua convenienza e
del suo piacere. Lio non pu0d mai essere anonimo; pud assumere una nuova
veste, prendere un altro nome, ma l’identita € la sua stessa sostanza.
Questo processo d’identificazione impedisce la consapevolezza della sua
propria natura. Il processo cumulativo d’identificazione costruisce l'io,
positivamente o negativamente; e la sua attivita € sempre imprigionante,
per vasta che sia la prigione. Ogni sforzo dell’io di essere o di non essere e
un moto di allontanamento da cio che e. Indipendentemente dal suo nome,
dai suoi attributi, idiosincrasie e proprieta, che cos’e I'io? C’'e sempre ['io, il
se stesso quando le sue qualita siano state tolte? E questa paura di essere
niente che spinge l'io all’attivita; ma essa & nulla, non & che un vuoto.

Se siamo capaci di guardare bene in faccia quel vuoto, di essere con
quella dolorosa solitudine e malinconia, allora la paura scompare del tutto e
avviene una trasformazione radicale. Perché cid accada, ci deve essere la
sperimentazione di quel nulla la quale viene impedita se c’€ uno
sperimentatore. Se ce il desiderio di sperimentare quel nulla per poterlo
vincere, per poter andare al di sopra e al di la di esso, allora non c'e
sperimentazione; perché |'io, come identita, continua. Se lo sperimentatore
ha una esperienza, non c'e piu lo stato di sperimentazione. E Ia
sperimentazione di cido che & senza dargli un nome che determina la liberta
da cio che e.

23 - Aver fede

Eravamo molto in alto in montagna e il tempo era straordinariamente
asciutto. Non pioveva da molti mesi e i torrentelli erano secchi. I pini
ingiallivano un poco e alcuni erano gia morti, ma il vento passava tra loro.
Le montagne si stendevano, una piega dopo l'altra, fino all’orizzonte. Quasi
tutti gli animali selvatici se n’erano andati verso pascoli piu freschi e
migliori; rimanevano soltanto gli scoiattoli e qualche ghiandaia. C’erano altri
piccoli uccelli, ma tacevano durante il giorno. Un pino morto si levava
scolorito, bianchiccio, dopo molte estati. Era bello anche nella morte, forte e
pieno di grazia, senza la macchia confusa del sentire. La terra era nuda e i
sentieri erano rocciosi e coperti di polvere.
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Ella disse di aver fatto parte di parecchie associazioni religiose, ma
che poi ne aveva scelto definitivamente una. Aveva operato per quella
associazione, come conferenziera e propagandista, praticamente in tutto il
mondo. Disse di aver rinunciato a famiglia, comodita e a molte altre cose
importanti nell'interesse di questa organizzazione; ne aveva accettato la
fede, le dottrine e i precetti, ne aveva seguito i capi e tentato di meditare.
Era molto stimata dai membri dell’associazione e dagli stessi capi. Ora, ella
continuo, avendo udito cid che io avevo detto su fedi e organizzazioni, sui
pericoli di penose illusioni e cosi via, s’era ritirata da questa organizzazione
e dalle sue attivita. Non le importava piu nulla di salvare il mondo, ma
pensava alla sua famigliola e ai suoi guai, e solo con molto distacco si
interessava ancora del mondo e dei suoi disordini. Aveva una certa
tendenza a un‘amarezza risentita, sebbene fosse esternamente gentile e
generosa, perché, disse, la sua vita le sembrava tutta sciupata. Dopo tutti i
suoi entusiasmi d’un tempo e la sua attivita, a che punto era? Che le era
successo? Perché si sentiva cosi stanca e inerte e alla sua eta cosi assorta
in cose banali?

Quanto facilmente noi distruggiamo la delicata sensibilita del nostro
essere. Le lotte e le fatiche incessanti, le fughe e le paure, I'ansia in breve
ottundono la mente e il cuore; e la scaltrezza della mente in gran fretta
trova surrogati alla sensibilita della vita. Distrazioni, famiglia, politica, fedi e
divinita prendono il posto della chiarezza e dell’'amore. La chiarezza viene
perduta dal sapere e dalle credenze, I'amore dalle sensazioni. La fede porta
chiarezza? Le mura strettamente serrate della fede portano comprensione?
Qual e la necessita delle fedi e per caso non oscurano esse la mente gia
gremita? La comprensione di cio che e non esige credenze, ma percezione
diretta, che & diretta consapevolezza senza l'intrusione del desiderio. E il
desiderio che determina confusione e le credenze religiose sono l'estensione
del desiderio. Le vie del desiderio sono sottili e se non le si comprende la
fede non fa che accrescere conflitto, confusione e antagonismo. Credenza o
fede, essa non e che il rifugio del desiderio.

Noi ci volgiamo alla fede come a un mezzo d’azione. La fede ci da
quella particolare forza che viene dall’esclusione; e poiché la maggior parte
di noi e volta all’azione, la fede diviene una necessita. Riteniamo di non
poter agire senza fede, perché € la fede che ci da qualche cosa per cui
valga la pena di vivere, di operare. per la maggior parte di noi, la vita non
ha altro significato che quello che la fede le da; la fede ha un significato
maggiore della vita. Crediamo che la vita debba essere vissuta nel quadro
della fede; perché, senza un disegno di qualche genere, come potrebbe
esservi azione? Cosi la nostra azione si basa sull'idea o € il prodotto di
un’idea; e l'azione, quindi, non & cosi importante come l'idea.

Possono le cose della mente, per brillanti e sottili che siano,
determinare mai la compiutezza dell’azione, la trasformazione radicale
dell’esistenza di un individuo e quindi dell'ordine sociale? L’idea & forse il
mezzo dell’azione? L'idea pu0 determinare una certa serie di azioni, ma
questa € semplice attivita; e l'attivita € del tutto diversa dall’azione. E
nell’attivita che si resta impigliati; e quando per una ragione o per l'altra
I'attivita cessa, allora ci si sente perduti e la vita diviene priva di significato,
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vuota. Siamo consci di questa vacuita, consapevolmente o
inconsapevolmente, e cosi idea e attivita divengono d’'importanza suprema.
Colmiamo questo vuoto con la fede e Ilattivita diviene una necessita
inebriante. Per amor di questa attivita, rinunceremo; ci adatteremo ad ogni
disturbo, ad ogni illusione.

L'attivita della fede e caotica e distruttiva: potra in un primo
momento sembrare ordinata e costruttiiva, ma nella sua scia, c’é conflitto e
dolore. Ogni specie di credenza, politica o religiosa, impedisce Ila
comprensione dei rapporti, € non puo0 esistere azione senza questa
comprensione.

24 - Il silenzio

L'auto aveva un motore potente e ben regolato; prendeva le salite
senza sforzo e la ripresa era eccellente. La strada saliva ripida su dalla valle
e correva tra aranceti e alti noci dall’'ampio fogliame. Sui due lati della
strada i frutteti si estendevano per una quarantina di miglia, su, su, fino al
piede stesso della montagna. Divenendo rettilinea, la strada passava per
una o due cittadine, per poi continuare in aperta campagna, ch’era d'un
verde vivo. Riprendendo infine a serpeggiare tra le alture, la strada finiva
nel deserto.

Era una strada levigata, il ronzio del motore era regolare e il traffico
molto rado. C’era un’intensa consapevolezza della campagna, del passaggio
ogni tanto di un’auto, dei segni stradali, del limpido cielo azzurro; ma la
mente era estremamente quieta. Non la quiete della spossatezza, o del
rilassamento, ma una quiete quanto mai vigile. Non c’era nessun punto da
cui la mente fosse immobile; non c’era nessun osservatore di quella
tranquillita; lo sperimentatore era totalmente assente. Nonostante la
conversazione intermittente, non c’era nessuna increspatura sulla superficie
del silenzio. Si udiva il fruscio del vento, mentre la macchina correva,
eppure quel silenzio era inseparabile dal rumore del vento, dai suoni
dell’lautomobile e dalla parola detta. La mente non aveva ricordo di
precedenti quieti, dei silenzi che aveva conosciuto; non diceva: «Questa e
tranquillita». Non c’era verbalizzazione, che € soltanto riconoscimento e
affermazione di un’‘esperienza in certo qual modo similare. Poi che non c’era
verbalizzazione, il pensiero era assente. Non c’era registrazione, e pertanto
il pensiero non era in grado di cogliere il silenzio o di pensare ad esso;
perché la parola «quiete» non € quiete. Quando la parola e assente, la
mente non puo operare e quindi lo sperimentatore non pud immagazzinare
come mezzo d’ulteriore piacere. Non c’era in atto nessun processo di
raccolta, né v'era approssimazione o assimilazione. Il moto della mente era
del tutto assente.

La macchina si fermd davanti alla casa. L'abbaiare del cane, le valigie
che si scaricavano dall’auto e il rumore in generale del nostro arrivo non
incisero minimamente in quel silenzio straordinario. Non c’era la minima
turbolenza, e quella pace continuava. Il vento passava tra i pini, le ombre si
allungavano e un gatto selvatico scivolo furtivo tra i cespugli. In quel
silenzio c’era movimento, e il movimento non era distrazione. Non c’era
nessuna attenzione fissa da cui essere distratti. C'e distrazione quando
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I'interesse principale si sposta; ma in questo silenzio c’era assenza
d’interesse, onde non c’era niente da cui allontanarsi vagando. Il moto non
era allontanamento dal silenzio, ma parte di esso. Era la pace, non della
morte, non della decadenza, ma di una vita in cui era totale mancanza di
conflitto. Nella maggioranza di noi, la lotta del dolore e del piacere,
I'impulso dell’attivita ci danno il senso della vita; e se quellimpulso ci fosse
tolto, noi ci sentiremmo perduti e in breve saremmo disintegrati. Ma quella
pace e il suo movimento era creazione che si rinnovava di continuo. Era un
movimento che non aveva principio e pertanto non aveva fine; e non era
continuita. Il movimento sottintende il tempo; ma qui non c’era tempo. II
tempo € il piu e il meno, il vicino e il lontano, lo ieri e il domani; ma in
quella pace ogni paragone cessava. Non era un silenzio che giungesse a
una fine per ricominciare; non c’era ripetizione. I molti trucchi della mente
scaltra erano del tutto assenti.

Se questo silenzio fosse un’illusione, la mente avrebbe qualche
rapporto con esso, lo respingerebbe o vi si aggrapperebbe, lo
allontanerebbe col ragionamento o con sottile soddisfazione
s’identificherebbe con esso; ma poiché non ha rapporto con questo silenzio,
la mente non pud accettarlo o negarlo. La mente puo operare soltanto con
le sue proprie proiezioni, con le cose che Fanno parte di lei; ma essa non ha
rapporto con le cose che non appartengono alla sua origine. Questo silenzio
non € della mente e quindi la mente non puo coltivarlo o identificarsi con
esso. Il contenuto di questo silenzio non € misurabile a parole.

25 - Rinuncia delle ricchezze

Eravamo seduti all'ombra di una grande pianta e guardavamo la valle
ai nostri piedi. I picchi avevano un gran da fare e una lunga fila di formiche
correva fervida avanti e indietro tra due alberi. Il vento soffiava dal mare,
portando l'odore di una nebbia lontana. Le montagne erano azzurre, e
avevano un aspetto di sogno; spesso erano parse vicinissime, ma ora
parevano perdersi in una lontananza remota. Un uccellino beveva a una
pozzanghera formata da una tubatura che perdeva. Due scoiattoli grigi dalle
larghe code frondose si davano la caccia su e giu per un albero; si
arrampicavano fin sulla cima e piombavano giu con folle velocita fin quasi
sul suolo, per poi risalire.

Egli era stato un tempo un uomo molto ricco e aveva rinunciato alle
sue ricchezze. Aveva avuto moltissime proprieta e goduto del fardello della
responsabilita che esse comportavano, perché era caritatevole e non troppo
duro di cuore. Dava largamente e dimenticava cid che dava. Era buono con
i suoi collaboratori e provvedeva al loro bene, e guadagnava il denaro
facilmente in un mondo tutto intento a guadagnar denaro. Era diverso da
coloro i cui conti in banca e i cui investimenti sono piu grandi di loro, che
sono soli, tristi e hanno paura del prossimo e delle sue richieste, che si
chiudono nella peculiare atmosfera della loro ricchezza. Non rappresentava
una minaccia per la sua famiglia e neppure dava facilmente, e aveva molti
amici, ma non perché fosse molto ricco. Diceva di aver ceduto i suoi beni,
perché era stato colpito un giorno, mentre stava leggendo qualche cosa,
dalla immensa futilita del suo guadagnare quattrini e della sua ricchezza.
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Ora non gli restavano che pochissime cose e si studiava di condurre una
vita semplice per scoprire che cosa significasse e se ci fosse qualche cosa al
di la degli appetiti dei centri fisici.

Accontentarsi del poco € relativamente facile; liberarsi del peso di
molte cose non ¢ difficile, quando ci si sia messi in viaggio alla ricerca di
qualche cos’altro. L'urgenza della ricerca interiore spazza via la confusione
di molti beni, ma affrancarsi delle cose esterne non significa una vita
semplice. La semplicita e l'ordine esterni non significano necessariamente
tranquillita e innocenza interiori. E bene essere semplici esternamente,
perché cio da una certa liberta, € un gesto d’integrita; ma perché mai noi
cominciamo sempre con la semplicita esteriore e mai con quella intima? E
per convincere noi stessi e gli altri delle nostre intenzioni? Perché mai
dobbiamo convincere noi stessi? La liberta dalle cose richiede intelligenza,
non gesti e atti di persuasione; e l'intelligenza non e personale. Se uno ¢&
conscio di tutte le implicazioni di molti beni, questa stessa coscienza libera,
e allora non c’e bisogno di gesti e affermazioni drammatiche. E quando
questa coscienza intelligente non funziona che noi ricorriamo a discipline e
distacchi. L'accento non va sul molto o sul poco, ma sull'intelligenza; e
I'uomo intelligente, accontentandosi del poco, € libero di molti possessi.

Ma l'accontentarsi € una cosa e la semplicita del tutto un’altra. II
desiderio di accontentarsi o di semplicita € un legame. Il desiderio genera la
complessita. L'accontentarsi viene dalla consapevolezza di cio che ¢, e la
semplicita dalla liberta da cio che €. E bene essere esteriormente semplici,
ma di gran lunga piu importante essere interiormente semplici e chiari. La
chiarezza non viene grazie a una mente decisa e nettamente volta a uno
scopo; la mente non puo crearla. La mente pud adattarsi, pud ordinare e
disporre i suoi pensieri; ma questa non € né chiarezza né semplicita.

L'azione della volonta genera confusione; perché la volonta, per
sublimata che sia, € pur sempre lo strumento del desiderio. La volonta di
essere, di divenire, per degna e nobile, pud dare una direttiva, aprire una
via in mezzo alla confusione; ma un siffatto processo porta all'isolamento e
la chiarezza non pu0 venire dall’isolamento. L'azione della volonta puo
momentaneamente illuminare I'immediato primo piano, cosa necessaria per
la pura attivita, ma non potra mai illuminare lo sfondo; perché la volonta
stessa ¢ il risultato di questo medesimo sfondo. Lo sfondo forma e alimenta
la volonta, e la volonta puo rendere piu nitido lo sfondo, elevarne le
potenzialita; ma essa non potra mai ripulire lo sfondo.

La semplicita non e della mente. Una semplicita premeditata &
soltanto un abile adattamento, una difesa dal dolore e dal piacere; e
un’attivita che imprigiona e che genera varie forme di conflitto e di
confusione. E il conflitto che porta le tenebre, tanto all'interno quanto
all’esterno. Conflitto e chiarezza non possono esistere insieme; ed € la
liberta dal conflitto che da la semplicita, non la vittoria sul conflitto. Cio che
si conquista deve essere sempre conquistato e riconquistato, onde |l
conflitto € reso senza fine. La comprensione del conflitto € la comprensione
del desiderio. Il desiderio pu0 astrarsi come fa |'osservatore, colui che
comprende; ma questa sublimazione del desiderio non & che rinvio, non
comprensione. Il fenomeno dell’‘osservatore e dell’'osservato non €& un
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processo dualistico, ma singolo; e soltanto sperimentando il fatto di questo
processo unitario c’e liberta dal desiderio, dal conflitto. Il problema di come
sperimentare questo fatto non deve mai sorgere. Deve accadere; ed
avviene solo quando ci sia vigilanza e coscienza passiva. Non potete
conoscere la vera esperienza dell'incontro con un serpente velenoso,
immaginandola o pensandoci su, mentre ve ne state comodamente seduto
nella vostra stanza. Per incontrare il serpente dovrete avventurarvi al di la
delle strade selciate e delle luci artificiali.

Il pensiero pud registrare ma non puO sperimentare la liberta dal
conflitto; perché la chiarezza, o semplicita, non € della mente.

26 - Ripetizione e sensazione

Il rumore e gli odori della citta penetravano dalla finestra aperta.
Nell'ampio giardino quadrato, la gente sedeva all’'ombra leggendo le notizie
sui giornali, i pettegolezzi del mondo intero. I piccioni saltellavano tronfi alla
ricerca di buoni bocconi e i bimbi giocavano sui prati verdi. Il sole formava
ombre bellissime.

L'uomo era un giornalista, svelto e intelligente. Non solo voleva
un’intervista, ma voleva anche parlare di alcuni suoi problemi. Quando
I'intervista per il suo giornale fu finita, egli parlo della sua carriera e di cio
che essa valeva, non dal punto di vista finanziario, ma da quello del suo
significato nel mondo. Era un uomo di valore, abile, capace e pieno di
fiducia in se stesso. Stava salendo rapidamente nel mondo giornalistico, nel
quale c’era un avvenire in serbo per lui.

Le nostre menti sono talmente infarcite di tante cognizioni che € quasi
impossibile fare esperienze dirette. L'esperienza del piacere e del dolore &
diretta, individuale; ma la comprensione dell’esperienza dipende dal
modello degli altri, delle autorita sociali e religiose. Noi siamo il risultato dei
pensieri e delle influenze degli altri; siamo condizionati dalla propaganda sia
religiosa che politica. Il tempio, la chiesa e la moschea esercitano una
strana influenza oscurante sulle nostre vite, e le ideologie politiche danno
apparente sostanza al nostro pensiero. Siamo creati e distrutti dalla
propaganda. Le religioni organizzate sono fonti di propaganda
efficientissime, ogni mezzo essendo usato per convincere e poi tenere.

Noi siamo una massa di risposte confuse, e il nostro centro & cosi
incerto come il futuro che ci é promesso. Le mere parole hanno un
significato straordinario per noi; hanno un effetto neurologico le cui
sensazioni sono piu importanti di cio che si trova al di la del simbolo. Il
simbolo, I'immagine, la bandiera, il suono, sono d'importanza essenziale; la
sostituzione, e non la realta, & la nostra forza. Leggiamo delle esperienze
degli altri, osserviamo gli altri agire, seguiamo |I'esempio degli altri, citiamo
gli altri. Siamo vuoti in noi stessi e cerchiamo di riempire questo vuoto con
parole, sensazioni, speranze e immaginazione; ma il vuoto continua.

La ripetizione, con le sue sensazioni, non &, per nobile e piacevole che
sia, lo stato di sperimentazione; la costante ripetizione di un rito, di una
parola, di una preghiera, € una sensazione gradevole a cui si da un termine
nobile. Ma la sperimentazione non €& sensazione e la reazione sensibile in
breve cede il posto a cido che e effettivo. L'effettivo, il cido che €, non puo
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essere compreso mediante la mera sensazione. I sensi hanno una parte
limitata, ma comprendere o sperimentare si trova al di la e al di sopra dei
sensi. La sensazione diviene importante solo quando cessa la
sperimentazione; allora le parole divengono pregne di significato e i simboli
dominano; allora il grammofono diviene affascinante. La sperimentazione
non & continuita; perché cio che ha continuita & sensazione, quale che sia il
suo livello. La ripetizione della sensazione da l'apparenza di una nuova
esperienza, ma le sensazioni non possono mai essere nuove. La ricerca del
nuovo non sta nelle sensazioni reiterate. Il nuovo viene in essere soltanto
quando vi sia sperimentazione; e la sperimentazione & possibile soltanto
quando lo stimolo e la ricerca della sensazione siano cessate.

Il desiderio della ripetizione di un’esperienza e la caratteristica
vincolante della sensazione, e l'arricchimento della memoria € I'espansione
della sensazione. Il desiderio della ripetizione di un’esperienza, se vostra o
di un altro, porta all'insensibilita, alla morte. La ripetizione di una verita e
una menzogna. La verita non puo0 essere ripetuta, non puo essere diffusa o
utilizzata. Quella che pu0 essere usata o ripetuta non ha vita in ség,
meccanica, statica. Si puo usare una cosa morta, ma non la verita. Potete
prima uccidere e negare la verita, e poi usarla; ma non € piu verita. I
propagandisti non  Si interessano  della  sperimentazione, ma
dell’organizzazione della sensazione, religiosa o politica, sociale o privata. Il
propagandista, religioso o secolare che sia, non puo parlare della verita.

La sperimentazione pu0 venire soltanto con l'assenza del desiderio
della sensazione; il dare un nome, un termine deve cessare. Non c'e
processo di pensiero senza verbalizzazione; ed incappare nella
verbalizzazione significa cader prigioniero delle illusioni del desiderio.

(D~

27 - Radio e musica

E ovvio che la musica radiofonica & un’evasione meravigliosa. I vicini
continuavano a tener l'apparecchio acceso per tutto il giorno e buona parte
della notte. Il padre se ne andava in ufficio molto presto la mattina. La
madre e la figlia lavoravano in casa o in giardino; e quando lavoravano in
giardino la radio strepitava piu forte. A quel che sembrava, pure il figlio
godeva la musica e gli annunci commerciali, perché anche quando era a
casa lui la radio continuava a strepitare lo stesso. Grazie alla radio, uno puo
sentire interminabilmente ogni specie di musica, dalla classica alla piu
moderna; si possono sentire commedie gialle, notizie, e tutte le cose che
sono costantemente radiodiffuse. Non c'€ bisogno di conversare, di
scambiare idee, perché la radio fa quasi ogni cosa per voi. La radio, dicono,
aiuta gli studenti a studiare; e c’e piu latte se all’'ora della mungitura si fa
sentire della musica alle vacche.

Lo strano di tutto cio € che la radio sembra alterare cosi poco il corso
della vita. Pud rendere alcune cose un po’ piu convenienti; possiamo avere
notizie internazionali pit rapidamente e avere una descrizione piu vivace dei
delitti che si commettono; ma l’'essere informati non ci fara piu intelligenti.
Il sottile strato d’informazioni sugli orrori dei bombardamenti atomici, sulle
alleanze internazionali, le ricerche nel campo della clorofilla e cosi via non
sembra segnare nessuna particolare differenza nelle nostre vite. Siamo piu

40



che mai volti a pensieri di guerra, odiamo altri gruppi di popoli,
disprezziamo questo capo politico e sosteniamo quell’altro, siamo ingannati
da religioni organizzate, siamo nazionalisti e le nostre miserie continuano; e
ci volgiamo alle piu svariate forme di evasione, piu rispettabili e meglio
organizzate. Evadere collettivamente € la forma piu elevata di sicurezza.
Nell’affrontare cid che &, noi possiamo fare qualche cosa in merito; ma il
fuggire da cio che € ci rende inevitabilmente stupidi e ottusi, schiavi della
sensazione e della confusione.

La musica non ci offre, in un modo quanto mai sottile, una felice
vacanza da cio che &€? La buona musica ci porta via a noi stessi, ci sottrae
alle nostre pene quotidiane, alle meschinita e alle ansie, ci fa dimenticare; o
ci da la forza di affrontare la vita, ispira, ci rinvigorisce e pacifica. Diviene
una necessita tanto in un caso quanto nell’altro, sia come mezzo per
dimenticare noi stessi, sia come fonte d’ispirazione. Affidarsi al bello ed
evitare le brutture non sono che una fuga, e cio diviene una tortura quando
la nostra via di fuga sia stata tagliata. Quando la bellezza diviene
necessaria al nostro benessere, allora la sperimentazione cessa e comincia
la sensazione. Il momento della sperimentazione & del tutto diverso dal
perseguimento della sensazione. Nella sperimentazione non c’eé coscienza
dello sperimentatore e delle sue sensazioni. Quando la sperimentazione
giunge alla fine, € allora che cominciano le sensazioni dello sperimentatore;
e sono queste sensazioni che lo sperimentatore cerca ed esige. Quando le
sensazioni divengono una necessita, allora la musica, il fiume, il dipinto non
sono che i mezzi per un’ulteriore sensazione. Le sensazioni divengono
d'importanza fondamentale, esse, e non la sperimentazione. Il desiderio di
ripetere un’esperienza € la richiesta di sensazioni; e mentre le sensazioni
possono essere ripetute, la sperimentazione non lo puo.

E il desiderio della sensazione che ci costringe ad attaccarci alla
musica, a possedere la bellezza. Il dipendere da linee e forme esteriori
rivela la vacuita del nostro essere, vacuita che noi colmiamo con la musica,
con l'arte, col silenzio deliberato. E perché questa vacuita immutabile viene
colmata o coperta da sensazioni che c’e la perenne paura di cido che ¢, o di
cio che siamo. Le sensazioni hanno un principio e una fine, possono essere
ripetute e diffuse; ma la sperimentazione non € entro i limiti del tempo. Cio
che € essenziale e la sperimentazione, che viene negata durante la ricerca
della sensazione. Le sensazioni sono limitate, personali, causano conflitto e
dolore; ma la sperimentazione, che & del tutto differente dalla ripetizione di
un’esperienza, € senza continuita. Soltanto nella sperimentazione c'e
rinnovamento, trasformazione.

28 - Autorita

Le ombre danzavano sul verde del prato; e sebbene il sole fosse
caldo, il cielo era soffice e azzurro. Dall’altra parte della siepe una vacca
stava guardando il verde prato e la gente. Quell’accolta di persone era
strana per essa, ma l'erba verde le era familiare, sebbene le piogge se ne
fossero andate da gran tempo e la terra fosse inaridita, bruniccia. Una
lucertola dava la caccia alle mosche e ad altri insetti sul tronco di una
quercia. Le montagne lontane erano vaghe, invitanti.
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La donna disse, dopo la conversazione sotto gli alberi, di essere
venuta ad ascoltare qualora il maestro dei maestri avesse parlato. Era stata
attentissima, ma ora la sua solerzia era divenuta ostinazione. Ostinazione
velata da sorrisi e da una tolleranza ragionevole, una tolleranza ch’era stata
molto attentamente premeditata e coltivata; era una cosa della mente e
pertanto poteva essere inflammata fino a diventare intolleranza violenta,
rabbiosa. Ella era una donna alta e florida, dal modo di parlare dolce e
gentile; ma nel suo tono si annidava la condanna, alimentata dalle sue
convinzioni e credenze. Era una donna chiusa e indurita, ma aveva dato se
stessa alla fratellanza e alla sua buona causa. Aggiunse, dopo una pausa,
che avrebbe saputo quando il maestro avesse parlato, dato che lei e il suo
gruppo avevano non so che misterioso modo di saperlo, un modo che non
era concesso agli altri. Il piacere della conoscenza esclusiva era cosi
evidente nel suo modo di parlare, nei suoi gesti e nell'inclinazione della
testa.

Il sapere in modo esclusivo, privato, da un piacere profondamente
soddisfacente. Sapere qualche cosa che gli altri non sanno € fonte costante
di soddisfazione; ti da la sensazione di essere in contatto con cose molto
profonde, le quali conferiscono prestigio e autorita. Si & direttamente in
contatto, si ha qualche cosa che gli altri non hanno, e si & importanti, non
soltanto ai nostri occhi, ma anche a quelli degli altri. Gli altri vi guardano,
un po’ apprensivamente, perché vogliono partecipare a cid che avete; ma
voi date, sempre sapendone di piu. Voi siete il capo, 'autorita; e questa
posizione viene facilmente, perché il prossimo vuole imparare, essere
guidato. Piu ci rendiamo conto di essere smarriti e confusi, piu siamo
solleciti a farci guidare, insegnare; e cosi l'autorita nasce in nome dello
Stato, in nome della religione, nel nome di un maestro o di un capo partito.

L'adorazione dell’autorita, tanto nelle grandi quanto nelle piccole cose,
e un male, soprattutto nelle questioni religiose. Non c’e intermediario tra
voi e la realta; e se ce n‘eé uno, svolgera opera di perversione, di disturbo,
non importa chi egli sia, se un salvatore supremo, o il vostro ultimo guru o
maestro. Colui che sa non sa; pu0 sapere soltanto i suoi propri pregiudizi,
le sue opinioni che sono una proiezione della sua mente, le sue esigenze
sensibili. Non pu0 conoscere la verita, lI'incommensurabile. Si possono
erigere e abilmente coltivare posizione e autorita, ma non l'umilta. La virtu
da liberta; ma l'umilta coltivata non & virtu, &€ mera sensazione e pertanto
nociva e deleteria; € un legame, che va spezzato innumerevoli volte.

E importante scoprire non chi sia il maestro, il santo, il capo, ma
perché si segua qualcuno. Voi seguite qualcuno soltanto per diventare
qualche cosa, per guadagnare, per vederci chiaro. La chiarezza non puo
essere data da un altro. La confusione € in noi; siamo stati noi a crearla e
sta a noi dissiparla. Possiamo raggiungere una posizione ambita, una
sicurezza interiore, un posto nella gerarchia della fede organizzata; ma
tutto questo non e che attivita prigioniera di se stessa, la quale porta al
conflitto e al dolore. Potete anche sentirvi momentaneamente Felice della
vostra conquista, potete convincervi che la vostra posizione era inevitabile,
che questo & quanto avevate in sorte; ma finché vorrete divenire qualche
cosa, a qualunqgue livello sia, c’e l'inevitabilita del dolore e della confusione.
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Essere come nulla non & negazione. L’azione positiva o negativa della
volonta, che é& desiderio affinato e intensificato, porta sempre a sforzi e
conflitti; non & questo il mezzo della comprensione. Lo stabilirsi dell’autorita
e il seguirla € la negazione della comprensione. Quando c’€ comprensione
c’e liberta, che non si pud comprare e non puo essere data da un altro. Cio
che si compera puo essere perduto, e cido che & dato pud essere tolto; e
pertanto nascono l'autorita e la sua paura. La paura non si puo vincere con
blandizie e candele; essa ha fine soltanto con la cessazione del desiderio di
divenire.

29 - Meditazione

Egli aveva praticato per molti anni quella che chiamava Ia
meditazione; aveva seguito certe discipline dopo aver letto molti libri
sull’argomento ed era stato in un certo monastero dove si meditava per
molte ore al giorno. Egli non era affatto sentimentale in merito e le lacrime
della sua abnegazione non gli velavano gli occhi. Disse che sebbene dopo
tutti quegli anni la sua mente fosse sotto controllo, talvolta tuttavia
sfuggiva al controllo; che non c’era gioia nella sua meditazione; e che le
discipline impostesi lo rendevano piuttosto duro e arido. In un certo senso
era del tutto insoddisfatto dell’intera situazione. Aveva fatto parte di alcune
cosiddette societa religiose, ma ora |'‘aveva finita con tutte ed era
indipendentemente alla ricerca del Dio che tutte promettevano. Era
piuttosto innanzi negli anni e cominciava a sentirsi stanco.

La retta meditazione € essenziale per la purificazione della mente,
perché senza lo svuotamento della mente non pud esservi rinnovamento.
La semplice continuita € decadenza. La mente si avvizzisce per la
ripetizione costante, la frizione causata dall’'uso errato, le sensazioni che la
rendono ottusa e stanca. Il controllo della mente non & importante; quel
ch’e importante & scoprire gli interessi della mente. La mente € un fascio
d’interessi contrastanti, e il semplice rafforzare un interesse contro un altro
e ci0o che noi chiamiamo concentrazione, il processo della disciplina. La
disciplina € la coltivazione della resistenza, e dove e resistenza non c’e
comprensione. Una mente ben disciplinata non € una mente libera, ed e
soltanto nella liberta che si puo fare qualche scoperta. Ci deve essere
spontaneita per scoprire i moti dell’io, quale che sia il livello a cui si trovi.
Sebbene possano esservi scoperte sgradevoli, i moti dell'io devono essere
messi in luce e compresi; ma le discipline distruggono la spontaneita in cui
avvengono le scoperte. Le discipline inquadrano la mente. La mente si
adattera a cido a cui e stata allenata; ma ci0o a cui essa si adatta non e il
reale. Le discipline sono mere imposizioni e quindi non possono mai essere i
mezzi della denudazione. Attraverso l'autodisciplina la mente puo rafforzarsi
nel suo scopo; ma questo scopo non € che una proiezione e cosi non & il
reale. La mente crea la realta a sua propria immagine e somiglianza e le
discipline si limitano a dare vitalita a questa immagine.

Soltanto nella scoperta pud essere gioia, la scoperta di momento in
momento dei modi dell’io. L'io, quale che sia il livello a cui si trova, € ancora
parte della mente. La mente non pud pensare a qualche cosa che non sia
parte di essa; non pud pensare l'ignoto. L'io, qualungue sia il suo livello, & il
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cognito; e quantunque possano esistere strati dellio di cui la mente
superficiale non & consapevole, essi si trovano pur sempre nel campo del
cognito. I moti dell’io sono rivelati nell’azione dei rapporti; e quando non
siano confinati entro limiti ben precisi, i rapporti consentono I'opportunita di
una rivelazione dell'io. I rapporti sono |'azione dell'io, e per comprendere
questa azione ci deve essere consapevolezza senza scelta; perché scegliere
significa intensificare un interesse contro un altro. Questa consapevolezza e
la sperimentazione dell’azione dell’io, e in questa sperimentazione non c’e
né lo sperimentatore né lo sperimentato. In questo modo la mente si vuota
dei suoi accumuli; non c’e piu I’ «io», il raccoglitore. Gli accumuli, i ricordi
immagazzinati sono I’ «io»; I"io» non e un’entita distinta dagli accumuli. L’
«io» separa se stesso dalle sue caratteristiche, quali l'osservatore, la
sentinella, il controllore, per salvaguardare se stesso, per dare a se stesso
continuita fra cio che e provvisorio. La sperimentazione di questo processo
integrale, unitario, libera la mente dal suo dualismo. In tal modo il processo
totale della mente, tanto quello palese quanto quello nascosto, viene
sperimentato e compreso, non un frammento alla volta, attivita per attivita,
ma nella sua interezza. Di conseguenza sogni e attivita quotidiane sono piu
che mai un processo di svuotamento. La mente deve essere assolutamente
vuota per ricevere; ma il desiderio di essere vuoti per ricevere € un
ostacolo profondamente radicato, ed anche questo deve essere compreso
completamente, non a qualunque specifico livello. il desiderio di
sperimentare deve cessare del tutto, la qual cosa avviene soltanto quando
lo sperimentatore non si nutra di esperienze e del loro ricordo.

L'epurazione della mente deve avvenire non soltanto nei suoi livelli
piu elevati, ma anche nelle sue piu segrete profondita; e cid pud accadere
solo quando il processo di dare nomi e termini si sia concluso. Dare nomi
non fa che rafforzare e dare continuita allo sperimentatore, al desiderio di
continuita, alla caratteristica del ricordo specifico. Ci deve essere muta
consapevolezza di dare un nome, e cosi la comprensione di esso. Noi diamo
un nome non soltanto per comunicare, ma anche per dare continuita e
sostanza a un’esperienza, per risuscitarla e ripeterne le sensazioni. Il
processo di dare un nome deve cessare, non soltanto ai livelli superficiali
della mente, ma entro tutta la sua struttura. Questo &€ un compito arduo,
non facile a intendersi e da non sperimentarsi alla leggiera; perché la nostra
intera coscienza € un processo di dare nome, o definizione, alla esperienza,
per poi immagazzinarla o registrarla. E questo processo che alimenta e
rafforza I'entita illusoria, con lo sperimentatore distinto e separato
dall’esperienza. Senza pensieri non c’eé soggetto pensante. I pensieri creano
il soggetto pensante, che si isola per dare a se stesso durata; perché i
pensieri sono sempre di breve durata.

C’e liberta quando l'intero essere, tanto il superficiale quanto quello
nascosto, e purgato del passato. La volonta € desiderio; e se c’e la minima
azione della volonta, il minimo sforzo di essere liberi, di denudarsi, allora
non potra mai esservi liberta, la totale epurazione dell'intero essere.
Quando tutti i vari strati della coscienza siano quieti, nel piu assoluto
silenzio, soltanto allora ci sara I'incommensurabile, la benedizione che non &
del tempo, il rinnovamento del creato.
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30 - Ira

Anche a quell’altezza il caldo predominava. I vetri dei finestrini erano
caldi al tocco della mano. Il monotono rombar dei motori dell’aeroplano
conciliava il sonno e infatti molti dei passeggeri s’erano appisolati. La terra
appariva lontanissima al di sotto di noi, lucente nella calura, interminabile
distesa marrone interrotta ogni tanto da una chiazza di verde. Infine
atterrammo, e il calore divenne allora quasi insopportabile; era un vero e
proprio dolore fisico, e anche all’'ombra di una costruzione uno si sentiva la
sommita della testa in procinto di scoppiare. S’era bene addentro nell’estate
e la campagna era quasi un deserto. Decollammo di nuovo e l'aereo si
arrampico verso le alte quote, alla ricerca dei venti freddi. Due nuovi
passeggeri avevano preso posto nei sedili di fronte e parlavano ad alta
voce; era impossibile non stare a sentire quello che dicevano. Avevano
cominciato a discutere abbastanza tranquillamente, ma in breve l’ira
s’insinud nelle loro voci, l'ira della familiarita e del risentimento. Nella loro
violenza sembravano essersi dimenticati della presenza degli altri; erano
cosi accaniti tra loro che essi soltanto esistevano, e nessun altro.

L'ira ha questa peculiare proprieta dell'isolamento; come il dolore,
taglia fuori un individuo e, almeno per il momento, ogni rapporto ha fine.
L'ira ha la forza e la vitalita momentanei dell'isolato. C'¢ una strana
disperazione nell'ira; perché lisolamento e disperazione. L'ira della
delusione, della gelosia, dell'impulso di ferire consente uno sfogo violento, il
cui piacere sta nell’autogiustificazione. Condanniamo gli altri e questa
stessa condanna € una giustificazione di noi stessi. Senza qualche specie di
atteggiamento, sia di rettitudine sia di degradazione, che cosa siamo?
Ricorriamo a ogni mezzo per sostenerci in stato di agitazione e l'ira € uno
dei mezzi piu facili. La semplice ira, improvvisa esplosione che viene presto
dimenticata, € una cosa; ma l'ira che viene deliberatamente preparata e
montata, che e stata distillata e cerca di ferire e distruggere, € del tutto
un‘altra cosa. La semplice ira pud avere una causa fisiologica che si puo
vedere e a cui si pud ovviare; ma l'ira che e il prodotto di una causa
psicologica € molto piu sottile e difficile a trattarsi. La maggior parte di noi
non bada all’ira e troviamo sempre una scusa al fatto di arrabbiarci. Perché
non dovremmo adirarci, quando qualcun altro, o noi stessi, € stato trattato
male? Cosi che ci adiriamo pieni di rettitudine. Non ci limitiamo mai a
constatare la nostra ira, e basta; ci addentriamo in complesse spiegazioni
della sua causa. Non ammettiamo mai di essere gelosi o risentiti, ma
giustifichiamo, o spieghiamo il fatto. Ci chiediamo come possa esserci
amore senza gelosia, o diciamo che le azioni di un altro ci hanno
amareggiato, e cosi via.

E la spiegazione, la verbalizzazione, sia muta, sia espressa a parole,
che sostiene l'ira, che le da raggio d’azione e profondita. La spiegazione,
muta o formulata, € uno scudo contro la scoperta di noi stessi, quali siamo
in realta. Vogliamo essere apprezzati, o lusingati, ci spetta qualche cosa; e
quando queste cose non si verificano, siamo delusi, diveniamo astiosi,
gelosi. Allora, con violenza o con dolcezza, diamo la colpa a qualcun altro;
diciamo che gli altri sono responsabili della nostra amarezza. Tu sei di
grande importanza perché io dipendo da te per la mia felicita, per la mia
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posizione e il mio prestigio. Attraverso di te io mi compio, e cosi sei
importante per me; devo custodirti, devo possederti. Grazie a te, io evado
da me stesso; e quando sono ributtato su me stesso, timoroso del mio
proprio stato, mi adiro. L'ira assume molte forme: delusione, risentimento,
astio, gelosia, ecc.

Il mettere in serbo lira, che & risentimento, esige |'antidoto del
perdono; ma la conservazione dell’ira € molto piu significativa del perdono.
Il perdono non €& necessario quando non c’é accumulo d‘ira. Il perdono e
essenziale se c’'e risentimento, rancore; ma l'affrancarsi dall’adulazione e
dal senso dell’'offesa, senza la durezza dell’'indifferenza, apre la strada della
misericordia e della carita. Non ci si puo liberare dell'ira con I'azione della
volonta, perché la volonta e parte della violenza. La volonta ¢ il risultato del
desiderio, la brama di essere; e il desiderio € per la sua stessa natura
aggressivo, prepotente. Soffocare l'ira con uno sforzo di volonta significa
trasferire l'ira a un altro livello, darle un nome differente; ma continua ad
essere parte della violenza. Per essere liberi dalla violenza, il che non
significa coltivare la nonviolenza, si deve avere la comprensione del
desiderio. Non c’é€ nessun succedaneo spirituale del desiderio, che non puo
essere né soppresso né sublimato. Ci deve essere una muta
consapevolezza, senza scelta, del desiderio; e questa consapevolezza
passiva € la diretta sperimentazione del desiderio senza uno sperimentatore
che gli dia un nome.

31 - Sicurezza psicologica

Egli disse di avere approfondito compiutamente il problema, di avere
letto tutto quanto era stato in suo potere di cid ch’era stato scritto
sull’argomento e di essere convinto che ci sono dei maestri in diverse parti
del mondo. Essi non si mostrano fisicamente se non a particolari discepoli,
ma sono in comunicazione con altri grazie ad altri mezzi. Essi esercitano un
influsso benefico e guidano i capi del pensiero e dell’azione mondiali, anche
se questi capi non se ne accorgono; e sono essi che determinano la
rivoluzione e la pace. Era convinto, egli disse, che ogni continente avesse
un gruppo di maestri, che ne foggiano le sorti e gli impartiscono la loro
benedizione. Egli aveva conosciuto vari allievi dei maestri, o almeno cosi
essi gli avevano detto, soggiunse |'uomo prudentemente. Era pieno
d’entusiasmo e desiderava una maggior conoscenza dei maestri. Era
possibile avere una diretta esperienza, contatti diretti con loro?

Come era sereno il fiume! Due piccoli e smaglianti martin pescatori
svolazzavano su e giu presso la riva, proprio sopra il pelo dell’'acqua;
c’erano alcune api che raccoglievano acqua per i loro nidi, e la barca di un
pescatore si trovava proprio lungo il filo della corrente. Gli alberi sulla riva
erano densi di foglie e le loro ombre apparivano nere e massicce. Nei campi
il riso da poco seminato era d’'un verde vivido e si udivano cantare dei
bianchi passeri di Giava. Era una scena di pace straordinaria ed era una
cosa pietosa parlare dei nostri meschini problemi in un quadro come quello.
Il cielo era del tenero azzurro della sera. Le rumorose cittadine apparivano
lontanissime; c’era un villaggio al di |a del fiume e un sentiero serpeggiante
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correva lungo la riva. Un fanciullo stava cantando con voce acuta, limpida,
che non turbava la tranquillita del luogo.

Siamo gente strana; vaghiamo alla ricerca di qualche cosa in luoghi
quanto mai remoti, e questo qualche cosa € vicinissimo a noi. La bellezza é
sempre altrove, mai qui accanto; la verita non € mai a casa nostra, ma in
luoghi distanti. Ci rechiamo dall’altra parte del mondo per trovare il
maestro, e non ci accorgiamo del discepolo; non comprendiamo le cose
comuni della vita, le lotte e le gioie quotidiane, e nello stesso tempo
tentiamo di afferrare tutto cid che € misterioso e nascosto. Non conosciamo
noi stessi, ma siamo disposti a servire o a seguire colui che promette una
ricompensa, una speranza, un’utopia. Finché siamo confusi, anche cio che
scegliamo deve essere confuso. Non possiamo percepire chiaramente
quando siamo semiciechi; e cio che allora vediamo €& soltanto parziale e non
reale. Sappiamo tutto questo, eppure i nostri desideri, le nostre brame sono
cosi forti che ci spingono in illusioni e miserie senza fine.

Credere nel maestro crea il maestro e l'esperienza é foggiata dalla
fede. Credere in un particolar modello di azione, o in un’ideologia, produce
ci0 a cui si aspira; ma a che prezzo e con quali sofferenze! Se un individuo
ha capacita, allora la fede diviene una cosa potente nelle sue mani, un’‘arma
piu pericolosa di un cannone. Per la maggioranza di noi, la fede ha maggior
significato della cosa reale. La comprensione di cio che &€ non esige fede;
anzi, fede, idea, pregiudizio sono ognuno un ostacolo definito alla
comprensione. Ma preferiamo le nostre credenze, i nostri dogmi; ci
riscaldano, promettono, incoraggiano. Se comprendessimo il modo delle
nostre credenze e il perché ci aggrappiamo ad esse, una delle maggiori
cause di antagonismo scomparirebbe.

Il desiderio di ottenere, individualmente o collettivamente, porta alla
ignoranza e alla illusione, alla distruzione e alla infelicita. Questo desiderio
non e solo volto a sempre maggiori comodita materiali, ma anche al potere:
il potere del denaro, del sapere, dell'identificazione. La brama di avere di
piu € l'inizio del conflitto e del dolore. Noi cerchiamo di sottrarci a queste
infelicita attraverso ogni forma di illusione, attraverso la soppressione, la
sostituzione e la sublimazione; ma la brama continua, forse a un livello
differente. La brama, a qualunque livello, € ancora conflitto e dolore. Una
delle fughe piu facili € il guru, il maestro. Alcuni fuggono attraverso
un’ideologia politica con le sue attivita, altri attraverso le sensazioni del rito
e della disciplina e altri ancora attraverso il maestro. Allora i mezzi di fuga
divengono d'importanza suprema e timore e ostinazione fanno la guardia ai
mezzi. Allora non importa che cosa voi siate; € il maestro che € importante.
Voi siete importante solo come servente, qualunque cosa ci0 possa
significare, o come discepolo. Per diventare uno di questi, dovete fare certe
cose, conformarvi a certi modelli, sottoporvi a certe durezze. Siete disposto
a fare tutto questo e altro, ché l'identificazione da potenza e piacere. Nel
nome del maestro, potenza e piacere sono diventati rispettabili. Non siete
piu triste, confuso, smarrito; appartenete a lui, al partito, all'idea. Siete al
sicuro.

Dopo tutto, € proprio questo che la maggioranza di noi vuole; sentirsi
al sicuro, salvi. Smarrirsi in molti & una forma di sicurezza psicologica;
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identificarsi con un gruppo o un’idea, spirituali o mondani, e sentirsi al
sicuro. E per questo che molti di noi si attaccano al nazionalismo, anche se
questo porta distruzioni e dolori crescenti; per questo la religione
organizzata stabilisce una presa cosi forte sul popolo, pur dividendo e
generando antagonismi. La brama di sicurezza individuale o collettiva
poggia sulla distinzione e il sentirsi psicologicamente al sicuro genera
illusione. La nostra vita ¢ illusione e dolore, con rari momenti di chiarezza e
di gioia, cosi che noi accettiamo con entusiasmo qualunque cosa ci
prometta un paradiso. Alcuni vedono la futilita delle utopie politiche e si
rivolgono alla religione, cosa che significa trovare sicurezza e speranza in
maestri, dogmi, idee. Poi che la fede foggia |'esperienza, i maestri
divengono una realta a cui € impossibile sottrarsi. Una volta che abbia
sperimentato il piacere dato dall’identificazione, la mente e trincerata in
tutta sicurezza e nulla pud piu scuoterla; perché il suo criterio di giudizio &
I"'esperienza.

Ma I|'esperienza non & la realta. La realta non pu0 essere
sperimentata. Essa €. Se lo sperimentatore crede di sperimentare la realta,
allora egli conosce soltanto [’illusione. Ogni conoscenza della realta &
illusione. La conoscenza o |'esperienza devono cessare perché la realta sia.
L’esperienza non puo conoscere la realta. L'esperienza foggia la conoscenza
e la conoscenza piega l'esperienza; entrambe devono cessare, affinché la
realta sia.

32 - Separazione e distacco

Era un uomo piccolo e aggressivo, professore universitario. Aveva
letto tanto ch’era difficile per lui sapere dove cominciassero i suoi pensieri e
finissero quelli degli altri. Disse di essere stato un ardente nazionalista e di
averne anche patito, in un certo senso. Era stato anche un religioso
fanatico; ma ora aveva fatto piazza pulita di tutto quel ciarpame, grazie a
Dio, e si era affiancato dalla superstizione. Sosteneva con veemenza che
tutte quelle chiacchiere e discussioni psicologiche sviavano il popolo e che
della massima importanza era la riorganizzazione economica dell’'uomo;
perché I'uomo viveva innanzi tutto di pane e poi di ogni altra cosa che gli
venisse a tiro. Doveva esserci una violenta rivoluzione e lo stabilirsi di una
nuova societa senza classi. I mezzi non avevano importanza, ove il fine
fosse stato raggiunto. Se necessario, avrebbero causato il caos, dopo di che
si sarebbero impadroni ti del potere e avrebbero stabilito un ordine nuovo.
Il collettivismo era essenziale e ogni sfruttamento individuale doveva essere
eliminato. Egli era molto esplicito quanto al futuro; e poiché l'uomo era il
prodotto dell'ambiente, essi avrebbero foggiato |'uomo del futuro;
avrebbero sacrificato tutto per il futuro, per il mondo che deve ancora
essere. La liquidazione dell'uomo presente era di assai scarsa importanza,
dato che essi sapevano quale sarebbe stato il futuro.

Noi possiamo studiare la storia e interpretare i fatti storici secondo i
nostri pregiudizi; ma essere certi dell’avvenire significa vivere nell’illusione.
L'uomo non & il risultato di una sola influenza, egli € una creatura
immensamente complessa; e dare rilievo a un’influenza a scapito di altre
significa generare uno squilibrio che finira per portare a un caos e a un
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dolore piu grandi. L'uomo € un processo totale. La totalita deve essere
compresa, hon una parte soltanto di essa, per importante che
momentaneamente possa essere questa parte. Sacrificare il presente per il
futuro e un’insania di coloro che sono fanatici del potere; e il potere €& il
male. Costoro si arrogano il diritto di guidare l'umanita; sono i nuovi
sacerdoti. Mezzi e fine non sono separati, rappresentano un fenomeno
unico; i mezzi creano il fine. Mediante la violenza non potra mai esservi la
pace; uno Stato poliziesco non potra mai dar luogo a un cittadino pacifico;
la liberta non pud essere conseguita attraverso la coazione. Non si puo
stabilire una societa senza classi, se il partito € onnipotente; detta societa
non potra mai essere il prodotto della dittatura. Tutto questo & ovvio.

La separazione, il distacco dell’individuo non si distruggono attraverso
la sua identificazione con la collettivita o con un’ideologia. La sostituzione
non abolisce il problema della separazione, né la si pud sopprimere. La
sostituzione e la soppressione possono operare per il momento, ma la
separazione erompera di nuovo ancor piu violentemente. La paura potra
spingerla temporaneamente sullo sfondo della scena, ma il problema
rimarra. Il problema non consiste nel modo di liberarsi dello stato di
separazione, ma nel perché ognuno di noi gli attribuisca tanta importanza.
Le stesse persone che desiderano stabilire una societa senza classi non
fanno che generare, coi loro atti di potere e di autorita, la divisione. Tu sei
separato da me, ed io da un altro, e questo € un fatto; ma perché diamo
noi importanza a questo sentimento di separazione, con tutti i suoi risultati
nocivi? Sebbene esista una grande simiglianza fra tutti noi, siamo tuttavia
dissimili; e questa dissomiglianza da a ognuno di noi il senso
dell'importanza di essere separati, staccati I'uno dall’altro: famiglia, nome,
proprieta separati, distinti, e il senso di essere ognuno un’entita separata.
Questo stato di separazione individuale, questa individualita ha causato
grandi danni, donde il desiderio di lavori e azioni collettivi, il sacrificare
I'individuo al tutto e cosi via. Le religioni organizzate hanno tentato di
subordinare la volonta del singolo a quella del tutto; ed ora il partito, che si
assume la parte dello Stato, sta Facendo del suo meglio per sommergere
I'individuo.

Perché ci aggrappiamo cosi forte al senso di separazione? Le nostre
sensazioni sono distinte, separate e noi viviamo di sensazioni; noi siamo
sensazioni. Privateci di sensazioni, piacevoli o dolorose, e avremo cessato di
essere. Le sensazioni sono importanti per noi e si identificano col senso di
separazione, di distacco dagli altri. La vita privata e la vita di cittadino
hanno sensazioni differenti a livelli differenti, e quando contrastano tra loro
nasce il conflitto. Ma le sensazioni sono sempre in lotta I'una con l'altra, sia
nella vita privata sia in quella pubblica. Il conflitto € inerente alla
sensazione. Finché io voglia essere potente o umile, ci sara il conflitto della
sensazione, che determina dolore privato e sociale. Il costante desiderio di
essere piu o meno fa nascere il senso dellindividualita e del suo stato di
separazione, di distacco. Se possiamo insistere su questo fatto senza
condannarlo o giustificarlo, scopriremo allora che le sensazioni non
costituiscono tutta la nostra vita. Allora la mente intesa come ricordo, che e
sensazione, diviene calma, non € piu straziata dai suoi propri conflitti; e

49



soltanto allora, quando la mente e silenziosa e tranquilla, c’é possibilita di
amare senza |’ «io» e il «mio». Senza questo amore, |'azione collettiva e
semplice costrizione, che genera antagonismo e paura, da cui sorgono i
conflitti privati e sociali.

33 - Il potere

Era un uomo poverissimo, ma intelligente e capace; si accontentava,
o almeno pareva accontentarsi, del poco che possedeva, e non aveva
carichi di famiglia. Veniva spesso a parlare di questo e di quello, e faceva
grandi sogni per |'avvenire; appassionato ed entusiasta, era semplice nei
suoi piaceri e amava rendere piccoli servigi agli altri. Non lo attraevano
molto, diceva, il denaro o le comodita materiali; ma gli piaceva immaginare
quello che avrebbe fatto se avesse avuto denari, come avrebbe mantenuto
questo o quello, come avrebbe principiato la scuola perfetta, e cosi via.
Indulgeva piuttosto al sogno e si lasciava trasportare facilmente dal suo
entusiasmo e da quello degli altri.

Passarono alcuni anni e infine un giorno ritornd. Era avvenuta una
bizzarra trasformazione in lui. L'aria trasognata era scomparsa; aveva un
modo di fare pratico, definito, era quasi brutale nelle sue opinioni e
piuttosto aspro nei suoi giudizi. Aveva viaggiato e i suoi modi s’erano fatti
raffinati, sofisticati; si pavoneggiava di continuo dei suoi fascini. Aveva
ereditato molto denaro ed ora sapeva moltiplicarlo con grande successo,
tanto ch’era diventato un uomo completamente diverso da quello di un
tempo. Ora si fa vedere molto di rado; e nelle rare occasioni in cui Ci
vediamo, appare distante, chiuso in se stesso.

Tanto la poverta quanto la ricchezza sono forme di schiavitu. L'uomo
consapevolmente povero e l'uomo consapevolmente ricco non sono che
giocattoli delle circostanze. Entrambi sono corruttibili, perché entrambi
cercano cid che corrompe: il potere. Il potere € piu grande dei beni terreni,
e piu grande della ricchezza e delle idee. Ricchezza e idee danno il potere;
ma anche mettendole da parte, il senso del potere rimane. Si puo generare
il potere mediante la semplicita di vita, mediante la virtu, o il partito, o la
rinuncia; ma tutti questi mezzi non sono che mera sostituzione e non
devono ingannare chicchessia. Il desiderio di posizioni, prestigio, potere
quel potere che si raggiunge con l'aggressione e |'umilta, con l'ascetismo e
il sapere, con lo sfruttamento e |'abnegazione & sottilmente persuasivo e
quasi istintivo. Il successo di qualsiasi specie € potere, e il fallimento non e
che la negazione del successo. Essere potenti, avere successo significa
essere schiavi, che & la negazione della virtu. La virtu da liberta, ma non e
cosa che si possa ottenere. Ogni conquista, sia individuale sia collettiva,
diviene un mezzo per raggiungere il potere. Si devono evitare il successo
nella vita e il potere che il dominio di sé e lI'abnegazione comportano;
perché entrambi deformano la comprensione. E il desiderio del successo che
impedisce I'umilta; e senza umilta come pud esservi comprensione? L'uomo
di successo e indurito, chiuso in sé; € appesantito dalla sua importanza,
dalle sue responsabilita, dalle sue conquiste e dai suoi ricordi. Ci deve
essere liberta dalle responsabilita che ci si assume e dal fardello del
successo; perché cio che viene pesato non pud essere rapido e per
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comprendere occorre una mente rapida e duttile. La misericordia € negata a
coloro che hanno successo, perché incapaci di conoscere la stessa bellezza
della vita che € amore.

Il desiderio del successo & desiderio di dominio. Dominare e
possedere, e il possesso € il modo dell'isolamento. Questo autoisolamento e
cio che la maggior parte di noi cerca, attraverso il nome, i rapporti,
attraverso il lavoro, l'ideazione. Nell'isolamento c’e potere, ma il potere
genera antagonismo e dolore; perché l'isolamento ¢ il risultato della paura,
e la paura pone fine a ogni comunione. La comunione € rapporto; e per
gradevoli o penosi che siano, c’e nei rapporti la possibilita di dimenticare noi
stessi. L'isolamento € il modo dell’io, e ogni attivita dell’io porta conflitto e
dolore.

34 - Sincerita

C’era una piccola striscia di prato verde, con fiori variopinti ai suoi
margini. Era un praticello ben tenuto al quale si prestavano le maggiori
cure, perché il sole faceva del suo meglio per bruciare I'erba e far avvizzire i
fiori. Oltre quel delizioso giardino, al di la di molte case, si stendeva il mare
azzurro, che scintillava al sole, e vi navigava una vela bianca. La stanza si
affacciava sul giardino, dominava le case e le cime degli alberi e dalle sue
finestre, al mattino presto e nella prima sera, il mare era bello a guardarsi.
Durante il giorno le sue acque si facevano dure e rilucenti; ma c’era sempre
una vela, anche di pieno mezzogiorno. Il sole tramontava nel mare,
formandovi un rosso sentiero sfavillante; non c’era crepuscolo. L'astro della
sera pendeva basso sull’‘orizzonte, e scompariva. Il falcetto della luna
neonata catturava la sera, ma poi essa pure spariva nel mare inquieto e le
tenebre calavano sulle acque.

Egli parlo lungamente di Dio, delle sue preghiere del mattino e della
sera, dei suoi digiuni, dei suoi voti, dei suoi ardenti desideri. Si esprimeva
con molta chiarezza e precisione, non esitava a scegliere la parola adatta;
la sua mente era bene addestrata, poi che la sua professione lo esigeva.
Era un uomo sveglio, dagli occhi lucenti, sebbene ci fosse una certa
rigidezza nei suoi modi. Ostinazione nel perseguire i suoi scopi e una certa
mancanza di duttilita apparivano nel modo in cui teneva il corpo. Egli era
ovviamente spinto da una straordinaria forza di volonta e sebbene
sorridesse facilmente la sua volonta era sempre vigile, stava sempre
all’erta, era predominante. La sua vita quotidiana era un modello di
regolarita ed egli abbandonava le sue abitudini stabilite solo per forza di
volonta. Senza volonta, diceva, non poteva esservi virtu; la volonta era
essenziale per abbattere il male. La battaglia tra il bene e il male era
perenne, e la volonta sola poteva tenere a bada il male. Aveva tuttavia
anche un lato gentile, perché amava ammirare il prato e i fiori gai, e
sorrideva; ma non permetteva mai alla sua mente di vagare al di la del
quadro fissato dalla volonta e dalla sua azione. Sebbene evitasse
accuratamente parole aspre, ira e scatti d'impazienza, la sua volonta lo
rendeva violento in modo strano. Se la bellezza s’accordava al quadro dei
suoi propositi, allora I'accettava; ma faceva sempre capolino il timore della
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sensualita, il cui rodimento egli si studiava di contenere. Era colto e civile, e
la sua volonta lo accompagnava come la sua ombra.

La sincerita non pud mai essere semplice; la semplicita ¢ il terreno di
coltura della volonta, e la volonta non pud scoprire i modi dell’io. La
conoscenza di se stesso non ¢ il prodotto della volonta; la conoscenza di sé
viene in essere attraverso la consapevolezza delle risposte momento per
momento agli stimoli della vita. La volonta esclude queste risposte, o
reazioni, spontanee, che sole rivelano la struttura dell'io. La volonta &
I'essenza medesima del desiderio, e per la comprensione del desiderio la
volonta diviene un ostacolo. La volonta sotto qualunque forma, sia della
mente superiore sia dei desideri profondamente radicati, non puo essere
mai passiva; ed e soltanto nella passivita, nel silenzio vigile, che la verita
puo essere. Il conflitto avviene sempre tra desideri, a qualunque livello si
trovino i desideri. Il rafforzarsi di un desiderio in opposizione agli altri non
fa che generare una resistenza ulteriore, e questa resistenza é la volonta.
La comprensione non pu0 mai venire attraverso la resistenza. Cio che
importa € comprendere il desiderio, non annientare un desiderio con un
altro.

Il desiderio di conseguire, di ottenere e la base della sincerita; e
questo stimolo, sia superficiale che profondo, opera in conformita, che é il
principio della paura. La paura limita la conoscenza di sé allo sperimentato,
per cui non c’é possibilita di trascendere lo sperimentato. Cosi limitata, la
conoscenza di sé coltiva soltanto una piu ampia e profonda coscienza di sé,
I” «<io» ponendosi sempre piu a differenti livelli e a periodi differenti; onde il
conflitto e il dolore continuano. Possiamo deliberatamente obliarci o
perderci in qualche attivita, coltivando un giardino o un’ideologia,
fomentando in tutto un popolo un rabbioso desiderio di guerra; ma siamo
ora il paese, l'idea, I'attivita, il dio. Piu grande l'identificazione, piu il nostro
conflitto, il nostro dolore sono nascosti, onde la lotta perenne per
identificarci con qualche cosa. Questo desiderio di unificarci con un oggetto
prescelto porta al conflitto della sincerita, la qual cosa nega all’estremo la
semplicita. Potete ricoprirvi il capo di ceneri, o cingere un perizoma, o
vagabondare come mendicante; ma questa non & semplicita.

La semplicita e la sincerita non possono mai andare insieme. Colui
che s’identifica con qualche cosa, non importa a quale livello, pud essere
sincero, ma non & semplice. La volonta di essere € |'antitesi stessa della
semplicita. La semplicita viene in essere con la liberta dall'impulso
acquisitivo del desiderio di conseguire. Conseguire € identificazione, e
I'identificazione & volonta. La semplicita e la coscienza sollecita e passiva in
cui lo sperimentatore non registra |'esperienza. L'analisi dell’io si oppone
alla coscienza negativa; nell’analisi c'@é sempre un motivo essere liberi,
comprendere, guadagnare e questo desiderio non fa che accentuare la
coscienza di sé. Parimenti, le conclusioni introspettive arrestano Ila
conoscenza di se stessi.

35 - Completamento
Ella era sposata, ma non aveva bambini. Dal punto di vista delle cose
di questo mondo, diceva, ella era felice; il denaro non rappresentava un
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problema, e aveva automobili, frequentava buoni alberghi, faceva lunghi
viaggi. Il marito era un uomo d’affari al quale aveva arriso il successo e del
quale l'interesse maggiore era come adornare sua moglie, provvedere al
suo conforto e farle avere tutto quello che lei desiderasse. Erano entrambi
molto giovani e cordiali. Lei s'interessava di scienza e d’arte e s’era dilettata
di religione; ma ora, ella disse, le cose dello spirito stavano mettendo ogni
altra cosa da parte. Ella era edotta degli insegnamenti delle varie religioni;
ma delusa della loro organizzata efficienza, dei loro riti e dogmi, voleva
seriamente mettersi alla ricerca del vero. Era profondamente insoddisfatta,
e s’era rivolta a maestri d’ogni parte del mondo; ma nulla le aveva dato mai
durevole soddisfazione. Il suo scontento, ella disse, non veniva dal fatto che
non avesse avuto bambini, o da un sentimento di frustrazione sociale. Ella
si era sottoposta per qualche tempo all'osservazione di un illustre
psicanalista, ma continuava a soffrire di quell'intimo senso di vuoto e di
pena.

Cercare l'adempimento, il completamento €& aprire la porta alla
frustrazione. Non c’e adempimento dell’io, ma soltanto il suo rafforzamento
attraverso il possesso che l'io brama. Il possesso, a qualunque livello, fa si
che l'io si senta potente, ricco, attivo, e questa sensazione si chiama
completamento, adempimento dellio; ma come avviene con tutte le
sensazioni, in breve svanisce, per essere sostituita da un’altra cosa
gradevole. Conosciamo tutti questo processo di sostituzione, che € un
giuoco del quale la maggioranza di noi si accontenta. Vi sono, tuttavia,
alcuni che desiderano un piacere piu durevole, che duri almeno per tutta la
vita; e, trovatolo, sperano di non essere disturbati mai piu. Ma c’€ un
timore continuo, inconscio di essere disturbati, e si coltivano forme sottili di
resistenza sotto le quali la mente si rifugia; e cosi la paura della morte
diviene inevitabile. Completamento e paura della morte sono le due facce di
un unico processo: il rafforzamento dell’io. Dopo tutto, il completamento &
totale identificazione con qualche cosa, con i figli, la proprieta, le idee. Figli
e proprieta sono piuttosto rischiosi, ma le idee offrono sicurezza e
protezione maggiori. Le parole, che sono idee e ricordi, con le loro
sensazioni, divengono importanti; e |'adempimento, o completamento,
diviene allora la parola.

Non c’e compimento dell’ «io», ma solo perpetuazione di sé, coi suoi
conflitti sempre crescenti, coi suoi antagonismi e miserie. Cercare piaceri
durevoli a qualunque livello del nostro essere significa dar vita a confusione
e dolore; perché il piacere non pud essere mai permanente. Possiamo
ricordare un’esperienza che ci dette gioia, ma quell’esperienza € morta, e
ne rimane soltanto il ricordo. Questo ricordo non ha vita in sé, ma gli € data
vita attraverso la nostra inadeguata risposta al presente. Tu vivi sui morti,
come quasi tutti facciamo. L’'ignoranza dei modi dell’io porta all’illusione; e
una volta che siamo presi nella rete dell’illusione, & di un’estrema difficolta
uscirne. E difficile riconoscere un’illusione, perché, avendola creata, la
mente non pud esserne consapevole. Ci si deve avvicinare ad essa in modo
negativo, indiretto. A meno che non si conoscano le vie del desiderio,
Iillusione & inevitabile. La comprensione viene, non attraverso lo sforzo
della volonta, ma soltanto quando la mente € in pace. La mente non puo
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essere resa tranquilla, perché I'agente stesso € un prodotto della mente, del
desiderio. Ci deve essere una consapevolezza di questo intero processo,
una consapevolezza senza scelta; soltanto allora ci sara una possibilita di
non generare lillusione. L’illusione &€ molto piacevole, per questo noi le
siamo tanto attaccati. L’illusione puo portare dolore, ma questo stesso
dolore mette a nudo la nostra incompletezza e ci spinge a identificarci con
I'illusione. In questo modo l'illusione ha grande significato nella nostra vita;
ci aiuta a nascondere ci0 che €, non esternamente, ma internamente.
Questa indifferenza per ci0 che & internamente porta a un’errata
interpretazione di cio che & esternamente, e cio induce distruzione e dolore.
Il nascondere cid che & € prodotto dalla paura. La paura non puo mai essere
vinta da un atto della volonta, perché la volonta € il risultato della
resistenza. Soltanto attraverso una coscienza passiva e tuttavia vigile c’e
liberta dalla paura.

36 - Le parole

Egli aveva letto molto; e sebbene fosse povero, si considerava ricco in
sapere, cosa che gli dava una certa felicita. Passava molte ore coi suoi libri
e molto tempo con se stesso. La moglie gli era morta, e i suoi due figli
stavano con certi suoi parenti; ed era, aggiunse, piuttosto contento
d’essere al di fuori della confusione dei rapporti familiari. Era stranamente
chiuso in sé, indipendente e piuttosto dogmatico nelle sue affermazioni.
Aveva fatto molta strada, disse, per penetrare il problema della meditazione
e soprattutto per riflettere sull’'uso di certe frasi e litanie sacre, la cui
costante ripetizione portava in modo notevole alla pacificazione della
mente. Inoltre, nelle parole stesse c’era una certa magia; le parole
dovevano essere pronunciate in modo corretto e litaniate rettamente. Erano
parole che venivano dall’antichita; e la stessa bellezza delle parole, con la
loro cadenza ritmica, produceva un’atmosfera favorevole alla
concentrazione. Dopo di che comincio a litaniare. Aveva una voce
gradevole, con una robusta mollezza nata dall’'amore delle parole e del loro
significato; egli litaniava con la facilita della lunga pratica e della devozione.
Nell'istante in cui comincio a cantare, dimenticd ogni altra cosa.

Dall‘altra parte del campo veniva il suono di un flauto; era suonato
con qualche esitazione, ma il tono era limpido e puro. Il flautista sedeva
nella densa ombra di un grande albero, e alle sue spalle, in distanza, si
levavano le montagne. Le montagne silenziose, la litania, il suono del flauto
sembravano congiungersi e scomparire, per ricominciare a ritrovarsi. I
pappagalli schiamazzanti passavano accanto a noi; e poi ancora una volta
s'udivano le note del flauto e la nenia profonda, possente. Era il primo
mattino, e il sole saliva verso la cima degli alberi. La gente abbandonava i
villaggi per recarsi in citta, ridendo e chiacchierando. Il flauto e la litania
erano insistenti, e qualche viandante si fermo ad ascoltare; sedette sul
sentiero e fu colto dalla bellezza della cantilena e dal fulgore del mattino,
che non furono minimamente turbati dal fischio di un treno lontano; anzi,
tutti i suoni sembravano fondersi e riempire la terra. Perfino il fragoroso
gracchiare di una cornacchia non lacerava l'udito.
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Come bizzarramente ci lasciamo incantare dal suono delle parole, e
quanto importanti le stesse parole sono diventate per noi: patria, Dio, cielo,
democrazia, rivoluzione. Noi viviamo di parole e ci deliziamo delle
sensazioni che esse ci danno; e sono queste sensazioni che sono divenute
cosi importanti. Le parole soddisfano perché ridestano sensazioni
dimenticate; e la soddisfazione che danno € piu grande quando le parole
sostituiscono il reale, cid che e. Noi ci sforziamo di colmare la nostra intima
vacuita di parole, di suoni, di rumori, di attivita; musica e litania sono una
felice evasione dal nostro io, dalla nostra meschinita e dal nostro tedio.
Parole riempiono le nostre biblioteche; e come parliamo incessantemente!
Non osiamo restare senza un libro, inattivi, soli. Quando siamo soli, la
mente € irrequieta, vaga dappertutto, si preoccupa, ricorda, si dibatte; cosi
che non cé mai solitudine, la mente non &€ mai tranquilla.

Ovviamente, la mente pud essere resa tranquilla dalla ripetizione di
una nenia, d’'una parola, d'una preghiera. La mente pud venire drogata,
addormentata; pud essere addormentata violentemente o gradevolmente, e
durante questo sonno possono anche esservi sogni. Ma una mente resa
quieta dalla disciplina, dai riti, dalla ripetizione, non pud mai essere vigile,
sensibile e libera. Queste randellate inferte alla mente, in modo sottile o
crudele, non rappresentano la meditazione. E piacevole litaniare e ascoltare
chi sappia farlo bene; ma la sensazione si nutre soltanto di altre sensazioni,
e la sensazione porta all’illusione. La maggior parte di noi ama vivere
d’illusioni, & un piacere trovare illusioni piu vaste e profonde; ma € la paura
di perdere le nostre illusioni che ci fa negare o nascondere il reale, cio che
veramente €. Non che noi siamo incapaci di comprendere il reale; cio che ci
rende pavidi e il fatto che respingiamo il reale e ci attacchiamo alla
illusione. Restare sempre piu profondamente impigliati nell’illusione non &
meditazione, né lo & abbellire la gabbia che ci imprigiona. La
consapevolezza, senza scelta alcuna, dei modi della mente, generatrice
dellillusione, ¢ il principio della meditazione.

E strano quanto facilmente noi troviamo succedanei del reale e come
sappiamo accontentarcene. Il simbolo, la parola, lI'immagine divengono
d'importanza suprema e attorno a questo simbolo erigiamo la struttura
della nostra illusione, usando il sapere per rafforzarla; e cosi I'esperienza
diviene un ostacolo alla comprensione del reale. Noi diamo un nome non
soltanto per comunicare, ma per rafforzare I|'esperienza; questo
rafforzamento dell’esperienza € coscienza di sé, e una volta presi nel
processo, € d’una estrema difficolta poter andare al di la della coscienza di
sé. E necessario morire all’esperienza di ieri e alle sensazioni di oggi,
diversamente c’e ripetizione; e la ripetizione di un atto, di un rito, di una
parola, € vana. Nella ripetizione non puo esservi rinnovamento. La morte
dell’esperienza & creazione.

37 - L’idea e il fatto

Ella era sposata da molti anni, ma non aveva avuto bambini; non
poteva averne e questo fatto la turbava molto. Le sue sorelle avevano
bambini, perché dunque ella doveva subire questa maledizione? S’era
sposata molto giovane, come usava, e aveva conosciuto molte tribolazioni;
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ma aveva conosciuto anche una serena gioia. Il marito era un alto
funzionario di una grossa impresa o di un dicastero governativo. Egli pure
era addolorato dal fatto di non aver bambini, ma a quanto pareva vi si
stava rassegnando; senza contare, ella soggiunse, ch’egli era un uomo
molto occupato. Si poteva vedere ch’era lei a dominarlo, anche se con
molta dolcezza. Ella si appoggiava a lui, € cosi non poteva fare a meno di
dominarlo. Poiché non aveva avuto figli, ella cercava di colmarlo di se
stessa; ma in questo era rimasta delusa, perché egli era debole ed era lei
che doveva occuparsi di tante cose. In ufficio, ella disse sorridendo, il
marito era considerato un pedante, un despota che faceva sentire il suo
peso dappertutto; ma a casa era bonario e affabile. Ella voleva inquadrarlo
in un certo modello, e lo costringeva, con molta dolcezza, naturalmente, a
modellarsi sul suo calco; ma lui non le dava molto retta. Ella non aveva
nessuno a cui appoggiarsi e a cui dare il suo amore.

L'idea & per noi piu importante del fatto; il concetto di cid che uno
dovrebbe essere ha piu significato di cido che uno e. Il futuro &€ sempre piu
lusinghiero del presente. L'immagine, il simbolo hanno maggior valore di cio
che rappresentano; e a cid che essi rappresentano noi cerchiamo di
sovrapporre l'idea, il modello. Cosi creiamo una contraddizione fra cio che &
e ci0 che dovrebbe essere. Cid che dovrebbe essere ¢ lidea,
I'immaginazione, e cosi c’€ un conflitto fra il reale e l'illusione, non in essi
medesimi, ma in noi. Preferiamo l'illusione al reale; l'idea € piu attraente,
piu soddisfacente, e cosi ci aggrappiamo ad essa. In questo modo l'illusione
diviene il reale e cio che & vero diviene il falso, e in questo conflitto tra il
cosiddetto reale e il cosiddetto falso noi restiamo imprigionati.

Perché ci aggrappiamo all’'idea, deliberatamente o inconsciamente, e
mettiamo da parte il reale? L'idea, il modello sono una proiezione dell’io;
sono una forma di autoadorazione, di perpetuazione dell'io, e pertanto
piacevole. L'idea da il potere di dominare, di affermarsi, di guidare, di
foggiare; e nell'idea, che e una proiezione dell'io, non c’@€ mai negazione
dell’io, disintegrazione dell’io. Cosi il modello, o idea, arricchisce l'io; e cio e
anche ritenuto amore. Io amo mio figlio, o mio marito, e voglio che sia
questo o quello, voglio che sia qualche altra cosa di quello che &.

Se dobbiamo capire cio che ¢, il modello o idea deve essere messo da
parte. Mettere da parte l'idea diviene difficile soltanto quando non c'e
urgenza di comprendere cio che é. Il conflitto esiste in noi tra l'idea e cio
che ¢, perché lidea che & una proiezione dell'io offre maggiore
soddisfazione di quanta non ne offra cido che e. E solo quando cio che ¢, il
reale, deve essere affrontato che il modello si rompe; cosi che non si tratta
di come liberarsi dall'idea, ma di come affrontare il reale. E possibile
affrontare il reale solo quando ci sia comprensione del processo di
gradimento, il modo dell’io.

Noi tutti cerchiamo il compimento dell'io, anche se in molti modi
diversi: mediante il denaro o il potere, i figli o il marito, la patria o l'idea, |l
servigio o il sacrificio, il dominio o la sottomissione. Ma c’@é compimento
dell'io? L'oggetto del compimento € sempre proiezione dell’io, scelta dell’io,
cosi che questa brama di compimento € una forma di autoperpetuazione.
Sia consapevolmente o inconsciamente, il modo di compimento dell'io &
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scelta dell’io, si basa sul desiderio di piacere, che deve essere permanente;
onde la ricerca del compimento dellio € la ricerca della continuita del
desiderio. Il desiderio € sempre transeunte, non ha fissa dimora; puo
perpetuare per un certo tempo l'oggetto a cui si afferra, ma il desiderio in
sé non ha continuita. Noi siamo istintivamente consci di questo, per cui
cerchiamo di rendere permanente l'idea, la credenza, la cosa, il rapporto;
ma poiché anche questo e impossibile, c’é la creazione dello sperimentatore
come essenza permanente, |’ «io» separato e diverso dal desiderio, il
pensatore separato e diverso dai suoi pensieri. La separazione ¢
ovviamente falsa, in quanto porta all’illusione.

La ricerca di qualche cosa di durevole € il grido perenne del
compimento dell'io; ma I'io non pud mai compiersi, I'io non & permanente, e
anche cio in cui esso si compie deve essere provvisorio. La continuita dell’io
e decadenza; in esso non c’é elemento di trasformazione, nemmeno il
respiro del nuovo. L'io deve finire perché il nuovo sia. L'io e lidea, il
modello, il fascio di ricordi; ed ogni compimento € l'ulteriore continuita
dell’idea, dell'esperienza. L’esperienza & sempre condizionatrice; lo
sperimentatore separa e differenzia sempre se stesso dall’esperienza. Cosi
ci deve essere liberta dall’esperienza, dal desiderio di sperimentare. Il
compimento € il modo di nascondere la poverta, il vuoto interiori, e nel
compimento c’e dolore e sofferenza.

38 - Continuita

L'uomo seduto di fronte comincio a presentarsi, dato che voleva fare
alcune domande. Aveva letto, disse, praticamente ogni libro serio sulla
morte e l'aldila, libri antichi e moderni. Era stato membro della Psychical
Research Society, aveva assistito a molte sedute con medium eccellenti e
stimabili e a manifestazioni che non potevano essere minimamente
truccate. Poi che aveva approfondito il problema cosi seriamente, egli
stesso in piu d’una occasione aveva visto cose di natura superfisica; ma
naturalmente, aggiunse, potevano anche essere frutto della sua
immaginazione, per quanto egli non lo credesse. Tuttavia, nonostante il
fatto che avesse letto tanto, parlato con tanta gente bene informata e
avesse visto innegabili manifestazioni fisiche di entita defunte, non era
ancora convinto del tutto di avere compreso la verita della cosa. Aveva
seriamente dibattuto il problema della fede e della nonfede; aveva amici tra
coloro che credevano fermamente nella continuita dell’esistenza dopo la
morte, ed anche tra coloro che negavano completamente il problema e
ritenevano che la vita cessasse con la morte del corpo fisico. Sebbene
avesse acquisito sapere ed esperienza considerevoli nel campo della
metapsichica, restava nella sua mente un elemento di dubbio; e a misura
che avanzava negli anni voleva conoscere la verita. Non temeva la morte,
ma doveva pur conoscere la verita in merito ad essa.

Il treno s’era fermato in una stazione, e in quel momento un carro a
due ruote stava passando, trainato da un cavallo. Sul carro c’era una
salma, avvolta in una coperta tutt’altro che di bucato e legata a due lunghi
pali verdi di bambu, appena tagliati. Veniva trasportata da qualche villaggio
per essere cremata sulla riva del fiume. Come il carro procedeva sulla
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strada accidentata, il corpo veniva scosso brutalmente e, sotto la coperta,
era evidente che la testa aveva la peggio. C’era una sola persona nel carro,
oltre al conducente; doveva essere un parente prossimo del morto, perché
aveva gli occhi rossi per il molto piangere. Il cielo aveva il delicato azzurro
della primavera precoce e dei bimbi giocavano e strillavano nella polvere
della strada. La morte doveva essere uno spettacolo molto comune, perché
ognuno continud a fare quello che stava facendo, senza interrompersi. Lo
stesso indagatore della morte e dell’aldila non vide il carro e il suo carico.

La fede condiziona |'esperienza, e l'esperienza quindi rafforza la fede.
Voi sperimentate cid che credete. La mente detta e interpreta I'esperienza,
la invita o la respinge. La stessa mente ¢ il risultato dell’esperienza, ed essa
puo sperimentare o riconoscere soltanto cid che le & familiare, cido che essa
conosce, a qualunque livello. La mente non pud sperimentare cido che non e
gia noto. La mente e la sua reazione sono di maggior significato
dell’esperienza; e contare sull’esperienza come su un mezzo di
comprendere la verita significa incappare nellignoranza e nell’illusione.
Desiderar di sperimentare la verita € negare la verita; perché il desiderio
condiziona, e il credere €& un’altra cappa del desiderio. Sapere, credere,
convinzione, conclusione ed esperienza sono tutti ostacoli alla verita; essi
sono la struttura stessa dell’io. L'io non puo essere libero se non c'e effetto
cumulativo dell’esperienza; e la paura della morte e la paura di non essere,
di non sperimentare. Se ci fosse la sicurezza, la certezza della
sperimentazione, non ci sarebbe paura. La paura esiste soltanto nel
rapporto tra il cognito e l'incognito. Il cognito cerca sempre di catturare
I'incognito; ma pu0 catturare soltanto cid che e gia cognito. L’ignoto non
pud mai essere sperimentato dal cognito; il cognito, cid che é& stato
sperimentato deve cessare perché l'ignoto sia.

Il desiderio di sperimentare la verita deve essere ricercato e
compreso; ma se c’€ motivo nella ricerca, allora la verita non viene in
essere. Puo esservi ricerca senza un motivo, conscio o inconscio che sia?
Con un motivo c’e ricerca? Se gia sapete cid che volete, se avete formulato
un fine, la ricerca € un mezzo per conseguire quel fine, che & proiezione
dell’io. La ricerca si volge al piacere, non alla verita; e i mezzi saranno scelti
in base al piacere. La comprensione di cido che € non ha bisogno di motivi; il
motivo e i mezzi impediscono la comprensione. La ricerca, che e
consapevolezza senza scelta, non si svolge a qualche cosa; € essere consci
del desiderio di un fine e dei mezzi per conseguirlo. La consapevolezza
senza scelta porta la comprensione di cio che é.

E strano quanto noi desideriamo la permanenza, la continuita. Questo
desiderio assume molte forme, dalla piu rozza alla piu sottile. Quelle piu
evidenti, le conosciamo bene: nome, forma, carattere, e cosi via. Ma il
desiderio piu sottile € molto piu difficile a scoprirsi e a comprendersi.
L'identita come idea, essenza, sapere, divenire, a qualunque livello, &
difficile a percepirsi e ad essere messa in luce. Noi conosciamo soltanto la
continuita e mai la noncontinuita. Conosciamo la continuita dell’esperienza,
della memoria, degli eventi, ma non conosciamo lo stato in cui questa
continuita non e. Lo chiamiamo morte, ignoto, mistero e cosi via, e dandogli
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un nome speriamo in qualche modo di catturarlo, che & ancora il desiderio
di continuita.

La coscienza di sé e esperienza, il dar nome all’esperienza e quindi il
registrarla; e questo processo € in atto a varie profondita della mente. Noi
Ci aggrappiamo a questo processo di autoconsapevolezza nonostante le sue
gioie passeggere, i suoi conflitti senza fine, la sua confusione e dolore.
Questo € cio che sappiamo; questa € la nostra esistenza, la continuita del
nostro stesso essere, l'idea, il ricordo, la parola. L'idea continua, tutta o in
parte, l'idea che crea l'io; ma questa continuita porta forse liberta, nella
quale soltanto c’é scoperta e rinnovamento?

Cio che ha continuita non pudo mai essere altro che cido che €, con
certe modificazioni; ma queste modificazioni non gli danno nulla di nuovo.
Puo assumere un mantello diverso, un diverso colore; ma & sempre l'idea, il
ricordo, la parola. Questo centro di continuita non € un’essenza spirituale,
perché & ancora entro il campo del pensiero, della memoria e quindi del
tempo. Puo sperimentare soltanto la sua stessa proiezione e attraverso
I'esperienza autoproiettatasi da a se stesso ulteriore continuita. Cosi che,
fino a quando esista, non potra mai sperimentare al di la di se stesso. Deve
morire, deve cessare di dare a se stesso continuita attraverso l'idea, la
memoria, la parola. La continuita € decadenza, e c’é vita soltanto nella
morte. C’e rinnovamento soltanto con la cessazione del centro; pertanto
rinascita non e continuita; pertanto la morte e come la vita, un
rinnovamento d’istante in istante. Questo rinnovamento € creazione.

39 - Autodifesa

Era un uomo ben noto e in grado di recar danno agli altri, cosa che
egli non esitava a fare. Scaltramente superficiale, privo di qualunque
generosita, lavorava soltanto per il proprio vantaggio.

Diceva di non avere intelligenza sufficiente per parlare di certe cose,
ma le circostanze lo avevano costretto a venire, ed ora eccolo la. Da tutto
quello che diceva e non diceva si capiva chiaramente che era
ambiziosissimo e foggiava la gente che aveva intorno; era spietato quando
doveva pagare e mellifluo quando voleva qualche cosa. Nutriva
considerazione per coloro che si trovavano piu in alto di lui, trattava i suoi
pari con tollerante condiscendenza e di quelli che erano piu in basso non si
accorgeva minimamente. Non aveva degnato d’'una sola occhiata l'autista
che lo aveva portato. Il suo denaro lo rendeva diffidente e aveva pochi
amici. Parlava dei suoi bambini come se fossero giocattoli che dovessero
divertirlo e, disse, non poteva sopportare di essere solo. Un tale lo aveva
offeso e Iui non poteva vendicarsi perché quella persona era al di la della
sua portata; per cui si vendicava su coloro ai quali poteva arrivare. Non
riusciva a capire perché fosse brutale senza necessita, perché volesse ferire
coloro che diceva di amare. Parlando, comincid lentamente a sgelarsi e
divenne quasi cordiale. Era la cordialita del momento, una cordialita il cui
calore si sarebbe dissolto istantaneamente, nell’istante in cui fosse stata
contrariata o le fosse stato chiesto la minima cosa. Ma poiché nessuno gli
chiese nulla, I'uomo si mostro liberale e momentaneamente affettuoso.
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Il desiderio di nuocere, di ferire un altro, con la parola, con un gesto,
0 ancor piu profondamente, & forte nella maggioranza di noi; € comune e
paurosamente piacevole. Lo stesso desiderio di non essere feriti provoca
quello di ferire gli altri; far male agli altri € un modo di difendere se stessi.
Questa autodifesa assume forme peculiari, che dipendono dalle circostanze
e dalle tendenze. Com’e facile ferire un altro e quanta delicatezza ci vuole
per non ferire! Feriamo gli altri, perché noi stessi siamo feriti, siamo cosi
ammaccati dai nostri stessi conflitti e dai nostri dolori. Piu siamo torturati
nell'intimo, maggiore e l'impulso di essere violenti esteriormente. L'intima
agitazione ci spinge a cercare una protezione esterna; e piu uno si difende,
maggiore € l'aggressione a danno degli altri.

Che cosa mai difendiamo, a che mai facciamo tanto attentamente la
guardia? Certo, & lidea di noi stessi, a qualunque livello. Se non
custodissimo l'idea, il centro di accumulazione, non ci sarebbe «io» e
«mio». Saremmo allora sensibili all’estremo, vulnerabili ai modi del nostro
stesso essere, tanto il conscio quanto quello nascosto; ma poiché la
maggior parte di noi non desidera scoprire il processo dell’io, offriamo
resistenza a ogni intromissione nell'idea di noi stessi. L'idea di noi stessi &
interamente superficiale; ma poiché la maggioranza di noi vive in
superficie, ci accontentiamo di illusioni.

Il desiderio di far male a un altro é un istinto profondo. Accumuliamo
risentimento, che fornisce una vitalita particolare, un sentimento di azione e
di vita; e cio che si € accumulato deve essere speso attraverso ira, insulti,
svilimento, ostinazione e attraverso i loro opposti. E questo accumulo di
risentimento che ha bisogno di perdono, il quale diviene superfluo, se non
ce tesaurizzazione di colpi ricevuti.

Perché tesaurizziamo lusinghe e insulti, ferite e affetto? Senza questo
accumulo di esperienze e delle loro reazioni, noi non esistiamo; non siamo
nulla se non abbiamo nome, affetti, credenze. E la paura di essere nulla che
ci spinge ad accumulare; ed & questa stessa paura, conscia o inconscia che
sia, che, nonostante le nostre attivita cumulative, provoca la nostra
disintegrazione, la nostra distruzione. Se possiamo renderci conto della
verita di questa paura, allora € la verita che ci libera di essa, e non la
nostra risoluta determinazione di essere liberi.

Tu non sei nulla. Puoi avere nome e titolo, proprieta e conto in banca,
puoi essere potente e famoso; ma nonostante tutte queste salvaguardie, tu
non sei nulla. Puoi essere del tutto inconsapevole di questa vacuita, di
questo nulla, o puoi semplicemente non volerne essere consapevole; ma
quel vuoto c'e, qualunque cosa tu faccia per evitarlo. Puoi tentar di
sfuggirgli in modi obliqui, attraverso la violenza personale o collettiva,
attraverso l'adorazione individuale o collettiva, attraverso il sapere o la
distrazione; ma sia che tu dorma sia che tu vegli, quel vuoto c'eé sempre.
Puoi imbatterti nei tuoi rapporti con questo nulla e la sua paura soltanto con
una consapevolezza senza scelta delle vie di evasione. Non sei connesso a
questo nulla come un’entita separata, individuale; non sei l'osservatore che
lo guarda; senza di te, il pensatore, I'osservatore non esistono. Tu e il nulla
siete una sola cosa; tu e il nulla siete un fenomeno unico, non due processi
separati. Se tu, il pensatore, ne hai paura e lo avvicini come qualcosa di
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contrario e opposto a te, allora ogni azione che tu possa intraprendere
verso di esso portera inevitabilmente all’illusione e cosi ad ulteriore conflitto
e dolore. Quando ci sia la scoperta, la sperimentazione di quel nulla che si
riassume in te, allora la paura che esiste solo quando il pensatore e
separato dai suoi pensieri e cosi cerca di stabilire un rapporto con essi si
dissolve completamente. Soltanto allora é possibile alla mente essere
tranquilla; e in questa tranquillita, la verita viene in essere.

40 - «La mia strada e Ila tua»

Era un uomo dottissimo, parlava molte lingue ed era dedito al sapere,
come un altro lo é all’alcool. Citava di continuo i detti di altri a sostegno
delle sue proprie espressioni. Si dilettava di scienza e di arte, e quando
esprimeva la sua opinione lo faceva con un crollar del capo e un sorriso che
sottintendevano sottilmente come non si trattasse semplicemente della sua
opinione, ma della verita definitiva. Diceva di avere le sue esperienze, che
per lui erano autorevoli e conclusive. «Anche voi avete le vostre
esperienze, ma non potete convincermi», diceva. «Voi andate per la vostra
strada ed io per la mia. Ci sono molte vie per la verita, € noi tutti ci
troveremo in essa un giorno o l'altro.» Era cordiale in un suo modo
distante, ma fermo. Per lui, i maestri, anche se non veri, visibili guru, erano
una realta, ed era essenziale diventare loro discepoli. Insieme con altri
conferiva lo stato di discepolo a coloro ch’erano disposti ad accettare questa
strada e l'autorita dei maestri; ma tanto lui quanto il suo gruppo non
appartenevano a coloro che, grazie allo spiritualismo, trovano le loro guide
tra i morti. Per trovare i maestri uno doveva servire, operare, sacrificare,
obbedire e mettere in pratica certe virtu: e naturalmente la fede era
necessaria.

Contare sull’esperienza come su un mezzo per giungere alla scoperta
di cio che e, significa cadere nellillusione. Il desiderio, la brama
condizionano l'esperienza; e affidarsi all’esperienza come mezzo per
giungere alla comprensione della verita €& seguire la \Vvia
dell’autoingrandimento. L’esperienza non pu0 mai portare la liberta dal
dolore; l’'esperienza non €& una risposta adeguata alla sfida lanciata dalla
vita. Alla sfida si deve rispondere di nuovo, di volta in volta, perché la sfida
e sempre nuova. Per rispondere adeguatamente alla sfida, il ricordo
condizionato dell’esperienza deve essere messo da parte, le risposte del
piacere e del dolore vanno comprese profondamente. L'esperienza € un
ostacolo alla verita, perché l'esperienza e del tempo, e il prodotto del
passato; e come pu0 una mente, che e il risultato dell’'esperienza, del
tempo, comprendere ci0o che &€ senza tempo? La verita dell’esperienza non
dipende da idiosincrasie e capricci personali; la verita dell’esperienza viene
attinta soltanto quando ci sia coscienza senza condanna, giustificazione, o
forma alcuna d’identificazione. L'esperienza non € un modo di avvicinarsi
alla verita; non c'e «tua» o «mia» esperienza, ma soltanto la
comprensione intelligente del problema.

Senza conoscenza di sé, l'esperienza genera illusione; con la
conoscenza di sé, l'esperienza, che € la risposta alla sfida, non lascia il
residuo cumulativo detto memoria. La conoscenza di sé € la scoperta
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momento per momento dei modi dell’io, delle sue intenzioni e delle sue
mire, dei suoi pensieri e appetiti. Non ci pud0 mai essere la «tua»
esperienza e la <«mia» esperienza; il termine stesso, «mia esperienza»,
indica ignoranza e l'accettazione dell’illusione. Ma molti di noi amano vivere
nell’illusione, perché c’e in essa grande soddisfazione; € un paradiso privato
che ci stimola e ci da un sentimento di superiorita. Se ho capacita,
scaltrezza, o doni di natura, divengo un capo, un intermediario, un
esponente di quell’illusione; e poiché la maggioranza ama evitare cio che e,
€ecco crearsi un’organizzazione con proprieta e riti, con voti e riunioni
segrete. L'illusione si veste di tradizione, mantenendo questa nel campo
della rispettabilita; e come i piu di noi cercano il potere sotto una forma o
un’altra, si stabilisce il principio gerarchico, nascono il novizio e l'iniziato, il
discepolo e il maestro, ed anche tra i maestri ci sono gradi di evoluzione
spirituale. In massima parte, noi amiamo sfruttare ed essere sfruttati, e
questo sistema ne offre i mezzi, sia celati, sia scoperti.

Sfruttare € essere sfruttati. Il desiderio di utilizzare gli altri per le
nostre necessita psicologiche determina una certa dipendenza, e quando si
dipende si deve avere, possedere; e cid che voi possedete, possiede voi.
Senza dipendenza, sottile o grossolana, senza possedere cose, persone,
idee, siete vuoti, cose di nessuna importanza. Voi volete essere qualche
cosa, e per evitare la paura rimordente di non essere nulla appartenete a
questa o a quella organizzazione, a questa o quella ideologia, a questa
chiesa o a quel tempio; cosi che siete sfruttato, e voi a vostra volta
sfruttate. La struttura gerarchica offre un’‘occasione eccellente di
espansione del proprio io. Potete volere la fratellanza, ma come pud esservi
fratellanza se perseguite la distruzione spirituale? Potete sorridere dei titoli
mondani; ma quando ammettete il maestro, il salvatore, il guru nel regno
dello spirito, non assumete forse un atteggiamento tipicamente mondano?
Possono esservi gradi o divisioni gerarchiche nell’evoluzione spirituale, nella
comprensione della verita, nella realizzazione di Dio? L'amore non ammette
divisioni. O amate, o non amate; ma non fate della mancanza di amore un
processo lungamente protratto il cui fine sia I'amore. Quando sapete di non
amare, quando siete consapevoli senza scelta di questo fatto, allora c’e una
possibilita di trasformazione; ma coltivare diligentemente questa distinzione
tra il maestro e il discepolo, tra coloro che sono giunti e coloro che non, tra
il salvatore e il peccatore, € negare I'amore. Lo sfruttatore, che € a sua
volta sfruttato, trova un eccellente terreno di caccia in questa tenebra, in
questa illusione.

La separazione tra Dio, o la realta, e voi stessi &€ determinata da voi,
dalla mente che si afferra al cognito, alla certezza, alla sicurezza. Questa
separazione non puO essere varcata da un ponte; non c’e rito, non c'e
disciplina, non c’é sacrificio che possano portarvi al di la; non ci sono
salvatore, maestro, guru, che possano guidarvi al reale o annullare questa
separazione. La divisione non sta tra il reale e voi stessi; € in voi, & il
conflitto di desideri opposti. Il desiderio crea il suo proprio opposto; e la
trasformazione non sta nel concentrarsi in un solo desiderio quanto nel
liberarsi dal conflitto portato dal desiderio. Il desiderio, a qualunque livello
dell’essere, genera un conflitto ulteriore, e a questo cerchiamo di sfuggire in
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ogni modo possibile, la qual cosa non fa che accrescere il conflitto tanto
all'interno quanto all’esterno. Questo conflitto non pud essere superato da
un altro, per grande che sia costui, né da nessuna magia o rito. Questi
possono farvi dolcemente addormentare, ma al risveglio il problema sara
ancora la. La stragrande maggioranza di noi, tuttavia, non vuole svegliarsi,
e cosi noi viviamo nell’illusione. Con la soluzione del conflitto, c’é tranquillita
e solo allora la realta puo venire in essere. Maestri, salvatori € guru non
hanno importanza, ma cid0 che & essenziale € comprendere il crescente
conflitto del desiderio; e questa comprensione viene soltanto attraverso la
conoscenza dell’io e la continua consapevolezza dei moti dell’io.

La consapevolezza dell'io € ardua, e poiché noi in maggioranza
preferiamo una via comoda, illusoria, portiamo in essere |'autorita, che
forma e modella la nostra vita. Questa autorita pu0 essere il collettivo, lo
Stato; o puo essere il personale, il maestro, il salvatore, il guru. L'autorita
di ogni genere & accecante, genera assenza di pensiero; e poiché in
maggioranza troviamo che pensare significa soffrire, ci diamo all’autorita.

L'autorita genera potere, e il potere diviene sempre centralizzato e
pertanto fonte di massima corruzione; esso corrompe non soltanto chi
detiene il potere, ma anche chi obbedisce. L'autorita nel campo del sapere e
dell'esperienza perverte, tanto se investita nel maestro, nel suo
rappresentante o nel prete. E Ila vostra vita, questo conflitto
apparentemente senza fine, che conta, e non il modello stabilito o il capo.
L'autorita del maestro e del prete vi distoglie dal problema centrale, che ¢ il
conflitto nel vostro intimo. La sofferenza non pud mai essere compresa e
dissolta mediante la ricerca di un modo di vita. Una siffatta ricerca € un
mero evitare la sofferenza, € l'imposizione di un modello, che & evasione; e
cio che viene evitato non fa che andare in suppurazione, portando piu
calamita e dolore. La comprensione di voi stesso, per penosa o
momentaneamente piacevole che sia, € il principio della saggezza.

Non c'é sentiero per la saggezza. Se c’e un sentiero, allora la
saggezza e la cosa formulata, la cosa gia immaginata, cognita. Puo la
saggezza essere conosciuta o coltivata? E forse cosa da accumularsi, da
impararsi? Se lo e, allora diviene semplice sapere, una cosa della
esperienza, libresca. Esperienza e sapere sono la catena continua delle
reazioni, onde non puo mai comprendere in sé il nuovo, il vergine, il
noncreato. L'esperienza e il sapere, essendo continui, aprono un sentiero
alla loro propria proiezione, per cui sono continuamente costrittivi. La
saggezza € la comprensione di cio che &€ di momento in momento, senza
I'accumulo di esperienza e sapere. Cid che si € accumulato non da liberta di
comprendere, e senza liberta non c'e scoperta; ed € questa scoperta
interminabile che porta alla saggezza. La saggezza € sempre nuova, sempre
vergine, e non ce mezzo di farne raccolta. I mezzi distruggono la verginita,
la novita, la spontanea scoperta.

I molti sentieri verso una sola realta sono invenzione di una mente
intollerante; sono il prodotto di una mente che coltiva la tolleranza. «Io
seguo la mia strada e tu segui la tua, ma cerchiamo di essere amici, e alla
fine ci incontreremo.» Come potremo incontrarci, se voi andate a nord e io
a sud? Come possiamo essere amici se voi avete tutto un gruppo di
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credenze ed io un altro? se io sono un assassino multiplo e voi pieni di
pace? Essere amici implica rapporti di lavoro, di pensiero; ma c’e il minimo
rapporto tra I'uomo che odia e 'uomo che ama? C’e rapporto tra 'uomo che
vive nell’illusione e colui che e libero? L'uomo libero puo tentare di stabilire
un rapporto di qualche genere con quello che & in schiavitu; ma colui che
vive nell’illusione non pud avere rapporti con I'uomo che ¢ libero.

I separati, aggrappati al loro stato di separazione, cercano di stabilire
rapporti con altri che sono essi pure chiusi in se stessi; ma tentativi siffatti
invariabilmente generano conflitto e dolore. Per evitare questo dolore, gli
scaltri inventano la tolleranza, ognuno guardando alla barriera che lo
imprigiona e tentando di essere gentile e generoso. La tolleranza & della
mente, non del cuore. Parlate forse di tolleranza quando amate? Ma quando
il cuore € vuoto, allora la mente lo colma con le sue paure e i suoi scaltri
strattagemmi. Non c’€ comunione dove sia tolleranza.

Non c’é sentiero verso la verita. La verita deve essere scoperta, ma
non c’eé formula per questa scoperta. Cio che viene formulato non & vero.
Dovete accingervi a navigare un mare non segnato sulle carte, e questo
mare incognito siete voi stessi. Dovete salpare alla scoperta di voi stessi,
ma non secondo piano o programnia alcuno, perché allora non c’e scoperta.
La scoperta da gioia, non la gioia ricordata, comparativa, ma la gioia che &
sempre nuova. La conoscenza di sé ¢ il principio della saggezza, nel silenzio
e nella tranquillita della quale € I'incommensurabile.

41 - Consapevolezza

C’erano nuvole immense, come bianche onde schiumose, e il cielo era
azzurro, sereno. A molte centinaia di piedi sotto il punto in cui ci
trovavamo, s’incurvava l'azzurra baia e, lontanissima, si scorgeva la
terraferma. Era una sera deliziosa, calma e libera, e all’orizzonte si levava il
fumo di un piroscafo. Gli aranceti si allungavano ai piedi della montagna e
la loro fragranza riempiva l'aria. La sera stava diventando azzurra, come
sempre faceva; l'aria stessa diveniva azzurra, e le case bianche perdevano
la loro lucentezza in quel colore delicato. L'azzurro del mare sembrava
dilatarsi e spargersi sulla terra, ed anche le montagne, in alto, erano d’un
azzurro trasparente. Era una scena incantata, e regnava un silenzio
immenso. Sebbene si udissero pochissimi rumori vespertini, essi erano
compresi in quel silenzio, facevano parte di quel silenzio, come del resto
anche noi. Il silenzio stava facendo nuova ogni cosa, spazzava via i secoli di
squallore e di sofferenza dal cuore delle cose; si avevano gli occhi limpidi e
la mente era di quel silenzio. Un asino raglio; I'eco di quel raglio riempi la
vallata, e il silenzio lo accolse. La fine del giorno era la morte di tutti gli ieri,
e in questa morte c’era una rinascita, senza la tristezza del passato. La vita
era nuova nell'immensita del silenzio.

Nella stanza c’era un uomo in attesa, impaziente di parlare di cose
importanti. Tuttavia se ne stava seduto tranquillo, nonostante la sua
tensione. Egli era con ogni evidenza un uomo di citta, e i suoi abiti eleganti
lo facevano apparire piuttosto fuor di luogo in quel piccolo villaggio e in
quella stanza. Parld delle sue attivita, delle difficolta della sua professione,
delle banalita della vita di famiglia e della urgenza dei suoi desideri. Tutti
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problemi ch’egli poteva risolvere cosi intelligentemente come ogni altro; ma
cio che realmente lo angustiava erano i suoi appetiti sessuali. Era sposato e
aveva figli, ma c’era di piu. La sua vita sessuale era diventata per lui un
problema serissimo e lo stava facendo quasi impazzire. Aveva parlato a
certi medici e psicanalisti, ma il problema continuava a esistere ed egli
doveva in un modo o in un altro giungervi in fondo.

Quanta fretta abbiamo di risolvere i nostri problemi! Con quanta
insistenza cerchiamo una risposta, una via d’uscita, un rimedio! Non
consideriamo mai il problema in sé, ma ansiosi e agitati cerchiamo a tentoni
una risposta che & invariabilmente una proiezione del nostro io. Sebbene il
problema sia una creazione dell’io, noi ci studiamo di trovare una risposta al
di fuori di esso. Cercare una risposta significa evitare il problema, che e
proprio cio che la maggioranza di noi vuole. Allora e la risposta che assume
la massima importanza, e non il problema. La soluzione non € separata dal
problema; la risposta € nel problema, non lontano da esso. Se la risposta e
separata dal quesito principale, allora noi creiamo altri problemi: il
problema di come giungere alla risposta, come eseguirla, come metterla in
pratica, e cosi via. Poi che la ricerca d'una risposta € in realta l'atto di
evitare il problema, noi ci smarriamo in ideali, convinzioni, esperienze, che
sono proiezioni: adoriamo questi idoli di nostra creazione e cosi diveniamo
sempre piu stanchi e confusi. Giungere a una conclusione € relativamente
facile; ma comprendere un problema € arduo, esige un modo di affrontarlo
del tutto diverso, un modo di affrontarlo in cui non si annidi il desiderio di
una risposta.

La liberta dal desiderio di una risposta € essenziale per la
comprensione del problema. Questa liberta offre I'agio della piena
attenzione; la mente non & distratta da problemi secondari. Finché vi sia
opposizione al problema o conflitto con esso, non pud esservi comprensione
del problema medesimo; perché questo conflitto € una distrazione. C'e
comprensione soltanto quando c’€ comunione, e la comunione € impossibile
finché ci sia resistenza o contesa, paura o accettazione. Bisogna stabilire il
giusto rapporto col problema, la qual cosa ¢ il principio della comprensione;
ma come puo esservi un giusto rapporto con un problema quando ci preme
soltanto di liberarcene, come € infatti il volervi trovare una soluzione? Il
giusto rapporto significa comunione, e la comunione non puo esistere ove
sia resistenza positiva o negativa. Il modo di affrontare il problema & ancor
piu importante del problema stesso; il modo di affrontarlo foggia il
problema, il fine. I mezzi e il fine non sono diversi dal modo di affrontare il
problema, il cui destino € deciso dal modo di affrontarlo. II modo in cui
considerate il problema & della massima importanza, perché il vostro
atteggiamento e i vostri pregiudizi, le vostre paure e le vostre speranze gli
daranno la loro tinta. Una consapevolezza senza scelta del modo in cui lo
affronterete, portera il giusto rapporto con esso. Il problema €& creato
dall’io, per cui € necessaria la conoscenza dell’io. Voi ed il problema siete
una sola cosa, non due processi separati. Voi siete il problema.

Le attivita dell'io sono terribilmente monotone. L'io & tedioso; e
intrinsecamente snervante, ottuso, futile. I suoi desideri contrastanti, le sue
speranze e frustrazioni, le sue realta e illusioni sono strumento di
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asservimento, e nello stesso tempo vuote; le sue attivita portano alla sua
stessa stanchezza. L'io si arrampica sempre e precipita sempre, sempre
persegue e sempre € frustrato, perde sempre ed € sempre in vincita; e
cerca sempre di sfuggire a questo stanco girotondo di futilita. Sfugge
attraverso fattivita esteriore, o attraverso illusioni gradevoli, attraverso
I'alcool, la sessualita, la radio, i libri, la scienza, i divertimenti, e cosi via. Il
suo potere di generare l'illusione € vasto e complesso. Queste illusioni sono
un prodotto di casa, una proiezione dellio; sono l'ideale, la concezione
idolatra di maestri e salvatori, il futuro come mezzo del proprio
ingrandimento, e cosi via. Nel cercar di sfuggire alla sua stessa monotonia,
Iio persegue sensazioni ed eccitamenti interiori ed esteriori, che sono
sostituti dell’abnegazione dell'io, e nei sostituti esso spera di smarrirsi.
Spesso Vi riesce, mala riuscita non fa che accrescere la sua stanchezza e il
suo tedio. Persegue un sostituto dopo l'altro, ognuno dei quali crea il suo
proprio problema, i suoi conflitti e il suo dolore.

L'oblio di sé é& ricercato all'interno e all’esterno; alcuni si volgono alla
religione, altri al lavoro e all’attivita. Ma non c’e mezzo di dimenticare l'io. Il
frastuono interiore o esteriore pudo sopprimere |'io, che tuttavia riappare
presto sotto una forma o l'altra, in questa o quella guisa; perché cio che
viene soppresso richiede una via di sfogo. L'oblio di se stessi mediante
I'alcool o la sessualita, attraverso |'‘adorazione o il sapere, tende alla
dipendenza, e cio da cui si dipende crea un problema. Se dipendete per una
via di sfogo, per l'oblio, per la felicita dal bere o da un maestro, allora
questi divengono il vostro problema. La dipendenza genera lo spirito di
possesso, l'invidia, la paura; e allora la paura e il fatto di vincerla divengono
il vostro problema assillante. Nella ricerca della felicita noi creiamo
problemi, nei quali restiamo poi impigliati. Troviamo una certa felicita
nell’oblio di noi stessi attraverso la sessualita, onde usiamo questa come
mezzo per raggiungere cio che desideriamo. La felicita attraverso qualche
cosa deve invariabilmente generare un conflitto, perché in questo caso i
mezzi sono di gran lunga piu significativi e importanti della stessa felicita.
Se raggiungo la felicita attraverso la bellezza di quella poltrona, allora la
poltrona diviene di estrema importanza per me e io devo difenderla da
altre. In questa lotta, la felicita che ho provato una volta nella bellezza della
poltrona & del tutto dimenticata, perduta, e non mi resta che la poltrona. In
se stessa, la poltrona ha ben poco valore; ma io le ho dato un valore
straordinario, perché essa €& il mezzo della mia felicita. Cosi i mezzi
divengono un surrogato della felicita.

Quando il mezzo della mia felicita € un essere vivente, allora il
conflitto e la confusione, I'antagonismo e il dolore sono di gran lunga piu
grandi. Se il rapporto si basa sul semplice uso, c’€ un rapporto, eccetto il
piu superficiale, tra colui che usa e l'usato? Se io vi uso per la mia felicita,
sono veramente legato a voi? Il rapporto sottintende comunione con un
altro a differenti livelli; e c’@ comunione con un altro, quando questo e
soltanto uno strumento, un mezzo della mia felicita? Usando in tal modo un
altro, non cerco in realta l'isolamento dell'io, nel quale credo che saro
felice? Questo isolamento dell’io, lo chiamo rapporto; ma in realta non c'e
comunione in questo processo. La comunione puo esistere soltanto dove
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non c’'é paura; e c'é paura, dolore che rimordono la dove c’€ uso e percio
dipendenza. Poiché nulla pud vivere nell'isolamento, i tentativi della mente
d’isolare se stessa portano alla sua stessa frustrazione, al suo proprio
dolore. Per sottrarci a questo senso d'incompletezza, cerchiamo la
completezza nelle idee, nella gente, nelle cose; e cosi ci ritroviamo al punto
di partenza, alla ricerca di surrogati.

Esisteranno sempre dei problemi la dove le attivita dell’io
predominano. Per sapere quali siano e quali non siano le attivita dell’io
occorre una vigilanza continua. Questa vigilanza non e attenzione
disciplinata, ma una consapevolezza estensiva, senza scelta. L'attenzione
disciplinata da forza all’io; essa diviene una sostituzione e una dipendenza.
La consapevolezza, d’altra parte, non € autoindotta, e non € nemmeno il
prodotto della pratica; € comprendere l'intero contenuto del problema,
quello nascosto come quello superficiale. La superficie deve essere
compresa perché cid che & nascosto si palesi; cido che € nascosto non puo
essere reso manifesto, se la mente superficiale non e in stato di quiete.
L'intero processo non € verbale, e non si tratta di una questione di semplice
esperienza. La verbalizzazione indica ottusita mentale; e |'esperienza,
essendo cumulativa, tende alla ripetizione. La consapevolezza non ¢
materia di determinazione, perché una direzione voluta significa resistenza,
la quale tende all’esclusivismo. La consapevolezza € la muta osservazione,
senza scelta, di cid che ¢&; in questa consapevolezza il problema si
squaderna da sé, tanto da essere pienamente e del tutto compreso.

Un problema non si risolve mai al suo stesso livello; essendo
complesso, deve essere capito nel suo processo totale. Tentar di risolvere
un problema su di un livello soltanto, fisico o fisiologico, porta a ulteriori
conflitti e confusione. per la soluzione di un problema, ci deve essere
questa consapevolezza, questa coscienza passiva che rivela il suo processo
totale.

L'amore non & sensazione. Le sensazioni fanno nascere il pensiero
attraverso parole e simboli. Sensazioni e pensiero sostituiscono |I'amore;
divengono il succedaneo dell'amore. Le sensazioni sono della mente, come
lo sono gli appetiti sessuali. La mente genera la brama, la passione,
attraverso il ricordo, da cui trae sensazioni gradevoli. La mente si compone
di interessi o desideri differenti e contrastanti, con le loro sensazioni
esclusive; e cozzano quando |'uno o l'altro cominci a predominare, creando
in tal modo un problema. Le sensazioni sono e gradevoli e sgradevoli, e la
mente si attacca a quelle gradevoli, divenendo cosi loro schiava. Questa
schiavitu diventa un problema, perché la mente ¢ il ricettacolo di sensazioni
contraddittorie. Anche il volere evitare cid che € penoso rappresenta una
schiavitu, con le sue illusioni e i suoi problemi. La mente e la creatrice dei
problemi, e cosi non puo risolverli. L'amore non & della mente; ma quando
questa prende il sopravvento, allora c’e sensazione, che essa chiama
amore. E questo amore della mente che pu0 essere pensato, rivestito,
identificato. La mente puo ricordare o prevedere sensazioni piacevoli, e
questo processo € appetito, indipendentemente dal livello in cui si trova.
Entro il campo della mente, I'amore non pud essere. La mente € la regione
della paura e del calcolo, dell'invidia e del dominio, del confronto e della
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negazione, e cosi I'amore non puo dimorarvi. La gelosia, come |'orgoglio, &
della mente; ma non & amore. L'amore e i processi della mente non
possono essere agganciati, non possono essere unificati. Quando le
sensazioni predominano, non c’e luogo per I'amore; cosi che le cose della
mente riempiono il cuore. In questo modo |I'amore diviene l'incognito, da
essere perseguito e idolatrato; viene trasformato in ideale, da utilizzarsi e
nel quale credere, e gli ideali sono sempre una proiezione dell’io. Cosi la
mente prende del tutto il sopravvento, e I'amore diviene una parola, una
sensazione. E allora che all'amore si danno valori relativi, comparativi: «Io
amo di piu e tu ami di meno». Ma I'amore non & personale né impersonale;
I'amore € uno stato dell’essere in cui la sensazione come pensiero e del
tutto assente.

42 - Solitudine

Il figliolo le era morto di recente e lei diceva di non sapere che cosa
avrebbe fatto ormai. Aveva tanto di quel tempo a sua disposizione e si
sentiva cosi stanca, logora, dolente da non desiderare altro che morire. Lo
aveva allevato con amorevole sollecitudine e intelligenza, e gli aveva fatto
frequentare le scuole migliori, I'universita. Non lo aveva viziato, sebbene
egli avesse avuto tutto quanto gli fosse stato necessario. Ella aveva riposto
la sua fede e la sua speranza in lui, e gli aveva dato tutto il suo amore; poi
che non aveva nessun altro con cui spartirlo, vivendo ella gia da molto
tempo separata dal marito. Il figlio le era morto per una diagnosi sbagliata
e la conseguente operazione, sebbene, aggiunse sorridendo, i dottori
avessero detto che l‘operazione aveva avuto buon esito. Ora ella era del
tutto sola, e la vita le sembrava futile e priva d'ogni scopo all’‘estremo.
Aveva pianto, quando il figlio era morto, fino a non avere piu lacrime, ed
ora era dominata soltanto da una ottusa e stanca vacuita. Aveva fatto tanti
progetti per entrambi, ma ormai si sentiva del tutto smarrita e senza
volonta.

La brezza alitava dal mare, fresca e corroborante, e sotto |'albero
c’era una grande pace. I colori sulle montagne erano vividi e le azzurre
ghiandaie facevano un gran ciarlare. Una vacca passoO errabonda la presso,
seguita dal suo vitello, e uno scoiattolo saettd su per un albero,
schiamazzando frenetico. Si accoccold su di un ramo e di la comincid a
brontolare, e cosi continud per un pezzo, con la coda che saltava su e giu,
ritmicamente. Aveva occhi straordinariamente brillanti e grinfie molto
acute. Una lucertola venne fuori a scaldarsi, e acchiappd una mosca. Le
cime degli alberi si dondolavano dolcemente e un albero morto contro il
cielo si levava ritto, splendido. Il sole aveva cominciato a calcinarlo. Aveva
un altro albero morto accanto, nero e ricurvo, piu recente nella sua morte.
Qualche nube indugiava sulle montagne lontane.

Che strana cosa € mai la solitudine e quale sgomento induce! Noi non
ci lasciamo mai andare troppo vicino ad essa; e se per caso lo facciamo,
subito ne fuggiamo via il piu velocemente possibile. Siamo disposti a fare
qualunque cosa per fuggire la solitudine, per coprirla. La nostra
preoccupazione consapevole e inconscia sembra essere quella di evitarla o
di vincerla. Tanto evitare quanto vincere la solitudine sono egualmente
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futili; per quanto ci si sforzi di sopprimerla o di trascurarla, il dolore, il
problema sono sempre presenti. Ci si pud perdere in mezzo a una folla di
persone, e tuttavia sentirsi soli all’estremo; si pud essere intensamente
attivi, ma la solitudine lentamente striscia e s’insinua in noi; deponiamo il
libro che stavamo leggendo, ed ecco, la solitudine & in noi. Svaghi e vino
non possono annegare la solitudine; possiamo evaderne temporaneamente,
ma quando le risate e gli effetti dell’alcool si siano dissolti, la paura della
solitudine ritorna. Si pu0 essere ambiziosi, avere successo nella vita, si
possono avere grandi poteri sugli altri, si pud essere ricchi di sapere, si puo
adorare e obliarsi nelle lunghe e tediose filastrocche dei riti; ma qualunque
cosa facciamo, il dolore della solitudine continua. Possiamo esistere soltanto
per nostro figlio, per il maestro, per I'espressione del nostro ingegno; ma
come un mantello di tenebre, la solitudine ci avvolge completamente.
Possiamo odiare o amare, sfuggire secondo il nostro temperamento e le
nostre esigenze psicologiche; ma la solitudine c’e sempre, vigile, in attesa,
e si ritira solo per ricomparire.

Solitudine € la consapevolezza del completo isolamento; e le nostre
attivita non sono forse isolanti? Sebbene i nostri pensieri e le nostre
emozioni siano di natura espansiva, non si rivelano poi esclusive e
divisorie? Non cerchiamo forse di dominare nei nostri rapporti, nei nostri
diritti e possessi, creando in tal modo una forma di resistenza? Non
consideriamo forse il lavoro come «tuo» e <«mio»? Non ci identifichiamo
con il collettivo, col paese, la patria, o con la minoranza? La nostra vera
tendenza non é di isolarci, di dividere e separare? La stessa attivita dell’io,
a qualunque livello, rappresenta la via dell’isolamento; e la solitudine ¢ la
coscienza dell'io senza attivita. L'attivita, tanto fisica quanto psicologica,
diviene un mezzo di espansione dell'io; e quando non c'e attivita di sorta,
c’é consapevolezza della vacuita dell’io. E questa vacuita che ci studiamo di
colmare, e nel colmarla consumiamo la nostra vita, sia a un livello nobile sia
a un livello indegno. Pud sembrar che non vi sia nessun danno sociale nel
colmar questo vuoto a un livello nobile; ma lillusione genera dolore e
distruzioni indicibili, che possono non essere immediate. Il desiderio di
riempir questo vuoto o di sfuggirlo, che & la stessa cosa non pu0 essere
sublimato o soppresso; perché chi € l'ente che pud sopprimere o
sublimare? Non e forse questo stesso ente un’altra forma di desiderio? Gli
oggetti del desiderio possono variare, ma non sono forse uguali tutte le
brame? Potete cambiare |'oggetto del vostro desiderio, trasferirlo dall’alcool
alla ideazione; ma senza comprensione del processo del desiderio, l'illusione
e inevitabile.

Non c’e nessuna entita separata dal desiderio; c’eé soltanto desiderio,
non c’€ nessuno che desideri. Il desiderio assume maschere diverse in
momenti diversi, secondo i suoi interessi. Il ricordo di questi desideri diversi
incontra il nuovo, che genera conflitto, e cosi nasce colui che sceglie e si
stabilisce come entita separata e distinta dal desiderio. Ma |'entita non e
diversa dalla sua essenza. L'entita che cerca di sfuggire o di colmare il
vuoto, I'incompiutezza, la solitudine, non e differente da cid che essa vuole
evitare; & proprio quello. Lente non puo sfuggire se stesso; tutto quello che
puo fare € comprendere se stesso. Egli € la sua solitudine, la sua stessa
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vacuita; e fino a quando la considerera qualche cosa di separato, di distinto
da se stesso, sara nell’illusione, nel conflitto senza fine. Quando egli
sperimenti direttamente il fatto di essere la sua stessa solitudine, soltanto
allora potra esservi liberazione dalla paura. La paura esiste soltanto in
rapporto a un’idea, e l'idea € la risposta della memoria come pensiero. I
pensiero € il risultato dell’esperienza; e sebbene possa ponderare sulla
vacuita, avere sensazioni in merito ad essa, non pud conoscere
direttamente la vacuita. La parola «solitudine», coi suoi ricordi di dolore e
di paura, ne impedisce la sperimentazione di nuovo. La parola € ricordo, e
quando la parola non ha piu significato, allora il rapporto tra lo
sperimentatore e lo sperimentato € del tutto diverso; allora quel rapporto e
diretto e non si verifica attraverso una parola, attraverso il ricordo; allora lo
sperimentatore e I'esperienza stessa, che, sola, libera dalla paura.

Amore e vacuita non possono stare nella stessa casa; quando Ce il
senso di solitudine non c’@é amore. Potete nascondere il vuoto sotto la
parola «amore», ma quando l'oggetto del vostro amore non € piu presente
o non risponde, allora siete consapevoli del vuoto, siete in preda alla
frustrazione. Noi usiamo la parola «amore» come mezzo di sfuggire a noi
stessi, alla nostra insufficienza. Ci aggrappiamo a colui che amiamo, siamo
gelosi, ne sentiamo la mancanza quando non c'€é e ci sentiamo
infinitamente smarriti quando muoia; e allora cerchiamo conforto in qualche
altra forma, in qualche fede, in qualche surrogato. Pud tutto cio essere
amore? L'amore non € un’idea, il risultato di un’associazione; I'amore non €
uno strumento da usarsi come mezzo di fuga dalla nostra condizione
miserevole; e quando lo usiamo in questo modo, creiamo problemi che non
hanno soluzione. L'amore non € un’astrazione, ma la sua realta pud essere
sperimentata soltanto quando l'idea, la mente, non e piu il supremo fattore.

43 - Coerenza

Era con ogni evidenza un uomo intelligente, attivo e dedito alla lettura
di pochi libri sceltissimi. Sebbene fosse sposato, non era uomo di famiglia.
Si definiva un idealista e un socialista; era stato in prigione per motivi
politici e aveva molti amici. Non gli premeva farsi un nome per se stesso o
per il suo partito, cosa ch’egli considerava una sola. Gli premeva
sinceramente il suo lavoro nel campo sociale, che, diceva, avrebbe potuto
contribuire a una certa felicita umana. Era quello che si potrebbe chin mare
un uomo religioso, ma non sentimentale o superstizioso, e che non credeva
a nessuna particolare dottrina o confessione. Disse di essere venuto a
parlare sul problema della contraddizione, e della contraddizione non
soltanto entro il suo intimo, ma nella natura e nel mondo. Gli sembrava che
questa contraddizione fosse inevitabile: l'intelligente e lo stupido, i desideri
contrastanti nell'intimo di ognuno, la parola in conflitto con |'azione e
I'azione col pensiero. Questa contraddizione, egli I‘aveva trovata
dappertutto. .

Essere coerenti significa essere senza pensiero. E piu facile e piu
sicuro seguire un modello di condotta senza deviazioni, conformarsi a
un’ideologia o a una tradizione, che rischiare la pena di pensare. Obbedire
all’autorita, intima o esteriore, non esige discussioni; sostituisce il pensiero,
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con le sue ansie e i suoi turbamenti. Seguire le nostre stesse conclusioni,
esperienze, decisioni non crea contraddizioni dentro di noi; siamo coerenti
col nostro stesso fine; scegliamo una data via e la seguiamo, risoluti, senza
cedere. La maggior parte di noi non cerca forse un modo di vita che non sia
troppo scomodo, in cui vi sia almeno una certa sicurezza psicologica? E
come rispettiamo un uomo che viva secondo il suo ideale! Uomini simili, noi
li prendiamo a esempio, vanno imitati e adorati. L'approssimazione a un
ideale, pur richiedendo una certa quantita di fatica e di sforzi, € in
complesso piacevole; perché dopo tutto gli ideali sono di nostra creazione,
proiezioni del nostro io. Scegliamo il nostro eroe, religioso o mondano, e lo
seguiamo. Il desiderio di essere coerenti da una particolare forza, una certa
soddisfazione, perché nella sincerita c’e sicurezza. Ma la sincerita non e
semplicita, e senza semplicita non vi pu0 essere comprensione. Essere
coerenti con un modello di condotta elaborato con cura soddisfa I'impulso di
completezza, e nella sua riuscita c’€ conforto e sicurezza. Lo stabilire un
ideale e la costante approssimazione a questo ideale coltiva la resistenza, e
I'adattabilita si trova entro i limiti del modello. La coerenza offre sicurezza e
certezza, ed e per questo che noi ci aggrappiamo ad essa con tanta
disperazione.

Essere in contraddizione con se stessi significa vivere nel conflitto e
nel dolore. L'io, per la sua stessa struttura, € contraddittorio; si compone di
molte entita ognuna con una maschera diversa, ognuna in contrasto alle
altre. L'intera struttura dell'io e il risultato di interessi e valori
contraddittori, di molti desideri differenti a differenti livelli del suo essere; e
questi desideri generano tutti i loro opposti. Il se stesso, |’ «io», € una rete
di desideri complessi, ogni desiderio avendo il suo impulso e il suo fine,
spesso in opposizione ad altre speranze e aspirazioni. Queste maschere
sono messe secondo circostanze e sensazioni stimolanti; cosi, nell'interno
della struttura dell’io, la contraddizione e inevitabile. Questa contraddizione
all'interno di noi genera illusione e dolore e per fuggirne noi ricorriamo a
ogni maniera d’autoillusione, che solo aumenta il nostro conflitto e la nostra
infelicita. Quando l'intima  contraddizione diviene insopportabile,
consciamente o inconsciamente cerchiamo di sfuggire attraverso la morte,
o attraverso la follia; o ci diamo a uni-dea, a un gruppo, a una patria, a
qualche attivita che assorba completamente il nostro essere; o ci volgiamo
a qualche religione costituita, coi suoi dogmi e i suoi riti. Cosi questa
scissione in noi stessi porta o a una ulteriore espansione dell’io, o alla sua
distruzione, la follia. Nel tentativo di essere qualche altra cosa da cid che
siamo, coltiviamo la contraddizione; la paura di cio che & genera l'illusione
del suo opposto e nel perseguire il suo opposto noi speriamo di sfuggire alla
paura. La sintesi non e coltivare l'opposto; la sintesi non viene dalla
opposizione, perché tutti gli opposti contengono gli elementi dei loro stessi
opposti. La contraddizione in noi porta a ogni specie di reazione fisica e
psicologica, dolce o violenta, accettabile o pericolosa; e la coerenza non fa
che rendere piu confusa e oscura la contraddizione. Il perseguire
unilateralmente un solo desiderio, un particolare interesse, porta
all'opposizione chiusa in se stessa. La contraddizione interna porta il
conflitto all’esterno, e il conflitto indica contraddizione. Soltanto attraverso
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la comprensione dei modi del desiderio c’e liberta dalla contraddizione con
se stessi.

L'integrazione non pud mai essere limitata agli strati superiori della
mente; che non € una cosa che si possa imparare a scuola; non viene in
essere col sapere o con l'immolazione di se stessi. Soltanto l'integrazione
porta la liberta dalla coerenza e dalla contraddizione; ma l'integrazione non
e faccenda che fonda in uno tutti i desideri e i molteplici interessi.
[integrazione non & conformarsi a un dato modello, per nobile e intelligente
che sia; deve essere affrontata, non direttamente, positivamente, ma
obliguamente, negativamente. Avere il concetto d’integrazione significa
conformarsi a un modello, cosa che coltiva soltanto la stupidita e la
distruzione. Perseguire l'integrazione significa farne un ideale, una meta
che & una proiezione dell’io. Poi che tutti gli ideali sono una proiezione
dellio, essi causano inevitabilmente conflitto e inimicizia. Cid che l'io
proietta deve essere della sua stessa natura, e pertanto contraddittorio e
causa di confusione. L’integrazione non € un’idea, una semplice risposta
della memoria, e cosi non la si pud coltivare. Il desiderio d’integrazione
viene in essere a causa del conflitto; ma pur coltivando l'integrazione non si
trascende il conflitto. Potete nascondere, negare la contraddizione, o non
rendervi conto di essa; ma essa € presente, pronta a irrompere alla vista.

Il conflitto e Ila nostra preoccupazione, non lintegrazione.
L'integrazione, come la pace, € un sottoprodotto, non un fine in sé; &
semplicemente un risultato, quindi di secondaria importanza. Nella
comprensione del conflitto sara non soltanto integrazione e pace, ma
qualche cosa d’infinitamente piu grande. Il conflitto non pud essere
sublimato o soppresso, € non c’€ nemmeno un succedaneo per esso. I
conflitti vengono col desiderio, con la brama di continuare, di divenire di
piu, il che non significa chedebba esservi una forma di soddisfazione
stagnante. «Sempre di piu» e il grido costante dellio; € la brama di
sensazione, tanto del passato quanto del futuro. La sensazione ¢ della
mente, e cosi la mente non e lo strumento per comprendere il conflitto. La
comprensione non € un processo verbale, non mentale, percid non & cosa
dell’esperienza. L'esperienza € memoria, e senza parola, simbolo,
immagine, non c’€ memoria. Si possono leggere interi volumi sul conflitto,
ma cid pud non aver nulla a che fare con la comprensione del conflitto. Per
comprendere il conflitto, il pensiero non deve interferire; ci deve essere
consapevolezza del conflitto senza il soggetto pensante. Colui che pensa e
colui che sceglie, che cioe si schiera invariabilmente dalla parte del
piacevole, della cosa grata e pertanto sostiene il conflitto; potra liberarsi di
un particolare conflitto, ma c’e il terreno adatto per un ulteriore conflitto.
Colui che pensa giustifica o condanna, impedendo cosi la comprensione.
Con l'assenza del soggetto pensante, c'eé diretta sperimentazione del
conflitto, ma non come esperienza che uno sperimentatore subisce. Nello
stato di sperimentazione non c’e né Io sperimentatore né lo sperimentato.
La sperimentazione & diretta; quindi il rapporto e diretto, non si verifica
attraverso la memoria. E il rapporto diretto che porta la comprensione. La
comprensione porta la liberazione dal conflitto; e nella liberta dal conflitto
c’e l'integrazione.
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44 - Azione e idea

Era un uomo dolce e affabile, dal sorriso pronto e simpatico. Vestiva
molto semplicemente e i suoi modi erano tranquilli, riservati. Diceva di
avere praticato la nonviolenza per molti anni e di rendersi perfettamente
conto del suo potere e del suo significato spirituale. Aveva scritto parecchi
libri sull'argomento, e ne aveva portato uno seco. Spiegdo di non avere
volontariamente ucciso nessun essere per molti anni e di praticare una
rigida alimentazione vegetariana. Entro0 nelle particolarita del suo
vegetarianismo e disse che le sue scarpe e i suoi sandali erano fatti con la
pelle di animali morti di morte naturale. Aveva reso la sua vita piu semplice
possibile, aveva studiato dietetica e mangiava soltanto ci0 che era
essenziale. Asseri di non essersi arrabbiato una sola volta da parecchi anni
ormai, sebbene a volte si mostrasse impaziente, cosa ch’era soltanto una
reazione del suo sistema nervoso. Il suo modo di parlare era riservato e
cortese. Il potere della nonviolenza avrebbe trasformato il mondo, disse, ed
egli aveva consacrato la vita a questo principio. Non era la specie d'uomo
che amasse parlare di sé, ma sull’argomento della nonviolenza era del tutto
eloquente e le parole sembravano fluirgli dalle labbra senza sforzo. Era
venuto, aggiunse, per approfondire ulteriormente il suo argomento favorito.

Sull'altro lato della strada, il laghetto era tranquillo. Le sue acque
erano state molto agitate, e una brezza piuttosto forte n’era stata la causa;
ma ora tutto era tranquillo e sulla superficie si specchiavano le larghe foglie
di un albero. Due o tre gigli galleggiavano sereni sulla superficie, e un
germoglio cominciava appena a spuntare sul pelo dell'acqua. Cominciarono
a venire degli uccelli e alcune rane comparvero sulla riva, prima di saltare
nel laghetto. Le piccole onde in breve si sciolsero e ancora una volta le
acque dello stagno si ricomposero in pace. Proprio sulla cima di un albero
era appollaiato un uccello, che si lisciava le penne e cantava; poi volava via
in un‘ampia curva, per ritornare al suo altissimo e solitario posatoio; era un
uccello straordinariamente soddisfatto del mondo e di se stesso. La presso
era seduto un uomo corpulento con un libro, ma la sua mente era molto
lontana; egli si sforzava di leggere, ma la mente gli fuggiva via, lontano,
ogni volta. Alla fine 'uomo abbandono la lotta e lascid la mente libera di
fare quel che volesse. Un autocarro saliva su per la collina lentamente,
faticosamente, e ancora una volta fu necessario innestare la marcia
inferiore.

Siamo talmente presi dalla riconciliazione degli effetti, dai gesti e
dagli aspetti esteriori! Ci studiamo innanzi tutto di portare un po’ d’ordine
all’'esterno; esternamente noi regoliamo la nostra vita sulle nostre decisioni,
i principi interiori che abbiamo stabilito. Perché costringiamo l'esterno a
conformarsi con l'intimo? Perché agiamo secondo un’idea? L’idea & forse piu
forte, piu potente dell’azione?

L'idea viene innanzi tutto stabilita, pensata, o sentita intuitivamente,
dopo di che tentiamo di adeguare |'‘azione all'idea; cerchiamo di vivere
secondo essa, di metterla in pratica, di disciplinare noi stessi nel quadro
dell’idea: la lotta perenne per portare |'azione entro i limiti dell'idea. Perché
questa lotta penosa e incessante per conformare |'azione all’idea? Che cos’e
questo impulso di foggiare l'esterno sull'intimo? Forse per rafforzare
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I'intimo, o per avere certezza dall’esterno quando l'intimo € incerto? Nel
trarre conforto dall’esterno, lI'esterno non assume maggiore significato e
importanza? La realta esterna ha significato; ma quando la si considera
come un gesto di sincerita, non indica pitu che mai che l'idea € dominante?
Perché l'idea € divenuta onnipotente? Per farci agire? L'idea ci aiuta ad
agire, o invece ostacola l'azione?

Certo, l'idea limita I'azione; é la paura dell’azione che genera l'idea.
Nell'idea c’e sicurezza, nell’azione c’e pericolo. Per controllare I'azione, che
e illimitata, si coltiva l'idea; per porre un freno all’azione, l'idea viene in
essere. Pensate che cosa accadrebbe, se foste veramente generoso
nell’azione! Cosi avete la generosita del cuore opposta alla generosita della
mente; vi spingete solo fino a un certo punto, perché non sapete che cosa
vi accadra domani. L'idea governa l|'azione. L’azione €& piena, aperta,
estensiva; e la paura, come idea, interviene e assume il comando. Cosi
I'idea diviene d'importanza essenziale, |'idea, e non |'azione.

Noi ci studiamo di rendere |I'azione conforme all'idea. L'idea, o ideale,
e la nonviolenza, e le nostre azioni, i nostri gesti, i nostri pensieri si
foggiano secondo i modelli della mente; cid0 che mangiamo, cido che
indossiamo, cio che diciamo divengono di grande significato, perché ¢ in
base a essi che noi giudichiamo la nostra sincerita. La sincerita diviene
importante, non la nonviolenza; i vostri sandali, ci0 che mangiate si fanno
di un interesse divorante, e si dimentica la nonviolenza. L'idea &€ sempre
secondaria e i problemi secondari dominano quello principale. Potete
scrivere, far conferenze, ciarlare sull’idea; c’é largo campo perché l'idea
possa espandersi, ma non c’e piacere d’espansione dell’io nella nonviolenza.
L'idea, essendo una proiezione dell’io, € stimolante e gradevole, sia in senso
positivo sia in senso negativo; ma la nonviolenza non ha fascini particolari.
La nonviolenza é un risultato, un sottoprodotto, non un fine in sé.

E un fine in se stessa solo quando l'idea predomina. L'idea é sempre
una conclusione, un fine, una meta proiettata dall’io. L'idea &€ un movimento
nel cognito; ma il pensiero non puo formulare che cosa voglia dire essere
nonviolenti. Il pensiero puo meditare sulla nonviolenza, ma non pud essere
nonviolento. La nonviolenza non & un’idea; non puo essere costretta entro
un modello di azione.

45 - Vita in citta

Era una stanza ben proporzionata, silenziosa e tranquilla, atta al
riposo. I mobili erano eleganti, di buon gusto; il tappeto spesso e soffice.
C’era un caminetto di marmo, col fuoco acceso. Si vedevano vari vasi,
provenienti da molte parti del mondo, e alle pareti pendevano dei quadri
moderni e altri di antichi maestri. Molto pensiero e molte cure erano state
date alle comodita e alla bellezza di quella camera, che rispecchiava la
ricchezza e il gusto. La stanza si affacciava su un piccolo giardino, con un
prato che doveva essere stato falciato e sarchiato per molti, molti anni.

La vita in citta e bizzarramente tagliata fuori dall’universo; edifici
creati dalla mano dell’'uomo hanno preso il posto di valli e montagne e il
rombo del traffico veicolare ha sostituito i fiumi clamorosi. Di notte € ben
difficile vedere le stelle, anche quando lo si voglia, perché le luci della citta

74



sono troppo risplendenti; e durante il giorno il cielo € limitato e costretto.
Qualche cosa accade definitivamente agli abitanti di una citta; essi sono
fragili e forbiti, hanno chiese e musei, caffé e teatri, begli abiti e negozi a
non finire. C'€ gente ovunque, per le strade, negli edifici, nelle stanze. Una
nuvola attraversa il cielo, e ben pochi sono coloro che alzano gli occhi. C'e
ressa e confusione.

Ma in quella stanza c’era quiete e dignita sostenuta. Aveva
quell’atmosfera peculiare ai ricchi, il senso di una sicurezza altera e
appartata e di una lunga liberta dal bisogno. Egli stava dicendo di essere
molto attratto dalla filosofia, tanto orientale quanto occidentale, e che gli
sembrava assurdo cominciare dai greci, come se nulla fosse esistito prima
di loro; e dopo un po’ comincio a parlare del suo problema: come dare e a
chi dare. Il problema di possedere del denaro, con le sue molte
responsabilita, lo turbava non poco. Perché se ne faceva un problema?
Aveva importanza a chi egli dava e lo spirito con cui dava? Perché era
diventato per lui un problema?

Entrd in quel mentre sua moglie, elegante, vivace, curiosa. Entrambi
sembravano persone colte, raffinate, dai gusti mondani; erano intelligenti e
pieni d’interesse per molte cose. Essi erano un prodotto tanto della citta
quanto della campagna, ma il loro cuore andava soprattutto alla citta.
Quell’'unica cosa, la compassione, sembrava cosi lontana. Le qualita della
mente venivano profondamente coltivate; c’era nitidezza, un modo quasi
brutale di affrontare i problemi, ma che non andava lontano. Ella si
dilettava a scribacchiare, e il marito si occupava un podi politica; e con
quanta facilita e sicurezza parlavano! L'esitazione € del tutto essenziale per
la scoperta, per l'ulteriore comprensione; ma come pud esserci esitazione
quando si sa tanto, quando la corazza autoprotettiva € cosi forbita e tutte le
incrinature sono rammendate dall'interno? Linea e forma divengono
d’estrema importanza per coloro che sono nei ceppi del sensato; onde la
bellezza € sensazione, la bonta sentimento e la verita cosa dell'intelletto.
Quando le sensazioni dominano, il conforto diviene essenziale, non soltanto
per il corpo, ma anche per la psiche; e il conforto, specie quello della
mente, corrode, porta all‘illusione.

Noi siamo le cose che possediamo, siamo cido a cui siamo attaccati.
L'attaccamento non ha nobilta. L'attaccamento al sapere non si differenzia
da nessun’altra dedizione gradevole. L’'attaccamento & |'essere assorti
nell’io, tanto al piu alto quanto al piu basso livello. L'attaccamento e
autoillusione, un‘evasione dalla vacuita dell’io. Le cose a cui siamo attaccati
- proprieta, esseri umani, idee - divengono importantissime, perché senza
le molte cose che riempiano la sua vacuita, I'io non e. La paura di non
essere porta al possesso; e la paura genera illusione, la schiavitu alle
conclusioni. Le conclusioni, cosi materiali come determinate dall'ideazione,
impediscono la maturazione dell’intelligenza, la liberta nella quale soltanto
la realta puo venire in essere; e senza questa liberta, la scaltrezza viene
scambiata per intelligenza. Le vie della scaltrezza sono sempre complesse e
deleterie. E questa scaltrezza autoprotettiva che genera l'attacc amento; e
quando l'attaccamento € causa di dolore, € questa stessa scaltrezza che
cerca il distacco e trova piacere nell’orgoglio e nella vanita della rinuncia. La
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comprensione dei modi della scaltrezza, delle vie dell'io, & il principio
dell'intelligenza.

46 - Ossessione

Disse di essere ossessionato da piccole cose meschine e queste
ossessioni mutavano di continuo. Si preoccupava di qualche immaginario
difetto fisico e nel giro di poche ore la sua preoccupazione si era gia
trasferita su un altro evento o un altro pensiero. Viveva, a quanto
sembrava, da un’‘ossessione ansiosa all’altra. Per vincere queste ossessioni,
aggiunse, compulsava libri, analizzava il suo problema con questo o
quell’amico, e si era anche fatto visitare da uno specialista; ma non era mai
riuscito a trovare un minimo di sollievo. Anche dopo una riunione molto
importante e impegnativa, quelle ossessioni ritornavano immediatamente.
S’egli ne avesse trovata la causa, cio avrebbe posto fine ad esse?

La scoperta di una causa porta alla liberazione dai suoi effetti? La
conoscenza d’'una causa distrugge il risultato? Conosciamo le cause,
economiche e psicologiche, della guerra, e ciononostante incoraggiamo la
barbarie e l'autodistruzione. Dopo tutto, il motivo che ci spinge alla ricerca
delle cause ¢ il desiderio di liberarci dagli effetti. Questo desiderio & un’altra
forma di resistenza o di condanna; e quando c’€é condanna, non c'e
comprensione.

«E allora che cosa si deve fare?» mi domando I'uomo.

Perché la mente € dominata da queste meschine e stupide ossessioni?
Chiedere il «perché» non & ricercare la causa intesa come qualcosa di
distinto da noi stessi che si deve trovare; € semplicemente scoprire le vie
del nostro modo di pensare. Cosi che, perché la mente si occupa in questo
modo? Non e forse perché essa € superficiale, fatua, meschina, attratta
quindi dalle sue stesse attrazioni?

«Si,» ribatteé, «questo sembra essere vero; ma non del tutto, perché
i0 SONO una persona seria.»

A parte queste ossessioni, di che cosa si occupa il vostro pensiero?

«Della mia professione.» egli disse. «Ho un posto di grande
responsabilita. Per tutto il giorno e spesso per buona parte della notte, i
miei pensieri sono assorbiti dal mio lavoro. Leggo qualche volta, ma quasi
tutto il mio tempo, lo dedico alla mia professione.»

Amate il vostro lavoro?

«Si: ma non mi soddisfa del tutto. Per tutta la mia vita sono sempre
rimasto insoddisfatto di quello che facevo, ma non posso rinunciare alla mia
attuale attivita, perché ho certi obblighi, e poi comincio a essere avanti
negli anni. Cido che mi preoccupa sono queste ossessioni e il mio crescente
risentimento nei riguardi del mio lavoro e della gente che mi circonda. Non
sono un uomo molto gentile col prossimo; provo una crescente ansieta nei
riguardi dell’avvenire e non sembra che possa mai avere un attimo di pace.
Faccio bene il mio lavoro, ma...»

Perché vi dibattete contro cio che €?

La casa in cui abito pud essere rumorosa, sudicia, i mobili possono
essere orribili e si pud notare una totale mancanza di bellezza in tutto
I'ambiente; ma per varie ragioni puo darsi che io debba abitare in quella
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casa, che non possa trasferirmi in un’altra. Non si tratta quindi di accettare,
ma di vedere il fatto ovvio. Se non vedo cid che &, mi ammalero a forza di
notare la bruttezza di quel vaso, di quella sedia o di quel quadro; essi
diverranno le mie ossessioni e ci sara in me risentimento verso la gente, il
mio lavoro e cosi via. Se potessi piantare in asso ogni cosa e ricominciare
da capo, sarebbe tutta un’altra faccenda; ma non lo posso fare. Non serve
a nulla ribellarsi contro cid che ¢, contro il reale. Il riconoscimento di cio che
€ non porta a una pomposa e meschina soddisfazione. Quando io cedo a cio
che €, non c'eé soltanto la comprensione di esso, ma una certa pace viene in
essere nel livello superficiale della mente. Se la mente superficiale non € in
pace, essa indulge alle ossessioni, reali o immaginarie; s’impania in qualche
riforma sociale o in qualche conclusione religiosa: il maestro, il salvatore, il
rito, e cosi via. E solo quando la mente superficiale e tranquilla che cio che
si nasconde puo rivelarsi. Cio che si nasconde deve palesarsi; ma questo
non & possibile, se la mente superficiale € appesantita e gravata di
ossessioni, di preoccupazioni. Poi che la mente superficiale € di continuo in
preda a qualche genere di agitazione, il conflitto & inevitabile fra gli strati
superiore e inferiore della mente; e finché questo conflitto non sia stato
risolto, le ossessioni si accrescono. Dopo tutto, le ossessioni sono un mezzo
di evasione dal nostro conflitto. Tutte le evasioni sono analoghe, sebbene
sia ovvio che alcune sono socialmente piu nocive.

Quando si sia consapevoli del totale processo di ossessione o di
qualsiasi altro problema, soltanto allora ci sara liberazione dal problema.
Per essere estensivamente consapevoli, non ci deve essere condanna o
giustificazione del problema; la consapevolezza non deve avere scelta.
Essere cosi consapevoli esige molta pazienza e sensibilita; € necessaria
un’alacre e sostenuta attenzione, onde l'intero processo del pensiero possa
essere osservato e capito.

47 - Il capo spirituale

Egli disse che il suo guru era un uomo troppo grande per essere
descritto e ch’egli n‘era discepolo da molti anni. Questo maestro, continuo,
impartiva i suoi insegnamenti attraverso urti brutali, parolacce, insulti e
azioni contraddittorie; e aggiunse che molte persone importanti erano tra i
suoi seguaci. La stessa crudezza del metodo costringeva la gente a
pensare, inducendola a levare il capo e ad accorgersi, cosa ritenuta
necessaria, dato che la maggioranza delle persone dorme e deve essere
scossa. Il maestro diceva le cose piu orribili di Dio e sembrava che i suoi
discepoli dovessero bere molto, dato che lo stesso maestro beveva
copiosamente durante i pasti. Gli insegnamenti, pero, erano profondi; un
tempo, venivano tenuti segreti, ma ora erano divulgati universalmente.

Il sole del tardo autunno entrava a profusione dalla finestra, e si
udiva il possente brusio della strada affollata. Le foglie, morendo, erano
smaglianti, e l'aria era fresca e vivida. Come in tutte le citta, c'era
un’atmosfera di depressione e d’indicibile pena in contrasto con la luce della
sera; e la gaiezza artificiale era ancor piu dolorosa. Noi sembriamo aver
dimenticato che cosa voglia dire essere naturali, sorridere liberamente; le
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nostre facce sono chiuse e incupite dalle preoccupazioni e dall’angoscia. Ma
le foglie splendevano al sole e una nuvola stava passando nel cielo.

Anche nei cosiddetti movimenti spirituali si mantengono le divisioni
sociali. Con quanta sollecitudine una persona importante viene accolta e le
si offre un posto in prima fila! Come i discepoli stanno intorno all'uomo
famoso! Come siamo affamati di distinzioni ed etichette! Questa brama di
distinguerci diviene quella che noi definiamo evoluzione spirituale: coloro
che sono vicini e coloro che sono lontani, la divisione gerarchica come
maestro ed iniziato, allievo e novizio. Questa brama & ovvia e talvolta
comprensibile nel mondo di ogni giorno; ma quando si assume lo stesso
atteggiamento in un mondo dove queste stupide distinzioni non hanno
significato alcuno, allora appare chiaro quanto profondamente noi si sia
condizionati dai nostri desideri e dai nostri appetiti. Senza la comprensione
di questi appetiti, &€ vano all’estremo cercar di liberarci dell’orgoglio.

«Ma» - egli continud - <«noi abbiamo bisogno di guide, di guru, di
maestri. Voi potete essere anche piu avanti di loro, ma noi gente comune
ne abbiamo bisogno, diversamente saremmmo come pecorelle sperdute.»

Noi scegliamo i nostri capi, politici o spirituali, in mezzo alla nostra
confusione, e cosi essi pure sono confusi. Chiediamo di essere vezzeggiati e
confortati, incoraggiati e trattati bene, onde scegliamo un capo che ci dia
cio che desideriamo. Non cerchiamo la nostra realta, ma perseguiamo
piacere e sensazione. E essenzialmente per la glorificazione di noi stessi che
creiamo il direttore spirituale, il maestro; e ci sentiamo perduti, confusi e
ansiosi quando l'io € rinnegato. Se non avete nessun diretto maestro fisico,
ve ne fabbricate uno che sia lontano, nascosto, misterioso; il primo dipende
da varie influenze fisiche ed emotive, il secondo & una proiezione dell’io, un
ideale fatto in casa; ma entrambi sono il prodotto della vostra scelta, e la
scelta e inevitabilmente basata sulla prevenzione, sulla tendenza
pregiudiziale. Puo darsi che preferiate dare un nome piu rispettabile e
comodo al vostro pregiudizio, ma & nel caos della vostra confusione e dei
vostri appetiti che voi scegliete. Se cercate il piacere, troverete
naturalmente cido che desiderate, ma non lasciamoci andare a chiamarla
verita. La verita viene in essere quando il piacere, il desiderio di sensazione
giungono alla loro consumazione.

«Non mi avete convinto che io non abbia bisognho di un maestro!»
egli disse.

La verita non € argomento di discussione e di persuasione; non € la
conseguenza dell’opinione.

«Ma il maestro mi aiuta a vincere la mia avidita, la mia invidia!» egli
insistette.

Puo un altro essere umano, per grande che sia, contribuire a operare
una trasformazione in noi? Se lo pud, noi non siamo trasformati, ma
semplicemente dominati, influenzati. Questa influenza pud durare per molto
tempo, ma non saremo stati trasformati. Saremo stati sopraffatti; e quando
noi si sia stati sopraffatti dall'invidia o da un’influenza cosi detta nobile,
saremo ancora schiavi, nhon saremo liberi. Amiamo essere asserviti, quasi
sedotti da qualcuno, da un maestro o da chicchessia, perché c’e sicurezza in
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questo possesso; il maestro diviene il rifugio. Possedere vuol dire essere
posseduti, ma il possesso non rappresenta la liberazione dall’avidita.

«Io devo resistere all’avidita.» egli disse. «Devo combatterla, fare
ogni sforzo per distruggerla, e solo allora essa se ne andra»

Da cio che dite, si comprende che siete in conflitto con l'avidita da
molti anni e ancora non ve ne siete liberato. Non dite che non avete tentato
abbastanza, che e la risposta ovvia. Potete capire qualcosa attraverso il
conflitto? Conquistare non € comprendere. Cido che conquistate deve essere
conquistato ancora e ancora, mentre c'eé liberta da ci0 che abbiamo
compreso pienamente. Per comprendere ci vuole consapevolezza del
processo di resistenza. Resistere & molto piu facile che comprendere; e poi,
siamo stati avvezzi a resistere. Nella resistenza non vi € bisogno di
osservazione, né di considerazione né di comunicazione; la resistenza € un
indizio della ottusita della mente. Una mente che resiste & chiusa in se
stessa e cosi € incapace di sensibilita, di comprensione. Comprendere le vie
della resistenza € molto piu importante che liberarsi dell’avidita. Difatti, non
ascoltate quello che si dice; riflettete sui vostri vari impegni, nati dagli anni
della vostra lotta e della vostra resistenza. Voi siete ora impegnato, e
intorno ai vostri impegni, di cui avete probabilmente parlato e scritto, avete
raccolto degli amici; avete fatto un investimento nel vostro maestro, che vi
ha aiutato a resistere. Onde il vostro passato vi impedisce di prestare
attenzione a quello che si dice.

«Sono d’accordo e insieme non sono d’accordo con voi,» egli disse.

Il che mostra che voi non state ascoltando. Voi state soppesando i
vostri impegni contro cio che si dice, e questo vuol dire non stare a sentire.
Avete paura di prestare ascolto, per cui siete in conflitto, dicendovi
d’accordo e nello stesso tempo in disaccordo.

«Avete probabilmente ragione,» disse «ma non posso lasciare
andare tutto quello che ho raccolto: amici, sapere, esperienza. So che vi
devo rinunciare, ma semplicemente non posso, e questo € un fatto.»

Il suo intimo conflitto ormai sara piu grande che mai; perché una
volta che si sia consapevoli di cido che €, per quanto riluttanti, e lo si neghi a
causa dei nostri impegni, sara dato I'avvio a una profonda contraddizione.
Questa contraddizione € dualita. Non pud esservi nesso tra opposti desideri;
€ se Si crea un nesso, sara resistenza, cioe coerenza. Solo nella
comprensione di cio che & v'e liberta da cio che é.

E uno strano fatto che i seguaci amino essere oppressi e diretti,
dolcemente o duramente. Credono che un trattamento duro faccia parte del
loro addestramento, addestramento per il successo spirituale. Il desiderio di
essere feriti, di essere duramente scossi, fa parte del piacere di ferire; e
questa reciproca degradazione del capo e del seguace e il prodotto del
desiderio di sensazione. E perché si vogliono sensazioni maggiori che si
segue e Si crea un capo, un guru; e per questo nuovo piacere farete
sacrifici, subirete disagi, insulti e scoraggiamenti. Tutto questo & parte del
reciproco sfruttamento, non ha nulla a che fare con la realta e non portera
mai alla felicita.
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48 - Stimolo

«Le montagne mi hanno resa silenziosa» ella disse. «Sono andata
nell’Engadina e la sua bellezza mi ha resa muta; sono rimasta senza parola
dinanzi a tanta meraviglia. E stata un’esperienza terribile. Vorrei poter
conservare quel silenzio, quel vibrante silenzio vivo, commovente. Quando
parlate del silenzio, suppongo che intendiate la straordinaria esperienza che
io ho vissuto. Vorrei davvero sapere se alludete alla stessa varieta di
silenzio che io ho conosciuto. L'effetto di questo silenzio durd per un
periodo di tempo considerevole, ed ora vi ritorno, voglio ritrovarlo e
vivervi.»

Voi siete resa muta dall’Engadina, un’altra persona da una bella forma
umana, un’altra da un maestro, da un libro, o dal liquore. Attraverso lo
stimolo esterno, si € ridotti a una sensazione che chiamiamo silenzio e che
e estremamente piacevole. L'effetto della grandiosita e della bellezza e di
allontanare i problemi e i conflitti quotidiani, cosa che rappresenta una
liberazione. Attraverso lo stimolo esterno, la mente & resa
temporaneamente quieta; € forse una nuova esperienza, una nuova delizia
e la mente vi ritorna come ricordo, quando ha cessato di sperimentarla.
Rimanere sulle montagne non e probabilmente possibile, perché si deve
ritornare per motivi di lavoro; ma e possibile cercare quello stato di quiete
attraverso qualche altra forma di stimolo, attraverso il liquore, una persona,
o un’idea, che e cid che la maggioranza di noi suole fare. Queste varie
forme di stimolo sono i mezzi attraverso i quali la mente e resa tranquilla;
cosi i mezzi divengono importanti, significanti, e noi finiamo per attaccarci
ad essi. Poiché i mezzi ci danno il piacere del silenzio, acquistano un valore
dominante nella nostra vita; essi sono i nostri interessi costituiti, i nostri
investimenti, una necessita psicologica che difendiamo e per la quale, se
necessario, ci annientiamo a vicenda. I mezzi prendono il posto
dell’esperienza, che & ora soltanto un ricordo.

Gli stimoli possono variare, ognuno avendo un significato secondo il
condizionamento d‘una persona. Ma c'eé similarita in tutti gli stimoli: il
desiderio di sfuggire a cido che e, al nostro tran-tran quotidiano, a un
rapporto che non € piu vivo, a un sapere che diviene sempre stantio. Voi
scegliete un genere di evasione, io un altro, e la propria particolare qualita
si ritiene sempre che valga di piu della vostra; ma ogni evasione, sia sotto
specie di un ideale, sia sotto quella del cinema, per esempio, o della chiesa,
e dannosa, in quanto porta alla illusione e al male. Le evasioni psicologiche
sono piu dannose di quelle ovvie, perché piu sottili e complesse e pertanto
piu difficili a scoprirsi. Il silenzio generato mediante lo stimolo, il silenzio
che si crea grazie alla disciplina, i controlli, le resistenze, positive o
negative, € un risultato, un effetto, e quindi non creativo; € una cosa
morta.

C’é un silenzio che non €& una reazione, un risultato; un silenzio che
non ¢ il prodotto di uno stimolo, d’una sensazione; un silenzio che non e
messo insieme, non € una conclusione. Viene in essere quando il processo
del pensiero sia compreso. Il pensiero & la risposta della memoria, di
determinate conclusioni, consce o inconsce; questa memoria detta I'azione
secondo il piacere e il dolore. Cosi le idee controllano I'azione, onde v'e

80



conflitto fra azione e idea. Questo conflitto € sempre in noi e a misura che
esso si intensifica, nasce l'impulso di liberarcene; ma fino a quando questo
conflitto non sia stato capito e risolto, ogni tentativo di liberarcene non sara
che evasione. Finché un’azione si avvicini a un’idea, il conflitto e inevitabile.
Solo quando l'azione e libera dell'idea cessa il conflitto.

«Ma come potra mai lI'azione liberarsi dell'idea? E un fatto che non
puo esservi azione senza, prima, l'ideazione. L'azione segue l'idea ed io non
pOsSso immaginare un’azione che non sia il risultato dell’idea.»

L'idea e il prodotto della memoria, la verbalizzazione della memoria;
I'idea € una reazione inadeguata alla sfida, alla vita. La risposta adeguata
alla vita & l'azione, non l'ideazione. Noi rispondiamo con l'ideazione allo
scopo di salvaguardarci contro l'azione. Le idee limitano I'azione. C'e
sicurezza nel campo delle idee, ma non nell’azione; cosi che I'azione ¢ stata
subordinata all'idea. L'idea ¢ il modello autoprotettivo dell’azione. Nella crisi
intensa c’'e azione diretta, affrancata dallidea. E contro questa azione
spontanea che la mente ha disciplinato se stessa; e come accade presso la
maggioranza di noi, la mente € dominante, l'idea agisce come freno e
percio c’e attrito tra azione e ideazione.

«Mi accorgo che la mia mente vaga verso quella felice esperienza
dell’lEngadina. E forse un’evasione per resuscitare quell’esperienza nella
memoria?.»

Evidentemente. Il reale € la vostra vita nel presente: questa strada
affollata, le vostre attivita, i vostri rapporti diretti con la gente. Se tutte
queste cose fossero gradevoli, I'Engadina si dissolverebbe; ma poi che il
reale € confuso e doloroso, voi vi volgete a un’esperienza finita, morta.
Potete ricordare quell’esperienza, ma essa € consumata; le date vita
soltanto attraverso la memoria. E come voler infondere la vita in una cosa
morta. Poi che il presente e tedioso, superficiale, noi ci volgiamo al passato
o pensiamo a un futuro che & una proiezione dell'io. Questa evasione dal
presente porta inevitabilmente all’illusione. Vedere il presente come ¢ in
realta, senza condanna o giustificazione, € comprendere cid che ¢, e allora
c’é I'azione che determina una trasformazione in cid che e.

49 - Problemi ed evasioni

«Ho molti gravi problemi e sembra che io li renda piu tortuosi e
complessi studiandomi di risolverli. Sono allo stremo delle mie risorse
mentali e non so piu che cosa fare. Aggiungete a tutto questo che sono
sorda e devo usare questo aggeggio bestiale per poter udire un poco. Ho
numerosi bambini e un marito che mi ha abbandonato. Sono realmente
angustiata per i miei figlioli, a cui voglio evitare tutti i dolori che ho dovuto
patire io.»

Quanto siamo ansiosi di trovare una risposta ai nostri problemi!
Siamo cosi intenti a trovare una risposta da non essere in grado di studiare
il problema; la cosa impedisce la nostra silenziosa analisi del problema. E il
problema la cosa importante, non la soluzione. Se cerchiamo una risposta,
la troveremo; ma il problema persistera, perché la risposta non ha
importanza per il problema. La nostra ricerca € un’evasione dal problema e
la soluzione non € che un rimedio superficiale, cosi che non ce nessuna
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comprensione del problema. Tutti i problemi derivano da una sola fonte e
senza comprensione della fonte, qualunque tentativo di risolvere Il
problema portera soltanto ulteriore confusione e dolore. Si deve essere
innanzi tutto molto chiari e precisi nella constatazione che le nostre
intenzioni di risolvere il problema sono serie, che vediamo la necessita di
essere liberi da tutti i problemi; perché soltanto allora la fonte dei problemi
potra essere avvicinata. Senza liberta dai problemi non pud esservi
tranquillita; e la tranquillita € essenziale per la felicita, che non e un fine in
se stessa. Come il laghetto € immobile quando la brezza cade, cosi la
mente si acquieta con la cessazione dei problemi. Ma la mente non puo
essere resa quieta; se lo €, € morta, non € che uno specchio d’acqua
stagnante. Quando cio sia chiaro, allora la fonte dei problemi potra essere
osservata. L'osservazione deve essere muta e non conforme a nessun piano
predeterminato che si basi sul piacere e il dolore.

«Ma voi mi chiedete I'impossibile! La nostra mente & stata educata a
distinguere, confrontare, giudicare, scegliere, ed € molto difficile non
condannare o giustificare cid che si & osservato. Come si puo essere liberi
da questo condizionamento e osservare il silenzio?»

Se vedete che l‘osservazione silenziosa, la coscienza passiva sono
essenziali alla comprensione, allora la verita della vostra percezione vi
libera dallo sfondo. E solo quando non vedete l'immediata necessita di una
coscienza passiva e nello stesso tempo vigile che il «come», la ricerca dei
mezzi per dissolvere lo sfondo, sorge. E la verita che libera, non i mezzi o il
sistema. La verita, la consapevolezza cioé che soltanto l'‘osservazione
silenziosa porta alla comprensione, deve essere vista; soltanto allora siamo
liberi di condanna e di giustificazione. Quando vediamo il pericolo, non
chiediamoci come faremo a starne lontani. E perché non vediamo la
necessita di essere passivamente consci che ci chiediamo: «Come». Perché
non vediamo la necessita di ci0o?

«Ma io lo voglio, ma non ho mai pensato in questa direzione prima
d’ora. Tutto quello che posso dire € che voglio liberarmi dei miei problemi,
perché essi sono un’autentica tortura per me. Voglio essere felice, come
qualunque altra persona.»

Consciamente o inconsciamente noi rifiutiamo di vedere I'essenzialita
di essere passivamente consapevoli, perché non vogliamo in realta liberarci
dei nostri problemi; perché che cosa saremmo senza di essi? Preferiamo
aggrapparci a qualche cosa che conosciamo, per doloroso che possa essere,
piuttosto che rischiar di perseguire qualcosa che potrebbe portarci chi sa
dove. I problemi, almeno, li conosciamo; ma il pensiero di perseguire la
fonte di essi, ignorando dove potrebbe condurci, crea in noi ottusita e
paura. La mente si perderebbe senza la preoccupazione dei problemi; essa
vive di problemi, siano problemi di portata mondiale o di cucina, politici o
personali, religiosi o ideologici; per cui i nostri problemi ci rendono gretti e
meschini. Una mente che si logori sui problemi mondani € meschina come
la mente che si consuma sul progresso spirituale che essa sta compiendo. I
problemi appesantiscono la mente con la paura, perché i problemi danno
forza all'io, al «me» e al «mio». Senza problemi, senza conseguimenti e
insuccessi, I'io non e.
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«Ma senza l'io, come si puo esistere del tutto? Esso € la fonte di ogni
azione.»

Finché I'azione e il risultato del desiderio, della memoria, della paura,
del piacere e del dolore, deve inevitabilmente generare conflitto, confusione
e antagonismo. La nostra azione e il risultato del nostro condizionamento, a
qualunque livello; e la nostra risposta alla sfida, essendo inadeguata e
incompleta, deve produrre conflitto, che & il problema. Il conflitto e la
struttura stessa dell‘io.

E del tutto possibile vivere senza conflitto, il conflitto dell’avidita, della
paura, del successo; ma questa possibilita sara meramente teorica e non
attuale, finché non sia stata scoperta attraverso la sperimentazione diretta.
Esistere senza avidita & possibile soltanto quando siano comprese le vie
dell’io.

«Credete che la mia sordita sia dovuta alle mie paure e alle mie
repressioni? I medici mi hanno assicurato che non c’@ nulla di
organicamente leso, ed io mi domando se ci sia per me una possibilita di
recuperare l'udito. Sono stata, in un modo o nell’altro, repressa per tutta la
mia vita; non ho mai potuto far nulla di cid che realmente volessi fare.»

Internamente ed esternamente €& piu facile reprimere che
comprendere. Comprendere € arduo, specialmente per coloro che sono stati
gravemente repressi fin dall'infanzia. Per forte che sia, la repressione
diviene questione di abitudine. La comprensione non pu0 mai divenire
un’abitudine, una routine; essa esige sorveglianza, attenzione continue. Per
comprendere ci vuole malleabilita, sensibilita, un calore che non ha nulla a
che vedere col sentimentalismo. La repressione, sotto qualunque forma,
non necessita di un’accelerazione della coscienza; € il modo piu facile e
stupido di affrontare le reazioni. La repressione & conformita a un’idea, a un
modello, ed offre sicurezza superficiale, rispettabilita. La comprensione &
liberazione, ma la repressione & sempre limitazione, prigionia. La paura
dell’autorita, della mancanza di sicurezza, delle opinioni erige un rifugio
psicologico, col suo equivalente fisico, a cui la mente si volge. Questo
rifugio, quale che sia il livello a cui si trova, alimenta sempre la paura; e
dalla paura discendono sostituzione, sublimazione o disciplina, che sono
tutte una forma di repressione. La repressione deve trovare uno sbocco,
che puo essere un’indisposizione fisica o una forma qualunque d‘illusione
ideologica. Il prezzo € pagato secondo le idiosincrasie e il temperamento
individuali.

«Ho notato che ogniqualvolta ci sia qualcosa di sgradevole da udire io
mi rifugio dietro questo strumento, il quale pertanto mi aiuta a rifugiarmi
nel mio proprio mondo. Ma come ci si puo liberare dalla repressione di
anni? Non occorrera un lunghissimo tempo?»

Non & questione di tempo, di scavar nel passato, o di un‘analisi molto
attenta; la questione €& di vedere la verita della repressione. Essere
passivamente consapevoli, senza scelta alcuna, dell'intero processo della
repressione, la sua verita compare immediatamente alla vista. La verita
della repressione non pud essere scoperta se pensiamo in termini di ieri e di
domani; la verita non si comprende attraverso lo scorrere del tempo. La
verita non & cosa che si possa conseguire; la si vede o non la si vede, non

83



la si pud percepire gradualmente. La volonta di liberarsi della repressione e
un ostacolo alla comprensione della verita di essa; perché la volonta e
desiderio, positivo o negativo che sia, e col desiderio non si puo avere
nessuna consapevolezza passiva. E il desiderio, o la brama, che genera la
repressione; e questo stesso desiderio, sebbene a questo punto chiamato
volonta, non puo mai affrancarsi dalla sua stessa creazione. Inoltre, la
verita della volonta deve essere percepita attraverso una consapevolezza
passiva e insieme sollecita. L'analista, pur potendo separare se stesso da
cio che analizza, € parte della cosa analizzata; e poiché & condizionato dalla
cosa che analizza, non puo liberarsene. Ancora, la verita di cio deve essere
vista. E la verita che libera, non la volonta e lo sforzo.

50 - Cio che é e cio che dovrebbe essere

«Sono sposata ed ho dei bambini» - ella disse - «ma mi sembra di
avere perduto ogni amore. Mi sto lentamente inaridendo. Sebbene mi sia
dedicata a varie attivita sociali, esse non sono che una specie di
passatempo, e ne vedo tutta la futilita. Nulla sembra assorbirmi,
interessarmi pienamente e profondamente. Recentemente, mi sono presa
una lunga vacanza dal mio tran-tran familiare e dalle mie varie attivita, e
ho tentato di dipingere; ma il mio spirito era assente. Mi sentivo
completamente morta, priva di spirito creativo, depressa, profondamente
insoddisfatta. Sono ancora giovane, ma l'‘avvenire mi si presenta del tutto
oscuro. Ho pensato al suicidio, ma in certo qual modo ne vedo l'estrema
stupidita. Sono ogni giorno sempre piu confusa e smarrita e il mio
scontento non sembra avere fine.»

In che cosa vi sentite confusa? Il vostro problema & forse quello dei
rapporti sociali?

«No, non ¢ il problema di tali rapporti. Ci sono passata e ne sono
uscita abbastanza indenne; ma mi sento confusa e nulla sembra
soddisfarmi.»

Avete un problema definito o il vostro scontento € semplicemente
generico? Deve esserci nella vostra profonda intimita un‘ansia, una paura, e
probabilmente non ne siete consapevole. E vorreste sapere che cosa sia.

«Precisamente, & proprio per questo che sono venuta da voi.
Davvero non posso piu andare avanti nello stato in cui mi trovo. Nulla piu
mi sembra avere importanza e mi ammalo periodicamente.»

La vostra malattia pu0 essere un’evasione da voi stessa, dalla vostra
situazione.

«Ne sono sicurissima. Ma che cosa debbo fare? Sono letteralmente
disperata. Prima di andarmene di qua devo trovare una via d’uscita dal mio
stato.»

Il conflitto € tra due realta, o tra il reale e il fittizio? Il vostro
scontento € mera insoddisfazione, che e facilmente soddisfabile, o un dolore
senza causa? L'insoddisfazione trova presto un dato canale, per il quale
viene soddisfatta; l'insoddisfazione viene rapidamente incanalata, ma lo
scontento non pud essere lenito dal pensiero. Questo cosiddetto scontento
nasce forse dal non trovare soddisfazione? Se trovaste soddisfazione, il
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vostro scontento scomparirebbe? O forse voi cercate una specie o l'altra di
piacere permanente?

«No, non si tratta di questo. Non cerco realmente nessuna specie di
piacere, almeno non mi pare di andare cercandola. Tutto quello che so e
che mi trovo nella confusione e nel conflitto e che non mi riesce di trovare
una via d’uscita.»

Quando dite di essere in conflitto, deve essere in rapporto a qualche
cosa: a vostro marito, ai vostri figli, alle vostre attivita. Se, come dite, |l
vostro conflitto non ha nulla a che vedere con tutto cid, allora esso puo
esistere soltanto fra quello che voi siete e quello che vorreste essere, tra |l
reale e l'ideale, tra cido che c’é il mito di cido che dovreste essere. Voi avete
un’idea di cid che dovreste essere e forse il conflitto e la confusione
derivano dal desiderio di conformarvi a questo modello proiettato dall‘io.
Voi lottate per essere qualche cosa che non siete. E cosi?

«Comincio a vedere in che cosa mi sento confusa. Credo che quanto
mi dite sia vero.»

Il conflitto e tra il reale e il mito, tra quello che voi siete e quello che
vi piacerebbe essere. Il modello del mito & stato coltivato fin dall'infanzia e
si € progressivamente dilatato e approfondito, sviluppandosi in contrasto al
reale, e venendo costantemente modificato dalle circostanze. Questo mito,
come tutti gli ideali, tutti i fini, le utopie, € in contraddizione con ci0o che ¢,
I'implicito, il reale; cosi che il mito &€ un’evasione da cido che siete. Questa
evasione inevitabilmente crea lo sterile conflitto degli opposti; e ogni
conflitto, intimo o esteriore, € vano, futile, stupido, fonte di confusione e
antagonismo.

Cosi che, se mi € consentito di dirlo, la vostra confusione nasce dal
conflitto tra cid che siete e il mito di cid che dovreste essere. Il mito,
I'ideale, sono irreali; sono un’evasione, una proiezione dell'io, senza basi
reali. La realta e cio che voi siete. Cid che voi siete & molto piu importante
di cio che dovreste essere. Voi potete capire ci0 che €, ma non potete
capire cido che dovrebbe essere. Non esiste comprensione di un’illusione, c'e
soltanto comprensione del modo in cui essa viene in essere. Il mito, il
fittizio, l'ideale non hanno validita; sono un risultato, un termine, e
I'importante € comprendere il processo attraverso cui sono venuti in essere.

Per comprendere quello che siete, per gradevole o spiacevole che sia,
il mito, l'ideale, il futuro stato proiezione di se stesso devono interamente
cessare. Allora soltanto potrete affrontare cido che €. Per comprendere cio
che e, ci deve essere liberta da ogni distrazione. La distrazione ¢ la
condanna o la giustificazione di cid che é. La distrazione & confronto, e
resistenza o disciplina contro il reale. La distrazione e lo stesso sforzo o
impulso di comprendere. Ogni distrazione € un impedimento alla rapida
ricerca di cio che e. Cid che € non ¢ statico; € in continuo movimento e per
seguirlo la mente non deve essere alla cavezza di nessuna fede, di nessuna
speranza di riuscita o di nessuna paura di insuccesso. Solo nella coscienza
passiva e tuttavia vigile quello che & puo disvelarsi. E questo disvelarsi non
e del tempo.
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51 - Contraddizione

Era un uomo politico molto noto e saldamente in carica, piuttosto
arrogante, donde la sua intolleranza. Profondamente colto, era piuttosto
pesante e tortuoso nelle sue esposizioni. Non poteva permettersi di essere
sottile, perché troppo profondamente occupato dalla pace; egli era il
pubblico, lo Stato, il potere. Era un fluente parlatore, e la sua stessa
facondia era il suo inconveniente; incorruttibile, in cid consisteva la sua
presa sul pubblico. Si stava seduti stranamente scomodi in quella stanza;
l'uomo politico era lontanissimo, ma I'uomo era presente, nervoso e conscio
della sua importanza. Gli scoppi di voce, la baldanza erano scomparsi e si
notavano soltanto un’indagine ansiosa, dei ripensamenti e una messa a
nudo di sé.

Il sole del tardo pomeriggio entrava dalla finestra, insieme con il
frastuono del traffico. I pappagalli, vividi lampeggiamenti di luce verde,
ritornavano dalle loro escursioni diurne ad appollaiarsi per la notte al riparo
sugli alberi della citta, quelle grandi piante che si trovano lungo le strade e
nei giardini privati. Volando, i pappagalli lanciavano terribili strida. Non
volavano mai in linea retta, ma calavano, si alzavano o si spostavano di
lato, sempre ciarlando e strillando i loro richiami. Il loro volo e i loro gridi
erano in contraddizione con la loro bellezza. Lontanissima, sul mare, una
solitaria vela bianca. Un crocchio di persone gremiva la stanza, contrasto di
colore e di pensiero. Un cagnolino entrd a sua volta, si guardo intorno e usci
di nuovo, inosservato; e la campana di un tempio stava squillando.

«Perché c'é contraddizione nella nostra vita?» domando |‘'uomo
politico. «Parliamo degli ideali di pace, di nonviolenza e tuttavia poniamo la
pietra angolare della guerra. Dobbiamo essere realisti, non dei sognatori.
Vogliamo la pace, eppure le nostre attivita quotidiane portano in definitiva
alla guerra; vogliamo la luce e nello stesso tempo chiudiamo la finestra. Lo
stesso processo del nostro pensiero € una contraddizione, vogliamo e non
vogliamo. Questa contraddizione €& probabilmente implicita nella nostra
natura, percido é un’‘impresa pressoché disperata cercare di essere integrati,
di essere interi. Amore e odio sembrano sempre andare insieme. Perché c’e
questa contraddizione? E proprio inevitabile? O la si puo evitare? Puo lo
Stato moderno essere totalmente per la pace? Puo permettersi di essere
totalmente una sola cosa? Esso deve lavorare per la pace e tuttavia
prepararsi alla guerra; la meta € la pace attraverso la preparazione alla
guerra.»

Perché dobbiamo avere un punto fisso, un ideale, per cui qualunque
deviazione da esso crea la contraddizione? Se non ci fosse punto fisso, se
non ci fosse conclusione, non ci sarebbe contraddizione. Noi stabiliamo un
punto fisso e poi ce ne allontaniamo, cosa che viene considerata una
contraddizione. Giungiamo a una conclusione lungo vie tortuose e a livelli
differenti, e poi ci studiamo di vivere secondo quella conclusione o
quell’ideale. Poiché non lo possiamo, si crea una contraddizione; dopo di
che, cerchiamo di gettare un ponte tra cido che é fisso, lideale, la
conclusione, e il pensiero, o |I'atto, che lo contraddice. Questo voler lanciare
un ponte viene chiamato coerenza. E quanto ammiriamo un uomo coerente,
che rimane fedele alle sue conclusioni, al suo ideale! Un uomo siffatto, lo
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consideriamo santo. Ma anche l'insano € coerente, anche i pazzi restano
fedeli alle loro conclusioni. Non c’é contraddizione in un uomo che si sente
Napoleone, egli non € che l'incarnazione delle sue conclusioni; e un uomo
che si identifica completamente col suo ideale € ovviamente uno squilibrato.

La conclusione che noi chiamiamo ideale pud essere stabilita a
qualunque livello, e pud essere conscia o inconscia; e dopo averla stabilita,
cerchiamo di far coincidere la nostra azione con essa, la qual cosa crea
contraddizione. Cid che & importante non &€ come essere coerenti col
modello, con l'ideale, ma scoprire perché abbiamo coltivato questo punto
fisso, questa conclusione; che, se hon avessimo modello, la contraddizione
scomparirebbe. Cosi, perché abbiamo noi l'ideale, la conclusione? L'ideale
non impedisce forse I|‘azione? Non viene forse in essere lideale per
modificare I'azione, per dirigerla? Non € forse possibile agire senza ideale?
L'ideale & la risposta dell’'ambiente, del condizionamento e cosi non pud mai
rappresentare il mezzo di liberare 'uomo dal conflitto e dalla confusione.
Anzi, l'ideale, la conclusione, accresce la divisione tra uomo e uomo e cosi
accelera il processo di disintegrazione.

Se non c’é punto fisso, se non c’é ideale da cui deviare, non c’é
contraddizione col suo stimolo di essere coerenti; allora c’é soltanto azione
di momento in momento, e questa azione sara sempre completa e vera. Il
vero non € un ideale, un mito, ma il reale. Il reale pud essere compreso e
affrontato. La comprensione del reale non pud generare inimicizia, mentre
gli ideali si. Gli ideali non possono mai generare una rivoluzione
fondamentale, ma solo una continuazione modificata dell’antico. C’e
rivoluzione fondamentale e costante solo nell’azione di momento in
momento, che non & basata su un ideale e cosi & affrancata dalla
conclusione.

«Ma uno Stato non puo essere condotto su questo principio. Ci deve
essere una meta, un’‘azione premeditata, uno sforzo concentrato su un dato
fine. Cio che voi dite puo essere applicabile all’individuo ed io ci vedo grandi
possibilita per me stesso, ma € un metodo che non funziona in un’azione
collettiva.»

L'azione premeditata esige costanti modificazioni, ci deve essere
adattamento alle circostanze mutevoli. Un’azione basata su di uno schema
fisso finira inevitabilmente in un insuccesso, se non si prendano in
considerazione i fatti fisici e le pressioni psicologiche. Se progettate di
costruire un ponte, dovete non soltanto farne dei piani e dei disegni, ma
dovrete studiare il terreno, la zona in cui dovra essere costruito, o il vostro
progetto sara inadeguato. Ci pu0 essere azione completa solo quando tutti i
fatti fisici e le tensioni psicologiche del totale processo dell'uomo siano
compresi, e questa comprensione non dipende da nessun piano, progetto o
disegno. Richiede rapido adattamento, che ¢ intelligenza; ed & solo quando
non v’e intelligenza che noi ricorriamo a ideali, conclusioni, mete. Lo Stato
non e statico; i suoi capi possono esserlo, ma lo Stato, come l'individuo, &
vivido, dinamico e cid che & dinamico non puo essere costretto nella camicia
di forza d'un progetto disegnato. Generalmente, noi costruiamo delle
muraglie intorno allo Stato, muraglie di conclusioni, di ideali, sperando di
tenerlo a bada; ma una cosa viva non puo essere tenuta a bada, al
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guinzaglio, senza morirne, cosi che procediamo ad uccidere lo Stato per poi
foggiarlo secondo il nostro piano, secondo l'ideale. Soltanto una cosa morta
puo essere costretta a conformarsi ad un piano prestabilito; e poiché la vita
e in costante movimento, la contraddizione sorge nell’istante in cui ci
sforziamo di far aderire la vita a un modello 0 a una conclusione fissi. La
conformita a un modello & la disintegrazione dell'individuo e dunque dello
Stato. L’ideale non & superiore alla vita, e quando noi lo facciamo tale
nascono confusione, antagonismo e sofferenza.

52 - Gelosia

Il sole si rifletteva fulgido sul bianco muro di fronte, e il suo riverbero
rendeva i volti oscuri. Una bimbetta, senza il permesso della madre, venne
a sedersi vicino, gli occhi spalancati, chiedendosi che cosa mai stesse
accadendo intorno. Era stata lavata e vestita appena allora e aveva dei fiori
nei capelli. Stava osservando acutamente ogni cosa, come fanno i bambini,
senza registrare poi molto. I suoi occhi scintillavano ed ella non sapeva
bene che cosa fare, se mettersi a piangere, a ridere o a saltare; invece, mi
prese una mano e la osservo con profondo interesse. Dopo qualche tempo
si dimentico di tutte le persone che si trovavano nella stanza, si rilasso e
fini per addormentarsi con la testa sulle mie ginocchia. Aveva una bella
testina, ben fatta e proporzionata; e tutta la sua persona era pulita fino
all'immacolatezza. Il suo avvenire era confuso e triste come quello di tutti
gli altri presenti nella stanza. I suoi conflitti e le sue pene erano altrettanto
inevitabili quanto il sole sul muro di fronte; perché I'essere affiancati dal
dolore e dall’infelicita esige una suprema intelligenza, e la sua educazione e
le influenze che la circondavano avrebbero provveduto a negarle questa
intelligenza. L'amore € cosi raro in questo mondo, I'amore, quella fiamma
senza fumo; il fumo & dominante, soffoca tutto, porta lacrime e angoscia. E
raro vedere la fiamma attraverso il fumo; e quando il fumo diviene
d'importanza fondamentale, la fiamma muore. Senza la fiamma dell’amore,
la vita non ha significato, diviene tediosa e pesante; ma la fiamma non puo
esistere nel fumo che tutto oscura. Le due cose non possono esistere
insieme; il fumo deve cessare perché sia la fiamma limpida. La fiamma non
e rivale del fumo; essa non ha rivali. Il fumo non ha la fiamma, non puo
contenere la fiamma; né il fumo indica la presenza della fiamma, perché la
flamma e libera dal fumo.

«Non possono amore e odio coesistere? La gelosia non € un indizio
dell'amore? Ci teniamo le mani e un minuto dopo rimbrottiamo; diciamo
cose dure. cattive e in breve ci abbracciamo. Bisticciamo, poi ci baciamo e
abbiamo fatto la pace. Tutto questo non & forse amore? La stessa
espressione della gelosia € una manifestazione dell'amore; essi paiono
andare insieme, come la luce e le tenebre. La facile ira e la pronta carezza,
non rappresentano esse forse la pienezza dell'amore? Il fiume e insieme
turbolento e calmo; scorre tra I'ombra e la luce del sole, e proprio in cio sta
la bellezza del fiume.» .

Che cos’e quello che chiamiamo amore? E lintero campo della
gelosia, della lussuria, delle parole dure, delle carezze, del tenersi le mani,
dei litigi e delle riconciliazioni. Questi sono i fatti in questo campo del
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cosiddetto amore. Ira e carezze sono fatti quotidiani in questo campo, non
e vero? E noi ci studiamo di stabilire un rapporto tra i vari fatti, o mettiamo
un fatto a paragone di un altro. Usiamo un fatto per condannarne o
giustificarne un altro nei limiti di questo stesso campo, o tentiamo di
stabilire un rapporto tra un fatto entro il campo e un altro esterno ad esso.
Non prendiamo ogni fatto separatamente, ma cerchiamo di trovare
un‘interdipendenza tra di loro. Perché facciamo cosi? Possiamo
comprendere un fatto solo quando non usiamo un altro fatto nello stesso
campo come mezzo di comprensione, la qual cosa semplicemente genera
conflitto e confusione. Ma perché poniamo a paragone i vari fatti dello
stesso campo? Perché ricorriamo al significato di un solo fatto per
contrapporne o spiegarne un altro?

«Comincio ad afferrare quello che volete dire. Ma perché facciamo
tutto cio?»

Comprendiamo noi un fatto attraverso lo schermo dell’idea, attraverso
lo schermo della memoria? Comprendo io forse la gelosia perché ho tenuto
la vostra mano tra le mie? Il tenere la mano € un fatto, come la gelosia &
un fatto; ma comprendo forse il processo della gelosia per aver tenuto la
vostra mano? La memoria € un aiuto alla comprensione? La memoria
confronta, modifica, condanna, giustifica o identifica; ma non puo dare la
comprensione. Noi affrontiamo i fatti nel campo del cosiddetto amore con
I'idea, la conclusione. Non prendiamo il fatto della gelosia cosi com’é e lo
osserviamo in silenzio, ma vogliamo contorcere il fatto secondo il modello,
la conclusione; e lo affrontiamo in questo modo perché in realta non
desideriamo comprendere il fatto della gelosia. Le sensazioni della gelosia
sono stimolanti come una carezza; ma vogliamo lo stimolo senza il dolore e
il disagio che invariabilmente |'accompagnano. Cosi che c'eé conflitto,
confusione e antagonismo entro quel campo che noi chiamiamo amore. Ma
e poi amore? L'amore é forse un’‘idea, una sensazione, uno stimolo?
L'amore € gelosia?

«La realta non si contiene forse nell’illusione? La tenebra non
circonda o nasconde la luce? Dio non ¢ forse tenuto in servitu?»

Queste sono semplici idee, opinioni, e cosi non hanno validita. Idee
siffatte non generano che ostilita, non raggiungono o contengono la realta.
Dove la luce €, non c’e tenebra. Il buio non pud nascondere la luce; se lo
fa, non c’e luce. Dove ¢ la gelosia, non c’€ amore. L'idea non pud avvolgere
I'amore. Per accomunarsi, ci deve essere un rapporto. L'amore non &
connesso all’idea, e cosi l'idea non pud accomunarsi all'lamore. L'amore e
una fiamma senza fumo.

53 - Spontaneita

Ella faceva parte d'un gruppo di persone venute a parlare di alcuni
seri argomenti. Doveva essere venuta per curiosita, o condotta da un
amico. Vestita bene, aveva un portamento dignitoso ed evidentemente si
considerava di aspetto molto bello. Era conscia di sé all’estremo: conscia
del suo corpo, del suo aspetto, dei suoi capelli e dell'impressione che ella
faceva agli altri. I suoi gesti erano studiati e di tanto in tanto ella assumeva
pose e atteggiamenti che doveva aver preparato con molta attenzione.
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Tutto il suo aspetto aveva l‘aria di una posa lungamente studiata e alla
quale ella era risoluta di conformarsi, qualunque cosa potesse succedere.
Gli altri cominciarono a parlare di cose serie e per la durata di un’intera ora
e anche piu ella conservo la sua posa. Non si poteva fare a meno di notare
fra tutti quei volti seri e intenti quella ragazza piena di sé, che cercava di
seguire quello che si diceva e di partecipare alla conversazione; ma
nessuna parola le usci di bocca. Voleva far vedere che lei pure si rendeva
conto del problema di cui si discuteva; ma c’era una certa perplessita nei
suoi occhi, perché in realta ella era incapace di partecipare alla serieta di cio
che si diceva. La si vedeva ritrarsi rapidamente in se stessa, sempre
conservando la sua posa lungamente studiata. Ogni spontaneita era in lei
assiduamente distrutta.

Ognuno coltiva una posa. Ce il modo di camminare e la posa del
commerciante a cui vanno bene gli affari, il sorriso di colui che € arrivato;
c’'é l'espressione e l'atteggiamento dell’artista; c’e la posa del discepolo
reverente e quella dell’asceta disciplinato. Come quella ragazza troppo
cosciente di sé, il cosiddetto religioso assume una posa, la posa
dell’autodisciplina che egli ha scrupolosamente coltivato attraverso
abnegazione e sacrifici, Ella sacrifica la spontaneita all’effetto ed egli si
immola per conseguire uno scopo. Entrambi si propongono un fine, anche
se a livelli differenti; e mentre i risultati dell’'uno possono considerarsi
socialmente piu benefici di quelli dell’altra, fondamentalmente sono uguali,
uno non €& superiore all'altra. Entrambi non sono intelligenti, perché
entrambi rivelano una mente meschina. Una mente meschina &€ sempre
meschina; non pu0 essere resa ricca, generosa. Quantunque una mente
siffatta possa adornarsi o cercar di conseguire la virtu, rimane cio che ¢,
una cosa meschina, superficiale, e attraverso la cosiddetta sua evoluzione,
I'esperienza, pud solo arricchirsi nella sua propria meschinita. Una cosa
brutta non pud essere fatta bella. Il dio d'una mente meschina & un dio
meschino. Una mente superficiale non diviene insondabile adornandosi di
sapere e di frasi intelligenti, citando parole di saggezza, o adornando il suo
aspetto esterno. Gli adornamenti, cosi interiori come esterni, non fanno una
mente dalla profondita insondabile; ed € questa insondabilita della mente
che da bellezza, non il gioiello o la virtu acquisita. Perché la bellezza venga
in essere, la mente deve essere consapevole senza scelta della sua
meschinita; ci deve essere una coscienza in cui sia del tutto cessato il
confronto.

La posa sofisticata della ragazza e quella disciplinata dell’asceta
cosiddetto religioso sono ugualmente i risultati tormentosi della mente
meschina, poiché entrambe negano la spontaneita essenziale. Tanto la
ragazza quanto l'asceta suddetti hanno paura della spontaneita, perché
questa li rivela quali sono, a se stessi e agli altri; entrambi sono volti a
distruggerla e la misura del loro successo € la completezza della loro
conformita a un modello o a una conclusione prescelti. Ma la spontaneita e
la sola chiave che apre la porta di cid che &. La risposta spontanea scopre la
mente qual €; ma cido che viene scoperto &€ immediatamente adornato o
distrutto e cosi si pone fine alla spontaneita. La distruzione della
spontaneita € il modo di essere di una mente meschina, che allora adorna
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I'esterno, a qualunque livello; e questo adornamento & l'adorazione di se
stessi. Soltanto nella spontaneita, nella liberta, ci pud essere scoperta. Una
mente disciplinata non puo scoprire; puo funzionare efficacemente, e quindi
spietatamente, ma non puo scoprire l'insondabile. E la paura che crea la
resistenza chiamata disciplina; ma la scoperta spontanea della paura ¢ la
liberazione della paura. Il conformarsi a un modello, a qualunque piano, &
paura, la quale genera soltanto conflitto, confusione e antagonismo; ma
una mente che sia in rivolta non € senza paura, perché I'opposto non puo
mai conoscere lo spontaneo, il libero.

Senza spontaneita, non ci pu0 essere conoscenza di sé; senza
conoscenza di sé, la mente subisce influenze passeggere. Queste possono
fare la mente ristretta o espansiva, ma la mente e pur sempre nella sfera
dell'influenza. Cio che viene messo insieme pud essere disfatto, e cio che
non viene messo insieme pud essere conosciuto soltanto attraverso la
conoscenza di sé. L'io € messo insieme ed e soltanto disfacendo I'io che cio
che non e il risultato dell'influenza, cid che non ha causa, pu0 essere
conosciuto.

54 - Il conscio e l'inconscio

Era un uomo d’affari e un uomo politico, e aveva avuto successo in
tutti e due i campi. Diceva ridendo che affari e politica andavano bene
d’accordo; eppure era un uomo serio in un suo strano modo superstizioso.
Ogniqualvolta ne avesse il tempo, leggeva libri sacri e ripeteva piu e piu
volte certe parole che riteneva benefiche. Portavano pace all’anima, diceva.
Piuttosto avanti negli anni, era molto ricco, ma non era generoso né di
mano né di cuore. Si poteva vedere ch’era scaltro e calcolatore, eppure
c’era in lui uno stimolo per qualche cosa di piu del semplice successo
materiale. La vita lo aveva appena sfiorato, poiché s’‘era molto
studiosamente guardato dall’esporsi al minimo colpo; si era reso
invulnerabile, tanto fisicamente quanto psicologicamente. Psicologicamente
aveva rifiutato di vedersi qual era, e poteva ben permettersi di farlo; ma lo
sforzo cominciava a mostrare i suoi effetti. Quando non si sorvegliava, si
notava in lui un‘aria come d’ossessione. Finanziariamente era al sicuro,
almeno fino a quando il Governo presente fosse rimasto in carica e non
fossero scoppiate rivoluzioni. Egli voleva in piu un investimento sicuro nel
cosiddetto mondo spirituale, ed era per questo che si gingillava con le idee,
scambiando le idee con qualche cosa di spirituale, di reale. Non aveva altro
amore che per le sue molte proprieta; si aggrappava ad esse come un
bimbo si afferra alla madre, perché non aveva altro. Si faceva lentamente
strada in lui la convinzione d’essere un uomo quanto mai triste. Anche
questa comprensione, perd, egli evitava fino a quando gli fosse stato
possibile; ma la vita lo stava incalzando.

Quando un problema non & consapevolmente risolvibile, si fa avanti
I'inconscio e contribuisce a risolverlo? Che cos’eé il conscio e che cos’e
I'inconscio? C’eé una linea definita dove I'uno comincia e l'altro finisce? Il
conscio ha un limite oltre il quale non pud andare? Pud limitare se stesso ai
suoi propri confini? L'inconscio € qualcosa di distinto dal conscio? Sono forse
dissimili? Quando l'uno viene meno, comincia l‘altro a funzionare?
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Che cos’e quello che noi chiamiamo il conscio? Per capire di che cosa
sia fatto, dobbiamo osservare il modo in cui consciamente siamo soliti di
affrontare un problema. La maggior parte di noi cerca una risposta al
problema; ci interessa la soluzione, non il problema. Abbisogniamo d’una
conclusione, cerchiamo una via d’uscita dal problema; vogliamo evitare il
problema attraverso una risposta, una soluzione. Non osserviamo il
problema in sé, ma cerchiamo a tentoni una risposta soddisfacente. Tutta la
nostra preoccupazione conscia consiste nel trovare una soluzione
convincente. Spesso troviamo una risposta che ci fa piacere, e allora
riteniamo di aver risolto il problema. In realta, non abbiamo fatto altro che
nascondere il problema con una conclusione, una risposta soddisfacente;
ma sotto il peso della conclusione, che lo ha momentaneamente soffocato,
il problema € sempre vivo. La ricerca d’una risposta € un’evasione dal
problema. Quando non c’é risposta soddisfacente, la mente conscia, o
superiore, cessa la sua ricerca; e allora il cosiddetto inconscio, la mente
profonda, interviene e trova una risposta.

La mente conscia & ovviamente alla ricerca d’una via d’uscita dal
problema, e la via d’uscita € una conclusione soddisfacente. Non ¢ forse la
stessa mente conscia fatta di conclusioni, sia positive sia negative, ed e
forse capace di cercare qualsiasi altra cosa? Non e forse la mente superiore
un magazzino di conclusioni che sono il residuo di esperienze, le impronte
del passato? Certo, la mente conscia e tutta fatta del passato, si fonda sul
passato, ché la memoria e tutta un tessuto di conclusioni; e con queste
conclusioni la mente affronta un problema. Essa €& incapace di vedere il
problema senza lo schermo delle sue conclusioni; non pu0 studiare, essere
silenziosamente consapevole del problema stesso. Essa conosce soltanto
delle conclusioni, gradevoli o spiacevoli, e puo soltanto arricchire se stessa
di ulteriori conclusioni, ulteriori idee, ulteriori cristallizzazioni. Ogni
conclusione & una cristallizzazione, e la mente conscia cerca inevitabilmente
una conclusione.

Quando non pud trovare una conclusione soddisfacente, la mente
conscia abbandona le ricerche e pertanto diviene quieta; e nella quieta
mente superiore, l'inconscio fa scattare una risposta. Ora, l'inconscio, la
mente profonda, & forse differente nella sua struttura dalla mente conscia?
Non € anche l'inconscio fatto di conclusioni, di ricordi razziali, sociali e di
gruppo? Certo, anche l'inconscio ¢ il risultato del passato, del tempo, ma e
sommerso e in attesa; e quando sia mobilitato lancia le sue proprie
conclusioni nascoste. Se sono soddisfacenti, la mente superiore le accetta;
e se non lo sono, si dibatte goffamente, sperando di trovare in virtu di
qualche miracolo una risposta. Se non trova una risposta, stancamente
cede al problema, che a poco a poco corrode la mente. Malattia e insania
seguiranno inevitabili.

La mente superiore, o superficiale, e la mente profonda non sono
dissimili; sono entrambe fatte di conclusioni, di ricordi, sono entrambe il
prodotto del passato. Possono fornire una risposta, una conclusione, ma
sono incapaci di dissolvere il problema. Il problema si dissolve solo quando
cosi la mente superficiale, come quella profonda, tacciono e non proiettano
conclusioni positive o negative. C'é liberazione dal problema solo quando
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tutta la mente € nel massimo silenzio e consapevole senza scelta del
problema; perché solo allora la matrice del problema non e.

55 - Sfida e risposta

Il fiume era in piena e scorreva impetuoso, largo in certi tratti
parecchie miglia, e vedere tanta acqua era una gioia. A nord si levavano le
verdi colline, madide e fresche dopo il temporale. Era splendido vedere la
grande ansa del fiume, con sopra le bianche vele. Erano vele ampie,
triangolari, e nella luce del primo mattino c’era un incanto in esse, che
sembravano uscire dall'acqua. I rumori della giornata non erano ancora
cominciati e il canto di un barcaiolo quasi sull’altra riva del fiume veniva
aleggiando sulle acque. A quell’'ora la sua canzone sembrava riempire la
terra, e ogni altro suono ne veniva tacitato; perfino il fischio d’'un treno
divenne dolce e sopportabile.

A poco a poco le voci del villaggio ebbero inizio: le rumorose querele
alla fontana, il belar delle capre, le vacche che chiedevano d’essere munte, i
carri pesanti sulla strada, I'acuto richiamo delle cornacchie, risa e gridi di
fanciulli. E cosi un’altra giornata era venuta al mondo. Il sole era sopra le
palme, e le scimmie sedevano sul muretto, con le lunghe code che quasi
toccavano il suolo. Erano grosse e molto timide; le chiamavi e loro
scendevano con un salto per terra, per correre poi verso una grande pianta
in mezzo al prato. Avevano la faccia nera, le mani nere e avevano la
fisionomia intelligente, ma non erano cosi furbe e dispettose come le piu
piccine.

«Perché il pensiero e cosi tenace? Sembra cosi irrequieto, cosi
esasperantemente insistente. Fate quel che volete, esso &€ sempre attivo,
come quelle scimmie, e la sua stessa attivita € spossante. Non potete
sottrarvi al pensiero, esso vi perseguita senza posa. Vi sforzate di
sopprimerlo e pochi secondi dopo eccolo che salta su di nuovo. Non & mai
quieto, mai in riposo; perseguita sempre, sempre intento ad analizzare, a
torturare di continuo se stesso. Nel sonno o nella veglia, il pensiero € in
continuo tumulto e sembra non avere né pace né riposo.»

Puo il pensiero essere mai in pace? Pu0 pensare alla pace e al
tentativo di essere in pace, costringendosi a tenersi tranquillo; ma il
pensiero puo essere in sé tranquillo? Non e forse il pensiero per sua stessa
natura irrequieto? Non € il pensiero la continua risposta a una continua
provocazione? Non puod esservi fine alla sfida, perché ogni movimento della
vita € una sfida; e se non c’'e coscienza della sfida, allora c'e decadenza,
morte. Sfida e risposta sono il modo stesso della vita. La risposta puo
essere adeguata o inadeguata: ed e l'inadeguatezza della risposta alla sfida
che provoca il pensiero, con la sua irrequietezza. La sfida esige azione, non
verbalizzazione. La verbalizzazione € pensiero. La parola, il simbolo, ritarda
I'azione; e l'idea e parola, come il ricordo & parola. Non c’é ricordo senza il
simbolo, senza la parola. La memoria e parola, pensiero, e puo il pensiero
essere la vera risposta alla sfida? E la sfida un’‘idea? La sfida € sempre
fresca, nuova; e puo il pensiero, I'idea esser mai nuovo? Quando il pensiero
reagisce alla sfida, che & sempre nuova, non € forse questa reazione il
prodotto dell’antico, del passato?
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Quando I'antico risponde al nuovo, inevitabilmente Iincontro &
incompleto; e questa incompletezza € pensiero nella sua ricerca irrequieta
di completezza. Possono mai il pensiero, l'idea essere completi? Il pensiero,
I'idea sono la risposta della memoria; e la memoria &€ sempre incompleta.
L'esperienza e la risposta alla sfida. Questa risposta € condizionata dal
passato. dalla memoria; e tale risposta non fa che rafforzare Il
condizionamento. L'esperienza non libera, rafforza il credo, la memoria, ed
e questa memoria che risponde alla sfida; cosi |'esperienza e la
condizionatrice.

«Ma che posto ha il pensiero?»

Vuoi dire che posto ha il pensiero nell’azione? Ha l'idea funzione
alcuna nell’azione? L'idea diviene un fattore dell’azione per modificarla,
controllarla, foggiarla; ma l'idea non & azione. L’idea, il credo, € una
salvaguardia contro I'azione; ha una funzione di controllo, modifica e foggia
I'azione. L'idea € il modello dell’azione.

«Puod esservi azione senza modello?»

No, se si cerca un risultato. L'azione verso un fine predeterminato non
e affatto azione, ma conformita a una credenza, a un’idea. Se si cerca
conformita, allora il pensiero, l'idea hanno un posto. La funzione del
pensiero € di creare un modello per la cosiddetta azione e quindi per
uccidere l'azione. Alla maggioranza di noi sta a cuore uccidere |'azione;
un’idea, un credo, un dogma contribuiscono a distruggerla. L'azione implica
mancanza di sicurezza, vulnerabilita all’ignoto; e il pensiero, il credo, che
sono il cognito, elevano una barriera efficace contro l'ignoto. Il pensiero non
pud mai penetrare l'incognito: esso deve cessare perché lignoto sia;
I'azione dell’ignoto € al di la dell’azione del pensiero; e il pensiero, essendo
consapevole di cid, consciamente o inconsciamente si aggrappa al cognito.
Il cognito risponde sempre all'incognito, alla sfida; e da questa risposta
inadeguata sorgono conflitto, confusione e dolore. E solo quando il cognito,
I'idea, cessa che pu0 esservi l'azione dell'incognito, che &
incommensurabile.

56 - Possessivita

Egli aveva condotto seco la moglie, perché diceva che il problema era
loro comune. Ella aveva occhi lucenti ed era piccola, vivace, piuttosto
turbata. Erano gente semplice, cordiale; lui parlava inglese abbastanza
bene e lei riusciva a capire qualche cosa e a fare delle domande molto
semplici. Quando la conversazione si faceva un po’ difficile a intendersi, ella
si rivolgeva al marito, che le spiegava il discorso nella loro lingua. Egli disse
ch’erano sposati da piu di venticinque anni e avevano avuto parecchi figli; e
che il loro problema non erano i figli, ma la lotta tra loro stessi. Spiego che
il suo lavoro gli procurava un reddito modesto e prosegui dicendo quanto
fosse difficile vivere in pace in questo mondo, specialmente quando si sia
sposati; non si lagnava, spiegd, ma la situazione era quella che era. Egli era
stato, almeno cosi sperava, tutto cid che un buon marito deve essere, ma
non sempre era una cosa facile.

Era loro difficile venire al punto, e parlarono per un podi tempo di
varie cose: dell’educazione dei figli, del matrimonio delle figlie, dello
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sperpero di denaro in occasione delle cerimonie, d’'una recente morte in
famiglia e cosi via. Stavano a loro agio e non avevano fretta, perché era
bello parlare a qualcuno che dava loro retta e forse poteva anche capirli.

A chi importa ascoltare i guai d'una madre? Abbiamo gia tanti
problemi nostri che non abbiamo tempo per quelli degli altri. Perché un
altro vi ascolti dovete pagare o in denaro sonante, o in preghiere, o con la
fede. Colui che lo fa per professione vi ascoltera, € il suo lavoro, ma in
questo non c’é sollievo durevole. Noi vogliamo aggravare noi stessi
liberamente, spontaneamente, senza rimpianti poi. La purificazione della
confessione non dipende da colui che ascolta, ma da colui che desidera
aprire il suo cuore. Aprire il proprio cuore € importante, ed esso trovera
qualcuno, magari un mendicante, col quale sfogarsi. I discorsi introspettivi
non possono mai aprire il cuore; imprigionano, deprimono e sono del tutto
inutili. Essere aperti vuol dire ascoltare, non soltanto noi stessi, ma ogni
influenza, ogni movimento intorno a noi. Pud o non pud essere dato fare
qualche cosa di tangibile intorno a quel che si sente, ma il solo fatto di
essere aperti genera la sua propria azione. Questo ascoltare purifica il
nostro cuore, lo monda delle cose della mente. Udir con la mente & far del
pettegolezzo, e non c’é sollievo né per noi né per l'altro; € semplicemente
una continuazione della pena, e cio € stupido.

Senza fretta, la coppia stava venendo al punto.

«Siamo venuti a parlare del nostro problema. Siamo gelosi... non io,
ma mia moglie lo €. Sebbene non fosse un tempo cosi apertamente gelosa
come lo € oggi, ne ho sempre avuto un sentore. Non credo di averle mai
dato la minima ragione di essere gelosa, ma lei sa trovare la ragione di
esserlo.»

Credete che ci sia mai ragione di essere gelosi? C'e€ una causa della
gelosia? E scomparira la gelosia quando ne sia nota la causa? Non avete
osservato che anche quando ne conoscete la causa, la gelosia continua?
Non cerchiamo, per favore, la ragione, ma cerchiamo di comprendere che
cosa sia la gelosia stessa. Come dite, uno potrebbe trovare quasi qualunque
cosa di cui essere invidiosi; l'invidia € la cosa da comprendere e non
I'oggetto o la causa di essa.

«La gelosia € in me da gran tempo. Non conoscevo molto bene mio
marito, quando ci siamo sposati, e voi sapete come vanno queste cose; la
gelosia s’insinud a poco a poco, come del fumo in una cucina.»

La gelosia € uno dei modi di tenere I'uomo o la donna, non e vero?
Piu siamo gelosi, maggiore ¢ il senso di possesso. Possedere qualcosa ci
rende felici; chiamare qualcosa, anche un cane, esclusivamente nostro ci fa
sentire caldi e confortevoli. Essere esclusivi nel nostro possesso ci da
sicurezza e padronanza di noi. Possedere qualcosa ci rende importanti; e
questa importanza a cui ci aggrappiamo. Pensar di possedere, non una
matita o una casa, ma un essere umano ci fa sentire forti e stranamente
contenti. L’invidia non € a causa degli altri, ma a causa del valore,
dell'importanza di noi stessi.

«Ma io non sono importante, io non sono nulla; mio marito & tutto
quanto possiedo. Perfino i miei figli non contano.»
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Tutti noi abbiamo una sola cosa a cui ci afferriamo, anche se assuma
forme differenti. Voi vi aggrappate a vostro marito, altri ai figli ed altri
ancora a qualche credo; ma l'intenzione € la stessa. Senza |'oggetto a cui
aggrapparci, noi ci sentiamo cosi disperatamente smarriti, sconsolati, non e
vero? Abbiamo paura di sentirci tutti soli. Questa paura e gelosia, odio,
dolore. Non c’é molta differenza fra invidia e odio.

«Ma noi ci amiamo.»

Allora come potete essere gelosa? Noi non amiamo, e questo ¢ il lato
triste della cosa. Voi vi servite di vostro marito, come vostro marito si serve
di voi, per essere felice, per avere un compagno, per non sentirvi sola;
potete non possedere molto, ma almeno avete qualcuno col quale stare.
Questo bisogno, questo uso reciproco, noi li chiamiamo amore.

«Ma tutto cio e terribile»

Non e terribile, solo che noi non ci pensiamo mai. Lo definiamo
terribile, gli diamo un nome e rapidamente volgiamo lo sguardo da un’altra
parte... che € esattamente quanto state facendo.

«Lo so, ma non voglio guardare. Voglio continuare cosi come sono,
anche se questo significa essere gelosa, perché non posso vedere
nessun’altra cosa nella vita.»

Se vedeste qualche altra cosa, non sareste piu gelosa di vostro
marito, non vi pare? Ma vi aggrappereste a quell’altra cosa come ora vi
aggrappate a vostro marito, cosi che sareste poi gelosa anche di quella. Voi
volete trovare un succedaneo di vostro marito e non la liberazione dalla
gelosia. Siamo tutti cosi: prima di abbandonare una cosa, vogliamo essere
molto certi di un’altra. Quando siate del tutto incerta, allora soltanto non c’e
luogo per l'invidia. C’e invidia quando vi sia certezza, quando sentiate di
possedere qualche cosa. L'esclusivismo & questo sentimento di certezza;
possedere € essere invidiosi. La proprieta genera |'odio. Noi realmente
odiamo ci0 che possediamo, la qual cosa appare nella gelosia. Dove c'e
possesso, non pud mai esservi amore; possedere e distruggere I'amore.

«Comincio a capire. Non ho mai realmente amato mio marito, non &
vero? Comincio a vedere.»

E si mise a piangere.

57 - Stima di sé

Ella era venuta con tre amici; erano tutti alacri e seri e avevano la
dignita dell’intelligenza. Uno era pronto ad afferrare, un altro impaziente
nella sua prontezza e il terzo ardente, ma il suo ardore non era sostenuto.
Formavano un buon gruppo, perché tutti condividevano il problema della
loro amica e nessuno offriva consigli o meditate opinioni. Tutti volevano
aiutarla a fare qualunque cosa ella ritenesse giusto fare, non volevano agire
soltanto secondo la tradizione, la pubblica opinione o linclinazione
personale. La difficolta era: che cosa era giusto fare? Ella stessa non ne era
sicura, si sentiva turbata, confusa. Ma c’era la necessita di agire
immediatamente; si doveva prendere una decisione, ed ella non poteva
rimandare oltre. Si trattava di troncare una particolare relazione. Ella
voleva essere libera, e questo, lo ripeté piu volte.
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C’era una gran pace nella stanza; la nervosa agitazione era caduta e
desideravano tutti affrontare il problema senza aspettarsi un risultato, una
definizione della cosa giusta da fare. Quel ch’era giusto fare sarebbe
emerso, naturalmente e pienamente, a misura che il problema fosse stato
posto. La scoperta del contenuto del problema era importante e non il
risultato finale; perché qualunque risposta sarebbe stata soltanto un’altra
conclusione, un’altra opinione, un altro consiglio, tutte cose che non
avrebbero in nessun modo risolto il problema. Era il problema stesso che
doveva essere capito, non come rispondere al problema o che cosa fare in
merito ad esso. Il giusto modo di affrontare il problema contava, perché il
problema stesso conteneva il giusto modo di agire.

Le acque del fiume danzavano, perché il sole aveva tracciato su di
esse un sentiero di luce. Una vela bianca attraversava quel sentiero, ma la
danza non ne era turbata. Era una danza di pura gioia. Gli alberi erano pieni
di uccelli, che si rimbrottavano, si lisciavano le penne, volavano via solo per
ritornare dopo un po’. Alcune scimmie strappavano via le foglioline tenere e
se ne riempivano la bocca; il loro peso piegava i rami delicati in lunghe
curve, ma le scimmie vi restavano attaccate leggere, senza paura. Con
quanta agilita passavano da un ramo all’altro; sebbene saltassero, era un
fluire unico, il volo e l'arrivo erano un solo movimento. Si accoccolavano
con le code penzoloni e allungavano le braccia verso le foglie. Erano molto
in alto e non badavano alla gente che passava sotto. A misura che
scendevano le ombre della sera, i pappagalli arrivavano a centinaia ad
appollaiarsi per la notte nel denso fogliame. La luna nuova era appena
visibile. Lontanissimo, un treno fischido, mentre attraversava il lungo ponte
sulla curva del fiume. Il fiume era sacro e la gente veniva da grandi
distanze per bagnarvisi, onde i suoi peccati avessero a purificarsi. Ogni
fiume €& adorabile e sacro, e la bellezza di questo era data dalla sua
amplissima curva ad ansa e dalle isole di sabbia tra profonde distese
d’acqua; e da quelle bianche vele silenti che risalivano e discendevano il
fiume ogni giorno.

«Io voglio essere libera da una particolare relazione» - ella disse.

Che cosa intendete per essere libera? Quando dite io voglio essere
libera» implicate che non siete libera. In che modo non siete libera?

«Sono libera fisicamente; sono libera di andare e venire, perché
fisicamente non sono pilt moglie. Ma voglio essere libera completamente;
non voglio avere piu nulla a che fare con quella particolare persona.»

In che modo siete connessa a questa persona, se siete gia libera
fisicamente? Siete connessa a quell’'uomo in qualche modo?

«Non lo so, ma nutro un profondo risentimento contro di lui. Non
voglio avere nulla a che fare con lui.»

Volete essere libera, eppure avete del risentimento per [ui? Allora non
ve ne siete liberata. Perché avete questo risentimento contro di lui?

«Ho scoperto da poco quello che € veramente: la sua grettezza, la
sua vera mancanza di amore, il suo completo egoismo. Non posso dirvi
quale orrore abbia scoperto in lui. Pensare che ero gelosa di lui, che lo
idolatravo, che mi sottomettevo a lui in ogni cosa! Trovarlo stupido e
calcolatore quando lo credevo un marito ideale, tenero e affettuoso, mi ha
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colmata di risentimento nei suoi riguardi. Il solo pensiero di avere avuto dei
rapporti con lui mi fa sentire sudicia. Voglio essere completamente libera di
lui.»

Potete forse esservi fisicamente liberata di lui, ma fino a quando
nutrirete del risentimento nei suoi riguardi, non sarete libera. Se lo odiate,
siete legata a lui; se vi vergognate di lui, siete ancora asservita a lui. Siete
irata con lui o con voi stessa? Egli € quello che &, perché essere arrabbiata
con lui? Il vostro risentimento € davvero contro di Iui? O, avendo visto cio
che egli €, vi vergognate di voi per esservi legata a cid che egli €? Quel ch’e
certo, € che siete risentita, ma non contro di lui, sibbene contro il vostro
discernimento, contro le vostre stesse azioni. Vi vergognate di voi stessa.
Ma non volendo riconoscerlo, condannate lui per quello che e. Appena vi
siate resa conto del fatto che il vostro risentimento nei suoi riguardi non e
che un’evasione dalla vostra romantica idolatria, allora egli scomparira dalla
scena. Voi non vi vergognate di lui, ma di voi stessa, per esservi legata a
lui. E con voi stessa che siete arrabbiata, non con lui.

«Si, € proprio cosi.»

Se realmente capite cid, se veramente lo sperimentate come un fatto,
allora siete libera di lui. Egli non €& piu oggetto della vostra avversione.
L’odio vincola come I'amore.

«Ma come posso liberarmi della mia vergogna di me, della mia
stupidita? Io vedo chiarissimamente che egli € quello che &, e che non lo
posso condannare; ma come posso fare per liberarmi di questa vergogna,
di questo risentimento, maturatosi lentamente in me ed esploso durante
questa crisi? Come posso fare per cancellare il passato?»

Ma il vostro desiderio di cancellare il passato e piu importante del
sapere come cancellarlo. L'intenzione con cui affrontate il problema ha un
significato maggiore del sapere quello che bisogna fare in proposito. Perché
volete cancellare il ricordo del vostro legame?_

«Detesto il ricordo di tutti quegli anni. E un ricordo che mi ha lasciato
in bocca un gran cattivo sapore. Non & questa una ragione sufficientemente
valida?»

Non del tutto, vi pare? Perché volete cancellare il ricordo di quello che
e stato? Non perché quel ricordo vi lascia in bocca un sapore cattivo. Anche
se vi fosse dato il modo di cancellare il passato, potreste ancora impaniarvi
in azioni di cui dovreste vergognarvi. II semplice cancellare ricordi
spiacevoli non risolve il problema, non vi pare?

«Credevo di si; ma qual e il problema allora? Non lo state forse
rendendo piu complesso di quanto sia necessario? E gia abbastanza
complicato, almeno la mia vita lo €. Perché aggravarla di un altro fardello?»

La stiamo aggravando di un altro fardello, o stiamo cercando di
comprendere ci0o che € e liberarcene? Abbiate un po’ di pazienza, ve ne
prego. Qual & lo stimolo che vi spinge a cancellare il passato? Pu0 essere
sgradevole, ma perché volete cancellarlo? Voi avete di voi stessa una certa
idea, una certa immagine che questi ricordi contraddicono, e cosi volete
liberarvene. Voi avete una certa stima di voi, non € vero?

«Certo, diversamente...»
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Noi tutti ci poniamo a vari livelli e non facciamo che cadere
continuamente da queste altezze. E delle cadute che ci vergogniamo. La
stima di noi stessi € la causa della nostra vergogna, della nostra caduta. E
questa stima di sé che va capita, e non la caduta. Se non ci fosse il
piedestallo su cui vi siete messa, come potrebbe esserci caduta? Perché vi
siete issata su un piedestallo chiamato stima di sé, dignita umana, ideale, e
cosi via? Se potete comprendere questo, allora non avrete piu vergogna del
passato; esso sara completamente scomparso. Sarete cio che siete senza il
piedestallo. Se il piedestallo non c'e, se non c’e l'altezza che vi costringe a
guardare in basso o verso lalto, allora voi siete cio che avete sempre
evitato. E questo evitare cio che &, cid che voi siete, che genera confusione
e antagonismo, vergogna e risentimento. Non avete bisogno di dire a me o
a un altro quello che siete, ma dovete essere consapevole di cid che siete,
qualunque cosa siate, bella o brutta: vivere con essa, senza giustificarla o
resisterle. Vivere con essa senza darle un nome; perché il termine stesso e
condanna o identificazione. Vivere con essa senza paura, perché la paura
previene la comunione, e senza comunione voi non potete vivere con essa.
Essere in comunione € amare. Senza amore, non potete cancellare il
passato; con I'amore non c’é passato. Amate, e il tempo non é&.

58 - Paura

Ella aveva viaggiato molto, fatto quasi il giro del mondo. C’era, in lei,
un’espressione diffidente, un modo di fare guardingo, un tentativo di aprirsi
che subito si richiudeva al minimo accenno d’indagine indiscreta. Non era
timida; ma aliena, sebbene non consciamente, dal rivelare il suo stato
interiore. Tuttavia desiderava parlare di sé e dei suoi problemi e aveva fatto
tutta quella strada proprio a quello scopo. Esitava, incerta delle sue parole,
sdegnosa e insieme desiderosa di parlare di sé. Aveva letto molte opere di
psicologia e sebbene non si fosse mai sottoposta a un esame psicanalitico,
era del tutto in grado di analizzare se stessa; disse, infatti, che fin
dall’adolescenza soleva analizzare i suoi pensieri e i suoi sentimenti.

Perché vi interessa tanto analizzare voi stessa?

«Non lo so, ma ho sempre fatto cosi da quanto posso ricordare.»

L'analisi & un modo di proteggervi contro voi stessa, contro scoppi
emotivi e relativi pentimenti?

«Sono certissima che e per questo che analizzo, interrogo di
continuo. Non voglio restare impigliata in tutta quella confusione che mi
circonda, tanto personale quanto generale. E troppo repellente ed io voglio
starne lontana. Vedo ora che mi sono servita della psicanalisi come d’un
mezzo per conservarmi intatta, per non restare impigliata nelle
perturbazioni sociali e familiari.»

E siete riuscita a non lasciarvi irretire?

«Non ne sono del tutto sicura. Vi sono riuscita in alcune direzioni, ma
in altre non credo di esserne stata in grado. Parlando di tutto questo, mi
accorgo della cosa straordinaria che ho fatto. Non ho mai visto tutto cio
tanto chiaramente prima d’ora.»

Perché vi proteggete con tanta accortezza, e da che cosa vi
proteggete? Voi dite, mi difendo da tutta la confusione che mi circonda; ma
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che cosa, in_ questa confusione, c'é contro di voi, da cui dobbiate
proteggervi? E una confusione, e voi la vedete chiaramente come tale,
quindi non avete bisogno di guardarvi da essa. Ci si guarda solo da qualche
cosa quando c’é paura e non c'€ comprensione. Per cui, di che cosa avete
paura?

«Non mi sembra di avere paura; semplicemente non voglio incappare
nelle miserie dell’esistenza. Ho una professione che mi da da vivere, ma
voglio essere libera da tutti gli altri pasticci, e credo di esserlo.»

Se non avete paura, allora perché offrite resistenza alle
complicazioni? Si resiste a qualcosa solo quando non si sa come affrontarlo.
Se sapete come un motore funziona, siete libera di quel motore; se
qualcosa in esso non va, voi potete rimetterlo a posto. Opponiamo
resistenza a ci0 che non comprendiamo: alla confusione, al male,
allinfelicita, solo quando non ne conosciamo la struttura, il modo in cui
sono fatti. Voi opponete resistenza alla confusione, perché non ne
conoscete la struttura, o la costruzione. Perché non le conoscete?

«Ma io non ho mai pensato a tutto cio da questo punto di vista.»

E solo quando siete in diretto rapporto con la struttura della
confusione che potete sapere come funzioni il suo meccanismo.

E solo quando ceé comunione fra due persone che esse si
comprendono a vicenda; se oppongono resistenza l'una all’altra, non c’e
comprensione. Comunione o rapporto possono esistere solo quando non ci
sia paura.

«Capisco quello che volete dire.»

Allora di che cosa avete paura?

«Che cosa intendete per paura?»

La paura puo esistere solo nel rapporto; la paura non puo esistere di
per sé, nell'isolamento. Non c’€ una cosa come la paura astratta; c’e la
paura del cognito o dell'ignoto, paura di cid che uno ha fatto e paura di cio
che uno puo fare; paura del passato o del futuro. Il rapporto tra cido che uno
e e cio che uno desidera di essere causa la paura. La paura sorge quando
s‘interpreta il fatto di cido che si € in termini di ricompensa e di punizione. La
paura viene con la responsabilita e il desiderio di essere liberi di essa. C'e
paura nel contrasto fra dolore e piacere. La paura esiste nel conflitto degli
opposti. L'adorazione del successo genera la paura del fallimento. La paura
e il processo della mente nella lotta per divenire. Nel divenire buoni, cé la
paura del male; nel divenire completi, c’€ la paura della solitudine; nel
divenire grandi c’€é la paura di essere piccini. Il confronto non e
comprensione; & stimolato dalla paura dell'ignoto in rapporto al cognito. La
paura é l'incertezza in cerca di sicurezza.

Lo sforzo di divenire e il principio della paura, la paura di essere o di
non essere. La mente, che ¢ il residuo dell’esperienza, ha sempre paura di
cio che non ha nome, della sfida. La mente, che € nome, parola, ricordo,
puo funzionare soltanto entro il campo del cognito; e l'incognito, che ¢ la
sfida di momento in momento, € ostacolato o tradotto dalla mente in
termini del cognito. Questa resistenza o traduzione della sfida € paura;
perché la mente non pud avere comunicazione con l'incognito; il cognito
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non pud comunicare con l'incognito; il cognito deve cessare perché sia
I'incognito.

La mente € la creatrice della paura; e quando essa analizza la paura,
cercandone la causa per esserne libera, la mente non fa che isolarsi
ulteriormente, accrescendo cosi la paura. Quando ricorrete all’analisi per
opporre resistenza alla confusione, accrescete il potere della resistenza; e la
resistenza della confusione non fa che aumentare la paura di essa, la qual
cosa impedisce la liberta. Nella comunione c’eé la liberta, ma non nella
paura.

59 - «Come posso amare?»

Eravamo in alto sul fianco della montagna dominante la vallata, e il
largo torrente era un nastro d’argento nel sole. Qua e la il sole trapelava
attraverso il denso fogliame e l'aria profumata per i molti fiori. Era una
mattina deliziosa e la rugiada indugiava densa sul terreno. La brezza
odorosa aleggiava nella valle, portando il rumore lontano della gente, uno
squillar di campane e, ogni tanto, il richiamo per I'abbeverata. Nella valle il
fumo saliva verticalmente e la brezza non era abbastanza forte da
disperderlo. La colonna di fumo era bella a vedersi; sorgeva dal fondo della
valle e cercava di raggiungere gli stessi vertici del cielo, come
qguell’antichissimo pino. Un grosso scoiattolo nero, che fino a quel momento
era stato occupato a rimbrottarci, finalmente cedette e scese giu per
I'albero a indagare meglio, e poi, parzialmente soddisfatto, si allontano
saltellando. Una piccola nube si stava formando, ma diversamente il cielo
era limpido, d’'un azzurro tenero, pallido.

Egli non aveva occhi per tutto questo. Era consumato dal suo
problema immediato, come gia da altri problemi in passato. I problemi si
spostavano per avvolgerlo completamente nella loro essenza. Egli era un
uomo molto ricco; era magro e nervoso, ma dai modi affabili e il sorriso
pronto. Stava guardando ora in fondo alla valle, ma quella intensa bellezza
non lo toccava; il suo volto non si era addolcito, la sua fisionomia era ancor
dura e decisa. Egli continuava a perseguire non il denaro, ma cio ch’egli
chiamava Dio. Egli parlava sempre d’amore e di Dio. N'era andato alla
ricerca in lungo e in largo, e aveva avuto molti maestri; ed era ormai avanti
negli anni e la ricerca si faceva sempre piu intensa. Era venuto piu volte a
parlare di queste cose, ma c’era sempre in lui un‘espressione di scaltrezza e
di calcolo; soppesava continuamente quanto gli sarebbe costato trovare il
suo Dio, quanto dispendioso sarebbe stato quel viaggio. Sapeva di non
poter portare con sé cid che aveva;, ma avrebbe Potuto portare qualche
altra cosa, domandava, una moneta che avesse corso la dove sarebbe
andato? Era un uomo duro, e non c’era mai, in lui, un gesto di generosita,
né del cuore né della mano. Esitava sempre quando si trattava di dare un
po’ di piu; era convinto che ognuno dovesse essere degno del compenso
che gli dava, cosi come egli era stato degno. Ma quella mattina era I3, a
rivelare ulteriormente se stesso; ché c’erano guai nell’aria, fastidi seri si
verificavano nella sua vita diversamente fortunata. La dea del successo non
era del tutto con lui.
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«Comincio a rendermi conto di cido che sono» disse. «In tutti questi
anni, sottilmente, mi sono opposto a voi, vi ho resistito. Voi parlate contro i
ricchi, dite cose molto dure nei nostri riguardi, ed io mi sono molto irritato
con voi; ma non sono stato capace di rendervi la pariglia, perché non posso
raggiungervi. Ho tentato in mille modi diversi, ma non posso mettervi la
mano sulla spalla. Ma che cosa volete che faccia? Dio volesse che non vi
avessi mai ascoltato, che non vi fossi mai venuto vicino. Ora passo notti
insonni, mentre prima dormivo sempre bene; faccio sogni torturanti, e
prima non sognavo quasi mai. Ho avuto paura di voi, vi ho maledetto in
silenzio... ma non posso tornare indietro. Che cosa devo fare? Non ho
amici, come avete detto, e non posso comperarli, come facevo una volta...
Sono troppo compromesso da quanto & accaduto. Forse posso essere vostro
amico. Mi avete offerto aiuto, ed eccomi qua. Che cosa devo fare?»

Essere compromessi non € agevole; e uno si € poi compromesso? Si &
poi aperto quell’armadio ch’era stato chiuso a chiave con tanta cura, dopo
essere stato riempito di tutte quelle cose che non si vogliono vedere? Si
vuole forse aprirlo e vedere che cosa c’e dentro?

«Lo voglio, ma come devo fare?»

Lo vogliamo realmente, o ci si gingilla soltanto con l'intenzione di
farlo? Una volta che lo si sia aperto, per quanto piccolo. non lo si puo
richiudere. Lo sportello rimarra sempre aperto; giorno e notte, il suo
contenuto si spargera fuori. Si pud tentare di fuggire, come si fa sempre;
ma esso sara la, ad aspettare, a spiare. Lo si vuole veramente aprire?

«Lo voglio, naturalmente, € per questo che sono venuto. Debbo
guardarlo in faccia, perché sto giungendo alla fine di ogni cosa. Che cosa
devo fare?»

Aprire e guardare. Per accumulare ricchezze, uno deve essere
crudele, avido, deve ferire; si deve essere spietati, scaltri calcolatori,
insinceri, disonesti; ci deve essere la ricerca della potenza, quell’azione
egocentrica che viene semplicemente velata da parole che suonano bene,
come responsabilita, dovere, efficienza, diritti.

«Si, tutto questo € vero, questo e altro. Non c’é stata considerazione
per nessuno; gli atteggiamenti religiosi non sono stati che maschere di
rispettabilita. Ora che ci rifletto, mi avvedo che ogni cosa gravitava intorno
a me. Io ero il centro, sebbene fingessi di non esserlo. Mi avvedo di tutto
questo. Ma che cosa devo fare?»

Innanzi tutto, bisogna riconoscere le cose per quello che sono. Ma al
di la di tutto questo, come si possono cancellare queste cose, se non c'e
affetto, non amore, se non c’eé quella fiamma senza fumo? E questa fiamma
sola che dissolvera il contenuto dell’armadio, e null’altro; nessuna analisi,
nessun sacrificio, nessuna rinuncia puo riuscirvi. Quando c'é questa
fiamma, allora non ci sara piu sacrificio, non ci sara piu rinuncia; allora
v'imbatterete nella bufera senza averla attesa.

«Ma come posso amare? Sodi non provare nessun calore per il mio
prossimo; sono stato spietato, e non € con me chi dovrebbe essere con me.
Sono quanto mai solo, e come posso fare per conoscere I'amore? Non sono
cosi sciocco da credere di poterlo fare mediante un atto consapevole,
comperarlo con qualche sacrificio, con un atto di abnegazione. Sodi non
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avere mai amato, e vedo che se avessi amato, non sarei ora in questa
situazione. Che cosa devo fare? Devo cedere le mie proprieta, le mie
ricchezze?»

Se vi accorgete che il giardino che avete tanto accuratamente
coltivato non ha prodotto che piante venefiche, dovrete sradicarle tutte:
dovrete abbattere le muraglie che vi hanno protetto. Potete o non potete
farlo, perché avete vasti giardini, abilmente cintati e ben custoditi. Vi
riuscirete soltanto quando non ci sara piu baratto; ma bisognera farlo,
perché morire ricchi significa aver vissuto invano. Ma, oltre a cio, ci deve
essere la fiamma che purifica la mente e il cuore e rende nuove tutte le
cose. Quella fiamma non & della mente, non e cosa che si possa coltivare.
La parvenza della gentilezza puo essere fatta lucente, ma non € la fiamma;
I'attivita chiamata servigio, sebbene benefica e necessaria, non € amore; la
disciplinata tolleranza, messa sempre in pratica, la pieta coltivata in seno
alla chiesa e al tempio, le parole gentili, i modi affabili, I'adorazione del
salvatore, dell'immagine, dell’ideale... nessuna di queste cose € amore.

«Ho ascoltato e osservato e mi rendo conto del fatto che non cée
amore in nessuna di queste cose. Ma il mio cuore € vuoto, e come devo
colmarlo? Che cosa devo fare?»

L'attaccamento nega I'amore. L'amore non si trova nella sofferenza;
per forte che sia, la gelosia non pud catturare I'amore. La sensazione e i
suoi piaceri vengono sempre ad una fine; ma I'amore € inesauribile.

«Queste non sono che parole per me. Muoio di fame: nutritemi.»

Per essere nutriti, ci deve essere la fame. Se siete affamato, troverete
cibo. Avete fame o semplicemente siete ghiotto del sapore di qualche altro
cibo? Se siete ghiotto, troverete cid che vi piacera; ma in breve verra alla
sua fine, e non sara amore.

«Che cosa devo fare?»

Continuate a ripetere questa domanda. Che cosa dobbiate fare non &
importante; ma & essenziale che sappiate che cosa state facendo. Vi
preoccupate dell’azione futura e questo € un modo di evitare |'azione
immediata. Voi non volete agire, e cosi continuate a chiedere che cosa
dobbiate fare. Di nuovo vi mostrate calcolatore, ingannate voi stesso, vi
illudete, e cosi il vostro cuore & vuoto. Volete colmarlo con le cose della
mente; ma lI'amore non € della mente. Lasciate che il vostro cuore sia
vuoto. Non riempitelo di parole, di azioni della mente. Lasciate che il vostro
cuore sia totalmente vuoto; solo allora sara ricolmo.

60 - La futilita dei risultati

Provenivano da diverse parti del mondo e s’era discusso dei problemi
che riguardano la maggioranza di noi. E un bene discutere delle cose; ma le
parole, i sottili argomenti e I'ampia cultura non consentono la liberazione da
dolorosi problemi. Intelligenza e sapere possono, e spesso lo fanno, rivelare
la loro futilita, e la scoperta della loro futilita rende la mente muta. In quel
silenzio, viene la comprensione del problema; ma cercare quel silenzio
significa generare un altro problema, un altro conflitto. Le spiegazioni, la
scoperta delle cause, le dissezioni analitiche del problema non risolvono
minimamente detto problema; perché esso non puo essere risolto coi modi
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della mente. La mente pud soltanto generare altri problemi. Essa puo
rifuggire dal problema attraverso spiegazioni, ideali, intenzioni; ma si faccia
quel che si vuole, la mente non puo liberarsi del problema. La mente stessa
e il campo in cui problemi, conflitti prosperano e si moltiplicano. Il pensiero
non puo imporre il silenzio a se stesso; pud ammantarsi d’'una cappa di
silenzio, ma questa non € che posa, dissimulazione. Il pensiero puo
uccidere se stesso con una azione disciplinata volta a un fine prefisso; ma
la morte non e silenziosa. La morte € piu vociferante della vita. Ogni moto
della mente € un ostacolo al silenzio.

Dalle finestre aperte giungeva una confusione di suoni: le voci alte e
litigiose del villaggio, una locomotiva che emetteva vapore, le grida dei
fanciulli e le loro risate senza freno, il rombo di un autocarro che passava, il
ronzio delle api, il richiamo stridulo dei corvi. E in mezzo a tutto quel
rumore, un silenzio veniva insinuandosi nella stanza, non cercato e non
invitato. Tra le parole e le discussioni, i malintesi e le diatribe, quel silenzio
distendeva le ali. La caratteristica di quel silenzio non & la cessazione del
rumore, del chiacchiericcio e della parola; per assorbire quel silenzio, la
mente deve perdere la sua capacita di espandersi. Quel silenzio € libero
d’ogni pressione, d’ogni conformita e di ogni sforzo; €& inesauribile e
pertanto sempre nuovo, sempre vergine. Ma la parola non & quel silenzio.

Perché mai cerchiamo sempre dei risultati, un fine? Perché mai la
mente & sempre alla ricerca di una meta? E perché non dovrebbe
perseguire una meta? Venendo qui non cerchiamo forse qualcosa, qualche
esperienza, qualche gioia? Siamo stanchi, non ne possiamo piu, delle molte
cose con cui ci siamo gingillati; ci siamo distolti da esse, e ora vogliamo un
nuovo balocco. Passiamo da una cosa all’altra, come una donna che va da
una vetrina all’altra, per i suoi acquisti, finché non troviamo qualcosa che ci
soddisfi del tutto; dopo di che ci mettiamo giu, a ristagnare. Siamo sempre
dominati dalla brama di qualche cosa; e avendo gustato molte cose, che si
sono rivelate insoddisfacenti all’estremo, vogliamo ora la cosa ultima: Dio,
la verita, o quello che volete. Vogliamo un risultato, una nuova esperienza,
una nuova sensazione, che duri nonostante tutto. Non vediamo mai la
futilita del risultato, ma solo di un particolare risultato; e cosi
vagabondiamo da un risultato all’altro, sperando sempre di giurare quello
che ponga fine a ogni ricerca.

La ricerca del risultato, del successo, limita, imprigiona; giunge
sempre alla sua fine. Ottenere € un processo conclusivo. Arrivare € morire.
Eppure e proprio questo che cerchiamo, non & vero? Cerchiamo la morte,
ma la chiamiamo risultato, meta, scopo. Noi vogliamo arrivare. Siamo
stanchi di questa lotta interminabile e vogliamo arrivare la, un «la» posto a
qualunque livello. Non vediamo lo spreco deleterio di questa lotta, ma il
desiderio di liberarcene attraverso un risultato. Non vediamo la verita della
lotta, del conflitto, e pertanto li usiamo come mezzo per ottenere cid che
vogliamo, la cosa piu soddisfacente; e cid che e piu soddisfacente &
determinato dall'intensita del nostro scontento. Questo desiderio del
risultato finisce sempre con un guadagno; ma noi vogliamo un risultato che
non abbia mai fine. Cosi, qual € il nostro problema? Quello di come liberarci
dalla brama di risultati, non & vero?
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«Credo che sia questo. Lo stesso desiderio di essere liberi. E anche
un desiderio di risultati, non & cosi?»

Finiremo col restare del tutto impaniati, se perseguiamo questa linea
di condotta. E che non possiamo vedere la futilita del risultato, a qualunque
livello noi lo poniamo? E questo il nostro problema? Cerchiamo di vedere
chiaramente il nostro problema e forse saremo capaci di comprenderlo. Si
tratta forse di vedere la futilita di un risultato, eliminando cosi ogni
desiderio di risultati? Se ci rendiamo conto dell’inutilita di una evasione,
allora ogni evasione sara vana. E questo il nostro problema? Certo, non e
affatto questo, non € vero? Forse, possiamo affrontarlo in modo differente.

Non & forse anche |'esperienza un risultato? Se vogliamo liberarci dei
risultati, dobbiamo anche liberarci dell’esperienza? Ché non e forse
I'esperienza un esito, una conclusione?

«Conclusione di che cosa?»

Della sperimentazione. L'esperienza ¢ il ricordo della sperimentazione,
non € cosi? Quando la sperimentazione ha termine, c'é l'esperienza, il
risultato. Mentre si sperimenta, non & esperienza; |'esperienza non € che il
ricordo di avere sperimentato. A misura che lo stato di sperimentazione si
dissolve, comincia I'esperienza. L’'esperienza non fa che impedire sempre la
sperimentazione, la vita vissuta. Risultati, esperienze, vengono alla loro
fine; ma la sperimentazione € inesauribile. Quando l'inesauribile &€ impedito
dalla memoria allora comincia la ricerca. La mente, il risultato, & sempre
alla ricerca d’un fine, d’'uno scopo, e questo e la morte. La morte non c'e
quando non c’e lo sperimentatore. Soltanto allora c’e l'inesauribile.

61 - Il desiderio di felicita

L'albero solitario in mezzo al gran prato verde era il centro del piccolo
mondo che comprendeva il bosco, la casa e il laghetto; l'intera zona
circostante sembrava confluire verso l'albero, che era alto e largamente
fronzuto. Doveva essere molto antico, ma aveva una freschezza intorno a
sé, come se fosse appena venuto al mondo; non c’erano quasi rami morti e
le sue foglie erano immacolate, rilucenti al sole del mattino. Poi ch’era tutto
solo, le cose sembravano voler venire a lui. Daini e fagiani, conigli e bovini
si raccoglievano nella sua ombra, specialmente a mezzogiorno. La
simmetrica bellezza di quell’albero dava una forma al cielo, e nella luce del
primo mattino l'albero pareva la sola cosa che fosse viva. Dai boschi,
I’'albero sembrava lontanissimo; ma dall’albero, i boschi, la casa e perfino il
cielo sembravano vicini: sembrava a volte di poter toccare con la mano le
nuvole che passavano.

Eravamo seduti sotto I'albero gia da qualche tempo, quando I'uomo si
uni a noi. Lo interessava seriamente la meditazione e disse che la praticava
gia da molti anni. Non seguiva nessuna particolare corrente di pensiero e
sebbene avesse letto molti mistici cristiani si sentiva piu attratto dalle
meditazioni e dalle discipline dei santi indu e buddisti. S’era accorto presto,
continuo, dell'immaturita dell’ascetismo, col suo fascino peculiare e la
coltivazione del potere attraverso l'astinenza, e fin dal principio aveva
evitato ogni estremo. Aveva tuttavia praticato la disciplina, un continuo
autocontrollo, ed era risoluto ad attingere cio che si trova nella meditazione
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e al di la di essa. Aveva condotto quella che si considera una vita
rigidamente morale, ma questo non era che un elemento secondario, né
l'uomo era attratto dalle vie del mondo. S’era un tempo dilettato delle cose
mondane, ma il gioco era finito ormai da alcuni anni. Svolgeva una sua
attivita, ma anche questa aveva un valore del tutto secondario.

Il fine della meditazione € la meditazione stessa. La ricerca di qualche
cosa attraverso e oltre la meditazione e fine a se stessa; e tutto cido che si
ottiene viene perduto di nuovo. La ricerca di un risultato & la continuazione
della proiezione dell’io: il risultato, per elevato che sia, € la proiezione del
desiderio. La meditazione come mezzo di giungere, di ottenere, di scoprire
da soltanto forza a colui che medita. Colui che medita € la meditazione; la
meditazione ela comprensione di colui che medita.

«Io medito per trovare l'ultima realta, o per consentire a questa
realta di manifestarsi. Non & esattamente un risultato quello che cerco, ma
quello stato di beatitudine che talvolta si prova. E la; e come un uomo
assetato_non desidera altro che dell’acqua, io voglio quell'inesprimibile
felicita. E una beatitudine infinitamente piu grande di qualunque gioia ed io
la perseguo come il mio piu ardente desiderio.»

Cioe a dire, voi meditate per ottenere cid che vi preme. Per avere cio
che desiderate, vi disciplinate rigidamente, seguite certe norme e certe
regole; stabilite un piano e lo seguite per avere cido che sta alla fine di
questo piano. Sperate di raggiungere certi risultati, certi stadi ben definiti,
secondo la persistenza del vostro sforzo e, progressivamente, sperimentate
una gioia sempre piu grande. Questo piano ben predisposto vi garantisce il
risultato finale. Cosi la vostra meditazione € una faccenda ben calcolata,
non € vero?

«Se lo mettete in questi termini, cid pare, superficialmente parlando,
abbastanza assurdo; ma, se lo si consideri piu profondamente, che cosa ha
in sé di errato? Che cosa c’eé di male, essenzialmente, nella ricerca di quella
beatitudine? Suppongo che mi occorra un risultato per tutti i miei sforzi; ma
perché non lo si dovrebbe volere?»

Questo desiderio di beatitudine implica che la beatitudine & qualche
cosa di finale, di perpetuo, non & vero? Ogni altro risultato & stato
insoddisfacente; uno ha seguito ardentemente mete mondane e ne ha visto
la natura transeunte, ed ora si vuole quello stato perenne, un fine che non
abbia fine. La mente cerca un rifugio definitivo e imperituro; e pertanto si
disciplina e si allena, pratica certe virtu per ottenere cido che vuole. Puo
forse avere una volta sperimentato quella beatitudine ed ora la insegue
affannosa. Come altri che perseguono risultati, voi perseguite il vostro,
soltanto lo avete posto a un livello differente; potete definirlo piu elevato,
ma cio non ha importanza. Un risultato significa una conclusione; l'arrivo
implica un altro sforzo per divenire. La mente non € mai in riposo, &€ sempre
tesa nello sforzo, sempre intenta a conseguire, a ottenere e, naturalmente,
sempre in preda alla paura di perdere. Questo processo si chiama
meditazione. Pu0 una mente impigliata in un interminabile divenire essere
consapevole della beatitudine? Pud una mente che si sia imposta una
disciplina essere mai libera di ricevere quella beatitudine? Attraverso lo
sforzo e la lotta, attraverso la resistenza e |'abnegazione, la mente si rende
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insensibile; e pud una mente siffatta essere aperta e vulnerabile?
Attraverso il desiderio di quella beatitudine non vi siete costruito un muro
intorno, un muro che lI'imponderabile, lI'incognito non possono penetrare?
Non vi siete forse escluso efficacemente dal nuovo? Col vecchio vi siete
fatto una strada per il nuovo; e puo il nuovo essere contenuto nel vecchio?

La mente non pud mai creare il nuovo; la mente stessa € un risultato
e tutti i risultati sono il prodotto del vecchio. I risultati non possono mai
essere nuovi; il perseguimento di un risultato non pud mai essere
spontaneo; cid che & libero non puo perseguire un fine. La meta, l'ideale, e
sempre una proiezione della mente, e certo questa non € meditazione. La
meditazione e liberazione di colui che medita; soltanto nella liberta c'e
scoperta, sensibilita a ricevere. Senza liberta non pud esservi beatitudine;
ma la liberta non viene attraverso la disciplina. La disciplina crea il modello
della liberta, ma il modello non ¢ la liberta. Il modello deve essere infranto
perché la liberta sia. La rottura del calco € la meditazione. Ma questa
rottura del calco non e una meta, un ideale. Il modello e rotto di momento
in momento. Il momento infranto € il momento dimenticato. E il momento
ricordato che da forma al calco e soltanto allora il creatore del calco viene in
essere, il creatore di tutti i problemi, conflitti e miserie.

La meditazione € liberazione da parte della mente dei suoi stessi
pensieri a qualunque livello. Il pensiero crea colui che pensa. Colui che
pensa non e distinto dal pensiero; essi rappresentano un processo unitario,
non due processi distinti. I processi separati portano soltanto all'ignoranza e
all'illusione. Colui che medita eéla meditazione. Allora la mente & sola, non
resa sola; € dente, non resa silente. Solamente a chi € solo pud venire cio
che e senza causa, solamente per chi € solo c’é beatitudine.

62 - Pensiero e coscienza

Tutte le cose si stavano ritraendo in se stesse. Gli alberi si chiudevano
nel loro proprio essere; gli uccelli piegavano le ali per ripensare ai
vagabondaggi della loro giornata; il fiume aveva perso il suo bagliore e le
acque non danzavano piu, se ne stavano quiete e chiuse. Le montagne si
levavano distanti, inavvicinabili, e I'uomo s’era ritirato nella sua casa. La
notte era scesa e cera il silenzio della solitudine. Non c’era comunione; ogni
cosa s’era chiusa in sé, s’era posta in disparte. Il fiore, il suono, la favella:
tutto era al riparo, invulnerabile. Si udivano delle risa, ma erano isolate e
lontane; il parlare soffocato e dall'interno. Solo le stelle erano invitanti,
aperte, volte a comunicare; ma esse pure erano lontanissime.

Il pensiero € sempre una risposta esterna, non puo mai rispondere nel
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profondo. Il pensiero € sempre l'esterno; il pensiero € sempre un effetto e
pensare e la riconciliazione degli effetti. Il pensiero € sempre superficiale,
sebbene possa porsi a livelli differenti. Il pensiero non pud mai penetrare il
profondo, I'implicito. Il pensiero non puo andare al di Ia di se stesso ed ogni
tentativo di fare cio € la sua propria frustrazione.

«Che cosa intendete per pensiero?»

Il pensiero € risposta a ogni sfida; il pensiero non € agire, né fare. Il
pensiero € un esito, il risultato di un risultato; € il risultato della memoria.
La memoria € pensiero, e il pensiero la verbalizzazione della memoria. La
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memoria € esperienza. Il processo del pensare € il processo consapevole,
processo tanto palese quanto nascosto. L’intero processo del pensiero e
coscienza; il livello superficiale e quello dormiente, il livello superiore e
quello profondo sono tutti parte della memoria, dell’esperienza. Il pensiero
non e indipendente. Non c’e pensiero indipendente: «l'indipendenza di
pensiero» € una contraddizione in termini. Il pensiero, essendo un risultato,
si oppone o concorda, confronta o adatta, condanna o giustifica, e pertanto
non pud mai essere libero. Un risultato non pud mai essere libero; puo
deformare. manipolare, vagare, spingersi a una certa distanza, ma non puo
liberarsi dei propri ormeggi. Il pensiero &€ ancorato alla memoria e non puo
mai essere libero di scoprire la verita di un problema.

«Volete dunque dire che il pensiero non ha valore alcuno?»

Ha valore nella riconciliazione degli effetti, ma non ha valore in sé
come mezzo di azione. L'azione & rivoluzione, non la riconciliazione degli
effetti. L'azione liberata dal pensiero, dall’idea, dal credo non € mai in un
modello. Ci pud essere attivita in seno al modello, e questa attivita € o
violenta, sanguinosa, o I'opposto; ma non & azione. L'opposto non € azione,
€ una continuazione modificata dell’attivita. L’opposto si trova ancora nel
campo del risultato e nel perseguire l'opposto il pensiero s’impiglia nella
rete delle sue stesse risposte. L'azione non ¢ il risultato del pensiero; non
ha rapporto col pensiero. Il pensiero, il risultato non possono mai creare il
nuovo; il nuovo nasce da momento a momento, e il pensiero € sempre |l
vecchio, il passato, il condizionato. Ha valore, ma non liberta. Ogni valore &
limitazione, vincola. Il pensiero vincola, perché & accarezzato.

«Che rapporto c’e tra coscienza e pensiero?»

Non sono forse la stessa cosa? C’e qualche differenza tra pensare ed
essere coscienti? Il pensiero € una risposta; e I'essere coscienti non € anche
una risposta? Quando uno e cosciente di quella sedia, cid € una risposta a
uno stimolo; e il pensiero non & la reazione della memoria a una sfida? E
questa reazione che noi chiamiamo esperienza. Sperimentazione ¢ sfida e
reazione alla sfida; e questa sperimentazione, insieme col fatto di nominarla
e registrarla, questo processo totale, a livelli differenti, € coscienza, non vi
pare? L'esperienza ¢ il risultato, I'esito della sperimentazione. Al risultato
vien dato un termine; il termine stesso € una conclusione, una delle molte
conclusioni che costituiscono la memoria. Questo processo conclusivo € la
coscienza. La conclusione, il risultato € coscienza di sé. L'io &€ memoria, le
molte conclusioni; e il pensiero € la risposta, la reazione della memoria. Il
pensiero € sempre una conclusione; pensare e concludere, e pertanto il
pensiero non pud mai essere libero.

Il pensiero & sempre il superficiale, la conclusione. La coscienza ¢ la
registrazione del superficiale. Il superficiale separa se stesso in esterno ed
interno, ma questa separazione non rende per nulla il pensiero meno
superficiale.

«Ma non c’é qualcosa che si trova al di la del pensiero, al di la del
tempo, qualcosa che non e creato dalla mente?»

O vi e stato parlato di codesto stato, ne avete letto, o ne avete fatta
la sperimentazione. La sperimentazione di questo stato non pud mai essere
un’esperienza, un risultato; non pu0 essere pensata; e se lo €, €& una
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reminiscenza e non sperimentazione. Voi potete ripetere cio che avete letto
o udito, ma la parola non € l'oggetto in questione; e la parola, la stessa
ripetizione, impedisce lo stato di sperimentazione. Quello stato di
sperimentazione non pu0 essere finché ci sia pensiero; il pensiero, il
risultato, I'effetto, non possono mai conoscere lo stato di sperimentazione.

«Quindi come deve il pensiero cessare di essere?»

Con la percezione della verita che il pensiero, risultato del cognito,
non pud mai essere nello stato di sperimentazione. La sperimentazione e
sempre il nuovo; il pensiero &€ sempre del vecchio. Una volta che abbiate
percepito la verita di cio saprete che la verita porta liberta - liberta dal
pensiero, dal risultato. Allora € cio che si trova al di la della coscienza, che
non € né sonno né veglia e che non ha nome: e.

63 - Abnegazione

Era piuttosto grasso e molto compiaciuto di sé. Era stato in prigione
piu d'una volta e battuto dalla polizia, ed ora era un uomo politico di larga
rinomanza sulla via di diventare ministro. Partecipava a numerose riunioni
politiche, sedendo senza dare nell’'occhio, uno dei tanti; ma i tanti erano
consci della sua presenza e lui della loro. Quando parlava, aveva la voce
autoritaria della tribuna; gran parte del popolo guardava a lui, e la sua voce
scendeva al loro livello. Sebbene fosse dei loro, s’era messo in disparte; era
il grand’'uomo politico, famoso e idoleggiato; ma lo sguardo che dal basso si
levava su di lui si spingeva solo fino a un certo punto e non oltre. Ci si
rendeva conto di tutto questo allorché la discussione ebbe inizio e c'era
quella particolare atmosfera che si forma quando una figura ben nota si
trova tra i presenti, un’atmosfera di sorpresa e di attesa, di cameratismo e
di sospetto, di condiscendente alterigia e di piacere.

L'uomo era venuto con un amico e I'amico comincio a spiegare chi egli
fosse: quante volte fosse stato in carcere, le minacce che aveva subito e gli
immensi sacrifici che aveva fatto per la causa della liberta del suo paese.
Era stato ricco, completamente europeizzato, con una grande casa e
giardini, molte automobili e cosi via. Mentre enumerava i meriti del
grand’'uomo, I'amico parlava con voce sempre piu vibrante di rispetto e di
ammirazione; ma c’era una corrente sottintesa, un pensiero che sembrava
dire: «Puo darsi ch’egli non sia tutto quello che dovrebbe essere, ma, in fin
dei conti, consideriamo i sacrifici che ha fatto, questo € almeno qualche
cosa». Lo stesso grand’'uomo si mise a parlare di miglioramenti, di progressi
nel campo idroelettrico, della prosperita che bisognava dare alla nazione,
della minaccia rappresentata dal comunismo, di vasti progetti e grandi
mete. L'uomo era dimenticato, ma i piani e le ideologie rimanevano.

La rinuncia a raggiungere un fine € un baratto; non c’e rinuncia, ma
solo uno scambio. L'abnegazione & un’estensione dell’io. il sacrificio di sé e
un raffinamento dell'io, e per sottile che l'io possa farsi, esso &€ ancora
chiuso, meschino, limitato. La rinuncia a favore di una causa, per grande,
vasta e importante che questa sia, € la sostituzione della causa con l'io; la
causa, o lidea, diviene l'io, il se stesso, il me e il mio. Il sacrificio
consapevole & l'espansione dell’io, che cede allo scopo di ricostituirsi; il
sacrificio consapevole & |'asserzione negativa dell’io. Rinunciare & .un’altra
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forma di acquisizione. Voi rinunciate a questo per ottenere quello. Questo e
posto a un livello inferiore, quello superiore; e per ottenere il piu alto
rinunciate al piu basso. In questo processo, non c’e€ rinuncia, ma solo il
conseguimento di una soddisfazione piu grande; e la ricerca di una
soddisfazione maggiore non ha in sé elementi di sacrificio. Perché usare una
parola dal suono virtuoso per un’attivita conveniente alla quale indulgere?
Voi «avete rinunciato» alla vostra posizione sociale per ottenere una
differente specie di posizione e presumibilmente oggi I'avete ottenuta; cosi
il vostro sacrificio vi ha fruttato la ricompensa desiderata. Alcuni vogliono la
loro ricompensa in cielo, altri qui e ora.

«Questa ricompensa € venuta nel corso degli eventi, ma
consciamente io non cercavo ricompense, quando mi associai per la prima
volta al movimento.»

Il solo fatto di affiliarsi a un movimento popolare o impopolare ha gia
in sé la sua ricompensa, non vi pare? Uno pu0 associarsi senza un
consapevole desiderio di ricompensa, ma gli stimoli interiori che spingono
un individuo ad associarsi sono complessi, e senza comprenderli e difficile
dire che uno non abbia cercato delle ricompense. Certo, limportante e
comprendere questo stimolo alla rinuncia, al sacrificio, non & vero? Perché
vogliamo rinunciare? Per rispondere, non dobbiamo prima trovare perche ci
attacchiamo a qualcosa? E solo quando siamo attaccati a qualche cosa che
parliamo di distacco; non ci sarebbe lotta per distaccarsi se non ci fosse
attaccamento. Non ci sarebbe rinuncia se non ci fosse possesso. Noi
possediamo e percido rinunciamo per possedere qualche altra cosa. Questa
rinuncia progressiva € considerata nobile ed edificante.

«Si, questo e vero. Se non ci fosse possesso, naturalmente, non ci
sarebbe bisogno di rinuncia.»

Cosi, la rinuncia, I'abnegazione, non & un gesto di grandezza, da
essere lodato e imitato. Noi possediamo perché senza possesso non siamo.
I possessi sono molti e diversi. Uno che non possegga beni mondani puo
essersi dedicato al sapere, alle idee; un altro puo essersi dedicato alla virtu,
un altro all’esperienza, un altro ancora alla rinomanza, alla fama, e cosi via.
Senza possessi, I'io non €; l'io €& il possesso, il corredo, la virtu, la
rinomanza. Nella sua paura di non essere, la mente si attacca alla rino-
manza, al corredo, al valore; e abbandonera tutte queste cose per giungere
a un livello piu elevato: piu si € in alto, piu si sta bene, piu si dura. La paura
dell'incertezza, la paura di non essere, volge all’attaccamento, al possesso.
Quando il possesso € insoddisfacente o doloroso, noi vi rinunciamo per un
attaccamento piu piacevole. L'ultimo possesso piacevole € la parola Dio, o il
suo sostituto, la parola Stato.

«Ma € una cosa naturale temere di essere nulla. Mi sembra che voi
proponiate che si debba amare di essere nulla.»

Finché tenterete di diventare qualche cosa, finché sarete posseduto
da qualche cosa, ci sara inevitabilmente conflitto, confusione e sempre
maggior dolore. Voi potete pensare che proprio voi, nelle vostre vittorie e
nei vostri successi, non resterete impigliato in questa crescente
disintegrazione; ma non potete fuggirne, perché ne fate parte. Finché non
sarete disposto ad essere niente, e infatti non lo siete, voi dovrete
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inevitabilmente generare dolore e antagonismo. L'essere disposti ad esser
niente non e un fatto di rinuncia, d'imposizione, intimo o esterno, ma di
vedere la verita di cido che €. Vedere la verita di cido che & porta la liberta
dalla paura d’insicurezza, la paura che genera l|'attaccamento e porta
allillusione del distacco, della rinuncia. L'amore di cido che & e il principio
della saggezza. L'amore soltanto partecipa, esso soltanto comunica; ma la
rinuncia e I'abnegazione sono le vie dell’isolamento e dell’illusione.

64 - La fiamma e il fumo

Aveva fatto caldo per tutto il giorno ed era un tormento essere fuori.
Il riverbero della strada e dell’acqua, un riverbero spietato, penetrante, era
reso piu intenso dalle case bianche; e la terra, ch’era stata verde, appariva
ora d'un oro brillante, tutta riarsa. Le piogge sarebbero cadute solo di la a
parecchi mesi. Il ruscello s’era seccato e non era pitu ormai che un nastro
serpeggiante e sabbioso. Qualche capo di bestiame pascolava all’lombra
degli alberi e il ragazzo che ne aveva la custodia se ne stava seduto in
disparte, a gettar sassi e a cantare nella sua solitudine. Il villaggio si
trovava a qualche miglio di distanza, ed egli era tutto solo; magro e
malnutrito, ma allegro, le sue canzoni non erano poi troppo tristi.

Oltre la collina era la casa, e noi vi giungemmo quando il sole ormai
tramontava. Dalla terrazza sul tetto si potevano vedere le verdi cime delle
palme, che si stendevano in un’onda interminabile fino alle sabbie
giallastre. Le palme spargevano un‘ombra gialla e il loro verde era d’oro. Al
di la del giallore delle sabbie, il verde grigio del mare. Onde bianche si
affollavano sulla spiaggia, ma le acque profonde erano tranquille. Le nuvole
sopra il mare si venivano colorendo, sebbene il sole tramontasse molto
lontano da loro. La stella della sera cominciava appena a spuntare. S’era
levata una brezza abbastanza fresca, ma la terrazza sul tetto irradiava
ancora calore. S’era raccolto un piccolo gruppo di persone e dovevano
essere la in attesa da qualche tempo.

«Sono sposata e madre di parecchi figli, ma non ho mai sentito
amore; tanto che comincio a chiedermi se esso sia mai esistito. Conosciamo
sensazioni, passioni, eccitazioni e piaceri, ma mi domando se conosciamo
I'amore. Diciamo spesso che ci amiamo, ma c’€é sempre una riserva.
Fisicamente possiamo non avere riserve, possiamo darci del tutto in un
primo momento; ma anche allora c’e una riserva. Dare € un dono dei sensi,
ma cio che soltanto pu0 dare non si desta, € lontanissimo. Ci troviamo e ci
perdiamo nel fumo, ma quella non e la fiamma. Perché non abbiamo la
fiamma? Perché la fiamma non brucia senza fumo. Mi chiedo se per caso
non siamo diventati troppo scaltri, troppo consapevoli di avere quel
profumo. Temo di essere troppo istruita, troppo moderna e stupidamente
superficiale. Nonostante le conversazioni intellettuali, ritengo di essere
realmente ottusa.»

Ma si tratta proprio di ottusita? L'amore e forse un ideale luminoso,
I'irraggiungibile che diviene raggiungibile solo se certe condizioni sono state
adempiute? Ha uno il tempo di adempiere a tutte le sue condizioni?
Parliamo di bellezza, ne scriviamo, la dipingiamo, la esprimiamo nelle
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danze, la predichiamo, ma non siamo belli, e non amiamo. Conosciamo
soltanto le parole.

Essere aperti e vulnerabili € essere sensibili; dove c’e riserva, c'e
insensibilita. Il vulnerabile €& linsicuro, il libero dal domani; l'aperto e
I'implicito, l'incognito. Cid che e aperto e vulnerabile & bello; cido che &
chiuso & ottuso e insensibile. L'ottusita, come l'intelligenza, € una forma di
protezione dell'io. Apriamo questa porta, ma teniamo chiusa quella, perché
vogliamo la frescura della brezza solo attraverso una particolare apertura.
Non usciamo mai o apriamo tutte le porte e le finestre nello stesso tempo.
La sensibilita non & cosa a cui si giunga nel tempo. L'ottuso non pud mai
divenire il sensibile; l'ottuso € sempre |'ottuso. La stupidita non pud mai
divenire intelligente. Il tentativo di divenire intelligente & stupido. Questa e
una delle nostre difficolta, non & vero? Noi cerchiamo sempre di diventare
qualche cosa, e la stolidita rimane.

«Allora che cosa si deve fare?»

Non fate nulla, ma siate quello che siete, insensibile. Fare & evitare
cio che e, ed evitare cid che €& rappresenta la forma piu grossolana di
stupidita. Qualunque cosa faccia, la stupidita €& sempre stupidita.
L'insensibile non puo divenire il sensibile; tutto cido che puo fare e di essere
consapevole di quello che ¢, di lasciare che la storia di ci0 che & si
squaderni. Non interferite con l'insensibilita, perché quello che interferisce e
I'insensibile, lo stupido. Porgete I'orecchio, e vi raccontera la sua storia; non
traducete o agite, ma ascoltate senza interrompere o interpretare fino alla
fine della storia. Allora soltanto vi sara azione. Il fare non & importante, ma
I"ascoltare.

Per dare, ci deve essere l'inesauribile. La negazione che da € la paura
di terminare e soltanto nel termine c’e l'inesauribile. Dare non e finire. Dare
e dal molto o dal poco; e il molto o il poco € illimitato, il fumo, il dare e il
prendere. Il fumo e desiderio, come la gelosia, l'ira, la delusione; il fumo e
la paura del tempo; il fumo € memoria, esperienza. Non c’e azione del dare,
ma solo estensione del fumo. Negare, trattenere e inevitabile, perché non
c’eé nulla da dare. Dividere non e dare; la coscienza di dividote o di dare
pone fine alla comunione. Il fumo non € la fiamma, ma noi lo scambiamo
per la fiamma. Siate consci del fumo, quello che &, senza soffiar via il fumo
per vedere la flamma.

«E possibile avere quella fiamma, o € soltanto per i pochi?»

Se sia per i pochi o per i molti, non & questo il punto, non vi pare? Se
noi seguiamo quel sentiero, esso potra portare solo alla ignoranza e
all'illusione. E alla fiamma che dobbiamo pensare. Potete avere quella
fiamma, quella fiamma senza fumo? Scopritelo; osservate il fumo in
silenzio, pazientemente. Non potete dissipare il fumo, perché voi siete il
fumo. A misura che il fumo se ne andra, verra la flamma. Questa fiamma e
inesauribile. Tutto ha un principio e una fine, ogni cosa e presto consumata,
logorata. Quando il cuore & vuoto delle cose della mente, e la mente &
vuota di pensiero, allora c’€@ amore. Cio che € vuoto € inesauribile.

La battaglia non € tra la fiamma e il fumo, ma tra le diverse reazioni
in seno al fumo. La fiamma e il fumo non possono mai essere in conflitto tra
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loro. Per essere in conflitto, devono essere in rapporto; e come puo esservi
rapporto tra di loro? L'una € quando l'altro non é&.

65 - Occupazione della mente

Era una strada angusta, piuttosto affollata, ma senza eccessivo
traffico. Quando un autobus o un’auto passavano, uno doveva farsi sul
margine estremo, quasi nel rigagnolo. C’erano poche bottegucce e un
piccolo tempio senza porte. Quel tempio era eccezionalmente pulito e vi si
trovavano dei credenti del luogo, sebbene non in gran numero. Dalla parte
d’'una delle botteghe un ragazzo era seduto per terra, intento a fare
ghirlande e mazzolini di fiori; doveva avere dodici o quattordici anni. Il filo
si trovava in un vasetto pieno d’acqua e di fronte al ragazzo, sparsi in
mucchietti su una stoffa bagnata, c’erano gelsomini, qual che rosa, fiorranci
ed altri fiori. Con la corda in una mano, egli raccoglieva con |altra diversi
fiori e con un’abile e pronta torsione della corda essi erano legati e |l
mazzetto era fatto. Il ragazzo quasi non badava a cido che facevano le sue
mani; i suoi occhi seguivano le persone che passavano, sorridendo quando
riconoscevano qualcuno, tornavano alle mani, ricominciavano a vagare qua
e la. Dopo qualche tempo, un altro ragazzo si uni a lui, e cominciarono a
parlare e a ridere, ma le mani del primo non sospesero mai un istante il
loro lavoro. Ormai c’era tutto un mucchio di mazzetti di fiori davanti al
ragazzo, ma era un po’ troppo presto per cominciare la vendita. Il ragazzo
si fermo, si alzo e se ne andod, ma per ritornare con un altro ragazzo piu
piccolo, forse suo fratello. Quindi riprese il suo piacevole lavoro con lo
stesso agio e la stessa rapidita. Ora la gente veniva a compenare, alla
spicciolata o in gruppi. Dovevano essere suoi clienti regolari, perché c’era
scambio di sorrisi e di qualche parola. Da quel momento egli non si mosse
dal suo posto per piu di un‘ora. C'era la fragranza di molti fiori e noi ci
sorridemmo.

La strada conduceva in un viottolo e il viottolo alla casa.

Come siamo vincolati al passato! Ma non siamo legati al passato: noi
siamo il passato. E che cosa complicata & il passato, un sedimento sopra
I"altro di ricordi non assimilati, ora cari ora penosi. Ci perseguita giorno e
notte e a volte c’e un’irruzione, una frattura, attraverso la quale appare il
chiaror della luce. Il passato &€ come un‘ombra, che fa le cose monotone e
stanche; in quell’'ombra il presente perde la sua chiarezza, la sua freschezza
e il domani € la continuazione dell’'ombra. Il passato, il presente e il futuro
sono legati insieme dal lungo filo della memoria; tutto questo mazzo e
memoria, con poca fragranza. Il pensiero muove attraverso il presente in
direzione del futuro e torna in dietro; come un animale irrequieto legato a
un palo, si muove nei limiti del proprio raggio, per ampio o ridotto che sia,
ma non €& mai libero della sua ombra. Questo movimento & l'occupazione
che ha la mente col passato, il presente e il futuro. La mente e
I'occupazione. Se la mente non € occupata, cessa di esistere; la sua stessa
occupazione € la sua esistenza. Si occupa d’insultare e lusingare, di Dio e di
bere, di virtu e di passione, di opere e di espressione, di accumulare e di
dare, €& sempre tutta la stessa cosa; & sempre occupazione,
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preoccupazione, irrequietezza. Occuparsi di qualche cosa, di mobili o di Dio,
e uno stato di grettezza, di superficialita.

. L'occupazione da alla mente la sensazione dell’attivita, di essere viva.
E per questo che la mente o accumula, o rinuncia; si alimenta di
occupazione. La mente deve essere presa da qualche attivita. Di quale
attivita si tratti non ha importanza; l'importante € che essa sia occupata e
le occupazioni migliori hanno peso sociale. Occuparsi di qualche cosa € nella
natura della mente e la sua attivita deriva da questo. Occuparsi di Dio, dello
Stato, del sapere e l'attivita di una mente piccina. Occuparsi di qualcosa
implica limitazione, e il Dio della mente & un dio piccino, per alto che noi lo
si veda. Senza occupazione, la mente non €, e la paura di non essere rende
la mente irrequieta e attiva. Questa irrequieta attivita ha I'apparenza della
vita, ma non ¢& vita; porta sempre alla morte - una morte che € la stessa
attivita in un’altra forma.

Il sogno €& un’altra occupazione della mente, un simbolo della sua
irrequietezza. Sognare € la continuazione dello stato di coscienza,
I'estensione di cido che non & attivo durante le ore di veglia. L'attivita della
mente tanto superficiale quanto profonda € basata sulla occupazione. Una
mente siffatta non pud essere conscia d'una fine se non come di un
principio che si continua; non pud mai essere conscia della conclusione, ma
solo di un risultato, e il risultato € perennemente continuo. La ricerca di un
risultato € la ricerca della continuita. La mente, I'occupazione, non ha fine;
e soltanto per quello che finisce puo esserci il nuovo, soltanto per quello
che muore pud esserci vita. La morte dell’occupazione, della mente, & il
principio del silenzio, del silenzio totale. Non c’é rapporto fra questo silenzio
imponderabile e I'attivita della mente. Per avere rapporto, ci deve essere
contatto, comunione; ma non c’é contatto tra il silenzio e la mente. La
mente non pud comunicare col silenzio; pud avere contatto solo col suo
stato di proiezione dell'io, che essa chiama silenzio. Ma questo silenzio non
e silenzio, € semplicemente un’altra forma di occupazione. L'occupazione
non e silenzio. C'e silenzio soltanto con la morte di quell’occuparsi del
silenzio da parte della morte.

Il silenzio e al di la del sogno, al di la delle occupazioni della mente
profonda. La mente profonda € un residuo, il residuo del passato, aperto o
nascosto. Questo passato residuale non pud sperimentare il silenzio; puo
sognarne, come fa spesso, ma il sogno non ¢ il reale. Il sogno & spesso
scambiato per il reale, ma il sogno e il sognatore sono |'occupazione della
mente. La mente & un processo totale e non una parte esclusiva. Il
processo totale dell’attivita, residua e acquisitiva, non pud comunicare con
quel silenzio che € inesauribile.

66 - Cessazione del pensiero

Era un dotto, molto versato in letteratura antica e amava citare gli
antichi, per dare un tocco finale ai suoi propri pensieri. Veniva fatto di
chiedersi se avesse realmente pensieri indipendenti dai libri. Naturalmente,
non c’é pensiero indipendente; ogni pensiero € dipendente, condizionato. Il
pensiero € la verbalizzazione delle influenze. Pensare € essere dipendenti; il
pensiero non puod mai essere libero. Ma quell’'uomo era tutto preso dalla
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cultura; era gravido di sapere e lo portava con orgoglio. Comincio a parlare
direttamente in sanscrito e fu molto sorpreso e in certo qual modo
scandalizzato nello scoprire che il sanscrito non era capito. Non riusciva a
crederlo.

«Cio che dite nelle vostre conferenze mostra che o avete letto
estesamente in sanscrito o avete studiato le traduzioni di alcuni tra i grandi
maestri», egli disse. Quando dovette constatare che non era cosi e che non
c’erano state letture di opere religiose, filosofiche o psicologiche, si mostro
apertamente incredulo.

E strano quanta importanza diamo alla parola stampata, ai cosiddetti
libri sacri. I dotti, come i profani, sono grammofoni: continuano a ripetere,
per quanto spesso i dischi possano essere cambiati. Sta loro a cuore il
sapere e non la sperimentazione. Il sapere € un ostacolo alla
sperimentazione. Ma il sapere € un porto sicuro, il rifugio di una minoranza;
e poi che gli ignoranti sono impressionati dal sapere, il sapiente e rispettato
e onorato. Il sapere &€ come un vizio, come il vizio dell’alcool; il sapere non
porta la comprensione. Il sapere pud essere insegnato, ma non la
saggezza; ci deve essere liberazione dal sapere per l‘avvento della
saggezza. Il sapere non e la moneta di acquisto della saggezza; ma I'uomo
che & entrato nel rifugio del sapere non se ne avventura fuori, perché la
parola nutre il suo pensiero ed egli trae godimento dal pensare. Il pensiero
e un impedimento alla sperimentazione; e non c'é saggezza senza
sperimentazione. Il sapere, l'idea, il credo sbarrano la via alla saggezza.

Una mente occupata non €& libera, spontanea, e soltanto nella
spontaneita pu0 esserci la scoperta. Una mente occupata & chiusa in se
stessa; € inavvicinabile, non vulnerabile e in cid sta la sua sicurezza. Il
pensiero, per la sua stessa struttura, € autoisolante; non pud essere fatto
vulnerabile. Il pensiero non pud essere spontaneo, non pud mai essere
libero. Il pensiero e la continuazione del passato, e cid0 che continua non
puo essere libero. C'e liberta soltanto nella terminazione.

Una mente occupata crea cio su cui lavora. Puo produrre il caro a buoi
o l'aeroplano a reazione. Possiamo credere di essere stupidi e pensandolo
siamo stupidi. Possiamo pensare di essere Dio e siamo la nostra stessa
concezione: «Io sono Cid che é».

«Ma, certo, € meglio occuparsi delle cose di Dio che non di quelle
mondane, non vi pare?»

Noi siamo cid che pensiamo; ma € la comprensione del processo del
pensiero che € importante e non cid che noi pensiamo. Che noi pensiamo a
Dio, o a un bicchiere di vino, non € importante; ognuno ha il suo effetto
particolare, ma in entrambi i casi il pensiero € occupato dalle sue stesse
proiezioni. Idee, ideali, fini e cosi via, sono tutti proiezioni o estensioni del
pensiero. Occuparsi delle proprie proiezioni, a qualunque livello, &€ adorare
I'io. Il Se Stesso, con la S maiuscola, € ancora una proiezione del pensiero.
Quale che sia il pensiero di cui ci si occupa, quello €; e cid che € non ¢ altro
che pensiero. Ecco perché e importante comprendere il processo del
pensiero.

Il pensiero € la risposta alla sfida, no? Senza sfida, non c’é pensiero.
Il processo della sfida e della reazione alla sfida e l'esperienza; e
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I'esperienza verbalizzata € pensiero. L'esperienza & non soltanto del
passato, ma anche del passato in congiunzione col presente; € il conscio e
insieme il nascosto. Questo residuo dell’esperienza € la memoria,
I'influenza; e la risposta della memoria, del passato, ¢ il pensiero.

«Ma questo € tutto cid che riguarda il pensiero? Non ci sono
Profondita maggiori per il pensiero che non le semplici risposte della
memoria?»

Il pensiero pud porsi, e si pone, a livelli differenti, lo stupido e il
profondo, il nobile e I'indegno; ma e sempre pensiero, non vi pare? Il Dio
del pensiero € ancora della mente, della parola. Il pensiero di Dio non € Dio,
e semplicemente la risposta della memoria. La memoria dura a lungo e cosi
puo apparire profonda; ma per la sua stessa struttura non pud mai essere
profonda. La memoria pud essere nascosta, non immediatamente visibile,
ma cio non la rende profonda. Il pensiero non pud mai essere profondo, o
qualcosa piu di cid che é. Il pensiero pudo dare a se stesso un piu alto
valore, ma rimane pensiero. Quando la mente & occupata con le sue proprie
proiezioni, non e andata al di la del pensiero, ha assunto soltanto una
nuova parte, una posa nuova; sotto quel mantello € ancora pensiero.

«Ma come si puo andare al di |a del pensiero?»

Non € questo il punto, non vi pare? Non si puo andare al di la del
pensiero, perché I»‘agente», I'autore dello sforzo, ¢ il risultato del pensiero.
Nella scoperta del processo del pensiero, che € conoscenza dell’io, la verita
di cio che e pone fine al processo del pensiero. La verita di cido che € non si
trova in nessun libro, antico o moderno. Quella che si trova & la parola, non
la verita.

«Allora come trovare la verita?»

Non si puo trovarla. Lo sforzo di trovare la verita porta in essere un
fine proiettato dall'io; e questo fine non & la verita. Un risultato non € la
verita; il risultato e la continuazione del pensiero, esteso o proiettato. Solo
quando il pensiero ha fine c’e la verita. Non c’e fine del pensiero attraverso
Iimposizione, la disciplina, o attraverso qualunque forma di resistenza.
Ascoltare la storia di cido che € genera la sua propria liberazione. E la verita
che libera, non lo sforzo di essere liberi.

67 - Desiderio e conflitto

Era un gruppo di gente simpatica; quasi tutti erano ardenti e alcuni
pochi ascoltavano per confutare. Ascoltare €& un’‘arte non facile a
conquistarsi, ma possiede bellezza e grande comprensione. Noi ascoltiamo
con le varie profondita del nostro essere ma il nostro ascolto € sempre
accompagnato da un preconcetto o da un particolare punto di vista. Noi
ascoltiamo semplicemente; c’€ sempre lo schermo interferente dei nostri
pensieri, delle nostre conclusioni e dei nostri pregiudizi. Ascoltiamo con
piacere o con una certa resistenza, afferrando o respingendo, e allora non
c’é piu ascolto. Per ascoltare si deve avere una quiete interiore, una liberta
dallo sforzo di acquisire, un’attenzione rilassata. Questo stato vigile e
passivo insieme € in grado di udire cid che € al di la delle conclusioni
verbali. Le parole confondono, non sono che i mezzi esterni della
comunicazione; ma per comunicare al di la del rumore delle parole ci deve
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essere nell’ascolto una vigile passivita. Coloro che lo amano, possono
ascoltare; ma & estremamente raro trovare un ascoltatore. Moltissimi di noi
cercano risultati, vogliono raggiungere scopi, siamo perennemente occupati
a sopraffare e a conquistare, onde non c’e ascolto alcuno. E solo ascoltando
che si ode il canto delle parole.

«E possibile liberarsi di ogni desiderio? Senza desiderio, c'e vita? Il
desiderio non e forse la vita stessa? Cercar di liberarsi del desiderio € volere
la morte, non € vero?»

Che cos’e il desiderio? Quando ne siamo coscienti? Quando diciamo
che desideriamo? Il desiderio non € un’astrazione, esiste soltanto nel
rapporto. Il desiderio sorge nel contatto, nel rapporto. Senza contatto, non
c’eé desiderio. Il contatto pud essere a qualunque livello, ma senza di esso
non c’eé sensazione, non risposta, non desiderio. Conosciamo il processo del
desiderio, il modo in cui viene in essere: percezione, contatto, sensazione,
desiderio. Ma quando siamo consci del desiderio? Quando dico di avere un
desiderio? Solo quando c’e la perturbazione del piacere o del dolore. E solo
quando c'eé coscienza del conflitto, della perturbazione, che ce
riconoscimento del desiderio. Il desiderio € la risposta inadeguata alla sfida.
La percezione di una bella automobile genera la perturbazione del piacere.
Questa perturbazione € la coscienza del desiderio; la messa a fuoco della
perturbazione, causata dal dolore o dal piacere, € coscienza di sé.
Coscienza di sé €& desiderio. Noi siamo consci quando c’e la perturbazione
della risposta inadeguata alla sfida. Il conflitto € coscienza di sé. Puod
esservi liberta da questa perturbazione, dal conflitto del desiderio?

«Intendete liberta dal conflitto del desiderio, o dal desiderio stesso?»

Conflitto e desiderio sono forse due stati separati? Se lo sono, la
nostra indagine deve portare all’illusione. Se non ci fosse perturbazione del
piacere o del dolore, del bisogno, della ricerca, del compimento, tanto in
senso positivo quanto in quello negativo, ci sarebbe desiderio? E vogliamo
noi liberarci della perturbazione? Se possiamo comprendere questo, allora
siamo in grado di afferrare il significato del desiderio. Il conflitto & coscienza
di sé; la messa a fuoco dell’'attenzione attraverso la perturbazione e
desiderio. Vogliamo forse liberarci dell’elemento generatore di conflitto in
seno al desiderio e tenere in sua vece l|'elemento piacevole? Piacere e
conflitto sono entrambi causa di perturbazione, non € vero? O ritenete che il
piacere non perturbi?

«II piacere non & causa di perturbazione.»

E proprio vero? Avete mai notato il dolore del piacere? Il desiderio del
piacere non &€ sempre in aumento, non esige sempre di piu? Non e forse il
desiderio di avere sempre di piu causa di perturbazione, come lo € I'urgenza
di evitare? Entrambi generano conflitto. Noi vogliamo conservare il
desiderio piacevole ed evitiamo quello penoso; ma se osserviamo
attentamente, entrambi sono causa di perturbazione. Volete essere libero
dalla perturbazione?

«Se non avessimo desideri morremmo; se non avessimo conflitti, ci
addormenteremmo.»

Parlate per esperienza, o semplicemente in base a un’idea che vi siete
fatto? Noi immaginiamo come sarebbe se non avessimo conflitti e pertanto
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impediamo la sperimentazione di quello stato, quale che sia, in cui ogni
conflitto € cessato. Il nostro problema é: che cosa causa il conflitto? Non
possiamo vedere una cosa bella o brutta senza che il conflitto venga in
essere? Non possiamo osservare, ascoltare senza coscienza di sé? Possiamo
non vivere senza perturbazioni? Possiamo non essere senza desiderio?
Certo, dobbiamo comprendere la perturbazione e non cercare una via di
sopraffare o esaltare il desiderio. Il conflitto deve essere compreso, non
nobilitato o soppresso.

Che cosa causa il conflitto? Il conflitto sorge quando la risposta non e
adeguata alla sfida; e questo conflitto € la messa a fuoco della coscienza
come io. L'io, la coscienza messa a fuoco attraverso il conflitto, e
esperienza. L'esperienza € la risposta, la reazione, a uno stimolo a una
sfida, o provocazione; senza termine o nome, non c’é esperienza. Dare un
nome viene dal magazzino, la memoria; e questo dare un nome e il
processo della verbalizzazione, la creazione di simboli, immagini, parole,
che rafforza la memoria. La coscienza, la messa a fuoco dell’io attraverso il
conflitto, € questo processo totale di esperienza, di nominare, di registrare.

«In questo processo, che cos’é che da origine al conflitto? Possiamo
liberarci del conflitto? E che cosa c’e al di la del conflitto?»

. E il dare un nome che origina il conflitto, no? Voi affrontate la sfida,
a qualunque livello, con un ricordo, un’idea, una conclusione, con un
pregiudizio; cioé a dire, date un nome all’esperienza. Questo nominare da
carattere all’esperienza, il carattere essendo dato dalla denominazione.
Denominare & la registrazione della memoria. Il passato s’incontra col
nuovo; la sfida & accettata dalla memoria, dal passato. Le risposte del
passato non possono comprendere il nuovo, il vivo, la sfida; le risposte del
passato sono inadeguate, e da cio sorge il conflitto, che & coscienza dell’io.
Il conflitto cessa quando non c’é processo di denominazione. Potete
osservare in voi stesso come la denominazione sia quasi simultanea con la
risposta. L'intervallo fra la risposta e la denominazione € sperimentazione.
La sperimentazione, in cui non sia né lo sperimentatore né lo sperimentato,
e al di la del conflitto. Il conflitto € la messa a fuoco dell'io e con la
cessazione del conflitto c’e@ la fine di ogni pensiero e il principio
dell'inesauribile.

68 - Azione senza scopo

Egli apparteneva a varie e notevolmente diverse organizzazioni ed era
attivo in tutte. Scriveva e parlava, accumulava denaro, organizzava. Era
aggressivo, tenace, realizzatore. Era una persona molto utile, molto
richiesta, e infatti egli andava e veniva per tutta la nazione. Era stato
coinvolto in agitazioni politiche, era andato in prigione, aveva seguito dei
capi ed ora stava diventando una persona importante a buon diritto. Era
fervidamente favorevole alla esecuzione immediata di grandi progetti; e
come tutte queste persone evolute era versato in filosofia. Diceva di essere
un uomo d’azione, non un contemplativo; ricorreva a una frase in sanscrito
che sottintendeva tutta una filosofia dell’azione. La stessa asserzione di
essere un uomo d’azione implicava ch’egli era uno degli elementi essenziali
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della vita, forse non lui personalmente, ma il tipo a cui apparteneva.
Classificandosi, egli bloccava ogni comprensione di se stesso.

Le etichette sembrano dare soddisfazione. Accettiamo la categoria a
cui si ritiene noi si appartenga come una spiegazione soddisfacente della
vita. Siamo gli adoratori delle parole e delle etichette; non sembra che ci si
spinga mai al di la del simbolo, che si comprenda mai il valore del simbolo.
Definendoci questo o quello, ci garantiamo da ulteriori perturbazioni, e ne
restiamo paghi. Una delle maledizioni delle ideologie e dei credi organizzati
e il conforto, il mortale piacere che offrono. Ci addormentano e nel sonno si
sogna, e il sogno diviene azione. Con quanta facilita ci lasciamo distrarre! E
in massima parte noi vogliamo essere distratti; in massima parte siamo
stanchi dell'incessante conflitto e le distrazioni divengono una necessita,
divengono piu importanti di cid che €. Possiamo gingillarci con le distrazioni,
ma non con cio che ¢; le distrazioni sono illusioni e c’€ una gioia perversa in
esse.

Che cos’e I'azione? Che cos’e il processo dell’azione? Perché agiamo?
La mera attivita non € azione, di certo; essere indaffarati non e azione,
vero? La massaia ha da fare, ma chiamereste azione la sua attivita?

«No, certo che no. La massaia € occupata soltanto con faccende
meschine, quotidiane. Un uomo d’azione € assorto in piu vasti problemi e
maggiori responsabilita. L'occuparsi di argomenti piu vasti e profondi puo
essere chiamato azione, non solo politica, ma spirituale. Essa esige
capacita, efficienza, sforzo organizzato, una spinta sostenuta verso un dato
fine. Un uomo siffatto non & un contemplativo, un mistico, un eremita, ma
un uomo d’azione.»

Voi chiamate azione l'occuparsi di problemi piu ampi. Quali sono gli
argomenti piu importanti, per voi? Sono forse separati dall’esistenza
quotidiana? L'azione ¢ forse distinta dal processo totale della vita? C’e forse
azione quando non ci sia integrazione dei molti strati di cui €& fatta
I'esistenza? Senza comprensione e quindi senza integrazione del totale
processo vitale, I'azione e forse mera attivita distruttiva? L'uomo € un
processo totale e I'azione deve essere il prodotto di questa totalita.

«Ma cio implicherebbe non solo inazione, ma un rinvio indefinito. C’'e
urgenza di azione e non & bene filosofare in merito ad essa.»

Noi non stiamo filosofando, ma solo chiedendoci se la vostra
cosiddetta azione non porti un danno infinito. La riforma sempre genera
una riforma ulteriore. L'azione parziale non € azione per nulla, porta alla
disintegrazione. Se avrete pazienza, potete trovare ora, non nel futuro,
qguell’azione che sia totale, integrata.

Puo l'azione che si prefigge uno scopo essere chiamata azione? Avere
uno scopo, un ideale, e lavorare al suo conseguimento e forse azione?
Quando l'azione & per un risultato, € azione?

«In quale altro modo potreste agire?»

Voi chiamate azione quella che ha un risultato, uno scopo in vista,
non e vero? Premeditate il fine, o avete un’idea, un credo, e operate in quel
senso. Operare verso un oggetto, un fine, uno scopo, materiale o
psicologico, € quella che si chiama generalmente azione. Questo processo
puo essere capito in rapporto a qualche fatto fisico, come la costruzione di
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un ponte; ma € facilmente capito in rapporto a scopi psicologici? Certo, noi
stiamo parlando di fini psicologici, dell'ideologia, dell'ideale, o del credo per
il quale operiamo. Chiamereste azione questo lavorare a un fine
psicologico?

«L’azione senza scopo non € azione, € la morte. L'inazione € morte.»

L'inazione non & l'opposto dell’azione, & uno stato del tutto differente,
ma per il momento cid non ha importanza: potremo parlare di questo in
seguito. Ma torniamo ora al punto. Operare a un fine, un ideale, e
generalmente chiamato azione, non € vero? Ma come viene in essere
I'ideale? E questo ideale del tutto diverso da ci0 che &? L'antitesi &
differente e distinta dalla tesi? L’ideale della non violenza e del tutto
un‘altra cosa che la violenza? L’ideale non e forse una proiezione dell’io?
Non €& un prodotto fatto in casa? Agendo verso uno scopo, un ideale, non
state forse perseguendo una proiezione del vostro io?

«L'ideale € una proiezione dell'io?»

Voi siete questo e volete diventare quello. Certo, quello € il «prodotto
del vostro pensiero. Pudo non essere il prodotto del vostro pensiero, ma e
nato dal pensiero, no? Il pensiero proietta l'ideale; l'ideale & parte del
pensiero. L'ideale non e qualche cosa al di la del pensiero; € il pensiero
stesso.

«Che cosa c’e di errato nel pensiero? Perché il pensiero non dovrebbe
creare l'ideale?»

Voi siete questo, che non vi soddisfa, per cui volete essere quello. Se
ci fosse comprensione di questo, quello verrebbe in essere? Poiché non
comprendete questo, voi create quello, sperando, attraverso quello, di
comprendere o fuggire questo. Il pensiero crea l'ideale insieme col
problema; l'ideale € una proiezione dell’io e il vostro lavoro nella direzione
di quella proiezione dell'io € quella che chiamate azione, azione senza
scopo. Cosi la vostra azione si trova entro i limiti della vostra stessa
proiezione, sia essa Dio o lo Stato. Questo movimento entro i vostri stessi
confini & I'attivita del cane che da la caccia alla sua propria coda; e questa
vi sembra azione?

«Ma e possibile agire senza uno scopo?»

Certo che lo e€. Se vedete la verita dell’azione senza scopo, allora cé
semplicemente azione. Tale azione € la sola efficace, la sola rivoluzione
radicale.

«Voi intendete azione senza l'io, non & vero?»

Si, I'azione senza l'idea. L'idea e l'io che si identifica con Dio o con lo
Stato. Tale azione d’identificazione crea soltanto ulteriore pena, ulteriori
conflitti e confusione. Ma ¢ difficile per il cosiddetto uomo d’azione mettere
in disparte I'idea. Senza l'ideologia egli si sente perduto, e lo €; cosi che egli
non € un uomo d‘azione, ma un uomo incappato nelle sue stesse
autoproiezioni, le cui attivita sono la glorificazione di se stesso. Le sue
attivita contribuiscono alla separazione, alla disintegrazione.

«Allora che cosa si deve fare?»

Comprendere che cosa sia la vostra attivita e solo allora ci sara
azione.

120



69 - Causa ed effetto

«So che voi avete guarito altra gente», egli disse <«e non volete
dunque guarire mio figlio? E quasi cieco. L'ho fatto visitare da parecchi
medici, ma essi non possono far nulla. Mi hanno consigliato di portarlo in
Europa o in America, ma non sono ricco e non posso affrontare spese del
genere. Non volete, ve ne prego, fare qualcosa? E il nostro unico figlio e
mia moglie ne ha il cuore spezzato.»

Era un piccolo funzionario statale, povero, ma istruito, e come tutti
quelli del suo ceto conosceva la lingua e la letteratura sanscrite. Continuava
a ripetere che la sofferenza del ragazzo dipendeva dal suo karma, ed anche
dal loro. Che cosa avevano fatto per meritare un simile castigo? Quali
malvagita avevano commesso, in una vita precedente o nella prima parte di
questa, per aver tanto a soffrire? Doveva pur esservi una causa di questa
calamita, una causa nascosta in qualche azione passata.

Puo esservi una causa immediata a questa cecita che i medici non
hanno ancora scoperta; qualche malattia ereditaria puo averla causata, per
esempio. Se i medici non possono scoprire la causa fisica, perché cercarne
una metafisica nel lontano passato?

«Cercando la causa io posso meglio essere in grado di comprenderne
I'effetto.»

Comprendete forse qualcosa quando ne conosciate la causa? Sapendo
il perché si abbia paura ci si libera forse della paura? Si pud conoscere la
causa, ma cid in sé porta forse la comprensione? Quando dite che
comprenderete |'effetto conoscendo la causa, intendete in realta trarre
conforto dalla conoscenza di come la cosa sia venuta in essere, non € vero?

«Naturalmente, ecco perché voglio sapere quale azione nel passato
abbia causato questa cecita. Sarebbe di sicuro estremamente confortante.»

Dunque voi volete conforto, non comprensione.

«Ma non sono la stessa cosa? Comprendere € trovare conforto. A che
serve comprendere se non c’e gioia nella comprensione?»

Comprendere un fatto: puo essere causa di turbamento e non porta
necessariamente gioia. E conforto, consolazione che volete ed € questo che
andate cercando. Siete turbato dal fatto della malattia di vostro figlio e
volete essere in pace. E questa pacificazione che voi chiamate
comprensione. Voi partite, non per comprendere, ma per essere consolato,
confortato; la vostra intenzione €& di trovare un modo di acquietare il vostro
turbamento, ed € questa che voi chiamate ricerca della causa. La vostra
principale cura & di essere messo a dormire, di essere imperturbato, e
cercate un modo di riuscirvi. Noi ci mettiamo a dormire mediante diversi
modi: Dio, riti, ideali, alcool e cosi via. Vogliamo evadere dal turbamento ed
una delle vie di evasione € questa ricerca della causa.

«Perché non si dovrebbe cercare la liberazione dal turbamentco?
Perché non si dovrebbe evitare la sofferenza?»

Evitando la sofferenza c’e liberazione dalla stessa? Voi potete
chiudere la porta in faccia a qualche orribile creatura, a qualche paura; ma
essa e sempre la, dietro la porta, non & vero? Cio che € soppresso, a cui Si
resiste, non € compreso, vero? Potete sopprimere o disciplinare il vostro
figliolo, ma cid non vi da di certo la comprensione di lui. Voi state cercando
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la causa allo scopo di evitare la sofferenza del turbamento; € con questa
intenzione che cercate e naturalmente troverete quello che andate
cercando. C’e una possibilita di essere liberi dalla sofferenza solo quando se
ne osservi il processo, quando si sia coscienti di ogni sua fase, al corrente di
tutta la sua struttura. Evitare la sofferenza significa soltanto rafforzarla. La
spiegazione della causa non e la comprensione della stessa; attraverso la
spiegazione non vi liberate dalla sofferenza; la sofferenza c’'e sempre, ma
dovete ricoprirla di parole, di conclusioni, o vostre o di un altro. Lo studio
delle spiegazioni non € lo studio della saggezza; quando le spiegazioni
cessano, allora soltanto € possibile la saggezza. Voi state ansiosamente
cercando spiegazioni che vi mettano a dormire, e le trovate; ma la
spiegazione non € la verita. La verita compare quando c’'€ osservazione
senza conclusioni, senza spiegazioni, senza parole. L'osservatore e fatto di
parole, lio & fatto di spiegazioni, conclusioni, condanne, giustificazioni e
cosi via. C’'e comunione con l'osservato solo quando I'osservatore € assente,
e soltanto allora c’é comprensione, liberazione dal problema.

«Credo di capire; ma allora non esiste il karma?»

Che cosa intendete con questa parola?

«Le presenti circostanze sono il risultato di azioni precedenti,
immediatamente passate o lontanissime da noi. Questo processo di causa
ed effetto, con tutte le sue ramificazioni, € pit 0 meno cid che si intende
per karma.»

Questa & soltanto una spiegazione, ma spingiamoci al di la delle
parole. Esiste una causa precisa, fissa, che produca un effetto preciso,
costante? Quando la causa e l'effetto siano precisi, fissati, non viene per
caso la morte? Qualunque cosa statica, specializzata, rigida deve morire. Gli
animali specializzati vengono presto alla loro fine, non & vero? L'uomo non
e specializzato, ecco perché c’e una possibilita che la sua esistenza continui.
Cido che e duttile perdura; cido che non lo & si rompe. La ghianda non puo
diventare altro che una quercia; la causa e l'effetto sono nella ghianda. Ma
l'uomo non & cosi completamente chiuso in sé, specializzato: per cui, se
non distruggera se stesso in un modo o nell’'altro, potra sopravvivere.
Causa ed effetto sono forse rigidi, stazionari? Quando usate la parola «e»
tra causa ed effetto, non sottintende con cido che entrambi sono stazionari.
Ma la causa € mai stazionaria? L'effetto € sempre immutabile? Certo, il
fenomeno causa-effetto € un processo continuo, non vi pare? Oggi e il
risultato di ieri e domani ¢€ il risultato di 0ggi; cio che era causa diviene
effetto e cio che era effetto diviene causa. E un processo a catena, non €
cosi? Una cosa fluisce in un’‘altra e in nessun punto c’e un arresto, una
soluzione di continuita. E un movimento costante, senza cristallizzazioni. Ci
sono molti fattori che generano questo movimento di causa-effetto-causa.

Le spiegazioni, conclusioni, sono stazionarie, siano esse di sinistra
siano esse di destra o di quel credo stabilito che si chiama religione.
Quando cercate di nascondere la vita con delle spiegazioni, c'eé la morte per
la vita, ed & questo che in massima parte noi desideriamo; vogliamo essere
messi a dormire dalla parola, dall'idea, dal pensiero. La razionalizzazione
non € che un altro metodo per acquietare lo stato di perturbazione; ma lo
stesso desiderio di essere messi a dormire, di trovare la causa, di cercare
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conclusioni, genera turbamento e cosi il pensiero € preso nella rete ch’esso
medesimo ha tessuto. Il pensiero non pud essere libero né pud essere
messo in liberta. Il pensiero e il risultato dell’esperienza e |'esperienza e
sempre un elemento condizionatore. L'esperienza non € la misura della
verita. La coscienza di cio che e falso in quanto falso € la liberta della verita.

70 - Ottusita

Quando il treno si mosse c’era ancora luce, ma le ombre si venivano
allungando. La citta si distendeva serpeggiando lungo la linea ferroviaria. La
gente si faceva sulle soglie a veder passare il treno e i viaggiatori agitavano
la mano ai loro amici. Con un rombo prolungato cominciammo ad
attraversare il ponte che varcava l'ansa di un amplissimo fiume; era largo
parecchie miglia in quel punto e l'altra riva era appena visibile nella luce
che scompariva rapidamente. Il treno attraversava il ponte lentamente,
come se cercasse la via a tentoni; le arcate erano numerate, cinquantotto
in totale fra le due rive. Com’erano belle quelle acque, silenziose,
abbondanti, dalla corrente profonda! Si vedevano isolotti di sabbia, che
apparivano piacevolmente freschi in distanza. La citta, col suo frastuono, la
sua polvere e il suo squallore, ce l'eravamo lasciata dietro, e |'aria pura
della sera entrava dai finestrini; ma avremmo ritrovato la polvere appena
avessimo lasciato il lunghissimo ponte.

L'uomo nella cuccetta inferiore era molto ciarliero e poiché avevamo
un‘intera notte davanti a noi, egli credeva d’‘essere in diritto di fare
domande. Era un uomo dalla corporatura massiccia, con mani e piedi
grandi. Comincio a parlare di sé, della sua vita, dei suoi guai e dei suoi figli.
Diceva che I'India doveva diventare prospera come |I'America; l'eccesso di
popolazione doveva essere controllato e al popolo si doveva far sentire le
sue responsabilita. Parlo della situazione politica e della guerra e concluse
con un resoconto dei suoi viaggi.

Come siamo insensibili, come manchiamo di pronte e adeguate
risposte, quanta poca liberta abbiamo di osservare! Senza sensibilita, come
puo esserci duttilita e sempre piu rapida percezione? Come si puo avere
ricettivita, comprensione libera d’ogni sforzo? Lo stesso sforzo impedisce la
comprensione. La comprensione viene con la profonda sensibilita, ma la
sensibilita non €& cosa che si coltivi. Quella che si coltiva € una posa,
un‘impiallacciatura superficiale; e questo intonaco non € sensibilita, € un
manierismo, superficiale o profondo, a seconda delle influenze. La
sensibilita non & un effetto culturale, il risultato di un’influenza; € uno stato
di vulnerabilita, di essere esposti. L'esposto €& [l'implicito, I'ignoto,
I'imponderabile. Ma noi non ci curiamo di essere sensibili; € troppo penoso,
troppo faticoso, esige costante adattamento, che & considerazione.
Considerare significa essere vigili, ma noi preferiamo essere confortati,
messi a dormire, resi ottusi. I giornali, le riviste, attraverso il nostro vizio
della lettura, lasciano la loro impronta che ottunde; perché la lettura e
un‘evasione meravigliosa, come l'‘alcool o una cerimonia. Noi vogliamo
evadere dal dolore di vivere, e l'ottusita € la via migliore; I'ottusita portata
dalla spiegazione, dall’adesione a un capo o a un ideale, dall’identificazione
con qualche meta raggiunta, qualche etichetta o caratteristica. In massima
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parte, vogliamo essere resi ottusi, e I'abito & molto efficace nel mettere la
mente a dormire. L'abitudine della disciplina, dellapratica, dello sforzo
continuato per diventare, tutti questi sono modi onorevoli di essere resi
insensibili.

«Ma che si puo fare nella vita se si & sensibili? Avvizziremmo tutti e
non ci sarebbe nessuna azione effettiva.»

Gli ottusi e gli insensibili che cosa danno al mondo? Qual ¢ il risultato
della loro azione «effettiva? Guerre, confusione all'interno e all’esterno,
crescente e spietata miseria per loro stessi e quindi per il mondo. L'azione
dell'incauto inevitabilmente porta alla distruzione, alla mancanza di
sicurezza materiale, alla disintegrazione. Ma la sensibilita non e facile a
venire; la sensibilita € la comprensione del semplice, che € profondamente
complesso. Non & un ritirarsi, un avvizzirsi, un processo d’isolamento. Agire
con sensibilita € rendersi conto del processo totale di chi agisce.

«Comprendere il processo totale di me stesso richiedera molto
tempo, e intanto i miei affari andranno in rovina e la mia famiglia morra di
fame»

La vostra famiglia non morra di fame; anche se non aveste messo da
parte denaro a sufficienza, vi sarebbe sempre possibile trovare il modo di
nutrire la vostra famiglia. I vostri affari andranno indubbiamente in rovina;
ma la disintegrazione ad altri livelli dell’esistenza € gia in atto. Voi vi
preoccupate soltanto del crollo esterno, non volete vedere o sapere che
cosa stia accadendo dentro di voi. Trascurate l'interno e sperate di costruire
I'esterno; e invece l'interno sopraffa sempre |'esterno. L'esterno non puo
durare senza la pienezza dell'interno; ma la pienezza dell’interno non ¢ la
reiterata sensazione della religione stabilita né I'accumulo di fatti chiamati
sapere. Si deve capire la via di tutti questi perseguimenti intimi, perché
|'esterno sopravviva, sia in buona salute. Non dite che non avete tempo,
perché avete abbondanza di tempo; non &€ una questione di mancanza di
tempo, ma d’indifferenza e disinteresse. Non avete ricchezza interiore,
poiché vi manca la soddisfazione di ricchezze intime, dato che avete gia
quelle esteriori. Non andate alla ricerca dei mezzi per nutrire la vostra
famiglia, ma la soddisfazione del Possesso. L'uomo che possiede, o
proprieta o sapere, non pud mai essere sensibile, non pud mai essere
vulnerabile o esposto, aperto. Possedere & essere resi ottusi, sia che il
possesso riguardi virtu sia che riguardi monete. Possedere una persona €
essere inconsapevoli di quella persona; cercare di possedere la realta e
;negarla. Quando cercate di divenire virtuoso, non siete piu virtuoso; la
vostra ricerca della virtu € solo il conseguimento di un piacere a un diverso
livello. Il piacere non e virtu, ma la virtu e liberta.

Come puo l'ottuso, il rispettabile, il non virtuoso essere libero? La
liberta della solitudine non & il processo imprigionante dell’isolamento.
Essere isolati nella ricchezza o nella poverta, nel sapere o nel successo,
nellidea o nella virtu, significa essere ottusi, insensibili. L'ottuso, il
rispettabile, non pud comunicare; e quando lo faccia € con le sue
autoproiezioni. Per comunicare, ci deve essere sensibilita, vulnerabilita,
liberta dal divenire, che e liberta dalla paura. L'amore non € un divenire,
uno stato di «io saro». Cido che diviene non pud comunicare, perché e

124



continuamente volto a isolare se stesso. L'amore ¢ il vulnerabile; I'amore e
I'aperto, I'imponderabile, I'incognito.

71 - Chiarezza nell’azione

Era una mattina deliziosa, pura dopo la pioggia. C’erano tenere
foglioline nuove, sugli alberi, e la brezza marina le faceva danzare. L'erba
era verde e grassa, e il bestiame la brucava famelicamente, ché di la a
qualche mese non ne sarebbe rimasto un solo filo. La fragranza del giardino
riempiva la stanza e i fanciulli urlavano e ridevano. Le palme avevano noci
di cocco d’oro e le foglie dei banani, ampie e ondeggianti, hon erano ancora
state strappate dall’eta e dal vento. Come tutta la terra era bella e che
poesia di colori! Oltre il villaggio, al di la delle grandi case e dei boschetti, si
stendeva il mare, pieno di luce e di onde clamorose. Molto al largo, c’era
una barchetta, pochi tronchi connessi, con un solo uomo a bordo, intento a
pescare.

Ella era giovanissima, sui vent’anni, e sposata da poco, ma il passar
degli anni lasciava gia la sua traccia su di lei. Disse di essere di buona
famiglia, di avere studiato e lavorato sodo; si era laureata in lettere con
lode e si poteva vedere ch’era sveglia e intelligente. Una volta avviata,
parlava facilmente e fluentemente, ma a intervalli si faceva ad un tratto
timida e silenziosa. Voleva sfogarsi, perché, disse, non aveva parlato a
nessuno del suo problema, nemmeno ai genitori. Gradualmente, a poco a
poco, la sua pena fu messa in parole. Le parole trasmettono significato solo
a un certo livello; hanno l'abitudine di deformare, di non dare pienamente il
senso del loro simbolo, di creare un inganno del tutto non intenzionale. Ella
voleva dire molto piu di quel che le parole non esprimessero, e vi riusciva;
non poteva parlare di certe cose, per quanto vi si studiasse, ma il suo
stesso silenzio esprimeva quelle pene e quelle intollerabili offese che sono
di una relazione divenuta semplicemente un contratto. Ella era stata battuta
e abbandonata dal marito, e i suoi piccini non riempivano molto la sua
solitudine. Essi vivevano ora separati, e doveva lei tornare a lui?

Quale presa potente ha la rispettabilita su di noi! Che cosa dira la
gente? Pud una persona vivere sola, specialmente una donna, senza che la
gente dica cose disgustose ? La rispettabilita € un mantello per gli ipocriti;
noi commettiamo col pensiero ogni possibile delitto, ma esternamente
siamo nreprensibili. Ella aveva a cuore la rispettabilita ed era confusa. E
strano come, quando uno fa chiarezza entro se stesso, qualunque cosa
possa accadere sia giusta. Quando c’e questa chiarezza interiore, il giusto
non €& secondo il nostro desiderio, ma qualunque cosa possa essere €
giusta. Il soddisfacimento viene con la comprensione di cido che &. Ma com’e
difficile essere chiari!

«Come posso essere illuminata in merito a cido che devo fare?»

L’'azione non segue la chiarezza: la chiarezza € azione. Vi preme
quello che dovete fare, non essere illuminata. Siete divisa tra |la
rispettabilita e cid che dovete essere, tra la speranza e cio che e. Il duplice
desiderio della rispettabilita e qualche azione ideale genera conflitto e
confusione, e solo quando siete capace di guardare cio che ¢, v'é chiarezza.
Cio che & non & cid0 che dovrebbe essere, che & desiderio deformato
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secondo un modello particolare; cio che € ¢ il reale, non il desiderabile ma il
fatto. Probabilmente non avete mai considerato la cosa da questo punto di
vista; avete riflettuto o abilmente calcolato, soppesando questo contro
quello, facendo piani e contropiani, cosa che ovviamente ha portato a
questa confusione che vi fa chiedere che cosa dobbiate fare. Qualunque
scelta possiate fare nello stato di confusione puo soltanto generare ulteriore
confusione. Cercate di vedere la cosa il piu semplicemente e direttamente
possibile; se lo farete, allora sarete in grado di osservare cido che € senza
deformazioni o storture. L'implicito & nella sua stessa azione. Se cio che € e
chiaro, allora vedrete che non c’e altra scelta che I'azione, e il problema di
cio che dovrete fare non si porra mai; tale problema sorge solo quando c’e
incertezza di scelta. L’azione non e della scelta; |'azione della scelta &
I’'azione della confusione.

«Comincio a capire quello che intendete: devo essere illuminata
dentro di me, senza la persuasione della rispettabilita, senza calcolo
interessato dell’io, senza mercanteggiamenti. Sono illuminata, ma e difficile
conservare la chiarezza, non € vero?»

Niente affatto. Conservare & resistere. Voi non conservate la
chiarezza e vi opponete alla confusione: voi sperimentate cid che € la
confusione e vedete che qualunque azione che ne derivi deve
inevitabilmente confondere ancora di piu. Quando sperimentate tutto cio, e
non perché un altro lo abbia detto, ma perché lo vedete direttamente da
voi, allora sorge la chiarezza di cid che &; voi non conservate la chiarezza,
essa e.

«Capisco perfettamente. Si, vedo chiaramente; sta bene. Ma, e
I'amore? Noi non sappiamo che cosa significhi 'amore. Credevo di amare,
ma vedo che non amo.»

Da quanto mi avete detto, voi vi siete sposata per la paura della
solitudine e in virtu d’impulsi e necessita fisiche; e avete trovato che tutto
questo non & amore. Potete averlo chiamato amore per renderlo
rispettabile, ma in realta si tratta di un fatto di comodo sotto il mantello
della parola "amore". Per moltissime persone, questo € amore, con tutto il
suo fumo conturbante: la paura della insicurezza, della solitudine, della
frustrazione, dell’abbandono nella vecchiaia, e cosi via. Ma tutto questo e
un processo del pensiero, che evidentemente non € amore. Il pensiero
tende alla ripetizione e la ripetizione rende muffito il rapporto. Il pensiero &
un processo di usura, non si rinnova, puo soltanto continuare; e cid che ha
continuita non puo essere il nuovo, il vergine. Il pensiero € sensazione, il
pensiero € senso, il pensiero € il problema sessuale. Il pensiero non puo
porre fine a se stesso per divenire creativo; il pensiero non puo diventare
al-tra cosa di quello che &, e quello che & e sensazione. Il pensiero e
sempre lo stantio, il passato, il vecchio; il pensiero non pud mai essere
nuovo. Come avete visto, I'amore non & pensiero. L'amore € quando colui
che pensa non e. Colui che pensa non e un’entita diversa dal pensiero; il
pensiero e colui che pensa sono una sola cosa. Colui che pensa e il
pensiero.

L'amore non & sensazione; € una fiamma senza fumo. Conoscerete
I'amore come voi, come colui che pensa, non siate. Non potete sacrificare
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voi stessa, la persona che pensa, per amore. Non pud esservi azione
deliberata per amore, perché I'amore non € della mente. La disciplina, la
volonta di amare, € il pensiero di amare; e il pensiero di amare ¢
sensazione. Il pensiero non puo pensare I'amore, perché I'amore € al di la
del raggio della mente. Il pensiero & continuo e I'amore € inesauribile. Cio
che e inesauribile & sempre nuovo e cio che ha continuazione ha sempre la
paura di finire. Cio che finisce conosce I'eterno principio dell’'amare.

72 - Ideologia

«Tutto questo parlar di psicologia, dellintimo meccanismo della
mente € una perdita di tempo; la gente ha bisogno di lavoro e di pane. Non
sviate deliberatamente, per caso, chi vi ascolta, quando & ovvio che ¢ dalla
situazione economica che si deve cominciare? Ci0 che dite pud essere
efficace alla fine, ma a che serve tutta questa teoria quando la gente muore
di fame? Non potete pensare o fare nulla se non avete la pancia piena.»

Si deve naturalmente avere qualcosa nel ventre per poter tirare
avanti; ma perché ci sia cibo per tutti occorre una rivoluzione fondamentale
nei nostri metodi di pensiero, onde l'importanza di cominciare dal fronte
psicologico. Per voi, un’ideologia & di gran lunga piu importante della
produzione di cibo. Voi potete magari parlare della necessita di nutrire il
povero e di occuparsi di lui, ma non vi interessano molto le idee, le
ideologie, non & vero?

«Ci interessano, invece; ma un’ideologia & solo un mezzo di unire
insieme la gente per un’azione collettiva. Senza un’idea non vi pu0 essere
azione collettiva; l'idea, il piano vengono prima e poi segue l'azione.»

Dunque anche voi vi preoccupate innanzi tutto dei fattori psicologici,
dai quali quella che voi chiamate azione derivera poi. Non volete dire,
allora, che parlare dei fattori psicologici sia deliberatamente sviare la gente.
Cio che volete dire € che voi avete la sola ideologia razionale, percid a che
scopo ragionare ulteriormente? Voi volete agire collettivamente per la
vostra ideologia, ecco perché dite che ogni ulteriore considerazione sul
processo psicologico € non soltanto una perdita di tempo, ma anche una
deviazione dall'argomento principale, che e l'istituzione di una societa senza
classi col lavoro per tutti, e cosi via.

«La nostra ideologia € il risultato di un’estesa analisi storica: € la
storia interpretata secondo i fatti; € un’ideologia basata sui fatti, non come
le credenze superstiziose della religione. La nostra ideologia ha dietro di sé
I'esperienza diretta, non mere visioni e illusioni.»

Le ideologie, o dogmi, delle religioni costituite sono esse puri basate
sull’esperienza, forse quella di colui che ha diffuso gli insegnamenti. Esse
pure si fondano su fatti storici. La vostra ideologia puo essere il prodotto di
studi, confronti, dell’accettazione di certi fatti e del rifiuto di altri, e le vostre
conclusioni possono essere il risultato dell’esperienza; ma perché
respingere le ideologie degli altri come illusorie, quando esse pure sono il
risultato dell’esperienza? Voi raccogliete un gruppo di persone intorno alla
vostra ideologia, come altri fanno attorno alla loro; voi volete azione
collettiva, e cosi fanno gli altri in un modo diverso. In ogni caso, quella che
voi chiamate azione collettiva scaturisce da un’idea; vi stanno a cuore delle
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idee, positive o negative, perché ne derivi I’'azione collettiva. Ogni ideologia
ha dietro di sé I'esperienza, soltanto voi confutate la validita dell’esperienza
loro, ed essi confutano la validita della vostra. Dicono che il vostro sistema
non € pratico, che esso portera alla schiavitu e cosi di seguito, e voi li
chiamate guerrafondai e dite che il loro sistema deve inevitabilmente
portare al disastro economico. Cosi tanto voi quanto gli altri mirate alle
ideologie, non a nutrire il popolo o a dargli la felicita. Le due ideologie
polemizzano tra loro e l'uomo e dimenticato.

«Si dimentica 'uomo per salvare I'uomo. Noi sacrifichiamo ['uomo
presente per salvare |'uomo futuro.»

Voi liquidate il presente per il futuro. Assumete il potere della
Provvidenza in nome dello Stato, come ha fatto la Chiesa nel no-me di Dio.
Tanto gli uni quanto gli altri avete le vostre divinita e le vostre sacre
scritture; tanto gli uni quanto gli altri avete i veri interpreti, i sacerdoti, e
guai a colui che si allontani dal vero e dall’autentico! Non c’€ molta
differenza tra voi altri, voi altri siete molto simili; le vostre ideologie
possono variare, ma il processo € pilt 0 meno lo stesso. Volete tanto gli uni
quanto gli altri salvare I'uomo futuro sacrificando I'uomo presente, come se
sapeste tutto del futuro, come se il futuro fosse una cosa fissa, rigida, di cui
avete il monopolio! Eppure siete e gli uni e gli altri incerti del futuro come
chiunque altro. Ci sono nel presente tanti di quei fatti ponderabili che
determinano il futuro! E gli uni e gli altri promettete una ricompensa,
un’utopia, un paradiso futuro in terra; ma il futuro non € una conclusione
ideologica. Le idee si sono sempre preoccupate del passato o del futuro,
mai del presente. Non potete avere idee del presente, perché il presente e
azione, la sola azione che vi sia. Ogni altra azione & indugio, posposizione,
e percio non € azione affatto; € un evitare |'azione. L'azione basata su
un’idea, o del passato o del futuro, € inazione; |'azione puo essere soltanto
nel presente, nell’'ora. L'idea & del passato o del futuro, e non pud esservi
idea del presente. Per l'ideologo, il passato o il futuro sono uno stato fisso,
perché egli stesso e del passato o del futuro. Un ideologo non &€ mai nel
presente; per lui la vita e sempre nel passato o nel futuro, mai pero nell’ora
presente. L'idea € sempre del passato, e si apre la via di tra il presente
verso il futuro. Per un ideologo il presente € un passaggio per il futuro e
percio stesso non € importante in sé; i mezzi non contano, ma soltanto il
fine. Si usi qualunque mezzo per ottenere lo scopo. Lo scopo € fisso, il
futuro € noto, pertanto si liquidi chiunque sbarri la strada verso lo scopo.

«L'esperienza € essenziale per l|'azione, e le idee, o spiegazioni,
vengono dall’‘esperienza. Non potete certo negare l'esperienza. L'azione non
inquadrata in un’‘idea € anarchica, € il caos, e porta diritto al manicomio.
Sostenete forse la necessita dell’azione senza il potere coesivo dell’idea?
Come potete far nulla senza prima l'idea?»

Come voi dite, l'idea, la spiegazione, la conclusione, e il prodotto
dell’esperienza; senza esperienza non pud esservi conoscenza; Senza
conoscenza non pud esservi azione alcuna. L'idea segue forse l'azione o
abbiamo prima l'idea e quindi 'azione? Voi dite che l'esperienza deve venire
per prima, e poi l'azione, non e vero? Che cosa intendete per esperienza?
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«L'esperienza € il sapere di un maestro, di uno scrittore, di un
rivoluzionario, il sapere che egli ha raccolto dai suoi studi e dalle sue
esperienze, o sue o di un altro. Le idee sono fatte di sapere o di esperienza
e da questa struttura ideologica deriva |'azione.»

L'esperienza ¢ il solo criterio, I'unico vero strumento di misura? Che
cosa intendete con esperienza? La nostra conversazione & una esperienza;
voi reagite a degli stimoli e questa reazione alla sfida & esperienza, non &
vero? Stimolo e reazione, sfida e risposta sono un processo quasi
simultaneo; sono un moto costante nel quadro di un ambiente. E I'ambiente
che reagisce allo stimolo, e questa reazione alla sfida € esperienza, non €
cosi? La reazione & data dallambiente, da un condizionamento.
L'esperienza € sempre condizionata, e altrettanto e l'idea. L'azione basata
su un’idea e azione condizionata, limitata. L’esperienza, I'idea, in
opposizione a un’altra esperienza, un’altra idea, non produce sintesi, ma
soltanto ulteriore opposizione. Gli opposti non possono mai produrre una
sintesi. Pud verificarsi un’integrazione soltanto quando non Vi sia
opposizione; ma le idee generano sempre opposizione, il conflitto degli
opposti. In nessuna circostanza il conflitto pud generare una sintesi.

L'esperienza € la reazione dell'ambiente allo stimolo. L'ambiente e
I'influenza del passato e il passato € memoria. La risposta della memoria &
I'idea. Un’ideologia costruita sulla memoria, chiamata esperienza, sapere,
non pud mai essere rivoluzionaria. Pud dirsi rivoluzionaria, ma & solo una
continuita modificata del passato. Un’ideologia, o una dottrina, opposta e
ancora idea, e lidea e sempre del passato. Nessuna ideologia & I»a»
ideologia; ma se voi diceste che la vostra ideologia e limitata, pregiudicata,
condizionata, come qualunque altra, nessuno vi seguirebbe. Dovete dire
che e la sola ideologia che possa salvare il mondo; e poiché la maggioranza
di noi & dedita a formule, a conclusioni, noi seguiamo e siamo
completamente sfruttati, e anche lo sfruttatore e sfruttato.

L'azione basata sull’idea non pud mai essere un azione liberatrice, ma
sempre inceppante. L'azione volta a un fine, a una meta, diviene alla lunga
inazione; per breve tratto pud assumere la parte dell’azione, ma siffatta
azione e autodistruttiva, cosa che appare ovvia nella nostra vita quotidiana.

«Ma si pud mai essere liberi d’'ogni condizionamento? Noi crediamo
che non sia possibile.»

E ancora l'idea, il credo, che v'imprigiona. Voi credete, un altro non
crede; siete entrambi prigionieri del vostro credo, entrambi sperimentate
secondo il vostro condizionamento. Uno pu0 scoprire se sia possibile essere
liberi soltanto indagando nell'intero processo del condizionamento
dell'influenza. La comprensione di questo processo € la conoscenza di sé.
Attraverso soltanto la conoscenza di sé c’e liberta dalla schiavitu, e questa
liberta e priva di ogni fede, di ogni ideologia.

73 - Bellezza

Il villaggio era sporco, ma c’era pulizia intorno a ogni capanna. Gli
scalini d'ingresso erano lavati e adorni ogni giorno, e nell’interno la capanna
era linda, anche se un po’ fumosa per la cucina. Vi era raccolta l'intera
famiglia, padre, madre e figlioli, e la vecchia doveva essere la nonna. Tutti
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sembravano molto lieti e stranamente soddisfatti. La comunicazione verbale
era impossibile, dato che non conoscevamo la loro lingua. Ci sedemmo e
non ci fu nessun impaccio. Essi continuarono il loro lavoro, ma i figlioli ci
vennero vicino, un ragazzo e una bimba, e si sedettero, sorridendo. Il pasto
della sera era quasi pronto, e non era molto abbondante. Quando ce ne
partimmo, tutti vennero fuori a guardarci andare; il sole era sopra il fiume,
dietro un‘immensa nuvola solitaria. La nuvola era in flamme e faceva simili
le acque a fuochi della foresta.

Le lunghe file di capanne erano divise da un viottolo abbastanza largo
e su ogni lato del viottolo si aprivano fossi di scolo, immondi, dove ogni
orrore immaginabile traeva nascita. Si vedevano vermi bianchi dimenarsi
nella nera poltiglia vischiosa. Dei ragazzi giocavano nel viottolo, del tutto
assorti nei loro giochi, ridendo e urlando, indifferenti a ogni passante.
Lungo l'argine del fiume delle palme si stagliavano sullo sfondo ardente del
cielo. Porci, capre e bovini vagavano tra le capanne e i ragazzi ogni tanto
respingevano lontano una capra o una vacca scheletrita. Il villaggio si
disponeva per la notte imminente e perfino i bimbi divenivano tranquilli a
mano a mano che le madri li chiamavano a casa.

La villa aveva un delizioso giardino, tutto cinto da un alto muro
bianco. Il giardino era pieno di colore e di fiori in sboccio, e doveva essere
costato un‘enorme quantita di denaro e di cure. C'era una pace
straordinaria in quel giardino; tutto vi fioriva e la bellezza della grande
pianta sembrava proteggere tutte le altre cose che vi crescevano. La
fontana doveva rappresentare una delizia per i molti uccelli, ma ora
canticchiava tranquillamente tra sé, solitaria e indisturbata. Tutto si
chiudeva in se stesso per la notte.

Ella faceva la danzatrice, non di professione, ma per sua elezione.
V’era chi la riteneva danzatrice molto brava. Ella doveva essere fiera della
sua arte, perché v’era una certa alterigia in lei, non tanto la superbia del
trionfo quanto dell’intima consapevolezza dei suoi meriti spirituali. Mentre
un‘altra si sarebbe accontentata del suo successo esteriore, lei era
soddisfatta del suo progresso spirituale. L'avanzamento spirituale € un
inganno autoimposto, ma riesce molto gradito. Ella aveva gioielli sulla
persona, e le sue unghie erano laccate di rosso; le labbra erano dipinte del
colore appropriato. Ella non soltanto danzava, ma teneva anche conferenze
sull’arte, la bellezza e le conquiste del lo spirito. Vanita e ambizione erano
sul suo volto; ella voleva essere conosciuta tanto spiritualmente quanto
come artista, ed ora lo spirito aveva il sopravvento.

Disse di non avere problemi personali, ma che voleva parlare della
bellezza e dello spirito. Non si curava di problemi personali, che comunque
erano stupidi, ma le stavano a cuore argomenti piu vasti. Che cos’era la
bellezza? Era essa intima o esteriore? Era soggettiva o oggettiva, o una
combinazione di entrambe le cose? Ella era tanto sicura del suo campo, e la
sicurezza € la negazione della bellezza. Essere certi € essere chiusi in se
stessi, invulnerabili. Se non si & aperti, esposti, come si pu0 essere
sensibili?

«Che cos’e la bellezza?»
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Attendete una formula, una definizione, o desiderate indagare
nell'argomento della bellezza?

«Ma non si deve avere lo strumento dell'indagine? Senza co-
noscenza, senza spiegazioni, come si puo fare indagini? Dobbiamo sapere
dove dirigerci prima di avviarci.»

Il sapere non impedisce forse l'indagine? Quando sapete, come puo
esservi indagine? La stessa parola "sapere" non indica uno stato in cui
I'indagine & cessata? Sapere non & indagare; cosi che voi chiedete
semplicemente una conclusione, una definizione. C’€ una misura della
bellezza? La bellezza & per caso |'approssimazione a un modello ben noto o
immaginario? La bellezza & forse un’astrazione senza solida struttura? E la
bellezza esclusiva, e puo I'esclusivo essere l'integrato? Pud l'esterno essere
bello senza liberta interiore? La bellezza € forse decorazione, adornamento?
E la mostra esterna della bellezza indice di sensibilita? Che cos’e mai quello
che andate cercando? Una combinazione dell'interno e dell’esteriore? Come
puo esservi bellezza esteriore senza quella intima? Su quale delle due voi
ponete l'accento?

«Io pongo l'accento su entrambe; senza la forma perfetta, come puo
esservi vita perfetta? La bellezza € la combinazione di quella intima e di
quella esteriore.»

Cosi che avete una formula per divenire bella. La formula non e
bellezza, ma solo una serie di parole. Essere belli non € il processo del
divenire belli. Che cos’é che andate cercando?

«La bellezza tanto della forma quanto dello spirito. Ci deve essere un
vaso adorabile per il fiore perfetto.»

Puo esservi intima armonia, e cosi forse armonia esteriore, senza
sensibilita? Non & forse la sensibilita essenziale per la percezione sia del
brutto sia del bello? La bellezza e forse I'atto di evitare il brutto?

«Certo che lo e.»

La virtu e l'evitare, il resistere? Se c’é resistenza, pud esservi
sensibilita? Non deve forse esservi liberta per la sensibilita? Pud colui che e
chiuso in sé essere sensibile? Puo I'ambizioso essere sensibile, conscio della
bellezza? La sensibilita, la vulnerabilita a ci0 che &, &€ essenziale, non €&
vero? Noi abbiamo bisogno di identificare noi stessi con cid che definiamo
bello e di evitare cid che diciamo brutto. Vogliamo identificarci col bel
giardino e chiudere gli occhi davanti al villaggio dal cattivo odore. Vogliamo
resistere e tuttavia ricevere. Ogni identificazione non & resistenza? Essere
consci del villaggio, del giardino senza resistenza, senza confronto, e essere
sensibili. Voi volete essere sensibile soltanto alla bellezza, alla virtu, e
resistere al male, al brutto. La sensibilita, la vulnerabilita & un processo
totale, non lo si puo tagliare fuori a un dato livello di comodo.

«Ma io cerco la bellezza, la sensibilita.»

E proprio cosi? Se e cosi, allora ogni preoccupazione in merito alla
bellezza deve cessare. Questa considerazione, questa adorazione della
bellezza € una fuga da cio che ¢, da voi stessa, non & vero? Come potete
essere sensibile se non siete consapevole di cido che siete, di cido che e?
L'ambizioso, I'abile, colui che persegue la bellezza non fanno che adorare le
loro stesse proiezioni. Costoro sono totalmente chiusi in se stessi, hanno
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eretto un muro intorno a se stessi; e poi che nulla pud vivere
nell'isolamento, c’e dolore, infelicita. Questa ricerca della bellezza, questo
continuo parlare d’arte sono rispettabili evasioni, molto stimate, dalla vita,
che e se stessi.

«Ma la musica non & un’evasione.»

Lo € quando sostituisce la comprensione di se stessi. Senza la
comprensione di se stessi, ogni attivita porta alla confusione e al dolore. C'e
sensibilita solo quando c’e la liberta portata dalla comprensione, la
comprensione dei modi dell’io, del pensiero.

74 - Integrazione

I cuccioli erano puliti e ben pasciuti, e giocavano nella sabbia calda.
Erano sei, tutti bianchi e marrone chiaro. La madre era distesa un po’ in
disparte, all'ombra. Era magra e smunta e talmente rognosa che non le
restava pilt nemmeno un pelo. Aveva parecchie ferite sul corpo, ma
dimenava la coda ed era tanto fiera dei suoi cuccioli ben pasciuti e rotondi.
Probabilmente non le restava piu d’'un mese di vita. Era uno di quei cani che
vivono vagabondando raccogliendo quello che possono nelle sudicie viuzze
o nei pressi dei villaggi piu miseri, sempre affamati, sempre in fuga. Gli
esseri umani le gettavano contro sassi, la scacciavano dalle loro soglie onde
andavano evitati accuratamente. Ma la, nell'ombra, i ricordi di ieri erano
lontani, ed essa era spossata; inoltre, i cuccioli venivano vezzeggiati, una
voce umana parlava loro. Era il tardo pomeriggio; la brezza che proveniva
dall’altra parte del fiume era fresca e refrigerante, e per il momento non
c’era che soddisfazione. Dove la cagna avrebbe potuto trovare il prossimo
pasto era un’altra faccenda, ma perché lottare ora?

Oltre il villaggio, lungo l'argine, al di la dei campi verdeggianti, giu,
presso una strada polverosa e piena di rumore si levava la casa in cui le
persone aspettavano, per parlare e discutere. Eran persone di ogni tipo;
pensierose ed entusiaste, pigre e polemiche, quelle di mente pronta e
coloro che vivevano secondo conclusioni e definizioni. I pensosi erano
pazienti e quelli di mente pronta non la perdonavano ai lenti; ma questi
avevano raggiunto i pronti. La comprensione viene a lampi, e ci devono
essere degli intervalli di silenzio perché occorrano i lampi; ma i pronti sono
troppo impazienti per lasciare spazio ai lampi. La comprensione non €&
verbale e non esiste cosa siffatta come la comprensione intellettuale. La
comprensione intellettuale € soltanto sul livello verbale e cosi non e affatto
comprensione. La comprensione non viene come risultato del pensiero,
perché il pensiero dopo tutto & verbale. Non c’é pensiero senza memoria e
la memoria & la parola, € simbolo, € processo di creazione d'immagini. A
questo livello non c’e comprensione. La comprensione viene nello spazio tra
due parole, in quellintervallo prima che la parola foggi il pensiero. La
comprensione non € né per i pronti di mente né per i lenti, ma per coloro
che sono consci di questo spazio smisurato.

«Che cos’e la disintegrazione? Noi vediamo la rapida disintegrazione
dei rapporti umani nel mondo, una ancor di piu in noi stessi. Come fermare
questo disgregamento? Come possiamo integrarci?»
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C’e integrazione se possiamo essere vigili nei riguardi dei modi della
disintegrazione. L'integrazione non si trova a uno o due livelli della nostra
esistenza, € il connettersi del tutto. Prima che ci0 possa essere, dobbiamo
scoprire che cosa intendiamo per disintegrazione, non e vero? il conflitto e
un indizio di disintegrazione? Noi non cerchiamo una definizione, ma il
significato che sta dietro la parola.

«La lotta non e dunque inevitabile? Ogni esistenza & lotta; senza
lotta ci sarebbe decadenza. Se non lottassi verso una meta, io degenererei.
Lottare e essenziale come respirare.»

Una dichiarazione categorica interrompe ogni indagine. Noi cerchiamo
di scoprire quali siano i fattori della disintegrazione, e forse il conflitto, la
lotta, ne sono uno. Che cosa intendete per conflitto, lotta?

«Competizione, sforzo, fatica, volonta di conseguire, scontento, e
cosi via.»

La lotta non € a un solo livello d’esistenza, ma a tutti i livelli. II
processo del divenire e lotta, conflitto, non & vero? L'impiegato che diviene
capufficio, il parroco che diviene vescovo, l'allievo che diviene maestro, il
divenire psicologico e sforzo, conflitto.

«Possiamo fare a meno del processo di divenire? Non €& una
necessita? Come si puo essere liberi dal conflitto? Non c’é forse paura dietro
questo sforzo?»

Noi ci studiamo di sperimentare, di scoprire, non soltanto a livello
verbale, ma piu profondamente, cosa che porta alla disintegrazione e non al
modo di liberarsi del conflitto o di cid che sta dietro a esso. Vivere e
divenire sono due stati differenti, no? L'esistenza puo sottintendere sforzo;
ma noi stiamo analizzando il processo del divenire, lo stimolo psicologico a
migliorare, a divenire qualcosa, lo sforzo di mutare cio che € nel suo
opposto. Questo divenire psicologico pud essere il fattore che rende la vita
quotidiana dolorosa, fatta di rivalita, tutta un vasto conflitto. Che cosa
intendiamo con il divenire? il divenire psicologico del prete che vuol essere
vescovo, del discepolo che vuol essere maestro, e cosi via. In questo
processo di divenire c’e sforzo, positivo o negativo; € la lotta per mutare cio
che € in qualche altra cosa, non € vero? Io sono questo e voglio diventare
quello, e questo divenire € una serie di conflitti. Quand’io sono divenuto
quello, c’e ancora un altro quello, e cosi all’infinito. Il questo che diviene
quello &€ senza fine, e cosi il conflitto € senza fine. Ora perché voglio
diventare qualche altra cosa di quella che sono?

«A causa del nostro condizionamento, delle influenze sociali, dei
nostri ideali. Non possiamo farci nulla, e la nostra natura.»

Il semplice fatto di dire che non possiamo farci nulla pone fine alla
discussione. E una mente pigra quella che fa quest’affermazione e che e
disposta ad accettare la sofferenza, e questo e stupido. Perché siamo cosi
condizionati? Chi ci condiziona? Poi che ci sottomettiamo al fatto di essere
condizionati, creiamo noi stessi queste condizioni. E l'ideale che ci fa lottare
per divenire quello quando noi siamo questo? E la meta, l'utopia, che
genera il conflitto? Degenereremmo se non lottassimo per un fine? .

«Certamente. Ristagneremmo, passeremmo dal male al peggio. E
facile precipitare nell'inferno, ma arduo salire al cielo.»
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Ancora abbiamo idee, opinioni su cid0 che accadrebbe, ma non
sperimentiamo  direttamente I|'evento. Le idee impediscono Ila
comprensione, e altrettanto fanno conclusioni e spiegazioni. Idee e ideali ci
fanno lottare per conseguire, per diventare? Io sono questo e l'ideale mi fa
lottare per divenire quello? E l'ideale la causa del conflitto? L'ideale & del
tutto dissimile da cid che €? Se esso € completamente diverso, se non ha
rapporto con cid che €, allora cid che & non pud diventare l'ideale. Per
divenire, ci deve essere rapporto tra cid che € e l'ideale, la meta. Voi dite
che l'ideale ci da lI'impulso a lottare, cosi che cerchiamo di scoprire come
I'ideale venga in essere. L'ideale non & forse una proiezione della mente?

«Io voglio essere come voi. E una proiezione questa?»

Certo che lo €. La mente ha un’idea, forse piacevole, e vuole essere
come quella idea, che e una proiezione del vostro desiderio. Voi siete
questo, che non vi piace, e volete divenire quello, che vi piace. L'ideale e
un’autoproiezione; l'opposto &€ un’estensione di ci0 che €; non e affatto
I'opposto, ma una continuita di cido che ¢, forse con qualche modificazione.
La proiezione € autovoluta e il conflitto e la lotta per la proiezione. Cio che &
proietta se stesso come ideale e lotta per conseguirlo, e questa lotta si
chiama divenire. Il conflitto tra gli opposti € considerato necessario,
essenziale. Questo conflitto e il cido che e che cerca di divenire cid che non
e; e cio che non ¢ e l'ideale, la proiezione dell’io. Voi lottate per divenire
qualcosa, e quel qualcosa fa parte di voi. L'ideale € la vostra stessa
proiezione. Vedete dunque come la mente ha teso un tranello a se stessa.
Voi lottate dietro delle parole, perseguite le vostre stesse proiezioni, la
vostra propria ombra. Siete violento e lottate per divenire non violento,
I'ideale; ma l'ideale € una proiezione di ci0o che &, soltanto sotto un nome
diverso. Questa lotta & considerata necessaria, spirituale, evolutiva, e cosi
via; ma e interamente compresa nella gabbia della mente e non porta che
all’illusione.

Quando siate conscio del tranello che avete teso a voi stesso, allora il
falso vi apparira come falso. La lotta per un’illusione e il fattore di
disintegrazione. Ogni conflitto, ogni divenire & disintegrazione. Quando vi
sia coscienza di questo tranello che la mente ha teso a se stessa, allora v'e
soltanto cio che e. Quando la mente sia spogliata d’ogni divenire, di ogni
ideale, di ogni confronto e condanna, quando la sua stessa struttura sia
crollata, allora cid che € avra subito una completa trasformazione. Finché
c’é la denominazione di cid che ¢, v'é rapporto tra la mente e cid che &; ma
quando questo processo di denominazione - che € memoria, la struttura
stessa della mente - non sia, allora cido che &€ non e. Soltanto in questa
trasformazione c’e integrazione.

L'integrazione non e l'azione della volonta, non € il processo di essere
integrati. Quando l'integrazione non €, quando non c’e conflitto, nessuna
lotta per divenire, solo allora c’e I'essenza del tutto, il completo.

75 - Paura ed evasione

Salivamo di continuo, senza nessun percettibile movimento. Sotto di
noi si stendeva un vasto mare di nubi, bianche e abbaglianti, a onde
successive, fino a perdita d’occhio. Apparivano cosi straordinariamente
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compatte e invitanti! Ogni tanto, a misura che salivamo lungo un’ampia
spirale, si intravvedevano delle Fatture in quella schiuma rilucente e a
grandissima profondita si scorgeva la terra verdeggiante. Sopra di noi c’era
il limpido cielo azzurro dell'inverno, tenero e smisurato. Una massiccia
catena di montagne incappucciate di neve si stendeva da nord a sud,
scintillante nel sole fulgido. Quelle montagne si spingevano a un’altezza di
quasi cinquemila metri, ma noi ci eravamo sollevati al di sopra di esse e
continuavamo a salire. Era una catena di vette familiari ed esse apparivano
cosi vicine e serene. I picchi piu elevati si trovavano a nord, mentre noi
volavamo verso il sud, dopo aver raggiunto la quota necessaria di
seimilacinquecento metri.

Il passeggero che occupava il posto accanto era molto ciarliero. Non
conosceva quelle montagne e s’era appisolato mentre salivamo, ma ora era
desto e desideroso di parlare. Era la prima volta che faceva quel viaggio,
per necessita di lavoro; sembrava avere tutta una varieta d’'interessi e ne
parlava con cognizione di causa. Il mare si stendeva ora sotto di noi, nero e
lontano, punteggiato qua e la da qualche nave. Non si percepiva tremito
alcuno delle ali e noi sorvolavamo una citta illuminata dopo l'al-tra lungo la
costa. L'uomo disse quanto fosse difficile non aver paura, non proprio di un
incidente di volo, quanto di tutte le disgrazie della vita. Era sposato, con dei
figlioli, e aveva sempre paura, non del futuro soltanto, ma di ogni cosa in
generale. Era una paura che non aveva nessun oggetto particolare, e
sebbene il successo gli avesse arriso, questa paura gli rendeva la vita lo-
gorante e penosa. Era stato sempre piuttosto apprensivo, ma ora lo stato di
ansia era divenuto quanto mai persistente e i suoi sogni, disse, erano di
natura impressionante. Sua moglie sapeva delle sue paure, ma non si
rendeva conto di come fossero gravi.

La paura puoO esistere soltanto in rapporto a qualcosa. Come
astrazione, la paura & una semplice parola, e la parola non € la paura reale.
Sapete specificatamente di che cosa abbiate paura?

«Non sono mai stato capace di toccarla con mano, e i miei stessi
sogni sono troppo vaghi; ma in ognuno di essi s’insinua la paura. Ne ho
parlato a medici e ad amici, ma o mi hanno riso in faccia o non mi sono
stati comunque di molto aiuto. Questa paura mi ha sempre eluso ed io
voglio liberarmi di questa maledetta cosa.»

Volete veramente liberarvene, o €& soltanto una frase?

«Potra sembrare, il mio, uno stato d’animo superficiale, ma non so
che cosa darei per essere libero di questa paura. Non sono un uomo
particolarmente religioso, ma, cosa strana, ho pregato Iddio che mi
liberasse della mia paura. Quando mi lascio assorbire dal mio lavoro, o da
qualche altra occupazione, la paura spesso € assente; ma, come un mostro,
e sempre in agguato, e prima o poi siamo di nuovo insieme.»

Avete la vostra paura in questo momento? Siete consapevole che &
qui presso, in agguato? Si tratta di una paura conscia o nascosta?

«Posso sentirla, ma non so se sia conscia o inconscia.»

La sentite come qualcosa molto lontano o vicino, non nello spazio o in
distanza, come sentimento?
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«Quando ne sono consapevole, mi sembra vicinissima. Ma che ha a
che vedere tutto questo con la paura?»

La paura pu0 venire in essere soltanto in rapporto a qualcosa. Questo
qualcosa pud essere la vostra famiglia, il vostro lavoro, le vostre
preoccupazioni per l'avvenire, la morte. Avete forse paura della morte?

«Non particolarmente, ma vorrei poter avere una morte rapida, non
una lenta e penosa. Non credo che sia per la mia famiglia ch’io nutro
quest’ansia e neppure per il lavoro.»

Allora deve essere qualcosa di piu profondo dei rapporti superficiali
che € causa di questa paura. Si puo essere in grado di identificarlo, ma se
potrete scoprirlo da voi esso avra un significato di gran lunga piu
importante. Perché non avete paura dei rapporti superficiali?

«Mia moglie ed io ci amiamo; ella non penserebbe neppure per un
istante di guardare un altr'uomo ed io non mi sento attratto da altre donne.
Troviamo completezza I'uno nell’altra. I figli sono causa di ansieta,
naturalmente, e quello che si puo fare per loro si fa;, ma con tutto il caos
economico che travaglia il mondo, non si pu0 dar loro sicurezza economica,
ed essi dovranno fare del loro meglio. II mio lavoro € abbastanza sicuro, ma
c’é la paura che qualche cosa possa accadere a mia moglie.»

Siete dunque sicuro del vostro rapporto profondo. Perché ne siete
tanto certo?

«Non so, ma lo sono. Bisogna pur prendere qualche cosa per certo,
non vi pare?»

Non € questo il punto. Volete che lo approfondiamo? Che cosa vi
rende cosi certo del vostro rapporto intimo? Quando dite che voi e vostra
moglie trovate completezza I'uno nell’altra, che cosa intendete?

«Che troviamo la felicita I'uno nell’altra: compagnia, comprensione,
eccetera. Nel senso piu profondo, contiamo I’'un sull‘altra. Sarebbe un colpo
terribile se qualcosa dovesse accadere a uno di noi. In questo senso siamo
interdipendenti.»

Che cosa intendete per “interdipendenti”? Volete dire che senza di lei
voi sareste perduto, vi sentireste solo all’estremo, non & cosi? Ella
proverebbe lo stesso; per cui siete interdipendenti I'uno dall’altra.

«Che cosa c’'e di male in questo?»

Noi non stiamo condannando o giudicando, ma solo indagando. Siete
proprio certo di voler entrare in merito all'argomento? Ne siete veramente
sicuro? E va bene, parliamone, dunque.

Senza vostra moglie voi sareste solo, sareste perduto nel senso piu
profondo; per cui ella vi € essenziale, non & vero? Dipendete da lei per la
vostra felicita e questa dipendenza e cid che si chiama amore. Voi avete
paura di essere solo. Ella € sempre presente a nascondere il fatto della
vostra solitudine, cosi come voi nascondete la sua; ma il fatto continua ad
esistere, non e vero? Noi ci serviamo l'uno dell’altro per nascondere questa
solitudine; noi le sfuggiamo in molti modi, in differentissime forme di
rapporto, ed ognuno di questi rapporti diviene una dipendenza. Io ascolto la
radio perché la musica mi rende felice, mi toglie a me stesso; libri e sapere
rappresentano essi pure una via di fuga comodissima da me stesso. E noi
dipendiamo da tutte queste cose.
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«Perché non dovrei fuggire me stesso? Io non ho nulla di cui essere
orgoglioso, e identificandomi con mia moglie, che &€ molto meglio di me, io
fuggo me stesso.»

Naturalmente, la maggior parte della gente fugge se stessa. Ma per
fuggire voi stesso dovete divenir dipendente. La dipendenza si fa piu forte,
le vie d’evasione piu essenziali, in proporzione alla paura di cido che é. La
moglie, il libro, la radio divengono straordinariamente importanti; le
evasioni vengono ad avere un significato immenso, del massimo valore. Io
uso mia moglie come mezzo di fuggire me stesso, onde sono attaccato a
lei. Debbo possederla, non devo perderla; ed ella ama essere posseduta,
perché lei pure usa me. C'€ una comune necessita di evasione, e
vicendevolmente ci usiamo. Questo uso si chiama amore. Voi non amate cio
che siete, e cosi sfuggite a voi stesso, a cio che e.

«Questo mi sembra abbastanza chiaro. Vedo qualche cosa in cido che
dite, qualcosa di logico. Ma perché si fugge? Da che cosa si evade?»

Dalla propria solitudine, dal proprio vuoto, da cid che siamo. Se
fuggite senza vedere cido che e, ovviamente non potete capirlo; cosi che
prima dovete cessar di fuggire, di correre via, e solo allora potrete
osservare voi stesso come siete. Ma non potete osservare cid che € se lo
state sempre criticando, se vi piace o non vi piace. Voi lo chiamate
solitudine e ne rifuggite; e lo stesso rifuggire da cido che & & paura. Voi
avete paura di questa solitudine, di questo vuoto, e la dipendenza e il
nasconderla. Cosi la paura & continua; € continua fino a quando fuggiate da
cio che é. Identificarsi completamente con qualche cosa, con una persona o
un’idea, non € una garanzia di evasione definitiva, perché questa paura e
sempre in agguato nei pressi. Traspare attraverso sogni, quando c’€ una
soluzione di continuita nell'identificazione; e c’€ sempre una soluzione
nell'identificazione, a meno che non si sia degli squilibrati.

«Quindi la mia paura nasce dalla mia propria vacuita, dalla mia
insufficienza. Vedo che avete ragione, che e tutto vero; ma che cosa devo
fare in merito a cio?»

Non potete farci nulla. Qualunque cosa facciate € un’azione di fuga.
Questa € la cosa piu importante da capire. Allora vedrete che non siete
distinto o separato da quella vacuita. Voi siete quella insufficienza.
L'osservatore e la vacuita osservata. Quindi, se procederete oltre, non vi
sara piu la denominazione di solitudine; il processo di dare un termine e
cessato. Se procederete ulteriormente, il che € abbastanza arduo, la cosa
nota come solitudine non & piu; v'é una completa cessazione della
solitudine, della vacuita, del pensatore in quanto pensiero. Cid soltanto
pone fine alla paura.

«Allora che cos’e I'amore?»

L'amore non ¢ identificazione; non & pensiero intorno all’amore. Voi
non pensate all'amore quando esso c’'e; voi ci pensate solo quando e
assente, quando c’e distanza fra voi e l'oggetto del vostro amore. Quando
c’é diretta comunione, non c’é pensiero, non immagine, non reviviscenza
della memoria; € quando la comunione si spezza, a qualunque livello, che
comincia il processo del pensiero, dell'immaginazione. L'amore non & della
mente. La mente crea il fumo dell’invidia, del possesso, della mancanza, del
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ricordo del passato, del desiderio del domani, del dolore e della
preoccupazione; e questo effettivamente soffoca la fiamma. Quando il fumo
non ¢, € la fiamma. I due non possono esistere insieme; il pensiero che essi
coesistano non & che un desiderio. Un desiderio € una proiezione del
pensiero, e il pensiero non € amore.

76 - Sfruttamento e attivita

Era il primo mattino e gli allegri uccelli stavano facendo un terribile
baccano. Il sole sfiorava appena le cime degli alberi e nell’'ombra densa non
c’erano ancora chiazze di luce. Un serpente doveva essere strisciato da
poco per il prato, perché si vedeva una lunga e stretta striatura nella
rugiada. Il cielo non aveva ancora perso il suo colore e grandi nuvole
bianche vi si venivano radunando. Ad un tratto, il rumor degli uccelli
tacque, per poi riprendere con maggior lena, tutto un gridio di avvertimento
e di rimbrotto, ora che un gatto era comparso ed era venuto a sdraiarsi
sotto un cespuglio. Un gran falco aveva acchiappato un uccello bianco e
nero e lo stava dilaniando col ricurvo becco aguzzo. Teneva la sua preda
con appassionata ferocia e divenne minaccioso, quando due o tre corvi gli si
fecero vicini. Gli occhi del falco erano gialli con sottili striature nere, e
osservavano i corvi e noi, senza un batter di palpebre.

«Perché non dovrei essere sfruttato? Non ho nulla in contrario ad
essere utilizzato per la causa, che ha grande importanza, ed io voglio
identificarmi completamente con essa. Che cosa facciano di me ha poca
importanza. Vedete, io non conto nulla. Non posso far molto in questo
mondo e cosi aiuto quelli che possono fare. Ma ho un problema di
attaccamento personale che mi distrae dal mio lavoro. E questo
attaccamento che voglio capire.»

Ma perché dovreste essere sfruttato? Non siete altrettanto importante
quanto l'individuo o il gruppo che vi sfrutta?

«Non m’importa di essere sfruttato per la causa, che per me é di
grande bellezza e valore nel mondo. Quelli con i quali lavoro sono uomini
spirituali con ideali elevati, ed essi sanno meglio di me che cosa si debba
fare.»

Perché ritenete che siano piu capaci di fare il bene di quanto lo siate
voi? Come sapete che sono “spirituali”, per usare la vostra parola, ed hanno
una visione piu saggia della vostra? Dopo tutto, quando offrite i vostri
servigi, dovete aver riflettuto sull’argomento; o siete stato attratto,
emotivamente agitato, e cosi vi siete dato al lavoro?

«E una bella causa, e ho offerto i miei servigi perché sentivo che
dovevo collaborare.»

Voi siete come quegli uomini che si arruolano nell’esercito per
uccidere o essere uccisi in nome di una nobile causa. Sanno quello che
fanno? Voi sapete quello che fate? Sapete proprio che la causa che servite e
“spirituale”?

«Naturalmente avete ragione. Ho fatto parte dell’esercito per quattro
anni durante l'ultima guerra; mi sono arruolato, come molti altri, per un
sentimento di patriottismo. Non credo di avere riflettuto allora sul
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significato di uccidere; era quello che bisoghava fare, e ci siamo arruolati.
Ma le persone con le quali ora collaboro sono spirituali.»

Sapete che cosa voglia dire essere spirituali? innanzi tutto, essere
ambiziosi € non essere ovviamente spirituali. E non sono essi forse
ambiziosi?

«Temo che lo siano. Non ho mai pensato a queste cose, volevo
soltanto collaborare a qualcosa di bello.»

E forse bello essere ambiziosi e nasconderlo con un mucchjo di parole
altisonanti in merito a maestri, umanita, arte, fratellanza? E spirituale
essere appesantiti da un egocentrismo che si estende fino al prossimo, fino
a colui al di la del mare? Voi collaborate con quelli che hanno fama di
essere spirituali, senza sapere di che si tratti, desideroso soltanto di essere
sfruttato.

«Si, € una condotta molto immatura, nevvero? Non voglio es-sere
turbato in cid che faccio e tuttavia ho un problema; e quanto mi dite mi
turba ancora di piu.»

Cominciava a far caldo sotto gli alberi e ci allontanammo. Ma come
pud una mente superficiale fare mai del bene? Non ¢ il fare il “bene” indizio
di una mente superficiale? E non & la mente, per scaltra, sottile, dotta che
sia, sempre superficiale? La mente superficiale non pud mai divenire
I'insondabile; lo stesso divenire e la via della superficialita. Il divenire e il
perseguimento della proiezione dell'io. La proiezione pu0d essere
verbalmente elevatissima, pud essere una visione, un piano o un progetto
d'immensa estensione; ma € sempre figlia del superficiale. Si faccia quel
che si vuole, il superficiale non pud mai divenire il profondo; ogni azione da
parte sua, ogni moto della mente a qualunque livello & ancora del
superficiale. E molto difficile vedere che le sue attivita sono vane, inutili. E
la mente superficiale che e attiva e questa stessa attivita la mantiene in
quello stato. La sua stessa attivita € il suo proprio condizionamento. Il
condizionamento, conscio o nascosto, e il desiderio di essere liberi dal
conflitto, dalla lotta, e questo desiderio erige muraglie contro il moto della
vita, contro ignote brezze; e all'interno di queste muraglie di conclusioni, di
credi, di spiegazioni, di ideologie, la mente ristagna. Soltanto il superficiale
ristagna, muore.

Lo stesso desiderio di cercare riparo attraverso il condizionamento
genera altri sforzi, altri problemi; perché condizionare € separare, e |l
separato, l'isolato non puo vivere. Il separato, unendosi ad altri separati,
non diviene il tutto. Il separato € sempre Iisolato, sebbene possa
accumulare e raccogliere, espandersi, includere e identificarsi. Il
condizionamento e distruttivo, ha un’azione disintegrante; ma la mente
superficiale non puo vedere la verita di questo, perché e attiva nella ricerca
della verita. Questa stessa attivita impedisce la ricezione della verita. La
verita € azione, non l'attivita del superficiale, del ricercatore, dell’ambizioso.
La verita € il buono, il bello, non Iattivita della danzatrice, del pianificatore,
del tessitore di parole. E la verita che libera il superficiale, non il suo piano
di essere libera. Il superficiale, la mente non possono mai farsi liberi;
possono soltanto andare da un condizionamento all’altro, credendo che il
successivo sia piu libero. Il pit non € mai libero, &€ condizionante,
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un’estensione del meno. Il movimento del divenire, dell'uomo che vuole
diventare il Budda o il capufficio, & I'attivita del superficiale. I superficiali
hanno sempre paura di quello che sono; ma quello che essi sono ¢ la verita.
La verita € nella silente osservazione di cio che ¢, ed & la verita che
trasforma cio che é.

Non dovreste essere turbato? Dopo tutto, € solo quando siamo
turbati, destati che cominciamo a osservare e a scoprire. Noi siamo sfruttati
a causa della nostra stupidita, che i furbi usano in nome del Paese, di Dio,
di qualche ideologia. Come puo la stupidita fare del bene nel mondo anche
sei furbi ne fanno uso? Quando sfruttano la stupidita, anche i furbi sono
stupidi, perché neppure loro sanno dove le loro attivita li portino. L'azione
degli stupidi, di quelli che non sono consapevoli dei loro stessi pensieri,
porta inevitabilmente al conflitto, alla confusione e all’infelicita.

il vostro problema pud non essere necessariamente una distrazione.
Poiché esiste, come puo esserci?

«Esso turba il mio lavoro di dedizione.»

La vostra opera di dedizione non e completa, dato che avete un
problema che, dite, vi distrae. La vostra dedizione pud essere un’azione
irriflessiva, e il problema pud essere un indizio, un monito a non lasciarci
irretire dalle vostre presenti attivita.

«Ma io amo quello che faccio.»

E questo puod essere il guaio grosso. Noi abbiamo bisogno di perderci
in qualche forma di attivita; pitu questa ci soddisfa, piu ci aggrappiamo ad
essa. Il desiderio di trarre piacere ci rende stupidi, e il piacere a qualunque
livello & sempre lo stesso; non c’e piacere piu o meno elevato. Sebbene noi
si possa consciamente o inconsciamente nascondere il nostro piacere sotto
nobili parole, lo stesso desiderio di provare piacere ci rende ottusi,
insensibili. Noi traiamo soddisfazione, conforto, sicurezza psicologica da
qualche specie di attivita; e avendolo ottenuto, o immaginandoci di averlo
ottenuto, non vogliamo essere turbati. Ma c’e€ sempre turbamento, a meno
che non siamo morti o non comprendiamo l'intero processo del conflitto,
della lotta. In maggioranza, vogliamo essere morti, insensibili, perché
vivere € doloroso; e contro quel dolore erigiamo muraglie di resistenza, le
muraglie del condizionamento. Queste muraglie apparentemente protettive
generano soltanto ulteriori conflitti e miserie. Non €& forse importante
comprendere il problema piuttosto che trovare una via d’uscita da esso? Il
vostro problema pud essere la cosa vera, e il vostro lavoro un’evasione
senza molta importanza.

«Tutto cid mi turba oltremodo, e dovro pensarci su con molta
attenzione.»

77 - Il dotto e il saggio

La pioggia aveva lavato via la polvere e la calura di molti mesi, e le
foglie erano pulite e smaglianti, con le nuove che cominciavano a spuntare.
Per tutta la notte le rane avevano riempito I'aria col loro gracidio insistente;
ora tacevano per un po’, in riposo, e poi avrebbero ricominciato. Il fiume
scorreva rapido, e c’era come una mollezza nell’aria. Le piogge non erano
affatto cessate. Neri nuvoloni si venivano raccogliendo, che nascondevano il
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sole. La terra, gli alberi, l'intera natura sembravano in attesa di un’altra
purificazione. La strada era d’'un marrone scuro e i fanciulli giocavano tra le
pozzanghere; Facevano dei pasticci di fanghiglia o erigevano castelli e
palazzi circondati di mura. C’era gioia nell’aria dopo mesi di calura e l'erba
verde cominciava a ricoprire la terra. Ogni cosa si stava rinnovando.

Questo rinnovamento € innocenza.

L'uomo si riteneva coltissimo e il sapere per lui era l'essenza
medesima della vita. La vita senza sapere era peggio della morte. Il suo
sapere non si limitava a una o due cose, ma comprendeva moltissime fasi
della vita; egli poteva parlare con sicurezza dell’atomo e del comunismo, di
astronomia e della quantita annua di acqua del fiume, di dieta e di
sovrappopolazione. Era stranamente orgoglioso del suo sapere e, come un
abile presentatore di circo equestre, se ne serviva per far colpo; tutto quel
sapere costringeva gli altri al silenzio e al rispetto. Come il sapere ci
impressiona e che timore reverenziale testimoniamo al dotto! Il suo inglese
era piuttosto difficile a intendersi. Egli non era mai stato fuori del suo
paese, ma aveva libri di altri paesi. Era dedito al sapere come un altro
potrebbe esserlo all’alcool o a qualche altra volutta.

«Che cos’e la saggezza se non e fatta di sapere? Perché dite che si
deve sopprimere ogni sapere? Non e forse essenziale il sapere? Senza di
esso, che cosa saremmo? Saremmo ancora dei primitivi, ignorando tutto
del mondo straordinario in cui viviamo. Senza sapere, |'esistenza sarebbe
impossibile a qualunque livello. Perché non fate che ripetere che il sapere &
un ostacolo alla comprensione?»

Il sapere & condizionamento. Il sapere non da liberta. Uno pud saper
costruire un aeroplano e volare dall’altra parte del mondo in poche ore, ma
questa non e liberta. Il sapere non e il fattore creativo, perché il sapere e
continuo e ci0 che ha continuita non pudo mai condurre all'implicito,
all'imponderabile, all'ignoto. Il sapere e un impedimento all’aperto,
all'ignoto. L’ignoto non pud mai essere ammantato nel cognito; il cognito
muove sempre verso il passato; il passato adombra sempre il presente,
I'ignoto. Senza liberta, senza mente aperta, non vVvi pud essere
comprensione. La comprensione non viene col sapere. Nell'intervallo tra le
parole, tra i pensieri, viene la comprensione; questo intervallo & silenzio
non interrotto dal sapere, € I'aperto, I'imponderabile, I'implicito.

«Il sapere non e forse utile, essenziale? Senza sapere, come potrebbe
esserci scoperta?»

La scoperta avviene non quando la mente € ingombra di sapere, ma
quando il sapere e assente; soltanto allora c’e silenzio e spazio, e in questo
stato la comprensione, o la scoperta, viene in essere. Il sapere e
indubbiamente utile a un dato livello, ma a un altro positivamente nocivo.
Quando il sapere e usato come mezzo di autoesaltazione, di ascesa a una
posizione di preminenza, allora & perverso, genera separazione e ostilita. La
dilatazione di se stessi € disintegrazione, tanto nel nome di Dio, quanto
dello Stato o di una ideologia. Il sapere a un dato livello, sebbene
condizionante, € necessario: lingua, tecnica, e cosi via. Questo
condizionamento € una salvaguardia, un elemento essenziale per la vita
esteriore; ma quando questo condizionamento & usato psicologicamente,
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quando il sapere diviene un mezzo di conforto psicologico, di piacere, allora
genera inevitabilmente conflitto e confusione. E poi, che cosa intendete per
sapere? Che cosa sapete in realta?

«S0 moltissime cose.»

Volete dire che avete un gran numero d’informazioni, di dati in merito
a molte cose. Avete raccolto certi fatti; e con questo? Essere informati sul
disastro rappresentato da una guerra impedisce forse le guerre? Voi
disponete, ne sono certo, di numerosi dati sugli effetti dell'ira e della
violenza in seno a noi stessi e alla societa; ma questa conoscenza ha forse
posto fine allodio e all’inimicizia?

«Conoscere gli effetti della guerra non puo porre fine immediata alle
guerre, ma portera prima o poi alla pace. La gente deve essere informata,
istruita, si deve mostrare alla gente gli effetti della guerra, del conflitto.»

La gente siete voi stesso e un altro. Voi avete tutte queste estese
cognizioni, e siete forse per questo meno ambizioso, meno violento, meno
egocentrico? Per il fatto di avere studiato le rivoluzioni, la storia
dell'ineguaglianza, siete forse libero da una sensazione di superiorita, dal
bisogno di darvi importanza? Poi che avete una vasta conoscenza dei
travagli e dei disastri del mondo, amate forse? E poi, che cos’é che
sappiamo, di che cosa abbiamo conoscenza?

«Il sapere € esperienza accumulatasi attraverso i secoli. In una forma
e tradizione e in un’‘altra e istinto, conscio e inconscio. I ricordi e le
esperienze nascoste, sia acquisite o ricevute, fungono da guida e foggiano
la nostra azione; questi ricordi, razziali e individuali, sono di somma
importanza, perché aiutano e proteggono l'uomo. Potete fare a meno di
questo sapere?»

L'azione foggiata e guidata dalla paura non & azione. L’azione che &
conseguenza di pregiudizi razziali, di speranze, timori, illusioni &
condizionata; e ogni condizionamento, come abbiamo detto, genera
ulteriori conflitti e dolori. Voi siete condizionato come un bramino secondo
una tradizione che € in atto da secoli; e reagite agli stimoli, ai mutamenti e
ai conflitti sociali, come un bramino. Reagite secondo il vostro
condizionamento, secondo le vostre esperienze passate, il vostro sapere,
cosi che una nuova esperienza non fa che condizionarvi ulteriormente.
L'esperienza in base a un credo, a un’ideologia, € semplicemente in
continuazione di quel credo, la perpetuazione di un’idea. Una siffatta
esperienza rafforza soltanto la propria credenza. L'idea separa e la vostra
esperienza secondo un’idea, un modello, vi fa ancor piu discriminante.
L'esperienza come sapere, come accumulo psicologico, condiziona soltanto
e l'esperienza & quindi un’altra via di autoesaltazione. Il sapere come
esperienza al livello psicologico un ostacolo alla comprensione.

«Noi dunque sperimentiamo secondo le nostre credenze?»

Ma €& ovvio, non vi pare? Voi siete condizionato da una particolare
societa - che siete voi stesso a un livello differente - a credere in Dio, nelle
divisioni sociali; e un altro € condizionato a credere che non c’e Dio, a
seguire un’ideologia del tutto diversa. Entrambi sperimentate secondo il
vostro credo, ma questa esperienza che fate & un impedimento
all'incognito. L'esperienza, il sapere, che € memoria, & utile a un certo
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livello; ma l'esperienza come mezzo di rafforzare il *me stesso” psicologico,
I'io, porta soltanto all’illusione e al dolore. E che cosa possiamo sapere se la
mente e infarcita di esperienze, di ricordi, di cognizioni? Pu0 esservi
sperimentazione se sappiamo? Il cognito non impedisce la sperimentazione?
Potete conoscere il nome di quel fiore, ma questo vi permette di
sperimentare il fiore? Innanzi tutto viene Ila sperimentazione e la
denominazione da forza soltanto all'esperienza. La denominazione
impedisce ulteriore sperimentazione. Per lo stato di sperimentazione, non ci
deve essere forse liberta dalla denominazione, dall’associazione, dal
processo della memoria?

Il sapere & superficiale, e puo il superficiale portare al profondo? Puo
la mente, che ¢ il risultato del cognito, del passato, andare sempre al di
sopra e al di la delle sue stesse proiezioni? Per scoprire, bisogna cessare di
proiettare. Senza le sue proiezioni, la mente non e. Il sapere, il passato
possono proiettare soltanto cido che € il cognito. Lo strumento del cognito
non puo essere mai lo scopritore. Il cognito deve cessare a favore della
scoperta; |'esperienza deve cessare per dar luogo alla sperimentazione. il
sapere € un ostacolo alla comprensione.

«Che cosa ci resta se siamo senza sapere, esperienza, memoria?
Siamo nulla.»

Siete qualcosa piu di niente ora? Quando dite “Senza sapere non
siamo nulla”, voi non fate che una semplice asserzione verbale senza
sperimentare quello stato, non € vero? Quando fate questa asserzione c’e
un senso di paura, la paura di essere nudi. Senza questi accrescimenti voi
non siete nulla, che e la verita. E perché non esserlo? Perché tutte queste
pretese e presunzioni? Noi abbiamo questo nulla di fantasie e capricci, di
speranze, di varie idee confortevoli; ma sotto questo mantello noi non
siamo nulla, non il nulla di certe astrazioni filosofiche, ma il vero nulla. La
sperimentazione di questo nulla € il principio della saggezza.

Come ci vergogniamo di dire che non sappiamo! Copriamo il fatto di
non sapere con parole e cognizioni. In realta, voi non conoscete vostra
moglie, il vostro vicino; come potreste, dato che non conoscete voi stesso?
Avete un mucchio di dati, di conclusioni, di spiegazioni intorno a voi stesso,
ma non siete consapevole di cido che &, dellimplicito. Le spiegazioni, le
conclusioni, chiamate sapere, impediscono la sperimentazione di cid che é.
Senza essere innocenti, come vi pu0 essere saggezza? Senza morire al
passato, come puo esservi il rinnovamento dell'innocenza? Morire & di
momento in momento; morire non € accumulare; lo sperimentatore deve
morire all’esperienza. Senza esperienza, senza sapere, lo sperimentatore
non €. Sapere € essere ignoranti: non sapere ¢ il principio della saggezza.

78 - Silenzio e volonta

Non c’era nessuno sulla lunga spiaggia ad arco. Qualche pescatore se
ne tornava al suo villaggio tra gli alti palmeti. Lungo la strada, filavano,
arrotolando il cotone intorno alle loro cosce nude e aggomitolandolo sul
rocchetto; era un filo molto forte e sottile. Alcuni di quei pescatori
camminavano con grazia e disinvoltura, altri trascinavano i piedi. Erano
malnutriti, magri e neri di sole. Un ragazzino passo cantando, a passi lunghi
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e lieti; e il mare si gettava sulla spiaggia rotolando. Non soffiava una brezza
gagliarda, ma il mare era grosso, con onde risonanti. La luna, quasi piena,
era appena spuntata dall’acqua verdazzurra e i frangenti apparivano bianchi
in contrasto alla sabbia gialla.

Come la vita & essenzialmente semplice e come noi la complichiamo!
La vita € complessa, ma noi non sappiamo essere semplici con lei. La
complessita deve essere avvicinata semplicemente, o non |la
comprenderemo mai. Noi sappiamo troppo, ed & per questo che la vita ci
elude; e il troppo € cosi poco. Con quel poco noi affrontiamo I'immenso; e
come possiamo misurare I'incommensurabile? La nostra vanita ci ottunde,
I'esperienza e il sapere ci legano e le acque della vita ci passano accanto.
Cantare con quel ragazzo, trascinarsi stancamente con quei pescatori,
avvolgere il filo intorno alle proprie cosce, essere quei villici e quella coppia
in macchina, per essere tutto questo, non come un inganno d’identita,
richiede amore. L'amore non &€ complesso, ma la mente lo rende tale. Ci
occupiamo troppo della mente e i modi del’lamore non |i conosciamo.
Conosciamo i modi del desiderio e la volonta del desiderio, ma non
conosciamo l'amore. L'amore € la fiamma senza il fumo. Siamo troppo
avvezzi al fumo; esso ci riempie la testa e il cuore e noi vediamo
oscuramente. Non siamo semplici con la bellezza della fiamma; ci
torturiamo con essa. Non viviamo con la fiamma, corriamo pronti ovunque
essa possa condurre. Sappiamo troppo, che € sempre poco, € apriamo un
sentiero per I'amore. L'amore ci sfugge, ma noi abbiamo la struttura vuota.
Coloro che sanno di non sapere sono i semplici; vanno lontano, perché non
hanno il fardello del sapere.

Egli era un sana-vasi d'una certa fama; aveva la tunica gialla e
I'espressione distante. Diceva di aver rinunciato al mondo gia da molti anni
e ora si stava avvicinando a quello stadio in cui né questo né I'altro mondo
lo interessavano piu. Aveva esercitato molte austerita, dominato duramente
il proprio corpo e possedeva un controllo straordinario sulla sua respirazione
e il suo sistema nervoso. Cio gli aveva dato un gran senso di potere,
sebbene egli non lo avesse cercato.

Non € questo potere altrettanto deleterio alla comprensione quanto il
potere dell’'ambizione e della vanita? L'avidita, come la paura, genera il
potere dell’azione. Ogni senso di potere, di dominio, da forza all’io, al “me”
e al “mio”; e non e forse |'io un ostacolo alla realta?

«L'inferiore deve essere soppresso o reso conforme al superiore. Il
conflitto tra i vari desideri della mente e il corpo deve essere pacificato; nel
processo del controllo, il capo assapora il potere, ma questo € solito a salire
piu in alto o a scendere piu in basso. Il potere € nocivo solo quando sia
usato per se stessi e non quando usato per aprire la via al supremo. La
volonta & potere, € la direttiva; quando sia usata a scopi personali e
distruttiva, ma se usata nella giusta direzione € benefica. Senza volonta,
non vi puo essere azione.»

Ogni capo usa il potere come mezzo a un dato fine e cosi fa pure
l'uomo comune; ma il capo dice di usarlo per il bene di tutti, laddove I'uomo
comune pensa solo a se stesso. La meta del dittatore, dell'uomo che
detiene il potere, del capo, € la stessa dei governati; sono simili, una e
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I'espansione delle altre; e l'una e l|altra sono auto-proiezioni. Noi
condanniamo |'una e apprezziamo l'altra; ma non sono tutte le mete il
risultato dei nostri stessi pregiudizi, delle nostre inclinazioni, paure e
speranze? Noi usiamo sforzo, volonta, potere per aprire la via verso il
supremo; supremo che e foggiato di desiderio, che € volonta. La volonta
crea la sua propria meta e sacrifica o sopprime ogni cosa a quel fine. Il fine
e se stesso, soltanto si chiama il supremo, o lo Stato, o l'ideologia.

«Puo il conflitto avere fine senza il potere della volonta?»

Senza la comprensione delle vie del conflitto e di come esso venga in
essere, che valore pud avere la semplice soppressione sublimazione del
conflitto o il trovargli un sostituto? Potete sopprimere una malattia, ma
questa molto probabilmente si presentera sotto un’altra forma. La volonta
stessa e conflitto, il risultato della lotta; la volonta € desiderio diretto a uno
scopo finalistico. Se non si comprende il processo del desiderio, il solo
dominarlo € un invito a ulteriore arsione, ulteriore sofferenza. Il controllo e
evasione. Potete dominare un bambino o un problema, ma non avrete con
questo compreso né lI'uno né l'altro. La comprensione € di gran lunga piu
importante del conseguimento di un fine. L’azione della volonta e
distruttiva, perché l'azione verso un fine € imprigionante, separatrice,
isolante. Non potete far tacere il conflitto, il desiderio, perché il soggetto
dello sforzo e egli stesso prodotto del conflitto, del desiderio. Colui che
pensa e i suoi pensieri sono il prodotto del desiderio; e senza comprensione
del desiderio, che e I'io posto a qualunque livello, alto o basso, la mente e
sempre impaniata nell'ignoranza. La via del supremo non passa per la
volonta, per il desiderio. Il supremo puo venire in essere solo quando il
soggetto dello sforzo non e. E la volonta che genera conflitto, il desiderio di
divenire o di dirigersi verso il supremo. Quando la mente che & messa
insieme dal desiderio viene alla sua fine, non per lo sforzo, allora in quel
silenzio, che non € una meta, la realta viene in essere.

«Ma non & essenziale la semplicita per quel silenzio?»

Che cosa intendete per semplicita? Intendete identificazione con la
semplicita, o il fatto di essere semplice?

«Non potete essere semplice senza identificarvi con cid che ¢
semplice, esternamente come pure internamente.»

Voi divenite semplice, non e cosi? Siete complesso, ma divenite
semplice attraverso l'identificazione, identificandovi col contadino o con la
tonaca di un monaco. Io sono questo e divengo quello. Ma porta questo
processo di divenire alla semplicita o semplicemente all'idea della
semplicita? L'identificazione con il concetto di semplice non & la semplicita,
non & vero? Sono forse semplice perché continuo ad asserire che lo sono o
continuo a identificarmi col modello della semplicita? La semplicita sta nella
comprensione di cid che €, non nel tentativo di cambiare cid che & nella
semplicita. Potete cambiare cid che €& in qualche cosa che non e? Puo
I'avidita, diretta a a Dio, al denaro, o all’alcool divenire mai non avidita? Cio
con cui noi stessi ci identifichiamo e sempre la proiezione di noi stessi, sia
essa il supremo, sia lo Stato o la famiglia. Identificazione a ogni livello e il
processo dell’io.
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La semplicita & la comprensione di cio che &, per complesso che
questo possa apparire. Il cio che € non ¢ difficile a comprendersi, ma cio
che impedisce la comprensione € la distrazione del confronto, della
condanna, del pregiudizio, negativo o positivo, e cosi via. Son tutte queste
cose che generano la complessita. Cido che € non & complesso in sé, e
sempre semplice. Cio che voi siete € semplice a comprendersi, ma & reso
complesso dal fatto che lo avviciniate; per cui ci deve essere comprensione
dell'intero processo di avvicinamento. Se non condannate il bambino, allora
egli € cio che e ed e possibile agire. L'atto di condannare porta alla
complessita; I'azione di cido che € & semplicita.

Nulla € essenziale per il silenzio se non il silenzio medesimo; esso ¢ il
suo proprio principio e la sua propria fine. Nessuna essenzialita lo
determina, perché esso €. Nessun mezzo potra mai portare a questo
silenzio, a questa pace. E solo quando il silenzio € qualche cosa da
conseguire, da raggiungere, che i mezzi divengono essenziali. Se il silenzio
deve essere comprato, allora il denaro diviene importante; ma il denaro, e
cio che esso acquista, non sono il silenzio. I mezzi sono rumorosi, violenti, o
sottilmente acquisitivi, e il fine &€ di natura simile, perché il fine & nei mezzi.
Se il principio e silenzio, anche il fine & silenzio. Non ci sono mezzi per
giungere al silenzio; il silenzio € quando il rumore non e. Il rumore non
termina attraverso il rumore ulteriore dello sforzo, della disciplina, delle
rinunce, della volonta. Vedere la verita di cid € silenzio.

79 - Ambizione

Il bambino non aveva fatto che piangere per tutta la notte e la povera
madre aveva fatto di tutto per calmarlo. Gli aveva canterellato, lo aveva
rimbrottato, vezzeggiato e cullato; ma tutto era stato inutile. Il bambino
stava forse mettendo i denti ed era stata una notte logorante per l'intera
famiglia. Ma ora l'alba si diffondeva sugli alberi oscuri e finalmente il piccino
s’era quietato. C’'erano una pace, un silenzio particolari a misura che il cielo
si faceva sempre piu chiaro. I rami morti si stagliavano nitidi contro il cielo,
piu spogli e nudi; s‘udiva un bimbo chiamare, poi un cane abbaid, un
autocarro passoO ringhiando, e un altro giorno aveva avuto il suo inizio.
Dopo un po’ la madre usci col piccino tra le braccia, bene avvolto in una
coperta, e si avvio per la strada oltre il villaggio, rimanendo in attesa alla
fermata dell’autobus. Presumibilmente, portava il bimbo dal medico. Ella
appariva cosi stanca ed emaciata dopo quella notte insonne, ma il piccolo
era profondamente addormentato.

In breve il sole raggiunse le cime degli alberi e la rugiada scintilldo sul
verde dell’erba. In lontananza un treno fischid e le montagne distanti
apparivano fredde e scure d‘ombra. Un grosso uccello vold via
rumorosamente, perché avevamo disturbato la sua covata. Il nostro
avvicinarci doveva essere stato molto improvviso, perché |'uccello non
aveva avuto tempo di ricoprire le uova con delle foglie secche. Ve n’erano
una dozzina. Ma anche se allo scoperto, erano quasi invisibili, tanto
abilmente la madre le aveva nascoste, ed ora l'uccello ci stava spiando da
un albero lontano. Vedemmo la madre con la sua covata qualche giorno piu
tardi, e il nido era vuoto.

146



C’era ombra e frescura lungo il viottolo, che portava attraverso gli
umidi boschi alla lontana cima del colle e le acacie erano in fiore. Aveva
piovuto molto qualche giorno prima e il terreno era molle e cedevole.
C’erano dei campi di patate novelle e giu, lontano, in fondo alla valle c’era
la citta. Era un mattino bellissimo, d’oro. Oltre la collina, il viottolo riportava
a casa.

Ella era una donna intelligente e preparata, aveva letto tutti i libri piu
recenti, visto i lavori teatrali piu in voga e conosceva bene una certa scuola
filosofica ch’era venuta di gran moda in quegli ultimi tempi. S’era
sottoposta a delle analisi psichiche e a quanto pareva aveva letto molte
opere di psicanalisi, perché ne conosceva la terminologia. Ella s’era
ripromessa di conoscere tutte le persone importanti e s’era incontrata per
caso con un tale, che l'aveva condotta seco. Ella parlava bene e si
esprimeva con una certa affettazione. Era maritata, ma non aveva avuto
figli; e si sentiva che tutto questo era ormai per lei acqua passata e che era
partita per un diverso viaggio. Doveva essere stata ricca, perché aveva
intorno I'atmosfera peculiare dei ricchi. Comincio subito chiedendo:

«In qual modo state aiutando il mondo durante questa crisi?».

Doveva essere una delle domande che aveva in serbo. E domando
ancora, piu fervidamente, sulla prevenzione della guerra, gli effetti del
comunismo e l'avvenire dell'uomo.

«Non sono forse le guerre, i crescenti disastri e dolori, il pro-dotto
della nostra vita quotidiana? Non siamo noi, a uno a uno, responsabili di
questa crisi? L'avvenire € nel presente; I'avvenire non sara molto diverso se
non c’€ comprensione del presente. Ma non siete convinta che ognuno di
noi sia responsabile di questo conflitto e di tanta confusione?

Puo darsi che sia cosi; ma a che cosa ci porta questo riconosci-mento
di responsabilita? Che valore ha la piu piccola azione nella vasta azione
distruttiva? In che modo il mio pensiero puo influire sulla generale stupidita
dell'uomo? Quello che accade nel mondo €& pura stupidita e la mia
intelligenza non potra in nessun modo influire. Inoltre, pensiamo al tempo
che ci vorrebbe a un’azione individuale per lasciare la minima traccia nel
mondo.»

Il mondo ¢ forse diverso da voi? La struttura delta societa non e forse
opera di gente come voi e come me? Per apportare un mutamento radicale
in questa struttura, non dobbiamo forse voi ed io trasformarci
completamente? Come pud esserci una profonda rivoluzione di valori se
essa non comincia da noi? Per alleviare la crisi attuale, si deve proprio
cercare una nuova ideologia, un nuovo piano economico? Q si dovra invece
cominciare a comprendere il conflitto e la confusione all’interno di ognuno di
noi, conflitto e confusione che, nella loro proiezione, sono il mondo?
Possono le nuove ideologie portare unita tra uomo e uomo? I credi non
gettano l'uomo contro l'uomo? Non dobbiamo forse abbattere le nostre
barriere ideologiche - perché tutte le barriere sono ideologiche - e
affrontare i nostri problemi non secondo la tendenziosita delle conclusioni e
delle formule, ma direttamente e senza pregiudizio? Noi non siamo mai
direttamente in rapporto con i nostri problemi, ma sempre attraverso
qualche credo o qualche formulazione. Possiamo risolvere i nostri problemi
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solo quando siamo direttamente in rapporto con essi. Non sono i nostri
problemi che pongono I'uomo contro I'uomo, ma le nostre ideo in merito ad
essi. I problemi ci uniscono, ma le idee ci separano.

Se la domanda ¢ lecita, perché vi preoccupa tanto la crisi del mondo?

«0Oh, non so. Vedo tante sofferenze, tanta infelicita che sento che si
dovrebbe fare qualche cosa.»

Tutto cio vi sta veramente a cuore, o siete semplicemente ambiziosa
di fare qualcosa?

«Direi, se ponete la cosa in questi termini, che sono ambiziosa di fare
qualcosa in cui io possa riuscire.»

Ben pochi di noi sono sinceri nel loro modo di pensare. Noi vogliamo
riuscire, o direttamente per noi stessi, o per il nostro ideale, per il credo con
cui ci siamo identificati. L'ideale & la proiezione del nostro io, il prodotto
della nostra mente, e la nostra mente sperimenta secondo il nostro
condizionamento. E per queste proiezioni del nostro io che operiamo,
fatichiamo come schiavi e moriamo. Il nazionalismo, come |‘adorazione di
Dio, non & che la glorificazione di noi stessi. E il nostro io che € importante,
nella reata materiale o nella ideologia, e non i disastri e la miseria del
mondo. Noi in realta non vogliamo far nulla per rimediare alla crisi che
travaglia il mondo; € soltanto un nuovo argomento per gli intelligenti, un
campo per gli attivisti sociali e gli idealisti.

Perché siamo ambiziosi?

«Se non lo fossimo, non si farebbe nulla al mondo. Se non fossimo
ambiziosi continueremmo a viaggiare su carrozze trainate da cavalli.
L'’ambizione € un altro nome per il progresso. E senza progresso,
decaderemmo, ci avvizziremmo.»

Facendo cose nel mondo, noi generiamo anche guerre e indicibili
sofferenze. E un progresso |‘ambizione? Per il momento, non stiamo
considerando il progresso, ma I'ambizione. Perché siamo ambiziosi? Perché
vogliamo riuscire, essere qualcuno? Perché lottiamo per essere superiori?
Perché tutti questi sforzi per affermare noi stessi, sia direttamente, sia
attraverso un’ideologia o lo Stato? Non & forse questa affermazione del
nostro io la causa principale dei nostri conflitti e della nostra confusione?
Senza ambizione, periremmo davvero? Non possiamo sopravvivere
fisicamente se non siamo ambiziosi?

«Chi vorrebbe sopravvivere senza riuscita, senza riconoscimenti?»

Questo desiderio di successo, di lode non e forse causa di conflitto
tanto intimo quanto esteriore? Essere liberi di ambizioni significa proprio
decadenza? E forse ristagno non avere conflitto? Possiamo drogarci,
addormentarci con credi e dottrine e cosi non avere nessun profondo
conflitto. Per la maggioranza di noi, la droga € rappresentata da questa o
quella attivita. Ovviamente, & proprio questo lo stato di decadenza, di
degradazione. Ma quando ci rendiamo conto del falso in quanto falso, cio
porta forse la morte? Rendersi conto del fatto che I'ambizione sotto ogni
forma, sia I'ambizione della felicita, sia di Dio o del successo, € il principio
del conflitto interiore ed esterno, di certo cido non significa la fine di ogni
azione, la fine della vita.

Perché siamo ambiziosi?
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«Sarei piena di tedio se non fossi occupata nello sforzo di conseguire
un risultato di qualche genere. Un tempo ero ambiziosa per mio marito, e
immagino che direste che lo ero per me attraverso mio marito; ed ora sono
ambiziosa per me stessa attraverso un’idea. Non ho mai riflettuto
sull’ambizione, sono stata soltanto ambiziosa.»

Perché siamo intelligenti e ambiziosi? L'ambizione non e forse un
impulso a evitare cid che &€? Questa intelligenza non & in realta una cosa
stupida, che & ci0 che siamo realmente? Perché abbiamo tanta paura di cio
che &€? A che serve fuggire se qualunque cosa noi siamo, &€ sempre la?
Possiamo riuscire a fuggire, ma cid0 che siamo & sempre presente, a
generare dissidio e dolore. Perché abbiamo tanta paura della nostra
solitudine, del nostro vuoto? Ogni attivita che ci allontani da cid che & e
suscettibile di portare dolore e antagonismo. Il conflitto € la negazione di
cid che é. o la fuga lontano da esso; non c’e altro conflitto che questo. II
nostro conflitto diviene sempre piu complesso e irresolvibile, perché noi non
affrontiamo cio che €. Non v’e complessita in cid che €, ma soltanto nelle
molte fughe che noi cerchiamo.

80 - Soddisfazione

Il cielo era greve di nubi e la giornata era calda, sebbene la brezza
giocasse con le foglie. C’era un lontano rotolio di tuoni e uno spruzzo di
pioggia costringeva la polvere della strada. I pappagalli svolazzavano
intorno agitati, stridendo a piu non posso, e una grande aquila se ne stava
appollaiata sul ramo piu alto di un albero, lisciandosi le penne e osservando
la scena che si svolgeva sotto di sé. Una scimmietta se ne stava
rannicchiata su un ramo, e le due si tenevano d’occhio a prudente distanza.
A un tratto una cornacchia venne a unirsi a loro. Dopo la sua toletta
mattutina, I’'aquila rimase del tutto immobile per un po’, e infine vold via.
Esseri umani eccettuati, era un nuovo giorno; nulla era come ieri. Gli alberi
e i pappagalli non erano gli stessi; I'erba e gli arbusti avevano una proprieta
del tutto nuova. Il ricordo di ieri non serve che a oscurare l'oggi e il
confronto impedisce la percezione. Com’erano deliziosi quei fiori rossi e
gialli! La grazia non e del tempo. Noi portiamo il nostro fardello di giorno in
giorno, e non c’e mai un giorno senza I'ombra di molti giorni di ieri. I nostri
giorni sono un continuo movimento, quello di ieri si fonde con quello di oggi
e di domani; non c’€ mai una fine. Noi abbiamo paura della fine, ma senza
fine, come puo esserci il nuovo? Senza morte, come puo esserci vita? E
quanto poco sappiamo dell'una e dell’altra! Abbiamo tutte le parole, le
spiegazioni, ed esse ci soddisfano. Le parole deformano la fine, e c’e fine
solo quando la parola non €. Noi conosciamo la fine che e delle parole; ma
fine senza parole, il silenzio che non & delle parole, non lo conosciamo mai.
Conoscere € ricordare; il ricordo € sempre continuo, e il desiderio ¢ il filo
che collega giorno a giorno. La fine del desiderio € il nuovo. La morte ¢ il
nuovo, e la vita come continuazione € soltanto memoria, una cosa vuota.
Col nuovo, vita e morte sono una cosa sola.

Un ragazzo transitava di la, a passi lunghi, cantando. Sorrideva a tutti
quelli che passavano e sembrava avere molti amici. Era malvestito, con una
fascia sudicia intorno al capo, ma aveva il volto lucente, gli occhi luminosi.
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Con i suoi rapidi passi superd un uomo corpulento con un berretto. L'uomo
corpulento procedeva a ciondoloni, la testa bassa, preoccupato e ansioso.
Non udiva la canzone che il ragazzo stava cantando e non lancid nemmeno
un’occhiata al cantore. Il ragazzo prosegui sotto le grandi porte, passo oltre
gli stupendi giardini, supero il ponte sopra il fiume, percorse I'ansa verso il
mare, dove fu raggiunto da alcuni compagni e mentre le ombre scendevano
sulla terra cominciarono tutti a cantare. I fari di un’automobile illuminarono
le loro facce, e i loro occhi erano fondi di sconosciuti piaceri. Pioveva con
violenza ora e ogni cosa grondava.

Egli era un dottore non soltanto di medicina ma anche di psicologia.
Sottile, tranquillo, riservato era venuto d’oltremare e si trovava ormai da
parecchio tempo nel nostro paese per essersi abituato al sole e alle piogge
torrenziali. Aveva prestato la sua opera, disse, come medico e psicologo
durante la guerra, e aveva cercato di rendersi utile nei limiti delle sue
possibilita, ma non era soddisfatto di cido che aveva dato. Voleva dare molto
di piu, essere molto piu utile; quel che dava era cosi poco, e vi mancavano
tante cose.

Sedemmo senza parlare per molto tempo, mentre lui condensava la
tensione della sua tristezza. Il silenzio € una strana cosa. Il pensiero non
volge al silenzio e non lo crea. Il silenzio non pud essere messo insieme e
non viene con |'azione della volonta. Il ricordo del silenzio non ¢ silenzio. Il
silenzio era la nella stanza in pulsazioni di pace e la conversazione non lo
turbava. La conversazione aveva significato in quel silenzio e il silenzio era
lo sfondo della parola. Il silenzio dava espressione al pensiero, ma il
pensiero non era silenzio. Il pensare non c’era, ma c’era il silenzio; e il
silenzio penetrava, raccoglieva e dava espressione. Il pensare pud non
penetrare mai, e nel silenzio o ‘€ comunione.

Il dottore stava dicendo d’essere insoddisfatto di tutto: del suo lavoro,
delle sue capacita, di tutte le idee che aveva cosi accuratamente coltivato.
Aveva tentato le varie correnti di pensiero ed era insoddisfatto anche di
quelle. Nei molti mesi da quando era arrivato nel nostro paese, s’era recato
da vari maestri, ma n’era venuto via con un’insoddisfazione ancora piu
grande. Aveva tentato molti -ismi, incluso il cinismo, ma l'insoddisfazione
non lo aveva piu abbandonato. .

E che cercate la soddisfazione e finora non l'avete trovata? E il
desiderio di soddisfazione che causa lo scontento? La ricerca implica il
cognito. Siete insoddisfatto e tuttavia cercate; andate alla ricerca della
soddisfazione e non l'avete ancora trovata. Volete la soddisfazione, e
questo significa che non siete insoddisfatto. Se foste realmente
insoddisfatto di tutto, non cerchereste una via d’evasione. L'insoddisfazione
che cerca di essere soddisfatta trova in breve cid che vuole in qualche
genere di rapporto con possessi, con una persona, o con qualche -ismo.

«Sono gia passato attraverso tutto cid, eppure sono completamente
insoddisfatto.»

Potete essere insoddisfatto dei vostri rapporti esterni, ma forse
cercate qualche attaccamento psicologico che vi dia piena soddisfazione.

«Ho gia provato anche questo, ma sono ancora insoddisfatto.»
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Mi domando se lo siate veramente. Se foste del tutto scontento, non
ci sarebbe movimento in nessuna direzione particolare, non € vero? Se siete
completamente insoddisfatto di essere in una stanza, non cercate una
camera piu grande ammobiliata meglio; eppure questo desiderio di trovare
una camera migliore € quella che voi chiamate insoddisfazione. Voi non
siete insoddisfatto di tutte le stanze, ma solo di questa data stanza, dalla
quale volete fuggire. La vostra insoddisfazione viene dal non aver trovato
completa soddisfazione. Voi cercate in realta del piacere, onde siete di
continuo in moto, giudicando, confrontando, soppesando, negando; e
naturalmente siete insoddisfatto. Non e cosi?

«Parrebbe di si, non & vero?»

Cosicché voi non siete realmente insoddisfatto; ma semplicemente
non siete stato in grado finora di trovare completa e durevole soddisfazione
in nessuna cosa. E questa che voi volete: completa soddisfazione,
un’intima, profonda contentezza che duri.

«Ma io voglio rendermi utile e questo scontento m’impedisce di darmi
alla mia opera completamente.»

Il vostro fine & di rendervi utile e di trovare in cid completo piacere.
Voi in realta non volete tanto rendervi utile quanto trovare soddisfazione
nel rendervi utile. Voi cercate il piacere di essere utile, un altro lo cerca in
qualche -ismo e un altro ancora nel darsi a qualche volutta. Voi andate
cercando una droga del tutto soddisfacente che per il momento chiamate
rendersi utile. Cercando di organizzarvi per essere utile, vi organizzate per
trovare il piu completo piacere. Quello che realmente volete € un piacere
che duri.

Presso la maggioranza di noi, lo scontento trova un facile
contentamento. Lo scontento viene in breve addormentato, drogato,
tacitato e reso rispettabile. Esternamente, potete aver posto fine a tutti gli
-ismi, ma psicologicamente, bene in fondo, cercate qualche cosa a cui
potervi afferrare. Dite di aver finito ogni personale rapporto con un altro.
Puo darsi che nei rapporti personali non abbiate trovato un piacere
durevole, onde cercate rapporti con un’‘idea, che € sempre una nostra
proiezione. Nella ricerca di un rapporto che sia del tutto gradevole, di un
sicuro rifugio che vi ripari da tutte le bufere, non perdete forse proprio la
cosa che porta contentezza? La contentezza, forse, € una brutta parola, ma
il vero contentamento non sottintende ristagno, riconciliazione,
pacificazione, insensibilita. Il contentamento € la comprensione di cio che ¢,
e cio che & non & mai statico. Una mente che interpreti, traduca cid che e
s'impiglia nel suo stesso pregiudizio di soddisfazione. L'interpretazione non
€ comprensione.

Con la comprensione di cido che € viene I'amore inesauribile, vengono
inesauribili tenerezza e umilta. Forse & di questo che voi siete in cerca; ma
non € cosa che possa essere cercata e trovata. Qualunque cosa facciate,
non la troverete mai. Essa € la quando ogni ricerca sia finita. Voi potete
cercare soltanto quello che gia sapete, che e ulteriore piacere. Ricerca e
vigilanza sono due processi differenti; uno vincola e I|altro porta
comprensione. La ricerca, avendo sempre un fine in vista, € sempre
imprigionante; la vigilanza passiva porta alla comprensione di cio che e di
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momento in momento. Al cid che € di momento in momento v'é sempre
fine; nella ricerca c’é continuita. La ricerca non puo mai trovare il nuovo. Il
nuovo ¢ l'inesauribile. L'amore solo si rinnova eternamente.

81 - La saggezza non é accumulo di cognizioni

La capanna si trovava in alto sulle montagne e per giungervi
bisoghava attraversare |'ampio deserto in automobile, toccando varie
cittadine, tra frutteti lussureggianti e prospere fattorie, ch’erano state
riscattate al deserto mediante lavori d’irrigazione e altre opere notevoli.
Una cittadina era soprattutto amena, coi suoi prati verdi e i grandi alberi
ombrosi, per la vicinanza di un fiume, il quale scendeva dalle lontane
montagne nel cuore stesso del deserto. Oltre questa citta, seguendo le
cateratte del fiume, la strada proseguiva verso i picchi nevosi. La terra era
ora rocciosa, nuda e riarsa dal sole, ma molti alberi si levavano sulle rive
del fiume. La strada serpeggiava di qua e di la, salendo sempre di piu, e
passando attraverso antiche pinete, che odoravano di sole. L'aria s’era fatta
fresca e refrigerante, e in breve arrivammo alla capanna.

Dopo un paio di giorni, ormai abituatosi alla nostra presenza, uno
scoiattolo rosso e nero veniva a sedersi sul davanzale della finestra, e a
rimbrottarci in un modo o nell'altro. Voleva sempre delle noci. Ogni
visitatore doveva averlo nutrito; ma ora i visitatori erano pochi e lo
scoiattolo badava a fare scorte per l'inverno vicino. Era una bestiola molto
vivace e allegra e non trascurava mai di raccogliere tutto cio che potesse in
vista dei lunghi e nevosi mesi a venire. La sua tana era nel cavo di un
albero che doveva essere morto gia da molti anni. Lo scoiattolo afferrava
una noce, correva fino al gran tronco, vi si arrampicava sopra
rumorosamente, gridando e minacciando, scompariva in un buco e infine
ridiscendeva con una tale rapidita da far temere che potesse cadere; ma
non cadde mai. Passavamo l'intera mattina a dargli tutto un sacchetto di
noci; tanto che la bestiola divenne molto affettuosa e veniva fin dentro la
stanza, col pelame lucente e i grandi occhi neri scintillanti. Aveva unghiette
aguzze, la coda gonfia di pelo. Era un animaletto gaio e cosciente di sé, e
sembrava possedere l'intera zona, perché teneva a distanza tutti gli altri
scoiattoli.

L'uomo era simpatico, assetato di saggezza. Voleva farne raccolta
come lo scoiattolo raccoglieva noci. Sebbene non fosse ricco, doveva aver
viaggiato molto, perché sembrava aver conosciuto molte persone in molti
paesi diversi. Aveva pure, a quel che sembrava, letto moltissimo, perché
ogni tanto citava una frase o due di qualche santo o di qualche filosofo.
Disse di conoscere abbastanza bene il greco antico e di avere
un’infarinatura di sanscrito. Stava invecchiando e aveva fretta di
accumulare saggezza.

Si puo accumulare la saggezza?

«Perché no? E l'esperienza che rende saggio un uomo, e il sapere e
essenziale per la saggezza.»

Puo essere saggio I'uomo che abbia accumulato?

«La vita € un processo di accumulazione, la graduale costruzione di
un carattere, un lento squadernamento. L’esperienza, dopo tutto, e
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I'immagazzinamento del sapere. Il sapere €& essenziale per ogni
comprensione.»

La comprensione viene forse col sapere, con |'esperienza? Il sapere &
il residuo dell’esperienza, la raccolta del passato. Il sapere, la coscienza, €
sempre il passato; e puo il passato mai comprendere? La comprensione non
viene forse in quegli intervalli in cui il pensiero tace? E puo lo sforzo di
allungare o accumulare quegli spazi di silenzio portare comprensione?

«Senza accumulo, non ci saremmo; non ci sarebbe continuita di
pensiero, di azione. L'accumulo & carattere, € virtu. Non possiamo esistere
senza raccogliere. Se i0o non conoscessi la struttura di quel motore, non
sarei in grado di comprenderlo; se non conoscessi la struttura della musica,
non potrei apprezzarla profondamente. Solo il superficiale gode la musica.
Per apprezzare la musica, voi dovete sapere come sia fatta, come sia messa
insieme. Conoscere € accumulare. Non c’é valutazione positiva senza
conoscenza dei fatti. Un accumulo di qualche genere €& necessario per
comprendere, che € saggezza.»

Per scoprire, ci deve essere liberta, non & vero? Se siete legato,
gravato, non potete andare lontano. Come pud esserci liberta se c'e
accumulo d’ogni genere? L'uomo che accumula, denaro o sapere, non puo
mai essere libero. Potete essere libero dell’acquisitivita delle cose, ma
I'avidita di sapere & ancora asservimento, vi tiene prigioniero. Una mente
alla cavezza di qualunque forma di acquisizione pud essere in grado di
spingersi lontano e di scoprire? La virtu & accumulo? Potra mai una mente
che accumula virtu essere virtuosa? La virtu non e liberta dal divenire?
Anche il carattere pu0 essere legame, asservimento. La virtu non puo
essere mai asservimento, ma ogni accumulo lo é.

«Come puo esservi saggezza senza esperienza?»

La saggezza € una cosa e il sapere un’altra. Il sapere & l'accumulo
dell’esperienza; €& la continuazione dell’esperienza, che € memoria. La
memoria puo essere coltivata, rafforzata, aguzzata, condizionata; ma la
saggezza e forse l'estensione della memoria? E la saggezza che ha
continuazione? Noi abbiamo il sapere, I'accumulo degli evi; e perché non
siamo saggi, felici, creativi? Il sapere da forse la beatitudine? Sapere, che e
I'accumulo dell’esperienza, non e sperimentazione. Il sapere impedisce la
sperimentazione. L'accumulo di esperienza € un processo continuo, e ogni
esperienza rafforza questo processo: ogni esperienza rafforza la memoria,
le da vita. Senza questa costante reazione della memoria, la memoria in
breve svanirebbe. Il pensiero € memoria, € la parola, l'accumulo
dell’esperienza. La memoria € il passato, come lo € la coscienza. Tutto
questo gravame del passato € la mente, il pensiero. Il pensiero € la somma
degli accumuli; e come puo il pensiero essere mai libero di scoprire il
nuovo? Esso deve aver fine, perché il nuovo sia?

«Posso comprendere tutto cido fino a un certo punto; ma senza
pensiero, come puo esservi comprensione?»

La comprensione € un processo del passato o € sempre nel presente?
La comprensione significa azione nel presente. Non avete osservato che la
comprensione e nell'istante, che essa non & del tempo? Comprendete a
poco a poco? La comprensione € sempre immediata, avviene ora, non €
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cosi? Il pensiero € il prodotto del passato; si basa sul passato, € una
risposta del passato. Il passato € la somma degli accumuli, e il pensiero € la
risposta di questi. Come pud dunque il pensiero comprendere mai? La
comprensione € un processo consapevole? Voi vi accingete deliberatamente
a comprendere? Scegliete forse di godere della bellezza di una sera?

«Ma la comprensione non € uno sforzo cosciente?»

Che cosa intendiamo per coscienza? Quando siete voi conscio? La
coscienza non € forse la reazione alla sfida, allo stimolo, piacevole o
doloroso che sia? Questa risposta alla sfida & esperienza. L'esperienza e
denominazione, dare un termine, associare. Senza denominazione non Vvi
sarebbe esperienza, non vi pare? Tutto questo processo di stimolo,
reazione, denominazione, esperienza, € coscienza. La coscienza € sempre
un processo del passato. Lo sforzo consapevole, la volonta di comprendere,
di raccogliere, la volonta di essere, &€ una continuazione del passato, forse
modificata, ma sempre del passato. Quando facciamo uno sforzo per essere
o divenire qualcosa, questo qualcosa € la proiezione di noi stessi. Quando
facciamo uno sforzo conscio di comprendere, noi udiamo il rumore dei
nostri stessi accumuli. E questo rumore che impedisce la comprensione.

«Allora che cos’e la saggezza?»

La saggezza € quando il sapere ha fine. Il sapere ha continuita; senza
continuita non c’é sapere. Cido che ha continuita non pud mai essere libero,
mai essere il nuovo. C'e liberta soltanto per cio che ha fine. Il sapere non
pud mai essere nuovo, diviene sempre |'antico. L'antico assorbe sempre il
nuovo e con cio stesso si rafforza. L'antico deve cessare, perché il nuovo
sia.

«Voi state dicendo, in altre parole, che il pensiero deve cessare
perché sia la saggezza. Ma come puo il pensiero aver fine?»

Non c’e fine al pensiero attraverso nessuna forma di disciplina, di
pratica, di costrizione, Colui che pensa ¢ il pensiero ed egli non puo operare
su di sé; quando lo fa, non € che illusione di se stesso. Egli € pensiero, non
e distinto dal pensiero; puo ritenere di essere distinto, fingere di essere
diverso, ma questa non € che la scaltrezza a cui il pensiero ricorre per darsi
continuita. Quando il pensiero tenta di porre fine al pensiero, non fa che
rafforzare se stesso. Qualunque cosa facciate, il pensiero non puo porre fine
a se stesso. E solo quando si veda la verita di cid, che il pensiero ha fine.
C’e liberta soltanto nel vedere la verita di cio che &, e la saggezza non e che
la percezione di questa verita. Il cid che & non & mai statico, e per esserne
passivamente vigili ci deve essere liberta da ogni accumulo.

82 - Distrazione

Era un lungo ed ampio canale, che si spingeva dal fiume tra le terre
senz’acqua. Il canale era piu alto del fiume e I'acqua che vi penetrava era
controllata da un sistema di chiuse. C’'era una gran pace lungo quel canale;
barconi stracarichi lo risalivano o lo discendevano e le loro vele triangolari,
bianche, si profilavano sullo sfondo azzurro del cielo e il nero delle palme.
Era una sera deliziosa, calma e libera, e l'acqua era del tutto immota. I
riflessi delle palme e dei manghi erano cosi nitidi e chiari ch’era difficile
distinguere il reale dal riflesso. Il sole al tramonto rendeva l'acqua
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trasparente e il bagliore della sera rifulgeva sulla sua faccia. La stella della
sera cominciava ad apparire tra i riflessi. L'acqua era senza movimento e i
pochi contadini di passaggio, che di solito parlavano cosi forte e a lungo,
tacevano. Perfino lo stormire delle foglie era cessato. Dal prato venne
furtivo qualche animale; bevve e scomparve cosi silenziosamente come era
venuto. Il silenzio teneva la terra, sembrava coprire ogni cosa.

Il rumore finisce, ma il silenzio € penetrante e senza fine. Ci si puo
escludere dal rumore, ma non c’e rifugio dal silenzio; nessuna muraglia puo
escluderlo, non c’é resistenza contro di esso. Il rumore esclude tutte le
cose, € esclusivo, isolante; il silenzio include in sé tutte le cose. Il silenzio,
come l'amore, e indivisibile; non c’é divisione tra rumore e silenzio. La
mente non puo seguirlo o essere tacitata per accoglierlo. La mente che e
resa silenziosa puo soltanto riflettere le sue proprie immagini, e queste
sono nitide e precise, rumorose nella loro esclusione. Una mente resa
silenziosa puo soltanto resistere e ogni resistenza € agitazione. La mente
che e silenziosa e non resa silenziosa, sperimenta sempre il silenzio; il
pensiero, la parola, & allora entro il silenzio e non al di fuori di esso. E
strano come, in questo silenzio, la mente sia tranquilla, d’'una tranquillita
che non & formata. Poi che la tranquillita non &€ commerciabile, non ha
vaore, e non e utilizzabile, ha I'essenza di cio che e puro, di cio che e solo.
Cid che si puo usare si logora presto. La tranquillita non comincia o finisce,
e una mente cosi tranquilla & conscia della beatitudine che non ¢ il riflesso
del suo stesso desiderio.

La donna disse di essere sempre stata agitata da qualche cosa; se
non era la famiglia, erano i vicini o qualche attivita sociale. L'agitazione
aveva colmato la sua vita e lei non era mai stata capace di trovar la ragione
di queste continue perturbazioni. Non era particolarmente felice; e come si
potrebbe esserlo col mondo cosi com’era? Aveva avuto anche lei la sua
parte di momentanea felicita, ma tutto cid era passato ormai ed ella ora era
alla ricerca di qualcosa che desse un significato alla vita. Era passata
attraverso molte traversie che a loro tempo eran parse valide, ma che in
seguito s’erano dissolte in nulla. S’era dedicata a molte attivita sociali del
genere piu serio; aveva ardentemente creduto nelle cose della religione,
sofferto per la morte di alcuni suoi cari e subito un‘operazione piuttosto
grave. La vita non le era stata facile, soggiunse, e c’erano milioni di altre
persone come lei nel mondo. Ella voleva spingersi al di la di tutte queste
faccende, per sciocche o importanti che fossero, e trovare qualcosa che ne
valesse realmente la pena.

Le cose che valgono veramente la pena non si possono trovare. Non
possono essere comprate, devono accadere; e l'evento non pud essere
abilmente preparato. Non & forse vero che tutto quanto abbia un profondo
significato avviene sempre, non € mai provocato? L'evento € importante,
non il trovare. Il trovare & relativamente facile, ma l'evento e tutt’altra
cosa. Non che sia difficile, ma lI'impulso alla ricerca, al rinvenimento deve
totalmente cessare perché I'evento si verifichi. Scoprire significa perdere; si
deve avere per perdere. Possedere o essere posseduti € non essere mai
liberi di comprendere.
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Ma perché c'é sempre stata questa inquietezza, questa agitazione?
Avete mai indagato seriamente prima d’ora in questo argomento?

«Ho tentato di farlo svogliatamente, mai con risolutezza. Sono
sempre stata distratta.»

Non distratta, direi; € semplicemente che cido non € mai stato per voi
un problema d’‘importanza vitale. Quando c’€ un problema vitale, allora non
c’é distrazione. La distrazione non esiste; la distrazione implica un interesse
centrale da cui la mente si allontana errante; ma se c’€ un interesse
centrale, non c’e distrazione. Il vagar della mente da una cosa all’altra non
e distrazione, € un voler evitare cio che ¢e. Ci piace vagar lontano perché il
problema €& vicinissimo. L'incertezza ci da qualche cosa da fare, come
preoccuparsi o far dei pettegolezzi; e sebbene lincertezza sia spesso
penosa, la preferiamo a cio che &.

Desiderate seriamente approfondire tutto cido o semplicemente vi
piace girarvi intorno? .

«Desidero veramente andare fino in fondo. E per questo che sono
venuta.»

Voi siete infelice perché manca la sorgente che tenga pieno il pozzo,
non € cosi? Puo darsi che abbiate inteso una volta lo scorrere dell’acqua
sopra i ciottoli, ma ora il letto del torrente e asciutto. Avete conosciuto la
felicita, ma essa € sempre receduta, € sempre una cosa del passato. E
quella fonte la cosa che andate cercando a tastoni? E potete cercarla o
dovete imbattervici inaspettatamente? Se sapeste dove sta, trovereste i
mezzi per raggiungerla; ma poi che non sapete, non c’e strada per
giungervi. Sapere € impedire I'avvenimento. E questo uno dei problemi?

«Lo e definitivamente. La vita € cosi monotona e sterile, e se questa
cosa potesse accadere, uno non chiederebbe piu nulla.»

La solitudine € un problema?

«Non m’importa d’essere sola, so come affrontare la solitudine. Esco
a fare una passeggiata o mi siedo tranquilla ad aspettare che il momento di
sconforto se ne vada. E poi mi piace starmene sola.»

Tutti sappiamo che cosa voglia dire sentirsi soli: € un vuoto pauroso,
doloroso, che non si puo placare. Sappiamo anche come sfuggirlo, perché
tutti abbiamo esplorato le molte vie d’evasione. Alcuni restano presi in una
via particolare e altri continuano ad esplorare; ma né gli uni né gli altri sono
in rapporto diretto con cid che e. Dite di sapere come si affronti la
solitudine. Se mi e lecito notare, questa stessa azione nei riguardi della
solitudine ¢ il vostro modo di evitarla. Uscite a fare una passeggiata o ve ne
state seduta tranquilla ad aspettare che se ne vada. State sempre operando
su di essa, non le permettete di dire la sua. Volete dominarla, superarla,
fuggirla; cosi che il vostro rapporto con la solitudine € quello della paura.

E anche il completamento un problema? Completare se stessi in
qualche cosa significa evitare cido che si €, non vi sembra? Sono piccola e
debole, ma se mi identifico con la patria, con la famiglia, o con qualche
credo, mi sento adempiuto, completo. La ricerca di questa compiutezza e
I'elusione di cio che e.

«Si, e vero; anche questo e il mio problema.»
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Se possiamo comprendere cido che €, allora forse tutti questi problemi
scomparirebbero. Il nostro modo di affrontare qualunque problema consiste
nell’evitarlo; noi vogliamo fare qualche cosa in merito. Il fare ci impedisce il
diretto rapporto con esso e questa condotta blocca la comprensione del
problema. La mente e occupata a trovare una via per affrontare il
problema, la quale € in realta un modo di evitarlo; e cosi il problema non e
mai compreso, € sempre la, da risolvere. Perché il problema, il cio che ¢, si
disveli e ci dica tutta la sua storia, la mente deve essere sensibile, pronta a
seguire. Se anestetizziamo la mente con delle evasioni, col sapere come
affrontare il problema, o con la ricerca di una spiegazione o di una causa,
che sono soltanto conclusioni verbali, allora la mente si ottunde e non puo
seguire con prontezza la storia che il problema, il cido che ¢, sta disvelando.
Se si vede la verita di questo, allora la mente e sensibile; e solo allora puo
ricevere. Ogni attivita della mente in merito al problema non fa che
ottunderla, rendendola cosi incapace di seguire, di ascoltare il problema.
Quando la mente & sensibile - non resa sensibile, che & un altro modo di
ottunderla - allora il cio che ¢, il vuoto, ha un significato del tutto diverso.

Vi prego di sperimentare a misura che procediamo, non rimanete sul
livello verbale.

Qual ¢ il rapporto della mente con cid che €? Fino a questo momento,
a cio che e si € dato un nome, un termine, un simbolo associativo, e questa
denominazione impedisce il rapporto diretto, rendendo cosi la mente
ottusa, insensibile. La mente e cid che &€ non sono due processi separati,
ma la denominazione li separa.

Quando la denominazione cessi, avviene il rapporto diretto; la mente
e cio che e divengono una sola cosa. il cido che € e ora I'osservatore stesso
senza un termine e solo allora € il cio che & trasformato; non € piu la cosa
chiamata vuoto con le sue associazioni di paura, e cosi via. Allora la mente
e soltanto lo stato di sperimentazione, in cui lo sperimentatore e lo
sperimentato non sono. Allora c’eé incommensurabile profondita, perché
colui che misura non c’é piu. Cido che €& profondo € silente, tranquillo e
questa tranquillita e la fonte dell’inesauribile. L'agitazione della mente e
I'uso della parola. Quando la parola non &, € lo smisurato.

83 - Tempo

Era un uomo piuttosto attempato, ma ben conservato, con lunghi
capelli grigi e la barba bianca. Aveva tenuto lezioni di filosofia presso
universita di varie parti del mondo. Era molto erudito, I'aria tranquilla. Disse
che non meditava e che non era religioso nel senso comune della parola. Gli
premeva soltanto il sapere; e sebbene facesse lezione di filosofia e di
esperienze religiose, non ne aveva nessuna sua ne andava cercandone. Era
venuto a parlare sul problema del tempo.

Quanto & difficile per l'uomo che possiede essere libero! E di
un’estrema difficolta per un uomo ricco mettere da parte le sue ricchezze.
Solo quando ci siano altri e piu grandi allettamenti egli dimentichera la
confortante constatazione di essere un uomo ricco; egli dovra trovare il
compimento della sua ambizione ad un altro livello, prima di abbandonare
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quello che ha. Per il ricco, il denaro e potere, ed egli ne € il distributore;
potra donare grandi somme, ma € lui che dona.

Il sapere € un’altra forma di possesso e |'uomo di scienza ne e
soddisfatto; per lui € un Fine in se stesso. Egli ha la sensazione - o almeno
costui I'aveva - che il sapere risolvera in qualche modo il nostro problema,
se solo sia diffuso, spalmato, in strati spessi o sottili, per tutto il mondo. E
molto pitl difficile per il dotto essere libero dei suoi possessi che non per il
ricco. E strana la facilita onde il sapere prende il posto della comprensione e
della saggezza. Sol che noi sappiamo queste o quelle cose, ci sembra subito
di comprendere; riteniamo che sapere o essere informati della causa di un
problema lo renda inesistente. Cerchiamo la causa dei nostri problemi e
questa stessa ricerca € un rinviare la comprensione. La maggioranza di noi
conosce la causa; la causa dell'odio non & nascosta molto profondamente,
ma cercando la causa ne godiamo ancora gli effetti. Ci sta a cuore la
riconciliazione degli effetti e non la comprensione del processo totale.
Siamo attaccati in massima parte ai nostri problemi, senza di essi saremmo
perduti; i problemi ci danno qualche cosa da fare e le attivita connesse al
problema riempiono la nostra vita. Noi siamo il problema e le sue attivita.

Il tempo & un fenomeno molto strano. Spazio e tempo sono una sola
entita; I'uno non & senza l'altro. Il tempo per noi € straordinariamente
importante, e ognuno gli da il suo particolare significato. Per il selvaggio il
tempo non ha significato alcuno, ma per I'uomo incivilito ha un’‘importanza
immensa. Il selvaggio dimentica da un giorno all’altro, ma se [‘'uomo
evoluto facesse altrettanto, verrebbe ricoverato in manicomio o perderebbe
il posto. Per lo scienziato il tempo € una cosa, per il profano un‘altra. Per lo
storico il tempo € lo studio del passato; per l'agente di cambio, l'orologio;
per la madre, ¢ il ricordo del figlio; per I'uomo sfinito, il riposo all’'ombra di
un albero. Ognuno lo traduce secondo le sue particolari esigenze e
soddisfazioni, foggiandolo in modo che si adegui alla sua mente calcolatrice.
Eppure non possiamo fare a meno del tempo. Se dobbiamo vivere, il tempo
cronologico €& essenziale come le stagioni. Ma esiste il tempo psicologico o &
semplicemente un’illusoria comodita della mente? Certo, esiste soltanto il
tempo cronologico, e ogni altro & illusione. C'¢ il tempo del crescere e
quello del morire, il tempo della semina e quello del raccolto; ma il tempo
psicologico, il processo del divenire, non € completamente falso?

«Che cos’e il tempo per voi? Pensate mai al tempo? Vi rendete conto
del tempo?»

Si pud pensare al tempo se non nel senso cronologico? Possiamo
usare il tempo come mezzo, ma in sé ha ben poco significato, non & vero? Il
tempo come astrazione € una mera speculazione, e ogni speculazione &
vana. Usiamo il tempo come mezzo di conseguimento, tangibile o
psicologico. Il tempo € necessario per andare alla stazione, ma la maggior
parte di noi usa il tempo come mezzo per un fine psicologico, e i fini sono
molti. Ci accorgiamo del tempo quando sorga un ostacolo al nostro
conseguimento, o quando ci sia un intervallo nel processo di divenire. Il
tempo € lo spazio tra cid che e e cid che potrebbe essere, dovrebbe essere,
o sara. Il tempo ¢ il principio che va verso la fine.
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«Non c’e un altro tempo? E che ne dite dei sottintesi scientifici dello
spazio-tempo?»

C'e un tempo cronologico e c’€ un tempo psicologico. Quello
cronologico € necessario, ed esiste; ma l'altro € di natura del tutto diversa.
Causa-effetto ha fama di essere un processo temporale, non solo
fisicamente ma anche psicologicamente. Si ritiene che l'intervallo fra causa
ed effetto sia il tempo; ma c’e poi un intervallo? La causa e l'effetto di una
malattia possono essere separati dal tempo, che & ancora cronologico; ma
c’e un intervallo tra causa ed effetto psicologici? Oggi e I'effetto di ieri e la
causa di domani; € un solo moto, un Fluire continuo. Quello della causa-
effetto non & un processo singolo? Non c’é separazione, non c'e linea di
demarcazione, non c'e intervallo fra causa ed effetto; ma interiormente noi
li separiamo allo scopo di divenire, di conseguire. Io sono questo e diverro
quello. Per divenire quello mi occorre tempo, tempo cronologico a fini
psicologici. Sono ignorante, ma diverrd sapiente. L'ignoranza che diviene
sapienza non € che ignoranza progressiva; perché l'ignoranza non pudo mai
divenire sapiente, non piu di quanto l'‘avidita possa mai divenire non-
avidita.

Il pensiero non e il prodotto del tempo? Il sapere & la continuazione
del tempo. Il tempo € continuazione. L'esperienza € sapere, e il tempo ¢ la
continuazione dell’esperienza intesa co-me memoria. II tempo come
continuazione € un’astrazione e la speculazione & ignoranza. L'esperienza e
memoria, € mente. La mente e la macchina del tempo. La mente ¢ il
passato. Il pensiero € sempre del passato; il passato € la continuazione del
sapere. Il sapere € sempre del passato; il sapere non € mai fuori del tempo,
ma sempre nel tempo e del tempo. Cosi la continuazione della memoria, del
sapere, € coscienza. L'esperienza € sempre nel passato, e il passato.
Questo passato congiunto al presente muove verso il futuro; il futuro ¢ il
passato, modificato forse, ma sempre passato. Tutto questo processo ¢ il
pensiero, la mente. Il pensiero non puo funzionare in altro campo che non
sia quello del tempo. Il pensiero pud speculare sul non-tempo, ma questo
sara la sua stessa proiezione. Ogni speculazione € ignoranza.

«Allora perché addirittura menzionate il non-tempo? Potra il non-
tempo essere mai conosciuto? Potra essere mai riconosciuto come non-
tempo?»

Il riconoscimento implica lo sperimentatore, e lo sperimentatore e
sempre del tempo. Per riconoscere qualche cosa, il pensiero deve averlo
sperimentato; e se lo ha sperimentato, esso & allora il cognito. Il cognito
non e di certo il non-tempo. Il cognito € sempre nella rete del tempo. Il
pensiero non puod conoscere il non-tempo; esso non € un‘acquisizione
ulteriore, un’ulteriore conquista; non c’€ nessun movimento verso di esso. E
uno stato dell’essere in cui il pensiero, il tempo, non e.

«Che valore ha?»

Nessun valore. Non &€ commerciabile. Non pu0 essere pesato per un
dato scopo. Il suo valore € ignoto.

«Ma che parte ha nella vita?»

Se la vita € pensiero, allora non ha nessuna parte in essa. Noi
vogliamo ottenerlo come fonte di pace e di felicita, come uno scudo contro
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ogni tribolazione, o come mezzo di unificazione della gente. Non puo essere
usato per nessuno scopo. Lo scopo implica mezzi per un fine, e cosi si
ritorna al processo del pensiero. La mente non puo formulare il non-tempo,
foggiarlo secondo i suoi fini; non lo si puo utilizzare. La vita ha significato
solo quando il non-tempo sia; diversamente la vita & sofferenza, conflitto e
dolore. Il pensiero non puo risolvere nessun problema umano, perché il
problema & il pensiero stesso. La fine del sapere € il principio della
saggezza. La saggezza non & del tempo, non & la continuazione
dell’esperienza, del sapere. La vita nel tempo € confusione e infelicita; ma
quando cio che ¢ ¢ il senza-tempo, c’e beatitudine.

84 - Sofferenza

La carcassa di un grosso animale galleggiava sul fiume. Vi si
accanivano sopra alcuni avvoltoi, intenti a strappar via brani di carne;
facevano fuggire altri avvoltoi finché non si fossero riempiti il ventre, e solo
allora si decidevano a volar via a loro volta. Gli altri attendevano sugli
alberi, sulle rive, o volteggiavano alti sulla carcassa. Il sole s’era appena
levato e la rugiada s’addensava sull’erba. I verdi campi sull’altra riva del
fiume apparivano nebbiosi e le voci dei contadini giungevano limpide sopra
I'acqua. Era un delizioso mattino, fresco e nuovo. Una scimmietta giocava
attorno alla madre, tra i rami. Correva lungo un ramo, balzava su quello
vicino e ritornava indietro rapidissima, oppure saltava su e giu, presso la
madre. Questa, annoiata da tante prodezze, voleva scendere dall’albero e
arrampicarsi su un altro. Ma quando cominciava la discesa, la scimmietta la
rincorreva, si aggrappava a lei, le si rannicchiava sulla schiena o le si
dondolava sotto. Aveva una faccetta cosi piccina, con occhi pieni di scherzo
e di spaurita malizia.

Quanta paura abbiamo del nuovo, dell'incognito! Amiamo restare
chiusi nelle nostre abitudini quotidiane, nel nostro solito tran-tran, nelle
nostre liti e angosce d’ogni giorno. Amiamo continuare a pensare nel solito
modo, prendere sempre la stessa strada, vedere le stesse facce e avere le
stesse preoccupazioni. Ci dispiace conoscere gente nuova e quando lo
facciamo ci mostriamo alteri e distanti. E che paura abbiamo d’incontrare
un animale sconosciuto! Ci muoviamo entro le muraglie del nostro stesso
pensiero; e quando ci avventuriamo fuori, € sempre nell’estensione di
quelle muraglie. Non abbiamo mai fine, ma nutriamo sempre il continuo;
portiamo giorno dopo giorno il fardello di ieri; la nostra vita € un solo lungo,
continuo movimento, e le nostre menti sono ottuse e insensibili.

L'uomo non riusciva a frenare il pianto. Non era, il suo, un pianto
controllato o raffrenato, ma una serie di singulti che lo squassavano in tutto
il corpo. Era ancor giovane, vivo, con occhi che avevano visto visioni. Per
qualche tempo non fu assolutamente in grado di parlare; e quando alla fine
lo poté, la voce gli tremava ed era rotta da grandi singhiozzi, liberi e senza
pudore. Disse alla fine:

«Non ho piu pianto dal giorno in cui € morta mia moglie. Non so che
cosa mi abbia fatto piangere cosi, ma & stato un sollievo per me. Avevo
pianto prima, quando mia moglie era ancor viva, e allora il pianto mi
purificava come il riso; ma dopo la sua morte tutto € cambiato. Solevo
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dipingere, ma ora non posso piu guardare i pennelli o le cose che ho fatto
con essi. In questi ultimi sei mesi, inoltre, m’e parso d’essere come morto.
Non abbiamo avuto figli, ma ella ne stava aspettando uno; ed ora se n’'e
andata. Anche adesso devo fare uno sforzo per rendermene conto, perché
facevamo tutto insieme. Ella era cosi bella e cosi buona, ed ora che faccio?
Mi scuso per essere scoppiato cosi in pianto, e Dio solo sa che cosa lo ha
provocato; ma so che mi ha fatto bene piangere. Ma non sara piu come
prima, ormai; qualcosa € uscito per sempre dalla mia vita. L'altro giorno, ho
provato a riprendere i pennelli, ed essi mi erano del tutto estranei. Prima,
non mi accorgevo nemmeno di avere un pennello in mano; ma ora pesa,
ingombra. Sono andato spesso al fiume, con l'intenzione di non tornarne
pilu; ma sono sempre ritornato. Non potevo piu veder nessuno, perché c’era
sempre la faccia di lei davanti ai miei occhi. Dormivo, sognavo, mangiavo
con lei, ma so che non potra piu essere cosi. Ci ho ragionato sopra, ho
cercato di razionalizzare il fatto e di comprenderlo; ma so che, tanto, lei
non € piu con me. Sogno di lei tutte le notti; ma non posso passar la vita a
dormire, sebbene abbia tentato. Non oso toccar le sue vesti e I'odore stesso
di queste mi fa quasi impazzire. Ho cercato di dimenticare, ma qualunque
cosa io faccia, non sara piu come prima. Solevo ascoltare gli uccelli, ma ora
vorrei distruggere ogni cosa. Non posso andare avanti cosi. Da allora non
ho piu visto nessuno dei nostri amici e, senza di lei, essi non mi dicono piu
nulla. Che cosa debbo fare?»

Rimanemmo in silenzio per molto tempo.

L'amore che si trasforma in dolore e in odio non € amore. Sappiamo
che cosa sia I'amore? E amore quello che, quando contrastato, diviene
furore? C’'e amore quando vi siano guadagno e perdita?

«Amandola, tutte queste cose cessavano di esistere. N’ero
completamente dimentico, dimenticavo anche me stesso. Conoscevo questo
amore, e ancora ho questo amore per lei; ma ora mi accorgo anche di altre
cose, di me stesso, della mia pena, dei giorni del mio tormento.»

Con quanta rapidita I'amore si trasforma in odio, gelosia, sofferenza!
Quanto profondamente ci perdiamo nel fumo e come € lontano cio che era
cosi vicino! Ora ci accorgiamo di altre cose, che sono divenute ad un tratto
tanto piu importanti. Ci accorgiamo ora della nostra solitudine, ci
accorgiamo di essere senza unha compagna, senza il sorriso e la incisiva
parola consueta; ci accorgiamo di noi stessi ora e non soltanto dell‘altra.
L'altra era tutto e noi nulla; ora l'altra non € e noi siamo cid che é. L'altra
persona € un sogno e la realta € cido che noi siamo. L'altra fu mai reale, o fu
un sogno di nostra creazione, avvolto dalla bellezza della nostra gioia, che
subito svanisce? Lo svanire &€ morte, e la vita € cio che noi siamo.. La morte
non pud sempre nascondere la vita, per quanto noi si possa desiderare; la
vita e piu forte della morte. Il cid che e & piu forte di cido che non e. Come
amiamo la morte e non la vita! Rinnegare la vita & cosi piacevole, cosi
oblioso. Quando l'altro €, noi non siamo; quando l'altro €, noi siamo liberi,
senza freni; l'altro € il fiore, il vicino, il profumo, la reminiscenza. Noi tutti
vogliamo l'altro, tutti ci identifichiamo con I'altro; I'altro € importante, e non
noi stessi. L'altro € il nostro sogno; e al risveglio, noi siamo cid che &. Il cio
che e & immortale, ma noi vogliamo porre fine al cido che e. Il desiderio di

161



finire da nascita al continuo e cido che & continuo non pud mai conoscere
I'immortale.

«S0 che non posso continuare a vivere cosi, in una mezza morte. Non
sono del tutto certo di capire quello che dite. Sono troppo stordito per
comprendere qualche cosa.»

Non Vi accorgete spesso che, sebbene non prestiate del tutto
attenzione a cio che si dice o che leggete, c’é stato tuttavia un ascoltare,
forse inconscio, e che qualcosa e penetrato in voi, vostro malgrado?
Sebbene non abbiate deliberatamente guardato quegli alberi, pure la loro
immagine improvvisamente si materializza in ogni sua particolarita... non
ve ne siete mai accorto? E comprensibile che siate sconvolto, stordito, dal
colpo che avete subito di recente; ma ciononostante, quando ne uscirete,
cio che dite ora sara ricordato e allora potra esservi di qualche aiuto. Ma cio
che & importante capire € questo: quando vi riprenderete dal colpo che vi
stordisce, la sofferenza sara piu intensa, e avrete il desiderio di fuggire, di
evadere dalla vostra infelicita. Ci sono anche troppe persone che vi
aiuteranno a fuggire; vi offriranno ogni possibile spiegazione, conclusioni a
cui essi o altri sono arrivati, ogni specie di razionalizzazione; o voi stesso
troverete qualche forma di ripiegamento su voi stesso, piacevole o
sgradevole, per soffocarvi il vostro dolore. Finora siete rimasto troppo
vicino all’evento, ma col passar del tempo desidererete ardentemente un
genere o laltro di consolazione: religione, cinismo, attivita sociale, o
qualche ideologia. Ma fughe di qualunque genere, siano Dio o il bere, non
fanno che impedire la comprensione della sofferenza.

La sofferenza deve essere capita, non ignorata. Ignorarla & dare
continuita alla sofferenza; ignorarla € sottrarsi alla sofferenza. Per
comprendere la sofferenza occorre affrontarla secondo uno spirito
sperimentale, pratico. Sperimentare non € cercare un risultato definito. Se
cercate un risultato definito, I'esperimento non & possibile. Se sapete quello
che volete, il perseguirlo non & sperimentazione. Se cercate di superare la
sofferenza, che equivale a condannarla, allora nhon ne comprendete l'intero
processo; quando cercate di sopraffare la sofferenza, la vostra sola
preoccupazione e di evitarla. Per comprendere la sofferenza, non deve
esserci azione positiva della mente per giustificarla o superarla: la mente
deve essere del tutto passiva, silenziosamente guardinga, in modo da poter
seguire senza esitazione lo svolgersi del dolore. La mente non puo seguire il
decorso del dolore, se € vincolata da qualunque speranza, conclusione o
reminiscenza. Per seguire il rapido movimento di cid che &, la mente deve
essere libera; la liberta non & da trovarsi alla fine, ma deve esserci fin dal
principio.

«Qual ¢ il significato di tutto questo dolore?»

Il dolore non & forse un’indicazione di conflitto, il conflitto della pena e
del piacere? Il dolore non e forse dimostrazione di ignoranza? L’ignoranza
non € mancanza di cognizioni in merito a dei fatti; & I'essere ignari del
processo totale di se stessi. Ci deve essere sofferenza finché non ci sara
comprensione dei modi dell’io; e i modi dell’io si possono scoprire soltanto
nell’azione del rapporto.

«Ma il mio rapporto € cessato.»

162



Non c’e fine al rapporto. Pud esserci la fine di una particolare
relazione, ma il rapporto non pudo mai finire. Essere vuol dire essere in
rapporto, connessi, e nulla pud vivere nell'isolamento. Sebbene ognuno
tenti di isolarsi attraverso un particolare rapporto, tale isolamento generera
inevitabilmente dolore. Il dolore ¢ il processo dell’isolamento.

«Puo la vita essere mai cio che & gia stata?»

Pud mai la gioia di ieri ripetersi oggi? Il desiderio di ripetizione sorge
solo quando non c’e gioia nell’'oggi; quando lI'oggi € vuoto, noi ci volgiamo al
passato o al futuro. Il desiderio di ripetizione € desiderio di continuita, e
nella continuita, non c’€ mai il nuovo. V'é felicita, non nel passato o nel
futuro, ma solo nel movimento del presente.

85 - Sensazione e felicita

Volavamo altissimi sul verde del mare e il rumor delle eliche che
battevano l'aria e il rombo dello scappamento rendevano difficile la
conversazione. Inoltre, c’erano degli studenti universitari che si recavano a
un incontro sportivo sull’isola; uno di loro aveva un banjo, e suond e canto
per parecchie ore. Avendo poi invitato gli altri, tutti si unirono a cantare in
coro. Il ragazzo dal banjo aveva una bella voce, e le canzoni erano
americane, canzoni sommesse e di cowboy, o di jazz. Cantavano tutti molto
bene, proprio come dischi di grammofono. Erano uno strano gruppo, cui
premeva solo il presente; non pensavano ad altro che non fosse gioia
immediata. Il domani conservava in sé tutti i guai: lavoro, matrimonio,
vecchiaia e morte. Ma lassu, in alto sul mare, c’erano solo canzonette
americane e giornali illustrati. Non si avvidero dei lampi che saettavano le
nuvole nere e non videro mai la curva della terra lungo il mare e nemmeno
il lontano villaggio nel sole.

L'isola era quasi sotto di noi, ora. Era verde e scintillante, lavata di
fresco dalla pioggia. Come ogni cosa appariva linda e nitida da quell‘altezza!
La montagna piu elevata era appiattita e le onde bianche non avevano
movimento. Un peschereccio a vela, d’'un marrone scuro, correva davanti
alla bufera; sarebbe giunto al sicuro in tempo, ché il porto era in vista. Il
fiume serpeggiante scendeva al mare e il suolo era d'un bruno dorato. Da
quell’altezza si vedeva cio che avveniva sulle due rive del fiume, e il
passato e il futuro si incontravano. Il futuro non era nascosto, sebbene si
trovasse al di la della curva. A quell’altezza non c’era né il passato né il
futuro; lo spazio ricurvo non nascondeva né il tempo della semina né quello
del raccolto.

L'uomo nel posto accanto comincio a parlare delle difficolta della vita.
Si lagno del suo lavoro, del suo viaggiare incessante, della leggerezza della
sua famiglia e della futilita della politica moderna. Era in viaggio per una
localita molto lontana, e lo aveva rattristato dover lasciare la sua casa.
Parlando, si fece sempre piu serio, sempre piu preoccupato nei riguardi del
mondo e soprattutto di sé e della sua famiglia.

«Vorrei tanto poter piantare tutto in asso e andarmene in qualche
posticino tranquillo, lavorare poco, essere felice. Non credo di essere mai
stato felice in vita mia, e non so nemmeno che cosa voglia dire. Viviamo, ci
riproduciamo, lavoriamo e moriamo, come qualunque altro animale. Ho
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perso ogni entusiasmo, se non quello di far quattrini, e anche questo
comincia ad annoiarmi. Sono abbastanza capace nel mio lavoro e guadagno
bene, ma che cosa significhi tutto questo, non ne ho la minima idea. Vorrei
essere felice e che cosa credete che io possa fare per giungere a questo?»

E una cosa piuttosto complessa a comprendersi e questo non mi
sembra il luogo piu adatto per una conversazione seria.

«Temo di non avere altro tempo; appena saremo a terra, io dovro
rimettermi immediatamente in moto. Posso non sembrarvi serio, ma ci sono
delle cose serie in me; il guaio vero € che non sembrano mai mettersi
insieme. Vi assicuro che parlo con la massima sincerita e serieta. Mio padre
e tutti i miei vecchi erano famosi per la loro serieta, ma le attuali condizioni
economiche non consentono a un uomo di essere serio del tutto. Sono stato
strappato via da tutto cid, ma vorrei poter tornare indietro e dimenticare
tutta questa stupidita. Puo darsi che io sia un debole e come tale brontoli su
tutto cid che mi circonda; ma pure, vorrei essere davvero felice.»

La sensazione € una cosa e la felicita un‘altra. La sensazione cerca
sempre ulteriori sensazioni, in cerchi sempre piu vasti. Non c’e fine ai
piaceri della sensazione; si moltiplicano, ma c’e sempre insoddisfazione nel
loro soddisfacimento; c’e sempre il desiderio di avere di piu e la richiesta
del piu non ha fine. Sensazione e insoddisfazione sono inseparabili, perché
il desiderio per il di piu li lega insieme. La sensazione ¢ il desiderio del piu e
anche il desiderio del meno. Nello stesso atto del soddisfacimento della
sensazione, nasce |'esigenza del di piu. Il di piu &€ sempre nel futuro, € la
perenne insoddisfazione di cio che & stato. V'é conflitto fra cio che & stato e
cio che sara. La sensazione & sempre insoddisfazione. Uno pu0 vestire la
sensazione d'un manto religioso, ma essa resta quello che €: una cosa della
mente e una fonte di conflitto e d’apprensione. Le sensazioni fisiche gridano
sempre per avere di piu; e quando siano frustrate, ecco sorgere ira, gelosia
e odio. V'e un certo piacere nell’odio e l'invidia & soddisfacente; quando una
sensazione € contrastata, si trova soddisfazione nello stesso antagonismo
che la frustrazione ha provocato.

La sensazione € sempre una reazione, e erra da una reazione all’altra.
L'errante € la mente; la mente & sensazione. La mente & il magazzino delle
sensazioni, piacevoli e sgradevoli, ed ogni esperienza e reazione. La mente
€ memoria, che dopo tutto € reazione. La reazione, o sensazione, non puo
mai essere soddisfatta; la risposta non pud mai essere contenta. La risposta
€ sempre negazione, e ci0 che non & non pud mai essere. La sensazione
non conosce contentamento. La sensazione, la reazione, deve sempre
generare conflitto e lo stesso conflitto & ulteriore sensazione. La confusione
genera confusione. Cattivita della mente, a tutti i suoi diversi livelli, & il
prolungamento della sensazione; e quando le sia negata |'espansione, trova
piacere nella contrazione. La sensazione, la reazione, e il conflitto degli
opposti; e in questo conflitto di resistenza e di cedimento, di concedere e
negare, c'e una soddisfazione che cerca sempre maggior soddisfazione.

La mente non pud mai trovare la felicita. La felicita non € cosa da
cercarsi e trovarsi, come la sensazione. La sensazione puo0 essere ritrovata
piu e piu volte, perché la si perde di continuo; ma la felicita non si puo
trovare. La felicita ricordata & soltanto una sensazione, una reazione
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favorevole o contraria al presente. Cido che € conchiuso non € la felicita;
I'esperienza della felicita conchiusasi € sensazione, perché il ricordo € il
passato e il passato € sensazione. La felicita non & sensazione.

Vi siete mai accorto di essere felice?

«Certo che me ne sono accorto, grazie a Dio, diversamente non
saprei che cosa voglia dire la felicita.»

Quella di cui vi siete accorto era la sensazione di un’esperienza che
chiamate felicita; ma quella non & felicita. Quello che conoscete ¢e Il
passato, non il presente; e il passato & sensazione, reazione, memoria. Voi
ricordate di essere stato felice; e puo il passato dirvi che cosa sia la felicita?
Puo ricordare, ma non puo essere. Riconoscere non ¢ felicita; sapere che
cosa voglia dire essere felici, non ¢ la felicita. Riconoscere € la risposta della
memoria; e puo la mente, che e l'insieme dei ricordi, delle esperienze,
essere mai felice? Lo stesso riconoscimento inibisce la sperimentazione.

Quando vi rendete conto di essere felice, c’e la felicita? Quando c'e la
felicita, ve ne rendete forse conto? La coscienza di qualcosa viene soltanto
col conflitto, il conflitto del ricordo del piu. Dove c'e il conflitto, non c'e
felicita. Il conflitto € dove € la mente. E pensiero a ogni livello, € la risposta
della memoria, onde il pensiero genera inevitabilmente conflitto. Il pensiero
sensazione, e la sensazione non ¢ felicita. Le sensazioni sono sempre alla
ricerca del piacere. Il fine e la sensazione, ma la felicita non € un fine; non
la si puo trovare, scovare.

«Ma come possono le sensazioni venire alla loro fine?»

Dare fine alla sensazione € invitare la morte. La mortificazione &
un’altra forma di sensazione. Nella mortificazione, fisica o psicologica, la
sensibilita & distrutta, ma non la sensazione. Il pensiero che mortifica se
stesso cerca soltanto ulteriore sensazione, ché il pensiero stesso e
sensazione. La sensazione non pud mai porre fine alla sensazione; puo
avere sensazioni differenti ad altri livelli, ma non c’e fine alla sensazione.
Per distruggere la sensazione, bisogna essere insensibili, morti; non vedere,
non odorare, non toccare € essere morti, che & isolamento. Il nostro
problema e del tutto diverso, non vi pare? Il pensiero non pud mai essere
fonte di felicita; pu0 ricordare soltanto sensazioni, perché il pensiero &
sensazione. Non pu0 coltivare, produrre o procedere verso la felicita. Il
pensiero pu0 andare soltanto verso cid che conosce, ma il cognito non e
felicita; Il cognito & sensazione. Qualunque cosa si faccia, il pensiero non
pud essere felicita, ne pud trovarla. Il pensiero puo soltanto essere
consapevole della propria struttura, del proprio movimento. Quando il
pensiero fa uno sforzo per porre fine a se stesso, cerca solo di riuscire
meglio, di raggiungere una meta, conseguire uno scopo che siano piu
gradevoli. Il piu € sapere, ma non felicita. Il pensiero deve conoscere i suoi
modi, i suoi inganni sottili. Essendo consapevole di sé stessa, senza
desiderio alcuno di essere o di non essere, la mente perviene a uno stato
d’inazione. L'inazione non € morte; & una vigilanza passiva in cui il pensiero
e del tutto inattivo. E lo stato piu elevato di sensibilita. Quando la mente e
completamente inattiva a tutti i suoi livelli, solo allora c'e azione. Tutte le
attivita della mente sono mere sensazioni, reazioni a stimoli, a influenze,
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onde non sono affatto azione. Quando la mente & senza attivita, c’é azione;
guesta azione € senza causa, e soltanto allora c’eé beatitudine.

86 - Vedere il falso in quanto falso

Era una sera bellissima. Il cielo era d’'un rosso dominante, e in fondo
alle risaie le alte palme sottili ondeggiavano alla brezza. L'autobus gremito
faceva un gran rumore mentre saliva su per il colle, e il fiume scorreva
intorno ai piedi del colle nella sua discesa verso il mare. Il bestiame era ben
pasciuto, densa la vegetazione, e si notava una grande abbondanza di fiori.
Bimbetti paffuti giocavano in un campo e le fanciulline li guardavano coi
grandi occhi stupiti. C'era un piccolo santuario in quei pressi e qualcuno
stava accendendo una lampada di fronte all'immagine. In una casa isolata
si stavano recitandole preghiere della sera, e la stanza era illuminata da
una lampada piuttosto fioca. L'intera famiglia vi si era raccolta e tutti
sembravano gioire delle loro preci. Un cane dormiva profondamente in
mezzo alla strada e un ciclista sterzo per evitarlo. Si stava facendo buio e le
lucciole illuminavano i volti delle persone che passavano di la in silenzio.
Una s’impiglio nei capelli d’'una donna, conferendo alla sua testa un lieve
bagliore.

Come siamo naturalmente gentili, soprattutto quando ci troviamo
lontani dalle grandi citta, in campagna e nei villaggi! La vita & piu intima tra
i meno evoluti, la dove la febbre dell’'ambizione non si € ancora diffusa. Un
bimbo vi sorride, la vecchia si domanda chi siate, 'uomo esita e prosegue
per la sua strada. Un crocchio cessa di parlare ad alta voce e si volge a
guardare con sorpresa curiosita, e una donna si ferma ad attendere che la
sorpassiate. Conosciamo cosi poco di noi; sappiamo, ma non
comprendiamo; sappiamo, ma non siamo in comunione con gli altri. Non
conosciamo noi stessi. Come dunque potremmo conoscere un altro? Non
possiamo mai conoscere un altro, possiamo soltanto comunicare con un
altro. Possiamo conoscere il morto, mai il vivo; quello che conosciamo ¢ il
morto passato, non cid che e vivo. Per conoscere il vivo, noi dobbiamo
seppellire il morto in noi stessi. Conosciamo il nome di alberi, uccelli,
botteghe, ma che sappiamo di noi stessi, oltre a qualche parola, a qualche
appetito? Disponiamo di dati, di conclusioni su tante cose; ma non c'e
felicita, non c’é pace che non sia stagnante. Le nostre vite sono monotone e
vuote, e cosi piene di parole e di attivita da accecarci. Il sapere non ¢&
saggezza, e senza saggezza non c’eé pace, non c’e felicita.

Egli era un giovane professore, insoddisfatto, preoccupato e gravato
di responsabilita. Comincido a raccontare i suoi guai, il logorante destino
dell'uomo. Aveva ricevuto una buona educazione, disse - la qual cosa si
riassumeva soprattutto nel saper leggere e raccogliere dati e cognizioni dai
libri. Dichiard di aver frequentato conversazioni per quanto gli era stato
possibile e continud dicendo di aver tentato di abbandonare il vizio del fumo
e di non esserci mai riuscito del tutto. Voleva perdere il vizio del fumo,
perché dispendioso e stupido. Aveva fatto tutto quello che aveva potuto per
cessar di fumare, ma vi era sempre ricascato. Questo era, tra gli altri, uno
dei suoi problemi. Il giovane era teso, nervoso, magro.
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Comprendiamo nulla di una cosa, condannandola? Respingere o
accettare una cosa € facile; ma la stessa condanna o accettazione significa
evitare il problema che ci preme. Condannare un bambino significa
allontanarlo da noi, per non esserne seccati; ma il bambino esiste ancora.
Condannare significa trascurare, non fare attenzione; e non pu0 esservi
comprensione attraverso la condanna.

. «Io ho condannato me stesso, per il mio vizio del fumo, infinite volte.
E difficile non condannare.»

Si, e difficile non condannare, perché il nostro condizionamento e
basato sulla negazione, la giustificazione, il confronto, e la rinuncia. Questo
e il nostro ambiente formativo, il condizionamento con cui affrontiamo ogni
problema. Questo stesso condizionamento genera il problema, il conflitto.
Voi avete tentato di razionalizzare il vostro abbandono del fumo, non ¢
vero? Quando dite che esso € stupido, voi ci avete pensato sopra e siete
giunto alla conclusione che €& un \vizio stupido. E tuttavia, Ila
razionalizzazione non vi ha fatto smettere di fumare. Noi crediamo di essere
liberi da un problema conoscendone la causa; ma conoscere & soltanto un
dato, una conclusione verbale. E questa conoscenza che evidentemente
impedisce la comprensione del problema. Conoscere la causa di un
problema e comprendere il problema stesso sono due cose totalmente
diverse.

«Ma come diversamente si puo affrontare un problema?»

E proprio quello che vogliamo scoprire. Quando scopriamo quale sia il
modo falso di affrontare un problema, diventiamo consapevoli del solo
modo di affrontarlo. La comprensione del falso € la scoperta del vero. E
arduo vedere il falso come tale.

Noi consideriamo il falso attraverso il confronto, attraverso la misura
del pensiero; e puo il falso essere visto come falso attraverso qualunque
processo del pensiero? Non ¢ il pensiero stesso condizionato e quindi falso?

«Ma come possiamo riconoscere il falso come falso senza il processo
del pensiero?»

Questo e il guaio, non & vero? Quando ci serviamo del pensiero per
risolvere un problema, usiamo senz’'ombra di dubbio uno strumento
inadeguato; perché il pensiero stesso € un prodotto del passato,
dell’esperienza. L'esperienza € sempre il passato. Per vedere il falso in
quanto falso, il pensiero deve essere conscio di sé come d’un processo
morto. Il pensiero non pud mai essere libero, e per scoprire ci deve essere
liberta, liberta dal pensiero.

«Non capisco quello che dite.»

Uno dei vostri problemi € rappresentato dal fumo. Lo avete affrontato
con la condanna, o avete tentato di liberarvene razionalizzandolo. E il modo
falso di affrontare il problema. Come scoprite che & falso? Certo, non
attraverso il pensiero, ma essendo passivamente vigile del modo di
affrontare il problema. La vigilanza passiva non esige pensiero; anzi, se il
pensiero € in funzione, non vi pud essere passivita. Il pensiero funziona
soltanto per condannare e giustificare, per paragonare e accettare; se c'e
una vigilanza passiva di questo processo, allora lo si percepira esattamente
qual é.
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«Si, capisco; ma come tutto cio si applica al mio vizio del fumo?»

Sperimentiamo insieme per scoprire se si possa affrontare il problema
del fumo senza condanna, confronto e cosi via. Possiamo guardare il
problema con occhi vergini, senza che il passato lo adombri? E
estremamente difficile osservarlo senza reazione alcuna, non €& vero? Non
sembriamo capaci di esserne consci passivamente, c’'é sempre una risposta
di qualche genere dal passato. E interessante vedere come siamo incapaci
di osservare il problema come se fosse nuovo. Portiamo con noi i nostri
sforzi passati, le nostre conclusioni, le nostre intenzioni di ieri; non
possiamo considerare il problema che attraverso questi veli.

Nessun problema € mai antico, ma noi lo affrontiamo con le antiche
formulazioni, che ci impediscono di comprenderlo. Bisogna essere
passivamente attenti a queste risposte. Esserne passivamente consci,
vedere che esse non possono risolvere il problema. Il problema ¢é reale, e
una realta, ma il modo di affrontarlo € del tutto inadeguato. La risposta
inadeguata a cid che & genera il conflitto; e il conflitto & il problema, Se c’e
comprensione di questo intero processo, scoprirete di poter agire in modo
adeguato in merito al fumo.

87 - Sicurezza

Il ruscello scorreva dolcemente presso il viottolo che si snodava
intorno alle risaie, ed era ricolmo di fiori di loto; questi erano d'un violetto
cupo coi cuori dorati, sollevati sull’acqua. Il profumo indugiava loro intorno,
ed erano molto belli. Il cielo era coperto; cominciava a piovere e il tuono
rumoreggiava sotto le nubi. Il fulmine era ancora lontano, ma si stava
avvicinando all’albero sotto cui avevamo preso riparo. Comincio infine a
piovere dirottamente e le foglie di loto raccoglievano ora le gocce di
pioggia; quando poi le gocce si fecero troppo grosse, scivolavano via dalle
foglie, dove poi si formavano di nuovo. Il fulmine era sopra l'albero, ora, e il
bestiame atterrito tirava le corde. Un vitello nero, tutto bagnato e
tremante, muggiva pietosamente; ruppe infine la corda e corse verso una
capanna vicina. I fiori di loto si venivano chiudendo strettamente, serravano
i cuori contro la tenebra che si addensava; sarebbe stato necessario
strappare i petali violetti per giungere ai cuori dorati. Sarebbero rimasti
chiusi cosi, ermeticamente, fino al ritorno del sole. Anche nel sonno erano
belli. Il fulmine muoveva verso la citta; era buio fitto ora e si poteva udire
soltanto il murmurio del ruscello.

Il viottolo passava oltre il villaggio, fino alla strada che ci riporto nella
citta fragorosa.

Egli era un giovanotto, sui venticinque anni; ben nutrito, aveva
viaggiato un poco e frequentato l'universita. Apprensivo, aveva un‘ombra di
ansieta negli occhi. Era tardi, ma il giovane aveva voglia di parlare, aveva
bisogno di qualcuno che esplorasse la sua mente in sua vece. Egli si paleso
con molta semplicita, senza esitazioni o infingimenti. Il suo problema era
chiaro, ma non per lui, che continuava ad andare a tentoni.

Noi non ascoltiamo e non scopriamo cio che ¢€; facciamo pas-sar per
buone le nostre idee a un altro, cercando d’introdurre l'altro a viva forza
nella struttura del nostro pensiero. I nostri pensieri e giudizi sono molto piu
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importanti per noi della scoperta di cio che é. Il cio che € &€ sempre
semplice; siamo noi che siamo complicati. Noi rendiamo complesso il
semplice, il cid che &, e ci smarriamo in esso. Noi porgiamo |'orecchio
soltanto al frastuono crescente della nostra confusione. Per ascoltare,
dobbiamo essere liberi. Non che non debbano esserci distrazioni, perché lo
stesso pensare e gia una forma di distrazione. Dobbiamo essere liberi per
essere silenziosi, e solo allora e possibile udire.

Egli diceva che appena stava per addormentarsi si levava seduto con
un sussulto di paura nuda. Allora la stanza perdeva le sue proporzioni; le
pareti divenivano piatte, non c’era piu soffitto e il pavimento scompariva.
Lui rimaneva atterrito, grondante sudore. Tutto cid durava gia da parecchi
anni.

Ma di che cosa avete paura, che cosa vi atterrisce?

«Non lo so; ma quando mi sveglio in preda al terrore, vado da mia
sorella, o dai miei genitori, e chiacchiero con loro un po’ di tempo per
calmarmi, dopo di che posso tornarmene a dormire. Essi comprendono, ma
io ormai ho venticinque anni e la situazione & sempre piu ridicola.»

Siete forse in ansia per il futuro?

«Si, in certo qual modo. Sebbene la mia famiglia abbia denaro, sono
piuttosto preoccupato.»

Perché?

«Voglio sposarmi e disporre per il benessere della mia futura moglie.»

Perché preoccuparvi del futuro? Siete ancor molto giovane, e potete
lavorare e dare a vostra moglie cid0 che & necessario. Perché angustiarvi
tanto di cio? Avete forse paura di perdere la vostra posizione sociale?

«In parte. Possediamo un’automobile, qualche proprieta, una buona
reputazione. Naturalmente non voglio perdere tutto cio, e questo puo
essere la causa della mia paura. Ma non e precisamente questo. E la paura
di non essere. Quando mi sveglio in preda alla paura, mi sento come
perduto, come se non fossi nessuno, come se andassi a pezzi.»

Dopo tutto, un nuovo governo potrebbe salire al potere e voi potreste
perdere la vostra proprieta, i vostri beni; ma siete giovane e potrete
sempre lavorare. Milioni di esseri umani perdono i loro beni terreni e voi
pure potreste trovarvi in una situazione del genere. E poi, le cose di questo
mondo vanno divise in comune e non possedute esclusivamente. Alla vostra
eta, perché essere cosi conservatore, cosi timoroso di perdere?

«Vedete, voglio sposare una certa ragazza e desidero anche troppo
che nulla possa impedirmelo. Nulla dovrebbe impedirmelo, ma io sento la
sua mancanza e lei sente la mia, e questa pu0 essere un‘altra causa della
mia paura.»

E questa la causa della vostra paura? Dite che nulla fuor dell’ordinario
dovrebbe accadere per impedire il vostro matrimonio, allora perché questa
paura?

«Si, € vero che possiamo sposarci appena noi lo si voglia, per cui
questo non puo essere la causa della mia paura, non ora almeno. Credo che
la mia vera paura sia di non essere, di perdere la mia identita, il mio
nome.»
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Anche se non v'importasse nulla del vostro nome, ma continuaste ad
avere la vostra proprieta e tutto il resto, non avreste piu paura? Che cosa
intendete per identita? Essa va identificata con un nome, con la proprieta,
con una persona, con delle idee; va associata con qualcosa, riconosciuta
come questo o quello, fornita d’etichetta come appartenente a un gruppo o
a un paese particolare, e avanti di questo passo. Voi avete paura di perdere
la vostra etichetta, non e vero?

«Si. Senza di essa che cosa sarei? Si, € proprio cosi.»

Dunque, voi siete i vostri stessi possessi. Il vostro nome e la vostra
nomea, la vostra auto e altre proprieta, la ragazza che intendete sposare, le
ambizioni che nutrite: voi siete queste cose. Queste cose, insieme con certe
caratteristiche e valori, contribuiscono a formar quello che voi chiamate
"io"; voi siete la somma totale di tutto cio, e avete paura di perderlo. Come
per ogni altro, c'é sempre la possibilita di perdere tutto; puo scoppiare una
guerra, ci puo essere una rivoluzione o un mutamento di governo verso
sinistra. Pud accadere qualcosa che vi privi di queste cose, oggi o domani.
Ma perché aver paura della mancanza di sicurezza? La stessa natura di
tutte le cose non & priva di sicurezza? Contro questa mancanza di sicurezza
voi erigete muraglie che vi proteggano; ma queste muraglie possono essere
e sono abbattute. Voi potete sottrarvi ad essa per un tratto di tempo, ma il
pericolo della mancanza di sicurezza € sempre presente. Quello che &, voi
non potete evitarlo; la mancanza di sicurezza c’e, lo vogliate o non lo
vogliate. Questo non significa che dobbiate rassegnarvi ad essa, o che
dobbiate accettarla o negarla; ma siete giovane, e perché temere la
mancanza di sicurezza?

«0Ora che mettete la cosa in questi termini, non mi sembra di aver
paura della mancanza di sicurezza. Non sono contrario al lavoro; lavoro piu
di otto ore al giorno in ufficio e sebbene non ne sia entusiasta posso tirare
avanti. No, non ho paura di perdere la mia proprieta, I'auto e il resto; e la
mia fidanzata ed io possiamo sposarci appena lo vogliamo. Vedo ora che
non € nessuna di queste cose che mi fa paura. Allora che cos’e?»

Cerchiamo di trovarlo insieme. Potrei dirvelo, ma non sarebbe allora
una scoperta vostra; avverrebbe soltanto sul livello verbale e sarebbe
pertanto estremamente inutile. Scoprire & sperimentare; lo scopriremo
dunque insieme.

Se non avete paura di perdere nessuna di queste cose, se non avete
paura di essere esteriormente privo di sicurezza, di che cosa dunque
temete? Non rispondete subito; ascoltate, state attento a scoprire. Siete
proprio certo che non sia la mancanza di sicurezza materiale di cui avete
paura? Voi dite di non esserlo. Se siete certo che questa non €& una
semplice affermazione verbale, allora di che cosa avete paura?

«Sono certissimo di non aver paura della mancanza di sicurezza
materiale; la mia ragazza ed io possiamo sposarci e abbiamo quanto ci
occorre. E di qualcosa di piu della semplice perdita di beni che ho paura. Ma
che cos’e?»

Lo scopriremo, ma riflettiamo con calma. Voi volete realmente
saperlo, non & vero?
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«Certo che desidero scoprirlo, soprattutto ora che mi sono spinto cosi
innanzi. Di che cosa ho paura?»

Per scoprirlo dobbiamo essere quieti, vigili, ma non insistenti. Se non
avete paura della mancanza di sicurezza materiale, avete forse paura di
essere intimamente insicuro, di essere incapace di giungere allo scopo che
vi siete proposto? Non rispondete, ascoltate soltanto. Vi sentite incapace di
divenire qualcuno? Probabilmente avete un ideale religioso; e non vi
sembra di avere la capacita di adeguarvi ad esso o di conseguirlo, € cosi?
Provate forse un senso d’impotenza nei suoi riguardi, di colpa o di
frustrazione?

«Avete perfettamente ragione. Fin da quando seppi di voi, anni fa,
quand’ero ancora ragazzo, il mio ideale & stato, per cosi dire, essere come
voi. L'abbiamo nel sangue, noi, la religione ed io ho creduto di poter essere
cosi; ma ho sempre avuto una profonda paura di non poter mai arrivare a
tanto.»

Procediamo lentamente. Sebbene non abbiate paura di essere
esteriormente privo di sicurezza, avete paura di esserlo interiormente. Un
altro si rende sicuro esteriormente con la reputazione, il denaro, la celebrita
e cosi via, mentre voi volete esserlo interiormente grazie a un ideale; e vi
sembra di non avere la capacita di diventare codesto ideale. Perché volete
divenire o conseguire un ideale? Soltanto per sentirvi sicuro, protetto?
Questo rifugio, lo chiamate un ideale; ma in realta volete sentirvi al sicuro,
riparato. Non & cosi?

«Ora che me lo fate notare, & esattamente cosi.»

Avete dunque scoperto questo, ora, non & vero? Ma procediamo
ancora. Voi vedete l'evidente superficialita della sicurezza esteriore; ma
vedete anche la falsita di cercare quella interiore attraverso un ideale,
divenendo un ideale? Il vostro rifugio, invece del denaro, € un ideale. Vi
rendete realmente conto di questo?

«Si, € cosi.»

Siate allora quello che siete. Quando vedete la falsita dell’ideale, esso
si dissolve, si frantuma. Voi siete cido che €. Da questo momento passate a
comprendere cid che €, ma non con un particolare fine in vista, perché il
fine, la meta € sempre lontano da cio che é. Il cido che & siete voi stesso,
non in un dato periodo particolare o in un particolare momento d’'umore,
ma voi stesso quale siete di momento in momento. Non condannate voi
stesso e non rassegnatevi a quel che vedete, ma siate guardingo senza
interpretare il movimento di cido che e. Sara difficile, ma c’e gioia in cio.
Soltanto per colui che ¢ libero c’e felicita, e la liberta viene con la verita di
cio che e.

88 - Lavoro

Altero e incline al cinismo, egli era qualcosa di simile a un ministro
governativo. Era stato condotto, forse trascinato, da un amico e sembrava
piuttosto sorpreso di trovarsi la. L'amico voleva parlare di qualche cosa e
riteneva evidentemente che l'altro potesse accompagnarlo e cosi udire il
suo problema. Il ministro era curioso e aveva una certa aria di superiorita.
Era alto, robusto, dagli occhi acuti e facile parlatore. Aveva fatto carriera
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nella vita ed ora vi si stava adagiando. Viaggiare € una cosa e arrivare
un’altra. Viaggiare € un continuo arriivare e l'arrivo che non abbia ulteriore
viaggio € morte. Con quanta facilita troviamo il piacere e con quanta
rapidita I'essere scontento si muta in contentamento! Noi tutti vogliamo un
rifugio di qualche genere, un porto al riparo d’ogni conflitto, e generalmente
lo troviamo. Gli scaltri, come gli sciocchi, trovano il loro rifugio e vigilano
bene, quando vi sono dentro.

«Son molti anni che mi studio di comprendere il mio problema, ma
non sono mai stato capace di arrivarvi in fondo. Nel mio lavoro ho sempre
generato antagonismo; l‘ostilita prima o poi € sempre riuscita a insinuarsi in
tutte le persone che ho cercato di aiutare. Aiutando alcuni, ho seminato
I'opposizione in seno ad altri. Con una mano do e con l'altra sembro ferire.
E un fatto che si verifica da piu anni di quanti riesca a ricordare ed ora si &
determinata una situazione, in cui debbo agire con una certa risolutezza.
Non voglio far del male a nessuno, e non so proprio che cosa fare.»

Che cosa € piu importante; non far del male, non creare inimicizia, o
operare nel senso del vostro lavoro?

« Nlell'adempimento del mio lavoro faccio del male ad altri. Io sono
una di quelle persone che si danno anima e corpo al lavoro; se do inizio a
qualche cosa, voglio vederlo assolutamente finito. Sono sempre stato cosi.
Penso di essere un uomo attivo ed efficiente, e odio lincapacita e
I'inefficienza. Dopo tutto, se intraprendiamo una qualche attivita sociale,
dobbiamo arrivare fino in fondo, e coloro che sono inefficienti o molli
naturalmente ne restano feriti e divengono antagonistici. L'opera dell’aiuto
agli altri & importante, e quando aiuto i bisognosi ferisco coloro che si
mettono in mezzo. Ma in realta non voglio far del male a nessuno, e ho
cominciato a rendermi conto del fatto che devo pur fare qualcosa per
rimediare a cio.»

Che cos’eé importante per voi: lavorare, o non nuocere ad altri?

«Quando si vede tanta miseria e infelicita e ci si butta nel lavoro delle
riforme, nel corso di detto lavoro si nuoce ad alcuni, anche se non lo si
vuole assolutamente.»

Nel salvataggio di un gruppo di persone, altre sono distratte. Un
paese sopravvive a spese di un altro. La cosiddetta gente spirituale, nel suo
ardore riformistico, salva alcuni e annienta altri; provoca benedizioni e
maledizioni nello stesso tempo. Sembriamo sempre esseri buoni con questi
e brutali con quelli. Perché?

Che cosa € importante per voi: lavorare o non nuocere al prossimo?

«Dopo tutto, si e costretti a nuocere a certuni: i pigri, gli inefficienti,
gli egoisti. Sembra una cosa inevitabile. Non ferite la gente voi con le vostre
parole? Conosco un ricco che €& stato molto ferito da cido che dite della
ricchezza.»

Io non voglio ferire nessuno. Se della gente resta ferita nel corso di
una data attivita, allora per me quell’attivita va abbandonata. Io non svolgo
nessuna attivita, non ho nessun progetto di riforma o di rivoluzione. Per me
ha la precedenza assoluta non il lavoro, ma il non far male agli altri. Se il
ricco si sente ferito da cid che e detto, non & stato ferito da me, ma dalla
verita di cio che ¢, che egli non ama; egli non vuole palesarsi, essere
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esposto. Non & mia intenzione palesare, esporre un altro. Se un uomo si
trova momentaneamente esposto dalla verita di cid che & e si arrabbia per
cio che vede, subito ne fa ricadere la colpa su altri; ma questa non & che
una fuga davanti al fatto. E stupido arrabbiarsi con un fatto. Voler evitare
un fatto attraverso l'ira & una delle reazioni piu comuni e irriflessive.

Ma voi non avete risposto alla mia domanda. Che cosa € importante
per voi: lavorare o non ferire altri?

«Il lavoro bisogna pur farlo, non vi pare?» obietto il ministro.

Perché bisogna farlo? Se nel beneficare qualcuno, voi ferite o
distruggete degli altri, che valore ha il vostro lavoro? Potete salvare il
vostro Paese, ma ne sfruttate o danneggiate un altro. Perché vi sta tanto a
cuore il vostro Paese, il vostro partito, la vostra ideologia? Perché vi siete
cosi identificato col vostro lavoro? Perché il lavoro conta tanto ai vostri
occhi?

«Dobbiamo lavorare, essere attivi, diversamente tanto varrebbe
essere morti. Quando la casa brucia, non possiamo per il momento
preoccuparci di problemi fondamentali.»

Per gli uomini semplicemente attivi, i problemi fondamentali non sono
mai quelli principali. A loro preme l'attivita, che porta benefici superficiali e
danni profondi. Ma se posso chiedere al nostro amico: perché un certo
genere di lavoro € tanto importante per voi? Perché gli siete cosi attaccato?

«0Oh, non so, ma mi rende molto felice.»

Cosi che Vv'interessa realmente non il lavoro in se stesso, ma cio che
ne ricavate. Potete non trarne del denaro, ma della felicita. Come un altro
ottiene potenza, posizione e prestigio salvando il suo partito o il suo Paese,
cosi voi traete piacere dal vostro lavoro; o come un altro trova grande
soddisfazione, che egli chiama beatitudine, nel servire il suo salvatore, |l
suo guru, il suo maestro, cosi voi attingete soddisfazione a quella che voi
chiamate attivita altruistica. In realta, non € il Paese, il lavoro o il salvatore
che sono importanti per voi, ma cio che voi ne ricavate. La vostra felicita e
di immensa importanza, e il vostro particolare lavoro vi da cio che cercate.
Non avete realmente nessun interesse per coloro che avete fama di aiutare:
essi non sono che un mezzo per la vostra felicita. Ed evidentemente gli
inefficienti, coloro che si frappongono, ne vanno di mezzo; perché e |l
lavoro che conta, il lavoro essendo la vostra felicita. Questo e il fatto
brutale, ma noi scaltramente lo nascondiamo sotto parole altisonanti come
servizio sociale, patria, pace, Dio e cosi via.

Cosi, se e lecito rilevarlo, a voi non importa realmente nulla far male
a coloro che infirmano l'efficienza dell’attivita che vi rende felice. Voi trovate
la felicita in un certo lavoro, e quel lavoro, quale che sia, € voi stesso. A voi
preme avere felicita e il lavoro ve ne offre i mezzi; pertanto il lavoro diviene
Importantissimo e quindi, naturalmente, voi siete efficientissimo, spietato,
dominatore per amor di cid che vi da felicita. Onde non Vv'importa di
nuocere al prossimo, di generare ostilita.

«Non ho mai considerato il problema sotto questo aspetto, ed &
perfettamente vero il vostro punto di vista. Ma allora che cosa devo fare?»

Ma non € anche importante scoprire perché vi siano occorsi tanti anni
per vedere un fatto semplice come questo?
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«Suppongo che, come voi dite, non m’importasse realmente se
nuocevo o non nuocevo alla gente, finché potevo procedere per la mia
strada. Generalmente procedo per la mia strada, perché sono sempre stato
molto attivo e diretto, cosa che voi definireste spietata, e avete
perfettamente ragione. Ma che cosa devo fare ora?»

Vi sono occorsi tutti questi anni per vedere questo semplice fatto,
perché finora siete stato contrario a vederlo; perché vedendolo voi
intaccate le fondamenta stesse del vostro essere. Avete cercato la felicita e
I'avete trovata, ma essa ha sempre generato conflitto e antagonismo; ed
ora, forse per la prima volta, state guardando bene in faccia fatti che
riguardano voi stesso. Che cosa farete? Non c’€ un modo diverso di
considerare il lavoro?

Non € possibile essere felici e lavorare, piuttosto che cercare la felicita
nel lavoro? Quando usiamo il lavoro o la gente come mezzi per un fine,
allora evidentemente non abbiamo rapporto, non comunione né col lavoro
né con la gente; e allora siamo incapaci di amore. L'amore non € un mezzo
per conseguire un fine; esso € la sua stessa eternita. Quand’io uso voi e voi
usate me, cosa che generalmente si chiama rapporto, siamo importanti
I'uno per l'altro solo in quanto mezzi per ottenere qualche altra cosa; cosi
che non siamo affatto importanti I'uno per l'altro. Da questo reciproco uso,
devono scaturire inevitabilmente conflitto e antagonismo. Allora, cosa
farete? Vediamo di scoprire insieme che cosa si debba fare, piuttosto che
attendere una risposta da un altro. Se potete scoprire da soli la risposta, la
vostra scoperta sara diretta sperimentazione vostra; diverra quindi reale e
non semplicemente una conferma o una conclusione, una semplice risposta
verbale.

«Quale, dunque, € il mio problema?»

Non possiamo porlo in un altro modo? Spontaneamente, quale ¢ la
vostra prima reazione alla domanda: il lavoro ha precedenza assoluta? Se
non ¢ il lavoro, che cosa allora ha precedenza?

«Comincio a capire quello a cui volete arrivare. La mia prima reazione
e di shock; sono realmente atterrito nel vedere che cosa ho fatto nel mio
lavoro durante tanti anni. Questa € la prima volta che affronto il fatto di cio
che &, come voi lo chiamate, e vi assicuro che non & piacevole. Se posso
spingermi oltre, forse vedro cido che & importante e allora il lavoro seguira
naturalmente. Ma se sia il lavoro, o qualche altra cosa ad avere per me
precedenza assoluta, non lo so ancora con chiarezza.»

Perché non lo sapete con chiarezza? La chiarezza € questione di
tempo o di volonta di vedere? Il desiderio di non vedere non scomparira da
sé col passare del tempo? La vostra mancanza di chiarezza non e dovuta al
semplice fatto che non volete vederci chiaro, perché cido sconvolgerebbe
lintera struttura della vostra vita quotidiana? Se vi accorgete che state
deliberatamente rimandando, non vedete ad un tratto con chiarezza? E
questo voler evitare, che genera confusione.

«Tutto sta diventando molto chiaro per me ora e quello che fard non
ha importanza. Probabilmente fard quello che ho fatto finora, ma con
tutt’altro spirito. Vedrete.»
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