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Per sfuggire ai propri conflitti  
l’uomo ha inventato molte forme di meditazione, basate sul desiderio, 
sulla volontà e sull’avidità di conseguimenti, che implicano il conflitto e 
una lotta per raggiungere il successo. (in tale sforzo conscio e deliberato 
risente sempre dei limiti della mente condizionata, e non c’è libertà in ciò. 
Ogni sforzo di meditare è la negazione stessa della meditazione. 

La meditazione è la fine del pensiero. Solo allora si ha una 
dimensione diversa al di là del tempo. 

marzo 1979 
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Una mente meditativa 
 è silenziosa. Non quel silenzio che può essere concepito dal pensiero; 
non il silenzio di una placida sera; ma quel silenzio che sorge quando il 
pensiero, con tutte le sue immagini, tutte le sue parole e tutte le sue 
percezioni, è interamente cessato. Questa mente meditativa è la mente 
religiosa: la religione in cui non vi sono chiese, templi, canti. 

La mente religiosa è l’esplosione dell’amore: l’amore che non 
conosce separazione. Per questo amore il lontano è vicino. Non è l’uno né 
i molti, bensì quello stato di amore in cui cessano tutte le divisioni. Come 
la bellezza, non è a misura delle parole. Solo a partire da questo silenzio 
agisce la mente meditativa. 

 

La meditazione è una delle più grandi arti della vita,  
forse la più grande, e non la si può assolutamente imparare da nessuno, 
questa è la sua bellezza. Non c’è tecnica e quindi non c’è autorità. 
Quando imparate qualcosa su di voi, osservatevi, osservate il modo in cui 
camminate, il modo in cui mangiate, ciò che dite, le chiacchiere, l’odio, la 
gelosia: se siete consapevoli di tutte queste cose dentro di voi, senza 
alternativa, ciò fa parte della meditazione. 

Può esserci meditazione, dunque, quando sedete in un autobus o 
passeggiate in un bosco pieno di luce e di ombre, o ascoltate il canto 
degli uccelli o guardate il viso di vostra moglie o del vostro bambino. 

 

È strano come la meditazione divenga totalizzante; 
non ha fine né principio. È come una goccia di pioggia: in quella goccia ci 
sono tutti i corsi d’acqua, i grandi fiumi, i mari e le cascate; la goccia 
nutre la terra e l’uomo: senza quella goccia la terra sarebbe un deserto. 
Senza la meditazione il cuore diventa un deserto, una landa desolata. 

 

Meditazione è scoprire  
se il cervello, con tutte le sue attività, le sue esperienze, può essere 
assolutamente acquietato. Non costretto, perché quando c’è costrizione, 
c’è dualità. L’entità che dice: «Vorrei avere esperienze meravigliose, 
perciò devo costringere il mio cervello a essere quieto», non ci riuscirà 
mai. Ma se cominciate a indagare, a osservare, ad ascoltare tutti i 
movimenti del pensiero, i suoi condizionamenti, i suoi slanci, le sue 
paure, i suoi piaceri, a guardare come funziona, allora vedrete che il 
cervello diventerà estremamente quieto; una quiete che non è sonno ma 
è straordinariamente attiva e quindi è quiete. Una grossa dinamo che 



4 
 

funzioni perfettamente, quasi non fa rumore; soltanto quando c’è attrito 
c’è rumore. 

 

Il silenzio e la vastità si accompagnano.  
L’immensità del silenzio è l’immensità della mente in cui non esiste un 
centro. 
 

La meditazione è ardua. 
Esige la più alta forma di disciplina: non vuole conformismo, non vuole 
imitazione, non vuole obbedienza, ma vuole una disciplina che passi 
attraverso la costante consapevolezza delle cose fuori di te e delle cose 
dentro di te. La meditazione, quindi, non è attività nell’isolamento, bensì 
azione nella vita quotidiana che esige cooperazione, sensibilità e 
intelligenza. Senza il fondamento di una vita retta la meditazione diventa 
una fuga e non ha più valore. Una vita retta non è obbedienza alla morale 
sociale, bensì libertà dall’invidia, dalla cupidigia e dalla ricerca del potere, 
che generano l’inimicizia. La libertà da questi mali non passa attraverso 
l’attività della volontà, ma attraverso la consapevolezza che ne 
acquistiamo con l’autoconoscenza. Senza conoscere le attività del sé la 
meditazione diventa esaltazione dei sensi e perde ogni significato. 

 

La continua ricerca di esperienze più vaste, 
più profonde e trascendenti è una forma di fuga dalla realtà effettiva di 
“ciò che è”, vale a dire da noi stessi, dalla nostra mente condizionata. 
Perché una mente sveglia, intelligente, libera, dovrebbe aver bisogno di 
esperienze, perché dovrebbe avere “esperienze”? La luce è luce; non 
richiede altra luce. 

 

La meditazione è una cosa tra le più straordinarie. 
Non conoscerla vuol dire essere come un cieco in un mondo di colori 
splendenti, di ombre e luci cangianti. Non è questione di intelletto, ma, 
quando il cuore entra nella mente, la mente assume una qualità 
completamente diversa; diviene realmente illimitata, non solo quanto alla 
sua capacità di pensare, di agire in modo efficace, ma anche per la 
sensazione di vivere in un vasto spazio nel quale siamo parte di tutto. 

La meditazione è il movimento dell’amore. Non l’amore del singolo 
o di molti. È come l’acqua che tutti possono bere da qualsiasi recipiente, 
che sia un vaso d’oro o una brocca d’argilla: è inesauribile. E accade una 
cosa particolare, che né le droghe né l’autoipnosi possono dare: è come 
se la mente entrasse in se stessa, dapprima alla superficie, per poi 
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penetrare sempre più profondamente, finché profondità e altezza non 
hanno più senso e ogni sistema di misura scompare. In questo stato vi è 
una pace totale, non la soddisfazione che deriva dalla gratificazione, 
mauna pace che ha in sé ordine, bellezza e intensità. Può essere 
distrutta, così come si può distruggere un fiore, eppure, proprio a causa 
della sua vulnerabilità, è indistruttibile. Questa meditazione non la si può 
apprendere da un altro. Dovete cominciare senza saperne nulla e 
muovervi nell’innocenza. 

Il terreno in cui può nascere la mente meditativa è quello della vita 
quotidiana, la lotta, il dolore e la gioia fugace. È lì che deve nascere, e 
recare ordine, e da lì muoversi all’infinito. Ma se vi interessa solo l’ordine, 
allora l’ordine stesso porterà con sé il proprio limite, e la mente ne sarà 
prigioniera. In questo movimento dovete in qualche modo cominciare 
dall’altro estremo, dalla sponda opposta, e non curarvi soltanto di questa 
sponda e di come attraverserete il fiume. Dovete gettarvi nel fiume senza 
saper nuotare. E il bello della meditazione è che non sapete mai dove 
siete, dove andate e qual è la meta. 

 

La meditazione non è qualcosa di diverso dalla vita quotidiana; 
non rintanatevi in un angolo della stanza a meditare dieci minuti per poi 
andare a fare i macellai, e non solo in senso metaforico. 

La meditazione è una delle cose più serie. Potete meditare tutto il 
giorno, in ufficio, con la famiglia, quando dite a qualcuno: «Ti amo», 
mentre osservate i vostri figli. Ma poi gli insegnate a divenire soldati, a 
uccidere, a identificarsi con la nazione, a venerare la bandiera, li educate 
a entrare in questa trappola del mondo moderno. 

Osservare queste cose, rendersi conto del vostro ruolo in esse, fa 
parte della meditazione. E quando meditate così vi scoprirete una 
bellezza straordinaria; agirete rettamente in ogni momento; e se per una 
volta sbagliate non importa, lo farete di nuovo senza perder tempo con i 
rimpianti. La meditazione è parte della vita, non è qualcosa di diverso. 

 

Se hai intenzione di meditare, 
non sarà meditazione. Se hai intenzione di essere buono, la bontà non 
fiorirà mai. Se coltivi l’umiltà, essa cessa di essere. La meditazione è 
come la brezza che entra quando lasci la finestra aperta; ma se di 
proposito la tieni aperta, di proposito la inviti a venire, non apparirà mai. 

 

La meditazione non è un mezzo per un fine.  
È insieme e il mezzo e il fine. 
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Che cosa straordinaria è la meditazione! 
Se è una qualsiasi costrizione, un qualsiasi sforzo per far sì che il 
pensiero si adatti, per spingerlo a imitare, allora la meditazione diviene 
un pesante fardello. Il silenzio che si desidera cessa di essere illuminante; 
se è inteso a procurare visioni ed esperienze, allora porta all’illusione e 
all’autoipnosi. Solo nel fiorire del pensiero e nella sua conseguente 
cessazione la meditazione ha senso; il pensiero può fiorire solo nella 
libertà, non nell’allargarsi dei modelli di conoscenza. La conoscenza può 
dare esperienze sempre nuove, sempre più sensazionali, ma una mente 
sempre alla ricerca di esperienze di qualsiasi genere è immatura. La 
maturità è la libertà da ogni esperienza; non è più sottoposta a nessuna 
influenza sia a essere sia a non essere. 

La maturità nella meditazione è la liberazione della mente dalla 
conoscenza, poiché questa forma e controlla tutta l’esperienza. Una 
mente che è luce per se stessa non ha bisogno di esperienza. Immaturità 
è bramare una maggiore e più vasta esperienza. Meditazione significa 
spaziare attraverso il mondo della conoscenza ed esserne liberi per 
entrare nell’ignoto.  

 

Dovete scoprirlo da soli,  
senza l’aiuto di  nessuno. Abbiamo avuto l’autorità degli insegnanti, dei 
redentori e dei maestri. Se volete davvero scoprire cosa sia la 
meditazione, dovete mettere assolutamente, totalmente da parte ogni 
autorità. 

 

Felicità e piacere  
possono essere acquistati in qualsiasi mercato per una data somma. Ma 
la beatitudine non ha prezzo: non potete comperarla né per voi stessi né 
per un altro. La felicità e il piacere sono vincolati al tempo. La beatitudine 
esiste solo nella libertà totale. Il piacere e la felicità possono essere 
cercati, e trovati, in molti modi. Ma vanno e vengono. La beatitudine, 
quella misteriosa sensazione di gioia, non ha motivo. Non potete cercarla. 
Quando c’è, a seconda della qualità della mente, rimane lì: eterna, 
incausata, non misurabile in termini di tempo. Meditazione non è 
inseguire il piacere o ricercare la felicità. Meditazione, al contrario, è uno 
stato mentale in cui non vi sono concetti né formule, e quindi c’è libertà 
totale. La beatitudine viene, non cercata e non invitata, solo in una simile 
mente. Una volta li, per quanto possiate vivere nel mondo con tutto il suo 
rumore, i suoi piaceri e la sua brutalità, questi non potranno toccare la 
mente. Una volta lì, il conflitto è cessato. Ma la fine del conflitto non 
equivale necessariamente alla libertà totale. Meditazione è la mente che 



7 
 

si muove in questa libertà. In tale esplosione di beatitudine gli occhi 
diventano innocenti, e l’amore diviene benedizione. 

 

Non so se avete mai notato 
che quando prestate un’attenzione totale c’è un completo silenzio. E in 
quell’attenzione non ci sono confini, non c’è un centro, un “io” 
consapevole o attento. Quell’attenzione, quel silenzio, sono uno stato di 
meditazione. 

 

Quasi mai facciamo caso 
al latrato di un cane o al pianto di un bambino o alla risata dell’uomo che 
ci passa accanto. Ci separiamo da tutto e da questo isolamento 
guardiamo e ascoltiamo le cose. Questa separazione è distruttiva, perché 
contiene ogni conflitto e ogni confusione. Se tu ascoltassi il suono di 
quelle campane con assoluto silenzio, quel suono ti porterebbe al di là 
della valle e oltre la collina. La sua bellezza si sente solo quando tu e il 
suono non siete separati, quando tu ne sei parte. La meditazione è la fine 
della separazione, una fine che non si ottiene con un’azione della volontà 
o del desiderio. 

La meditazione non è qualcosa di separato dalla vita; è l’essenza 
stessa della vita, l’essenza stessa del vivere quotidiano. Ascoltare quelle 
campane, udire la risata di quel contadino che passeggia con la moglie, 
ascoltare il trillo del campanello sulla bicicletta di quella ragazzina: ecco 
la totalità della vita, e non soltanto un frammento, che la meditazione 
schiude. 
 

Meditazione è vedere ciò che è  
e trascebderlo. 

 

La percezione priva della parola, 
cioè priva del pensiero, è uno dei fenomeni più misteriosi. Una tale 
percezione è molto più acuta, e interessa non solo il cervello, ma tutti gli 
altri sensi. Non è la percezione frammentaria dell’intelletto né riguarda le 
emozioni; possiamo definirla una percezione totale, ed è parte della 
meditazione. La percezione senza un soggetto che percepisce in 
,meditazione vuol dire comunicare con l’altezza e la profondità 
dell’immenso. È una percezione totalmente diversa dal vedere un oggetto 
senza un osservatore, perché nella percezione della meditazione non c’è 
un oggetto e quindi non c’è esperienza. Eppure la meditazione può aver 
luogo quando abbiamo gli occhi aperti e siamo circondati da oggetti di 
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ogni tipo. Ma questi oggetti non hanno la minima importanza. Li vediamo, 
ma non c’è nessun processo di riconoscimento, e ciò significa che non c’è 
nessuna esperienza. 

Cosa significa tale meditazione? Non significa nulla, non serve a 
nulla. Ma in quella meditazione c’è un movimento di grande estasi, 
un’estasi che non va confusa con il piacere. È l’estasi che conferisce 
innocenza all’occhio, al cervello e al cuore. Se non vediamo la vita come 
qualcosa di totalmente nuovo, è una routine, una noia, una cosa 
insignificante. Per questo la meditazione è della massima importanza. 
Apre la porta all’inestimabile, all’immenso. 

 

La meditazione non è mai nel tempo;  
il tempo non può portare mutamento; può portare un cambiamento che 
deve essere cambiato di nuovo, come tutte le riforme; la meditazione che 
nasce dal tempo è sempre condizionante, in essa non c’è libertà e senza 
libertà c’è sempre scelta e conflitto. 

 

Dobbiamo cambiare la struttura della nostra società, 
la sua ingiustizia, la sua orribile morale, le divisioni che ha creato fra 
uomo e uomo, le guerre, l’assoluta mancanza di affetto e amore che sta 
distruggendo il mondo. Se la vostra meditazione è solo una faccenda 
personale, una cosa di cui godete personalmente, allora non è 
meditazione. La meditazione implica un cambiamento completo, radicale, 
della mente e del cuore, che è possibile solo quando c’è questo 
straordinario senso di silenzio interiore, e quello solo dà vita alla mente 
religiosa. Quella mente conosce ciò che è sacro. 

 

Bellezza significa sensibilità, 
un corpo sensibile, e ciò vuol dire una dieta equilibrata, un retto modo di 
vivere. Allora la mente, inevitabilmente e spontaneamente, senza 
accorgersene, diventerà quieta. Non potete acquietarla voi, perché siete 
voi che create discordia, che siete turbati, in ansia, confusi: come 
potreste acquietare la mente? Ma quando comprendete cos’è la quiete, 
quando comprendete cos’è la confusione, cos’è il dolore e se potrà mai 
aver fine, e quando comprendete il piacere, allora la mente sarà 
straordinariamente quieta; non avrete bisogno di cercarla. Dovete 
cominciare dal principio e il primo passo è anche l’ultimo; questa è 
meditazione. 
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Meditare è non essere condizionati dal tempo. 
 

Meditazione non è fuggire dal mondo; 
non è un isolarsi e chiudersi in sé, è piuttosto comprendere il mondo e le 
sue vie. Il mondo ha poco da offrire tranne il cibo, i vestiti e la casa, e il 
piacere con i suoi grandi dolori. 

Meditazione è deviare da questo mondo, diventargli totalmente 
estraneo. Allora il mondo ha un significato, e la bellezza del cielo e della 
terra è costante. Allora l’amore non è piacere. Da ciò prende le mosse 
l’azione che non è il risultato della tensione, della contraddizione, della 
ricerca e dell’autosoddisfazione o della vanità del potere. 

 

Se assumi deliberatamente un atteggiamento, 
una posizione per meditare, allora la meditazione diventa un giocattolo, 
un trastullo della mente. Se decidi di districarti dalla confusione e 
dall’infelicità della vita, allora diventa un’esperienza dell’immaginazione, e 
questa non è meditazione. La mente conscia o la mente inconscia non 
devono avervi parte; non devono neppure essere consapevoli 
dell’estensione e della bellezza della meditazione, se no, tanto varrebbe 
leggersi un romanzo. 

Nella totale attenzione della meditazione non c’è conoscenza, non 
c’è riconoscimento, non c’è il ricordo di qualcosa che sia già avvenuto. 
Tempo e pensiero sono totalmente cessati, poiché sono il centro che 
limita la visione. 

Nel momento della luce il pensiero dilegua e lo sforzo conscio di 
sperimentarla e ricordarla è la parola che e stata. E la parola non è mai il 
reale. In quel momento – che non appartiene al tempo – il definitivo è 
l’immediato, ma quel definitivo non ha simboli, non appartiene a nessuna 
persona, a nessun dio. 

 

Meditazione è scoprire  
se c’è un campo che non è stato già contaminato dal conosciuto. 

 

Meditazione è il fiorire della comprensione. 
La comprensione non avviene entro i confini del tempo, il tempo non 
porta mai comprensione. La comprensione non è mai un processo 
graduale, da portare avanti un poco per volta con cura e pazienza. La 
comprensione è ora o mai; è una fiamma distruttiva, non è qualcosa di 
indifferente; è di questa distruzione che si ha paura e così la si evita, 
coscientemente o no. La comprensione può modificare il corso della vita 
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di un uomo, il modo di pensare e di agire; può essere piacevole o no ma 
è comunque un rischio per l’intero rapporto con la realtà. Ma senza 
comprensione il dolore continuerà. Il dolore termina solo con 
l’autoconoscenza, con la consapevolezza di ogni pensiero e sentimento, di 
ogni movimento del conscio e di ciò che è celato. Meditazione è la 
comprensione della coscienza, quella celata e quella manifesta, e del 
movimento situato oltre tutto il pensiero e il sentimento. 

 

Era una delle più splendide mattine 
mai sorte sul mondo. Il sole stava spuntando e tu lo vedevi tra l’eucalipto 
e il pino. Era sull’acqua, dorato, brunito: una luce che esiste solo al 
confine tra le montagne e il mare. Era una mattina così luminosa, senza 
un alito di vento, piena di quella strana luce visibile non solo con gli 
occhi, ma anche col cuore. E quando la vedi il cielo è vicinissimo alla terra 
e ti perdi nella bellezza. Sai, non dovresti mai meditare in pubblico, o con 
un’altra persona, o in gruppo: dovresti meditare solo in solitudine, nella 
quiete notturna o nella pace della mattina. Quando mediti in solitudine, 
che sia solitudine. Devi essere completamente solo, non seguire un 
sistema, un metodo, non ripetere parole, inseguire pensieri o formulare 
pensieri assecondando il tuo desiderio. 

Questa solitudine viene quando la mente è libera dal pensiero. 
Quando c’è l’influsso del desiderio o delle cose che la mente insegue, nel 
futuro o nel passato, non c’è solitudine. Tale solitudine viene solo 
nell’immensità del presente. E allora, in quella quieta segretezza in cui 
ogni comunicazione è terminata, in cui non c’è nessun osservatore con le 
sue angosce, con le sue stupide voglie e i suoi problemi, solo allora, in 
quella quieta solitudine, la meditazione diviene qualcosa che non può 
essere espresso a parole. La meditazione diviene un movimento eterno. 

Non so se hai mai meditato, se sei mai stato solo con te stesso, 
lontano da tutto, da ogni persona, da ogni pensiero e desiderio, se sei 
mai stato completamente solo, non isolato, non chiuso in un sogno o in 
una visione di fantasia, ma lontano, tanto che in te non vi è nulla di 
identificabile, nulla che tu possa toccare con il pensiero o il sentimento, 
così lontano che in questa assoluta solitudine il silenzio stesso diviene il 
solo fiore, la sola luce, e la qualità senza tempo che non è misurabile dal 
pensiero. 

Solo in questa meditazione l’amore vive. Non preoccuparti di 
esprimerlo: l’amore si esprimerà da sé. Non usarlo. Non cercare di 
metterlo in atto: agirà e, quando lo farà, in quell’azione non vi sarà 
pentimento, non vi sarà contraddizione, non vi sarà infelicità o pena 
umana. 

Quindi medita solo. Perditi. E non cercare di ricordare dove sei 
stato. Se cerchi di ricordarlo, allora sarà qualcosa di morto. E se ti afferri 
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al suo ricordo, non sarai mai più solo. Così, medita in quella solitudine 
infinita, nella bellezza di quell’amore, in quell’innocenza, nel nuovo. Allora 
c’è quella beatitudine che è immortale. 

 

Il cielo è di un azzurro intenso, 
quell’azzurro che viene dopo la pioggia, e queste piogge sono cadute 
dopo molti mesi di siccità. Dopo la pioggia il cielo è terso e le colline sono 
colme di gioia e la terra è placida. E su ogni foglia brilla la luce del sole, e 
la sensazione della terra ti è vicinissima. Così, medita nei recessi più 
segreti del tuo cuore e della tua mente, dove non sei mai stato prima. 

 

La meditazione non è un mezzo diretto a un fine: 
non c’è né fine né arrivo; la meditazione è un movimento nel tempo e 
fuori del tempo. Ogni pensiero, ogni metodo lega il pensiero al tempo, 
mentre la consapevolezza acritica di ogni pensiero e sentimento, la 
comprensione delle loro motivazioni, dei loro meccanismi, il permettergli 
di fiorire, è l’inizio della meditazione. Quando pensiero e sentimento 
fioriscono e muoiono, la meditazione è movimento oltre il tempo. In 
questo movimento c’è estasi; nel vuoto completo c’è amore, e con 
l’amore c’è distruzione e creazione. 

 

Meditazione è quella luce nella mente 
che illumina la strada dell’azione, e senza quella luce non c’è amore. 

 

La meditazione non è mai preghiera. 
La preghiera, la supplica, nasce dall’autocommiserazione. Si prega 
quando si è in difficoltà, quando c’è il dolore; ma quando c’è felicità, 
gioia, non c’è supplica. Questa autocommiserazione, così profondamente 
radicata nell’uomo, è la radice della separazione. Ciò che è separato, o 
che si crede separato, sempre alla ricerca dell’identificazione con 
qualcosa che non sia separato, crea solo maggiore divisione e pena. Dal 
fondo di questa confusione si invoca il cielo, o il proprio marito, o qualche 
divinità della mente. Questa invocazione può trovare una risposta, ma la 
risposta è l’eco dell’autocommiserazione nella sua separazione. 

La ripetizione di parole, di preghiere, è autoipnotica, 
autocircoscrivente e distruttiva. Il pensiero si isola nel campo di ciò che 
già conosce, e la risposta alla preghiera è la risposta di ciò che il pensiero 
già conosce. 

La meditazione è lontana da tutto ciò. In quel campo il pensiero 
non può entrare; non c’è nessuna separazione e quindi nessuna identità. 
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La meditazione è all’aperto; non ha segreti. Tutto è esposto, chiaro. 
Allora la bellezza dell’amore è. 

 

Questa mattina  
la qualità della meditazione era il nulla, il vuoto totale di tempo e spazio. 
È un dato di fatto e non un’idea, né il paradosso di contrastanti 
speculazioni. Si trova questo strano vuoto quando la radice di tutti i 
problemi si inaridisce. Questa radice è il pensiero, il pensiero che divide e 
mantiene. Nella meditazione la mente si svuota effettivamente del 
passato, sebbene possa usare il passato come pensiero. Ciò continua per 
tutto il giorno, e durante la notte il sonno è il vuoto di ieri; perciò la 
mente tocca ciò che è senza tempo. 

 

Meditazione non è il puro controllo del corpo e del pensiero, 
né un sistema di inspirazione ed espirazione. Il corpo deve essere 
immobile, in salute e senza alcuna tensione; la percezione deve essere 
resa più acuta eintensa; e la mente che chiacchiera, che disturba e che 
brancola deve acquietarsi. Non bisogna cominciare dal corpo, piuttosto 
bisogna fare attenzione alla mente, con le sue opinioni, i suoi pregiudizi e 
il suo egocentrismo. Quando la mente è sana, vitale e vigorosa, la 
percezione sarà più intensa ed estremamente sensibile. Allora il corpo, 
con la sua intelligenza naturale, non macchiata dall’abitudine e 
dall’inclinazione, funzionerà come deve. 

Così, bisogna cominciare dalla mente e non dal corpo, e per mente 
intendo il pensiero e le sue molte espressioni. La mera concentrazione 
rende il pensiero ristretto, limitato e calcolatore, ma la concentrazione 
viene come una cosa naturale quando c’è la consapevolezza delle vie del 
pensiero. Questa consapevolezza non deriva dal pensatore che sceglie e 
scarta, che si aggrappa e rifiuta. Questa consapevolezza è priva di scelta 
ed è allo stesso tempo l’esterno e l’interno; è un flusso tra i due, così che 
la divisione tra esterno e interno ha fine. 

Il pensiero distrugge la percezione, la percezione che è amore. Il 
pensiero può offrire solo il piacere, e nell’inseguimento del piacere 
l’amore è spinto da parte. Il piacere di mangiare, di bere, trova la sua 
continuità nel pensiero, e non ha senso limitarsi a controllare o reprimere 
questo piacere prodotto dal pensiero; in questo modo si creano solo varie 
forme di conflitto e costrizione. 

Il pensiero, che è materia, non può ricercare ciò che è al di là del 
tempo, perché il pensiero è memoria, e l’esperienza racchiusa nella 
memoria è morta come le foglie dell’autunno passato. 

Nella consapevolezza di tutto ciò viene l’attenzione, che non è 
frutto della disattenzione. È stata la disattenzione a determinare le 
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piacevoli abitudini del corpo e a rendere ottusa la percezione. La 
disattenzione non può essere trasformata in attenzione. La 
consapevolezza della disattenzione è attenzione. 

La visione di tutto questo processo complesso è meditazione, e solo 
la meditazione può dare ordine a questa confusione: un ordine assoluto 
come quello matematico, da cui si produce l’azione, l’agire immediato. 
L’ordine non è disposizione, forma e misura: queste cose vengono molto 
dopo. L’ordine nasce in una mente che non è ingombra degli oggetti del 
pensiero. Quando il pensiero tace c’è il vuoto, che è ordine. 

 

Era davvero un fiume meraviglioso, 
ampio, profondo, con tante città sulle rive, così spensieratamente libero 
eppure senza mai lasciarsi andare. C’era tutta la vita sulle sue rive, campi 
verdi, foreste, case solitarie, morte, amore e distruzione; c’erano lunghi, 
ampi ponti al di sopra, eleganti e funzionali. Altri corsi d’acqua e fiumi vi 
confluivano, ma quel fiume era la madre di tutti i fiumi, piccoli e grandi. 
Era sempre pieno e sempre puro, e di sera era una benedizione 
contemplarlo, col colore sempre più fondo delle nuvole, e le sue acque 
d’oro. Il piccolo rivolo d’acqua, lontano, lassù fra quelle gigantesche rocce 
che sembravano tutte concentrate a produrlo, era l’inizio della vita, e la 
sua fine era oltre le sue rive e oltre i mari. 

La meditazione era come quel fiume, solo che non aveva né 
principio né fine; cominciava, e la sua fine era il suo principio. Non c’era 
alcuna causa e il suo movimento era il suo rinnovarsi. Era sempre nuova, 
mai si condensava per invecchiare; mai si corrompeva, poiché non aveva 
radici nel tempo. È bene meditare senza far forza e senza fare sforzi, 
cominciando con un rivolo d’acqua fino ad arrivare oltre il tempo e oltre lo 
spazio, dove il pensiero e il sentimento non possono entrare, dove non 
c’è esperienza. 

 

Meditazione è la totale liberazione dell’e nergia. 
 

Nello spazio che il pensiero si crea  
ntorno non c’è amore. Questo spazio divide l’uomo dall’uomo, e in esso è 
contenuto tutto il divenire, la lotta della vita, la sofferenza e la paura. La 
meditazione è la fine di quello spazio, la fine dell’“io”. Allora i rapporti 
hanno un significato del tutto diverso, perché in quello spazio che non è 
prodotto dal pensiero l’altro non esiste, tu non esisti. 

Meditazione non è quindi ricerca di una visione, per quanto sancita 
dalla tradizione. È piuttosto lo spazio infinito in cui il pensiero non può 
penetrare. Per noi quel piccolo spazio che il pensiero si costruisce intorno, 
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che è l’“io”, è estremamente importante, perché è tutto quel che la 
mente conosce, identificandosi con tutto ciò che vi è racchiuso. E la paura 
di non essere nasce in quello spazio. Ma nella meditazione, quando si 
comprende ciò, la mente può entrare in una dimensione dello spazio nella 
quale l’azione è non azione. 

Non sappiamo cosa sia l’amore, perché nello spazio che il pensiero 
si crea intorno come “io”, l’amore è il conflitto dell’“io” con il “non-io”. 
Questo conflitto, questo tormento, non è amore. 

Il pensiero è la negazione stessa dell’amore, e non può penetrare in 
quello spazio in cui l’“io” non è più. Quello spazio contiene la benedizione 
che l’uomo cerca senza successo. La cerca entro i confini del pensiero, 
ma il pensiero distrugge l’estasi di quella benedizione. 

 

La fede non è necessaria, 
e neppure gli ideali. Sia l’una che gli altri dissipano l’energia che serve 
per seguire lo svolgersi del reale, di “ciò che è”. La fede, come gli ideali, è 
una fuga dalla realtà, e nella fuga non c’è fine al dolore. La fine del dolore 
è la comprensione della realtà momento per momento. Non esiste un 
sistema o un metodo che dia la comprensione, ma solo una 
consapevolezza della singola realtà che sia priva di scelta. Meditare 
seguendo un sistema significa evitare la realtà di ciò che si è; è assai più 
importante capire se stessi, il costante mutare delle realtà che ci 
riguardano, anziché meditare per trovare dio o avere visioni, sensazioni e 
altre forme di distrazione. 

 

Meditazione a quell’ora era libertà, 
era come entrare in un mondo sconosciuto di bellezza e di quiete: un 
mondo senza immagini, simboli e parole, senza onde di memoria. 
L’amore era la morte di ogni minuto e ogni morte era il rinnovarsi 
dell’amore. Non era attaccamento, non aveva radici; fioriva senza una 
causa ed era una fiamma che bruciava tutti i confini, tutte le barriere 
della coscienza erette con tanta cura. Era bellezza al di là di pensiero e 
sentimento; non era dipinta su tela, né espressa in parole o incisa nel 
marmo. La meditazione era gioia e con la gioia veniva una benedizione. 

 

La frontiera dell’amore è la meditazione. 
 

Nella meditazione si deve scoprire 
se la conoscenza può aver fine, se può esservi libertà dal conosciuto. 
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Era piovuto molto durante la notte 
e il giorno successivo, e dalla gola il torrente fangoso si gettava nel mare 
dandogli un colore come di cioccolata. Mentre camminavi sulla spiaggia le 
onde enormi si frangevano impetuosamente disegnando una magnifica 
curva. Camminavi contro vento e all’improvviso hai avuto la sensazione 
che non vi fosse nulla tra te e il cielo, e quell’apertura era il paradiso. 
Essere totalmente aperti, vulnerabili – alle colline, al mare e all’uomo – è 
l’essenza stessa della meditazione. 

Non avere resistenze, non avere barriere interiori nei confronti di 
nulla, essere realmente, totalmente liberi da tutti gli impulsi, le costrizioni 
e i bisogni insignificanti, con i loro futili conflitti e ipocrisie, vuol dire 
camminare nella vita a braccia aperte. E quella sera, camminando li sulla 
sabbia bagnata, circondato dai gabbiani, sentivi la sensazione 
straordinaria di una vasta libertà e la grande bellezza dell’amore che non 
è in te o al di fuori di te, ma ovunque. 

Non ci rendiamo conto di quanto sia importante essere liberi dai 
piaceri che ci tormentano e dalle loro pene, affinché la mente rimanga 
sola. Soltanto la mente totalmente sola è aperta. Lo hai sentito 
all’improvviso, come un forte vento che spazzava la terra penetrando 
dentro di te. Ed ecco che eri spoglio di tutto, vuoto, e perciò 
assolutamente aperto. La bellezza di tutto ciò non stava nelle parole o 
nella sensazione, ma sembrava essere ovunque: intorno a te, dentro di 
te, sull’acqua e nelle colline. La meditazione è questo. 

 

Meditazione non è concentrazione, 
vale a dire esclusione, separazione, resistenza e quindi conflitto. Una 
mente meditativa può concentrarsi, e in questo caso non c’è esclusione e 
resistenza, ma una mente concentrata non può meditare. 

 

C’è amore nella comprensione della meditazione, 
e l’amore non è il prodotto di sistemi, di abitudini, dell’aver seguito un 
metodo. L’amore non può essere coltivato dal pensiero. L’amore può 
forse nascere quando c’è un completo silenzio, un silenzio in cui colui che 
medita è del tutto assente; e la mente può essere silenziosa solo quando 
comprende i propri movimenti come pensiero e sentimento. Per 
comprendere questo movimento di pensiero e di sentimento non ci deve 
essere condanna nell’osservarlo. Osservare in questo modo è disciplina, e 
questo tipo di disciplina è fluido, libero, non quella disciplina che deriva 
dal conformismo. 
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Quel mattino il mare era come un lago 
o un fiume enorme: senza un’onda, e così calmo che ci potevi vedere il 
riflesso delle stelle. Era molto presto, l’alba non era ancora spuntata e 
nell’acqua si riflettevano le stelle, la scogliera e le luci lontane della città. 
Quando il sole comparve all’orizzonte in un cielo terso, creò un sentiero 
dorato, ed era straordinario vedere quella luce della California pervadere 
la terra e ogni foglia, ogni filo d’erba. 

Mentre guardavi, una grande calma entrò in te. Anche il cervello 
divenne molto tranquillo, senza nessuna reazione, senza un movimento, 
ed era strano sentire quell’immensa immobilità. “Sentire” non è la parola 
giusta. La qualità di quel silenzio, di quella immobilità, non è sentita dal 
cervello, è al di là del cervello. Il cervello può concepire, formulare o fare 
un progetto per il futuro, ma questa immobilità è al di là della sua 
portata, al di là dell’immaginazione, al di là del desiderio. Sei così 
immobile che il tuo corpo diviene parte della terra, parte di tutto ciò che è 
immobile. 

E quando una brezza leggera venne dalle colline agitando le foglie, 
quell’immobilità, quello straordinario silenzio, non furono turbati. La casa 
era tra le colline e il mare, e dava sul mare. E mentre guardavi il mare, 
così calmo, tu sei diventato davvero parte di tutto. Eri tutto. Eri la luce, e 
la bellezza dell’amore. Ma anche dire «tu eri parte di tutto» è sbagliato: 
la parola «tu» è inadeguata, perché in realtà tu non c’eri. Non esistevi. 
C’era solo quell’immobilità, la bellezza, il senso straordinario dell’amore. 

 

Le parole “tu” e “io” separano le cose.  
Tale divisione non esiste in questo strano silenzio e in questa immobilità. 
E mentre guardavi dalla finestra, lo spazio e il tempo sembravano giunti 
alla fine, e lo spazio che divide non aveva realtà. Quella foglia e 
l’eucalipto e l’acqua blu e splendente non erano diversi da te. 

La meditazione è davvero semplicissima. Siamo noi a renderla 
complicata, intessendole intorno una ragnatela di idee su cos’è e cosa 
non è. Ma la meditazione non è nulla di tutto ciò. Ci sfugge proprio 
perché è così semplice, perché la nostra mente è così complicata, così 
consumata, e dipendente dal tempo. E questa mente detta le azioni del 
cuore, e così cominciano i problemi. Ma la meditazione viene 
naturalmente, con una straordinaria facilità, quando cammini sulla sabbia 
o guardi dalla finestra o vedi quelle meravigliose colline bruciate dal sole 
della scorsa estate. Perché noi esseri umani siamo così torturati, perché 
abbiamo le lacrime agli occhi e una falsa risata sulle labbra? Se tu potessi 
camminare da solo tra queste colline o nei boschi, o lungo quelle candide 
spiagge, in quella solitudine, sapresti cos’è la meditazione. 

L’estasi della solitudine viene quando non hai paura di essere solo, 
quando non appartieni più al mondo o non sei attaccato a nulla. Allora, 
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come l’alba che è spuntata stamani, silenziosamente si apre un sentiero 
dorato in quell’immobilità che era al principio, che è ora, e che sarà per 
sempre. 

 

Meditazione è un movimento entro il non conosciuto 
e fuori del non conosciuto. Tu non ci sei più, c’è solo il movimento. Sei 
troppo piccolo o troppo grande per questo movimento, che non ha nulla 
davanti o dietro di sé. È quell’energia che il pensiero-materia non può 
sfiorare. Il pensiero è perversione, poiché è il frutto dello ieri; è preso al 
laccio dei secoli e perciò è confuso, oscuro. Qualsiasi cosa facciate, il 
conosciuto non può raggiungere il non conosciuto. La meditazione è la 
morte del conosciuto. 

 

La meditazione di una mente che sia totalmente in silenzio 
è la benedizione che l’uomo sempre cerca. In questo silenzio ogni qualità 
del silenzio è. 

 

Una volta che avete gettato le fondamenta della virtù, 
che è ordine nei rapporti, nasce questa qualità dell’amore e del morire, 
che è la totalità della vita; allora la mente diviene straordinariamente 
quieta, naturalmente silenziosa, non resa silenziosa dalla repressione, 
dalla disciplina e dal controllo, e quel silenzio è immensamente fertile. 

Oltre a questo, nessuna parola, nessuna descrizione può essere 
d’aiuto. Allora la mente non fa domande sull’assoluto perché non ne ha 
bisogno, perché in quel silenzio c’è ciò che è. E tutto questo è la 
benedizione della meditazione. 

 

Le colline erano splendide dopo la pioggia. 
Apparivano ancora bruciate dal sole estivo, ma presto il verde sarebbe 
spuntato. Era piovuto molto forte, e la bellezza di quelle colline era 
indescrivibile. Il cielo era ancora nuvoloso e nell’aria si spandeva il 
profumo del sommacco, della salvia e dell’eucalipto. Era splendido 
trovarsi lì in mezzo, e una strana quiete ti possedeva. A differenza del 
mare che si stendeva in lontananza, laggiù in basso, quelle colline erano 
perfettamente immobili. Osservavi e ti guardavi intorno, e avevi lasciato 
tutto là sotto in quella piccola casa: i tuoi vestiti, i tuoi pensieri e i tuoi 
eccentrici modi di vivere. Qui camminavi molto leggero, senza pensieri, 
senza pesi, e con la sensazione di un vuoto e di una bellezza assoluti. I 
piccoli cespugli verdi presto sarebbero stati ancora più verdi, e nel giro di 
poche settimane avrebbero emanato un profumo più intenso. Le quaglie 
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lanciavano il loro richiamo e alcune si levavano in volo. Senza saperlo, la 
mente era in uno stato di meditazione in cui sbocciava l’amore. Dopo 
tutto, questo fiore può sbocciare solo nel terreno della meditazione. Era 
davvero meraviglioso e, stranamente, ti seguì per tutta la notte e quando 
ti svegliasti, ben prima del sorgere del sole, era ancora lì nel tuo cuore 
con la sua gioia incredibile, senza alcun motivo. Era ancora lì, immotivato 
e inebriante. E sarebbe rimasto per tutto il giorno senza che tu gli 
chiedessi di restare o lo invitassi a rimanere con te. 

 

Su questa veranda odorosa, 
quando l’alba è ancora lontana e gli alberi sono ancora silenziosi, la 
bellezza è l’essenza. Ma di questa essenza non si può fare esperienza; il 
fare esperienza deve cessare, poiché l’esperienza rafforza solo ciò che è 
noto. Ciò che è noto non è mai l’essenza. 

La meditazione non è mai l’esperienza ulteriore; la meditazione non 
è soltanto la fine dell’esperienza, che è risposta alla provocazione grande 
o piccola, ma è aprire la porta all’essenza, aprire la porta di una fornace il 
cui fuoco distrugge totalmente senza lasciare ceneri; non ci sono residui. 
Siamo noi i residui, noi, i consenzienti delle molte migliaia di ieri, una 
serie continua di interminabili memorie, di scelta e disperazione. Il 
grande io e il piccolo io sono il modello dell’esistenza, e l’esistenza è 
pensiero, e il pensiero è esistenza che contiene dolore senza fine. 

Nella fiamma della meditazione il pensiero cessa e con esso il 
sentimento, poiché né l’uno né l’altro è amore. Senza amore non c’è 
essenza; senza amore ci sono solo le ceneri su cui si basa la nostra 
esistenza. Dal vuoto nasce l’amore. 

 

La meditazione è l’atto del silenzio. 
 

La meditazione non ha principio né fine, 
non c’è in essa riuscita né fallimento, non c’è raccolto né rinuncia; è un 
movimento che non ha finalità, perciò è al di là e al di sopra del tempo e 
dello spazio. Farne esperienza vuol dire negarla, perché chi fa esperienza 
è vincolato al tempo e allo spazio, alla memoria e al riconoscimento. La 
base della vera meditazione è quella consapevolezza passiva che c’è nella 
totale libertà dall’autorità e dall’ambizione, dall’invidia e dalla paura. La 
meditazione non ha un significato, non ha alcun valore senza questa 
libertà, senza l’autoconoscenza. Non c’è autoconoscenza fino a quando 
c’è scelta: la scelta implica un conflitto, che impedisce la comprensione di 
ciò che è. Perdersi in fantasticherie, in sogni romantici non è 
meditazione; il cervello deve spogliarsi di ogni mito, illusione e sicurezza 
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e affrontare la realtà della loro falsità. Non esistono distrazioni: tutto è 
contenuto nel movimento della meditazione. Il fiore è la forma, il 
profumo, il colore e la bellezza: ciò che fa la sua totalità. Distruggetelo, in 
concreto o con le parole, e non ci sarà più il fiore, solo un ricordo di ciò 
che era, che non è mai il fiore. La meditazione è il fiore intero nella sua 
bellezza, è il suo appassire e il suo vivere. 

 

Meditazione è libertà dal pensiero 
e movimento nell’estasi della verità. 

 

Grande era il silenzio a quell’ora mattutina 
e né un uccello nè una foglia si muoveva. Una meditazione che 
cominciava a profondità sconosciute e continuava con intensità e flusso 
crescenti, aprì al cervello la strada verso un silenzio totale, scavando 
attraverso le profondità del pensiero, sradicando il sentimento, svuotando 
il cervello di ogni cosa nota e della sua ombra. Era un’operazione e non 
c’era operatore, chirurgo; procedeva come quando un medico opera un 
cancro, asportando ogni tessuto contaminato perché il male non si 
propaghi ulteriormente. Andò avanti, questa meditazione, per un’ora 
d’orologio. Ed era meditazione senza meditante. Il meditante interferisce 
con le sue stupidità e vanità, le sue ambizioni e la sua avidità. Il 
meditante è pensiero nutrito di questi conflitti e queste offese, e il 
pensiero nella meditazione deve cessare totalmente. È questo il 
fondamento della meditazione. 

 

Meditare è trascendere il tempo. 
Il tempo è la distanza che il pensiero copre in tutto ciò che compie. Il 
pensiero viaggia sempre lungo il vecchio sentiero lastricato a nuovo, 
nuovo a vedersi, ma è sempre la stessa strada, che non conduce a nulla, 
se non alla pena e al dolore. 

Solo quando la mente trascende il tempo, la verità cessa di essere 
un’astrazione. Allora l’estasi non è un’idea derivata dal piacere, ma una 
realtà che non è fatta di parole. 

Svuotare la mente dal tempo è il silenzio della verità, e vedere 
questo è fare; non c’è pertanto divisione fra vedere e fare. Nell’intervallo 
fra vedere e fare nascono il conflitto, l’infelicità, la confusione. Ciò che 
non ha tempo è l’eterno. 
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L’alba era lenta a venire 
le stelle ancora brillavano e ancora gli alberi erano ritratti in se stessi, 
non si udiva nessun uccello, neppure le piccole civette che non avevano 
fatto che agitarsi per tutta la notte di albero in albero. C’era uno strano 
silenzio, fatta eccezione per il muggito del mare. C’era quel particolare 
odore di molti fiori, di foglie marce e terra umida; l’aria era 
assolutamente immobile e l’odore arrivava ovunque. La terra era in 
attesa dell’alba e dello spuntare del giorno; c’era aspettativa, pazienza e 
una strana pace. La meditazione si accompagnava a quella pace e quella 
pace era amore: non l’amore di qualcosa e di qualcuno, l’immagine e il 
simbolo, la parola e le figure; era semplicemente amore, senza 
sentimento, senza sensazione. Era qualcosa di completo in se stesso, 
nudo, intenso, senza radici e direzione. Il richiamo di quell’uccello lontano 
era quell’amore; quell’amore era la direzione e la distanza, esisteva, 
senza tempo né parola. Non era un’emozione, che svanisce ed è crudele; 
il simbolo, la parola possono essere sostituiti, ma la cosa no. Essendo 
nudo, era totalmente vulnerabile e perciò indistruttibile. Aveva la forza 
inaccessibile di quella diversità, l’inconoscibile, che arrivava al di là degli 
alberi e oltre il mare. La meditazione era il richiamo di quell’uccello, che 
chiamava da quel vuoto, e il muggito del mare che si infrangeva 
fragorosamente contro la spiaggia. L’amore può esistere soltanto nel 
vuoto totale. La luce grigia dell’alba era là, lontana all’orizzonte, e gli 
alberi scuri erano più scuri e intensi. Nella meditazione non c’è 
ripetizione, una continuità di abitudine; c’è la morte di ogni cosa nota e il 
fiorire dell’ignoto. Le stelle erano svanite e le nuvole si erano destate con 
l’arrivo del sole. 

 

Meditazione è uno stato mentale 
in cui si guarda tutto con attenzione completa, in modo totale, senza 
limitarsi a una sola parte. 

 

Meditazione è distruggere la sicurezza, 
e c’è una grande bellezza nella meditazione, non la bellezza delle cose 
costruite dall’uomo o dalla natura, ma la bellezza del silenzio. Questo 
silenzio è il vuoto nel quale e dal quale tutte le cose fluiscono e hanno il 
loro essere. È inconoscibile, né l’intelletto né la sensibilità possono aprirsi 
una strada per raggiungerlo; non c’è strada che vi ci porti e un metodo 
che si ponga questo scopo è l’invenzione di un cervello avido. Tutte le 
strade e i mezzi dell’io calcolatore devono essere totalmente distrutti; 
ogni andare avanti o indietro, come fa il tempo, deve giungere a una fine, 
senza domani. Meditazione è distruzione; è un rischio per chi vuole 
condurre una vita superficiale e una vita fondata sulla fantasia e sul mito. 
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La morte che la meditazione porta con sé 
è l’immortalità del nuovo. 

 

È qualcosa di straordinariamente meraviglioso 
se riuscirete a raggiungerlo. Io posso approfondirlo, ma la descrizione 
non è la cosa descritta. Dipende da voi imparare tutto ciò osservando voi 
stessi, senza servirvi di libri, di maestri che ve lo insegnino. Non 
affidatevi a nessuno, non legatevi alle organizzazioni spirituali; bisogna 
imparare tutto ciò da soli. Allora la mente scoprirà cose incredibili. Ma 
perché succeda non deve esserci frammentazione, bensì straordinario 
equilibrio, acutezza, mobilità. Per una simile mente non esiste tempo e di 
conseguenza la vita assume un significato del tutto diverso. 
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