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1 - Felicità creativa 

Una città respira sulle rive del grande fiume; ampi e lunghi gradini 
conducono giù fino all’acqua, e il mondo sembra vivere su quei gradini. 
Dall’alba sino a sera inoltrata sono sempre affollati e pieni di voci e grida; 
quasi a livello dell’acqua, altri piccoli gradini si protendono verso il fiume, e 
la gente vi siede perduta nelle speranze e nei desideri, nelle meditazioni e 
nelle recitazioni. Le campane del tempio suonano, il muezzin chiama; 
qualcuno sta cantando, una folla enorme si è radunata e ascolta in un 
silenzio ammirato. 

Più oltre, dietro l’ansa, e più su, risalendo il fiume, si scorgono 
moltissimi edifici. Divisi dalle larghe strade costeggiate dagli alberi, i palazzi 
si susseguono verso l’interno per molti chilometri; proseguendo lungo il 
fiume, un viottolo stretto e sudicio conduce in questo angolo separato dove 
si studia. Tanti e tanti allievi provenienti da tutto il paese vivono qui, e sono 
seri, attivi e vivaci; invece gli insegnanti hanno un atteggiamento arrogante 
e appaiono solo interessati a tramare per ottenere posizioni e salari migliori. 
Nessuno sembra avere veramente a cuore ciò che potrà accadere agli 
studenti una volta terminati gli studi: gli insegnanti si limitano a impartire 
determinate conoscenze e tecniche che i ragazzi più svegli apprendono 
facilmente; e quando si diplomano, è tutto. Gli insegnanti hanno un lavoro 
garantito, hanno famiglia e sicurezza; invece quando gli studenti lasceranno 
la scuola, dovranno affrontare gli sconvolgimenti e le incertezze della vita. 
Esistono palazzi, insegnanti e studenti di questo tipo un po’ in tutto il paese. 
Alcuni studenti raggiungono la fama e conquistano una posizione di 
prestigio nel mondo; altri sopravvivono, lottano e muoiono. Lo Stato esige 
tecnici competenti, amministratori che reggano le sorti del paese; e non 
dimentichiamo l’esercito, la Chiesa e la carriera. In tutto il mondo è la 
stessa storia. 



Non è forse solo per imparare una tecnica e ottenere un buon lavoro, 
una professione prestigiosa, che intraprendiamo un percorso che ci riempie 
la mente superiore di fatti e conoscenze? Naturalmente, nel mondo 
moderno, un buon tecnico ha le possibilità migliori per guadagnarsi da 
vivere; ma poi? Un buon tecnico è forse in grado di affrontare meglio il 
difficile mestiere di vivere rispetto a colui che non lo è? Una professione è 
solo una parte della vita; esistono altre parti che sono nascoste, sottili e 
misteriose. Enfatizzarne una e negarne o contrastarne un’altra non può che 
portare inevitabilmente a un insieme di azioni fuorviate e disgreganti, come 
con triste puntualità si sta verificando nel mondo attuale, dove i conflitti e la 
confusione, la miseria e la sofferenza aumentano di giorno in giorno. Anche 
se per fortuna esistono rare eccezioni: i creativi, le persone felici, coloro che 
non hanno a che fare con ciò che è strettamente determinato dall’uomo, 
che non sono dipendenti dalle istanze della mente. 

Voi e io intrinsecamente possediamo la capacità di essere felici, di 
essere creativi, di metterci in contatto con quel qualcosa che sfugge alle 
grinfie del tempo. La felicità creativa non è un dono riservato a pochi; e 
allora com’è che la grande maggioranza sembra non sospettarne nemmeno 
l’esistenza? Perché alcuni di noi sembrano riuscire a restare in contatto con 
il proprio io profondo a dispetto delle circostanze e degli accadimenti 
avversi, mentre altri ne vengono semplicemente distrutti? Qual è la ragione 
per cui alcuni di noi riescono a mantenere una particolare elasticità e 
possedere quindi ottime capacità di ripresa, mentre altri sono caratterizzati 
da un atteggiamento di rigidità e vengono quindi travolti? A dispetto d’ogni 
sapere, alcuni lasciano la porta aperta a ciò che nessuna persona e nessun 
libro possono offrire, mentre altri vengono soffocati dalla tecnica e 
dall’autorità. Perché? È abbastanza chiaro che la mente ha bisogno di 
essere impegnata e coinvolta in determinate attività, lasciando da parte i 
contenuti più profondi e vasti: in questo modo si muove su un terreno più 
sicuro. L’educazione, gli esercizi e le attività della mente vengono 
incoraggiati e sostenuti solo se si mantengono a un livello superficiale e 
tutti noi ci inventiamo scuse per non andare oltre. 

Prima di essere contaminati dalla cosiddetta educazione, molti 
bambini sono in contatto con l’inconoscibile: e lo dimostrano in tantissimi 
modi. Ma presto l’ambiente incomincia a richiudersi su di loro, e crescendo 
sono destinati a perdere quella luce, quella bellezza che non si trova in 
nessun libro e non si impara in nessuna scuola. Perché? Non diciamo che la 
vita è troppo per loro, che devono affrontare la dura realtà dell’esistenza, 
che è il loro karma, che è il peccato originale: tali affermazioni sono senza 
senso. La felicità creativa è per tutti e non solo per pochi: tu puoi 
esprimerla in un modo e io in un altro, ma continua a essere per tutti. La 
felicità creativa non ha un valore di mercato; non è un bene che può essere 
venduto al miglior offerente, ma è la sola cosa che può essere di tutti, per 
tutti. 

La felicità creativa è quindi realizzabile? La mente è in grado di 
mantenersi in contatto con ciò che rappresenta la fonte di tutte le felicità? 
Questa sorta di apertura può essere presente in noi per tutta la vita, a 
dispetto della conoscenza e della tecnica, dell’educazione e dell’accavallarsi 



degli accadimenti della vita? Sì, è possibile, ma solo a patto che l’educatore 
sia egli stesso educato a questa realtà; solo a patto che colui che insegna 
continui a restare in contatto con la sorgente della felicità creativa. Il nostro 
problema non è quindi l’alunno, il bambino, ma l’insegnante e i genitori. 
L’educazione diventa un circolo vizioso solo quando non riusciamo a vedere 
l’importanza e la necessità essenziale di questa felicità suprema. Essere 
aperti alla sorgente di tutte le felicità è la più alta delle religioni; ma per 
realizzare una tale felicità bisogna dedicarle molte attenzioni, così come si 
farebbe per una qualsiasi altra importante attività. La professione 
dell’insegnante non può essere un semplice impiego di routine: dovrebbe 
invece incarnare l’espressione stessa della bellezza e della gioia, che non 
possono essere certo misurate in termini di traguardi e di successi. 

Quando la mente, sede dell’io, assume il controllo, offusca la luce, lo 
splendore e la meraviglia della realtà. La conoscenza profonda di se stessi è 
l’inizio della saggezza: senza una conoscenza intima del nostro io più 
profondo, l’apprendere non potrà che condurci all’ignoranza, al conflitto e al 
dolore. 

2 - Condizionamento 

Era molto compreso nel suo modo: aiutare l’umanità e compiere 
opere buone. Oltre a essere molto attivo in numerose organizzazioni 
umanitarie e di assistenza sociale, affermava anche di non essersi mai 
concesso una lunga vacanza, e che sin dai tempi della sua laurea non aveva 
fatto altro che adoperarsi con costante impegno per migliorare la vita dei 
meno fortunati: naturalmente, non percepiva alcun compenso per il lavoro 
che svolgeva, e che era sempre stato di estrema importanza per lui; era 
infatti molto attaccato a ciò che faceva: era riuscito a diventare un 
operatore sociale di grande prestigio, e ne era assai orgoglioso. Ma durante 
una conversazione aveva sentito qualcosa sulle diverse modalità di fuga che 
condizionano la mente, e voleva discuterne e andare a fondo della 
questione. 

«Pensi che lavorare nel sociale possa essere condizionante? E che 
questo condizionamento potrebbe portare a ulteriori conflitti?» 

Innanzitutto, dobbiamo chiarire cosa intendiamo per 
condizionamento. Quando siamo consapevoli di essere condizionati? O 
piuttosto, ce ne rendiamo mai conto? Siete consapevoli del vostro 
condizionamento, o semplicemente consci delle lotte e dei conflitti ai vari 
livelli del vostro essere? Penso che non siamo consapevoli del nostro 
condizionamento, ma solo dei conflitti, del dolore e del piacere. 

«Cosa intendi per conflitti?» 
Tutti i tipi di conflitto: fra le nazioni, fra diversi gruppi sociali, fra 

individui, e nel rapporto con noi stessi. Il conflitto non è forse inevitabile 
fino a che non si riesce a realizzare una integrazione fra chi agisce e 
l’azione, fra sfida e risposta? Il nostro problema è il conflitto, giusto? Non 
un conflitto particolare, ma qualsiasi tipo di conflitto: la lotta fra diverse 
idee, credenze, ideologie; la lotta fra opposti. Se non ci fosse alcun conflitto 
non ci sarebbe alcun problema. 



«Stai quindi dicendo che dovremmo cercare di perseguire una vita 
solitaria e dedita alla meditazione?» 

La meditazione è difficile e impegnativa, è una delle dimensioni più 
ardue da comprendere. La vita solitaria e isolata non è una risposta ai 
nostri problemi, anche se consciamente o inconsciamente siamo liberi di 
cercarla e perseguirla ognuno con le proprie modalità di percorso; al 
contrario, spesso determina un aumento dei nostri problemi. Stiamo invece 
cercando di capire quali siano i fattori di condizionamento che possono 
portare a ulteriori conflitti: noi siamo consapevoli solamente del conflitto, 
del dolore e del piacere, e non siamo invece consapevoli del nostro 
condizionamento. Cosa lo crea e lo determina? 

«Le influenze sociali e dell’ambiente: il contesto sociale in cui siamo 
nati, l’ambiente culturale nel quale siamo cresciuti, le pressioni politiche ed 
economiche e così via.» 

Questo, quindi; ma è davvero tutto? Tali influenze determinano 
veramente il nostro prodotto, o non sono sufficienti? La società è il risultato 
della relazione che si crea e intercorre fra gli uomini, il che è abbastanza 
ovvio. È una relazione di utilizzo, di bisogno, di conforto, di gratificazione, e 
crea di conseguenza influenze e valori che ci legano gli uni agli altri: e il 
legame è ciò che ci condiziona. Siamo legati dai nostri stessi pensieri e 
azioni; ma non siamo consapevoli di questo legame, lo siamo solamente del 
conflitto, del dolore e del piacere. Sembra che non si riesca ad andare oltre; 
e se anche tentiamo di farlo, è solo per addentrarci in un ulteriore conflitto. 
Non siamo consapevoli del nostro condizionamento; e fino a che non lo 
saremo, riusciremo solo a creare ulteriore conflitto e confusione. 

«Come si può riuscire a essere consapevoli del proprio 
condizionamento?» 

È possibile solo attraverso la comprensione di un altro processo, il 
processo dell’attaccamento. Se riuscissimo a comprendere come mai 
proviamo attaccamento, allora forse diventeremmo consapevoli del nostro 
condizionamento. 

«Ma non è un percorso un po’ tortuoso per arrivare a una questione 
diretta?» 

Davvero lo è? Cercate di diventare consapevoli del vostro 
condizionamento: si può riconoscere solo in maniera indiretta, in relazione 
con qualcos’altro. Non potete essere consapevoli del vostro 
condizionamento in modo astratto, altrimenti diventa un puro gioco verbale, 
senza molto significato. Siamo solo consapevoli del conflitto: esiste quando 
non c’è integrazione tra sfida e risposta ed è il risultato del nostro 
condizionamento. 

Il condizionamento è attaccamento: al lavoro, alla tradizione, alla 
proprietà, alle persone, alle idee. Se non ci fosse attaccamento, ci sarebbe 
condizionamento? Naturalmente no. Allora perché proviamo attaccamento? 
Provo attaccamento per il mio paese perché attraverso l’identificazione con 
la mia patria acquisisco una mia dimensione, una mia identità. Quindi mi 
identifico con il mio lavoro, e il lavoro diventa importante. Io divento la mia 
famiglia, la mia proprietà: provo un grande attaccamento per esse. 
L’oggetto dell’attaccamento mi offre l’opportunità di fuggire dal mio vuoto 



interiore. L’attaccamento è una via di fuga, una fuga che va a rafforzare il 
condizionamento. Se provo attaccamento per te, è perché tu rappresenti un 
mezzo per sfuggire me stesso; quindi sei estremamente importante per me, 
perciò ti devo possedere, e mi devo aggrappare a te. Tu diventi il fattore 
condizionante, e la fuga è il condizionamento. Se fossimo consapevoli delle 
nostre vie di fuga, potremmo vedere più chiaramente i fattori e le influenze 
che creano il condizionamento. 

«Sto quindi fuggendo da me stesso usando il lavoro nel sociale?» 
Sei attaccato o eccessivamente legato al tuo lavoro? Ti sentiresti 

perduto, vuoto, annoiato, se non svolgessi il tuo lavoro nel sociale? 
«Sono sicuro di sì.» 
L’attaccamento al tuo lavoro è la tua via di fuga. Esistono vie di fuga 

a ogni livello della nostra esistenza. Tu fuggi da te stesso attraverso il tuo 
lavoro, altri dedicandosi al bere, altri ancora per mezzo di cerimonie 
religiose; e c’è chi fugge con la conoscenza, con la ricerca di Dio, e chi è 
dipendente e drogato dal divertimento. Tutte le fughe si equivalgono, non 
esiste una fuga superiore o inferiore. Dio e l’alcol sono sullo stesso piano 
nel momento in cui rappresentano una fuga da ciò che noi veramente 
siamo: solo quando riusciremo a essere finalmente consapevoli delle nostre 
fughe potremo riconoscere il nostro condizionamento. 

«Cosa potrei fare se smettessi di fuggire usando il mio lavoro nel 
sociale? A questo punto, sono ancora in grado di fare una qualsiasi cosa 
senza che sia un altro tentativo di fuggire? Non è che ogni mia azione sia in 
fondo null’altro che una forma di fuga da ciò che sono?» 

Si tratta di una questione puramente verbale, o riflette un tuo 
momento attuale, un’esperienza reale che stai attraversando? Se tu non 
scappassi, cosa accadrebbe? Hai mai provato? 

«Ciò che dici è davvero pessimistico, se così posso dire. Tu non offri 
alcuna alternativa all’impegno nel lavoro.» 

Ma qualsiasi sostituzione non rappresenta forse null’altro se non 
l’ennesima via di fuga? Quando una certa forma di attività non è 
sufficientemente soddisfacente o porta con sé ulteriori conflitti, ci 
rivolgiamo a un’altra. Continuare a sostituire un’attività con un’altra senza 
comprendere il meccanismo sotteso della fuga è abbastanza sciocco e 
superficiale, non credi? Sono infatti proprio queste fughe e il nostro 
attaccamento a esse che creano il condizionamento, che porta con sé 
problemi, conflitti e ci impedisce di comprendere la sfida: siccome siamo 
condizionati, la nostra reazione non potrà che generare altro conflitto. 

«Allora come possiamo liberarci dal condizionamento?» 
Solamente con la comprensione, e la consapevolezza delle nostre 

fughe. Il nostro attaccamento a una persona, al lavoro, a un’ideologia 
rappresenta il fattore condizionante: questo è ciò che dobbiamo 
comprendere, e non cercare una via di fuga che ci appare migliore o più 
facile e attraente. Nessuna via di fuga è intelligente, poiché porta 
inevitabilmente al conflitto. Coltivare la capacità di distaccarsi è un’altra 
forma di fuga, di isolamento: è l’attaccamento a un’astrazione, a un ideale 
chiamato distacco. L’ideale è fittizio, centrato sull’io, e nel suo divenire esso 
è una fuga da ciò che è: solo quando la mente non starà più cercando una 



qualsiasi via di fuga, solo allora ci sarà la comprensione di ciò che è, e 
un’adeguata azione verso ciò che è. Lo stesso pensiero su ciò che è 
rappresenta una fuga da ciò che è. Concentrarsi sul problema è già una 
fuga dal problema: poiché il pensare stesso è il problema, il solo problema. 
La mente, insoddisfatta della sua natura e spaventata dalla sua essenza, 
cerca continue scappatoie: e la via di fuga è il pensiero. Fino a che ci sarà il 
pensiero, esisteranno vie di fuga, attaccamenti, che non potranno fare altro 
che rafforzare il condizionamento. 

La libertà dal condizionamento è una conseguenza della libertà dal 
processo del pensare. Solo quando la mente si troverà in uno stato di 
assoluto silenzio ci sarà quella libertà attraverso cui il reale potrà finalmente 
essere e rivelarsi. 

3 - Paura della solitudine interiore 

Quanto è necessario morire ogni giorno, ogni minuto! Morire a tutto, 
ai molti ieri e al momento appena trascorso. Senza la morte non può 
esserci rinnovamento, senza la morte non può esserci creazione. Il peso del 
passato fa nascere la sua stessa continuità, e la preoccupazione di ieri dà 
nuova vita alla preoccupazione di oggi. Lo ieri si perpetua nell’oggi, e il 
domani è ancora ieri: non esiste alcun sollievo da questa continuità se non 
nella morte. C’è gioia nel morire. Questa nuova mattina, fresca e chiara, è 
libera dalla luce e dall’oscurità di ieri; il canto di quell’uccello lo sentiamo 
per la prima volta, e il vocio di quei bimbi non è lo stesso di ieri. Portiamo 
con noi la memoria di ieri, e questa oscura le nostre esistenze. Fino a che la 
nostra mente resterà un meccanismo meccanico della memoria, non 
conoscerà tregua, quiete, riposo, silenzio; continuerà a logorarsi. Ciò che è 
immobile può ancora rinascere, ma ciò che è in costante movimento si 
consuma, si logora e diventa inutile. La fonte perenne si va esaurendo, e la 
morte è vicina come la vita. 
 

Disse che aveva studiato per un certo numero di anni con uno dei più 
famosi psicanalisti e che era stata in analisi da lui, percorso che aveva 
richiesto un tempo considerevole. Sebbene fosse stata cresciuta come 
cristiana e avesse anche studiato la filosofia induista e i suoi maestri, non 
aveva mai aderito a nessun gruppo in particolare né a un qualsiasi sistema 
di pensiero. Come sempre, era inquieta e insoddisfatta, e aveva persino 
abbandonato la psicanalisi; ora era impegnata in una qualche attività 
nell’assistenza pubblica. Era stata sposata: aveva quindi conosciuto tutte le 
gioie e i dolori della vita coniugale. S’era rifugiata in molte cose: nel 
prestigio sociale, nel lavoro, nel denaro e nella calda delizia di questo paese 
vicino al mare azzurro. Era stata in grado di sopportare i dolori che si erano 
moltiplicati nel corso degli anni, ma non era mai stata capace di 
raggiungere la profondità delle cose, fermandosi sempre a un livello 
decisamente superficiale. 

Quasi tutto è superficiale e presto arriva alla fine, solamente per 
ricominciare ancora con ulteriore superficialità: l’inesauribile non si rivela 
attraverso alcun processo mentale. 



«Sono passata da un’attività a un’altra, da una disgrazia all’altra, 
sempre sospinta e sempre cercando qualcosa di indefinito. Ora che ho 
esaurito un impulso, e prima di ricominciare a seguirne un altro che forse 
mi porterà via altri anni, ho agito sotto l’urgenza di un impulso ancora più 
forte, ed eccomi qua. Ho avuto una bella vita, ricca e felice: mi sono 
interessata a molte cose e ho studiato abbastanza a fondo certi argomenti; 
ma dopo tutti questi anni, in qualche modo è ancora come se mi ritrovassi 
sempre al margine delle cose, come se non riuscissi a penetrare oltre a un 
certo punto; vorrei arrivare nel profondo, ma non ci riesco. Mi dicono che 
sono brava in ciò che faccio, ed è proprio questa gran virtù che mi lega. Il 
mio condizionamento è del tipo benefico: fare del bene agli altri, aiutare i 
bisognosi, avere considerazione, essere generosa e quant’altro; ma ha il 
medesimo effetto di un qualsiasi altro condizionamento negativo: costringe 
comunque, anche se si tratta di un condizionamento positivo. Il mio 
problema è essere libera: non solo da questo condizionamento, ma da tutti 
e di ogni tipo, e finalmente riuscire ad andare oltre. È diventata una 
necessità impellente, non soltanto perché ho ascoltato le argomentazioni al 
riguardo, ma anche come naturale conseguenza del mio punto 
d’osservazione, della mia esperienza. Per il momento ho abbandonato il mio 
lavoro nel sociale, e se continuarlo o no lo deciderò più avanti.» 

Perché non ti sei mai chiesta prima la ragione che ti spinge a 
intraprendere tutte queste attività? 

«Non mi è mai capitato prima di chiedermi perché lavoro nel sociale. 
Ho sempre voluto essere d’aiuto, rendermi utile, fare del bene, e non si 
trattava semplicemente di vuoto sentimentalismo. A un certo punto mi sono 
resa conto che le persone con cui vivo non sono autentiche e reali, ma solo 
delle maschere; sono coloro che hanno bisogno d’aiuto a essere reali. 
Vivere con chi indossa una maschera è vuoto e stupido: con le altre 
persone c’è la lotta, il dolore.» 

Perché ti impegni nel sociale o in un qualsiasi altro ambito lavorativo? 
«Penso sia solamente per tirare avanti. Una persona deve vivere e 

agire, e il mio condizionamento è stato quello di cercare di agire il più 
decentemente possibile. Non mi sono mai chiesta perché faccio queste 
cose, ma ora devo scoprirlo. Prima però di andare avanti, vorrei precisare 
che sono una persona solitaria: anche se frequento molta gente, sono sola 
e mi piace esserlo. C’è qualcosa di entusiasmante nell’essere soli.» 

Essere soli, nel senso più alto del termine, è fondamentale; ma la 
solitudine di chi si ritira dal mondo dà una sorta di senso di potenza, di 
forza, di invulnerabilità. Questo tipo di solitudine non è altro che 
isolamento: è una fuga, un rifugio. Ma non è invece importante che tu 
scopra la ragione per cui non ti sei mai chiesta le reali motivazioni che ti 
hanno portato a dedicarti a queste presunte buone attività? Non dovresti 
andare a fondo di tale questione? 

«Va bene, facciamolo. Almeno proviamoci. Penso che la paura della 
solitudine interiore mi abbia spinto a fare tutte quelle cose.» 

Perché associ il termine «paura» alla solitudine interiore? 
Apparentemente non ti importa di essere sola, ma volgi le spalle alla 
solitudine interiore. Perché? La paura non è un’astrazione, esiste solamente 



in relazione a qualcosa; non esiste di per se stessa: esiste come vocabolo, 
ma si prova solo in associazione con qualcos’altro. Cos’è che ti spaventa? 

«Proprio questa solitudine interiore.» 
La paura della solitudine interiore può esistere solo in relazione a 

qualcos’altro. Non puoi avere paura della solitudine interiore, poiché in 
realtà non l’hai mai neanche guardata: la stai misurando ora in relazione a 
ciò che già conosci. Conosci il tuo valore, ammesso che il valore si possa 
misurare in questi termini, come lavoratrice nel sociale, come madre, come 
persona efficiente e capace; conosci il valore della tua solitudine esteriore. 
È in relazione a tutto questo che valuti e ti avvicini alla solitudine interiore: 
sai ciò che è stato, ma non sai cosa è. Il conosciuto che contempla 
l’inconoscibile arreca con sé la paura: questo è il meccanismo che causa la 
tua ansia. 

«Sì, è assolutamente vero. Confronto la solitudine interiore con le 
cose che ho conosciuto attraverso l’esperienza. E queste esperienze 
innescano la paura di qualcosa che in realtà non ho ancora sperimentato 
per niente.» 

Così la tua non è paura della solitudine interiore: il passato ha timore 
di qualcosa che non conosce, che non ha ancora sperimentato. Il passato 
vuole assorbire il nuovo, rendendolo esperienza. Ma può allora il passato, 
che sei tu stessa, sperimentare il nuovo, ciò che non si conosce? Il 
conosciuto può solamente sperimentare ciò che già gli appartiene, non 
potrà mai sperimentare il nuovo, l’inconoscibile. Dando all’inconoscibile un 
nome, chiamandolo «solitudine interiore», l’hai solo riconosciuto 
verbalmente, e la parola sta prendendo il posto dell’esperienza: poiché la 
parola altro non è che lo schermo della paura. Le parole «solitudine 
interiore»celano il fatto, nascondono ciò che è, e la parola stessa crea 
paura. 

«Ma in qualche modo sembra proprio che io non sia capace di 
guardarla.» 

Cerchiamo innanzitutto di capire perché non siamo capaci di guardare 
il fatto, e cosa ci renda così passivamente circospetti. Non sforzarti di 
guardarlo ora, ma cerca di ascoltare serenamente ciò che dirò. 

Il conosciuto, cioè l’esperienza passata, cerca di ridurre a 
un’esperienza assimilabile ciò che chiama solitudine interiore; ma non può 
sperimentarla, poiché non sa cos’è; conosce le parole che la definiscono, 
però ignora cosa ci sia dietro le parole. L’inconoscibile non può essere 
sperimentato. Tu puoi pensare e speculare su ciò che non conosci, o averne 
timore; ma il pensiero non lo può comprendere, poiché il pensiero è 
l’espressione del conosciuto, dell’esperienza. E dal momento che il pensiero 
non può conoscere ciò che non conosce, ne ha paura. E la paura ci sarà 
sempre, sino a che il pensiero desidererà sperimentare e comprendere 
l’inconoscibile. 

«E quindi...?» 
Per favore, ascolta. Se ascolterai correttamente, vedrai la verità di 

tutto questo, e allora la verità sarà l’unica azione. Qualsiasi cosa il pensiero 
faccia in relazione alla solitudine interiore è una fuga, un modo di evitare 
ciò che è. Nel tentativo di evitare ciò che è, il pensiero creerà il proprio 



condizionamento che impedirà di sperimentare il nuovo, ciò che non 
conosce. La paura è l’unica risposta del pensiero all’inconoscibile: il 
pensiero potrà chiamarla in mille modi, ma sarà sempre paura. Cerca solo 
di comprendere che il pensiero non può intervenire in alcun modo 
sull’inconoscibile, su ciò che sta al di là delle parole «solitudine interiore»: 
solo a questo punto ciò che è si rivelerà, e sarà inesauribile. 

Ora, se posso darti un consiglio, lascia perdere, non ci pensare più. 
Hai ascoltato: lascia che ciò che abbiamo detto lavori dentro di te. Quietarsi 
dopo aver coltivato e seminato significa ridare vita alla creazione. 

4 - Il processo dell’odio 

Era un’insegnante, o almeno lo era stata. Era una persona dal 
carattere affettuoso e gentile, e questo suo modo di essere era diventato 
per lei quasi un’abitudine, una veste. Raccontò di aver insegnato per più di 
venticinque anni e che era stata felice di farlo; e sebbene verso la fine della 
sua carriera avesse avuto molta voglia di allontanarsi da tutto quanto, era 
comunque rimasta. Solo di recente aveva incominciato a rendersi conto di 
ciò che giaceva in profondità dentro di lei: se n’era improvvisamente 
accorta durante una delle discussioni, ed era rimasta molto sorpresa e 
turbata. Era li, e non si trattava semplicemente di un’autoaccusa; e adesso, 
guardando indietro negli anni poteva vedere che era sempre stato lì. L’odio. 
Lei odiava. Profondamente. Non si trattava di odio per qualcuno in 
particolare: era un sentimento generalizzato, un antagonismo represso e 
pronto a esplodere verso chiunque e contro qualsiasi cosa. Quando lo scoprì 
per la prima volta, pensò che si trattasse di qualcosa di molto superficiale e 
perciò credette che sarebbe stato facile per lei provare a estirparlo; ma con 
il passare del tempo si rese conto che non si trattava di una cosa da poco, 
ma di un odio profondamente radicato che l’aveva accompagnata per tutta 
la vita. E ciò che più la colpiva era che si era sempre considerata una 
persona affettuosa e gentile. 

L’amore è una cosa strana; e finché si intreccia con il pensiero, non è 
amore. Quando si pensa a qualcuno che si ama, questi diventa il simbolo di 
tutte le sensazioni, i ricordi e le immagini piacevoli; ma questo non è 
amore. Il pensiero è sensazione, e la sensazione non è amore: il processo 
stesso del pensare rappresenta la negazione dell’amore. L’amore è la 
fiamma senza il fumo del pensiero, della gelosia, dell’antagonismo, della 
convenienza, creazioni che appartengono alla mente. Finché il cuore sarà 
appesantito con le creazioni della mente, ci sarà spazio per l’odio; poiché la 
mente è la sede dell’odio, dell’antagonismo, dell’opposizione, del conflitto. Il 
pensiero è una reazione, e la reazione è sempre, in un modo o nell’altro, 
origine di conflitto. Il pensiero è opposizione, odio; il pensiero è sempre in 
competizione, sempre persegue un fine, un obiettivo; la sua soddisfazione è 
il piacere e la sua frustrazione è l’odio. Il conflitto è il pensiero conteso tra 
gli opposti; e la sintesi degli opposti è ancora odio, antagonismo. 

«Sai, ho sempre pensato di amare i bambini. Anche una volta 
cresciuti, i miei alunni tornavano a trovarmi per cercare conforto quando 
erano nei guai. Davo per scontato il mio amore per i bambini, specialmente 
per quelli che restavano i miei preferiti anche dopo che avevano lasciato la 



scuola; ma ora mi rendo conto che dentro di me è sempre stata presente 
una corrente nascosta di odio, di antagonismo profondamente radicato. Ma 
cosa c’entro io con questa scoperta? Non hai idea di quanto io sia sconvolta, 
e sebbene tu sostenga che non dobbiamo condannarci, scoprire questa mia 
parte negativa e nascosta è stata per me una scossa molto salutare.» 

Ma hai anche scoperto cosa determina il processo dell’odio? Vedere la 
causa, comprendere perché odi è in fondo abbastanza facile; ma sei 
consapevole delle modalità attraverso cui agisce l’odio? Lo stai osservando 
così come osserveresti uno strano nuovo animale? 

«È tutto così nuovo per me, e non ho mai osservato il processo 
dell’odio.» 

Allora cerchiamo di farlo adesso, e vediamo cosa succede: proviamo a 
osservare passivamente l’odio nel momento stesso in cui si manifesta. Non 
essere turbata, non condannarti e non trovare giustificazioni; solo, 
osservalo passivamente. L’odio è una forma di frustrazione, non sei 
d’accordo? E appagamento e frustrazione vanno sempre insieme. 

Cos’è che ti interessa? Intendo dire, non da un punto di vista 
professionale, ma profondamente. 

«Avrei sempre voluto dipingere.» 
E perché non l’hai fatto? 
«Mio padre continuava a insistere che non avrei dovuto dedicarmi a 

una qualsiasi attività che non portasse denaro. Era un uomo molto 
intraprendente, e i soldi erano per lui il fine di tutto; non si è mai dedicato a 
qualcosa se dietro non c’era un guadagno, o se non arrecava maggior 
prestigio, maggior potere. «Di più»era il suo dio, e noi eravamo tutti suoi 
figli. Mio padre in fondo mi piaceva, ma ero diversa da lui per molti aspetti. 
L’idea dell’importanza del denaro mi fu profondamente inculcata. Mi 
allettava la prospettiva di potermi dedicare all’insegnamento, probabilmente 
perché mi appariva come una professione che mi avrebbe forse dato la 
possibilità di comandare, di essere il capo. Così dipingevo solamente in 
vacanza, ma per me era molto frustrante: avrei voluto dedicarci la vita, e 
invece riuscivo a farlo solo un paio di mesi all’anno. Alla fine smisi di 
dipingere, ma questa rinuncia mi logorò dentro. Ora capisco quanto tutto 
questo non fosse altro che una forma di antagonismo divorante.» 

Ti sei mai sposata? Hai dei bambini? 
«Mi sono innamorata di un uomo sposato, e ci vedevamo di nascosto. 

Ero gelosa di sua moglie e dei suoi figli in maniera furiosa, ed ero 
spaventata all’idea di avere dei bambini, nonostante lo desiderassi 
tantissimo. Tutte le piccole cose della normale vita di una coppia, la 
compagnia quotidiana e tutto quanto, mi erano negate, e la gelosia era un 
sentimento sordo che mi divorava. Si trasferì in un’altra città, e la mia 
gelosia non si placò mai. Era una cosa insopportabile. Per cercare di 
dimenticare tutto, mi dedicai sempre più intensamente all’insegnamento. 
Solo ora mi accorgo di essere ancora gelosa; non di lui, che è morto, ma 
delle persone felici, delle persone sposate, delle persone che hanno 
successo, praticamente di tutti. Ciò che avremmo potuto essere insieme ci 
era stato negato!» 



La gelosia è odio, non credi? Se uno ama, non c’è spazio per 
nient’altro. Ma noi non amiamo: il fumo soffoca le nostre vite, e la fiamma 
si estingue. 

«Adesso capisco che nella mia vita a scuola, nel rapporto con mia 
sorella sposata, e in tutte le mie relazioni, era come se fosse sempre in 
corso una guerra, solo che non me ne rendevo conto, perché era nascosta. 
Diventare l’insegnante ideale era il mio obiettivo, e iniziavo a rendermene 
conto.» 

Più forte è l’ideale, più profonda è la repressione, più profondi il 
conflitto e l’antagonismo. 

«Sì, adesso vedo tutto in modo molto chiaro; e stranamente, nel 
momento in cui guardo, non mi importa di vedere quello che sono.» 

Non ti importa perché c’è una specie di riconoscimento brutale, non è 
così? Questo riconoscimento arreca una sorta di piacere; dona vitalità, un 
senso di fiducia nel comprendere finalmente chi siamo: è il potere della 
conoscenza. Così come la gelosia, anche se dolorosa, ti dava una 
sensazione vitale, oggi la consapevolezza del tuo passato ti dona un senso 
di padronanza altrettanto piacevole. Hai trovato ora una nuova definizione 
per la gelosia, la frustrazione, l’essere abbandonata: è l’odio, e l’esserne 
consapevole. Esiste una sorta di orgoglio nella conoscenza, e non è altro 
che un’ennesima forma di antagonismo. Passiamo da un surrogato a un 
altro, ma essenzialmente tutte le sostituzioni si equivalgono, anche se da 
un punto di vista puramente verbale possono apparire molto diverse. Così 
adesso sei catturata nella rete dei tuoi stessi pensieri, non è così? 

«Sì, ma cos’altro si può fare?» 
Non chiedere, osserva solo il processo del tuo pensiero. Com’è abile e 

ingannevole! Promette sollievo, invece crea solamente un’altra crisi, altro 
antagonismo. Devi solo osservare tutto questo passivamente e lasciare che 
la verità al riguardo si riveli. 

«Ma può esistere libertà dalla gelosia, dall’odio, da questa battaglia 
incessante e sotterranea?» 

Quando speri in qualcosa, sia in positivo che in negativo, stai 
semplicemente proiettando il tuo desiderio; così facendo, riuscirai a 
realizzarlo, ma si tratterà solo di una nuova sostituzione, perciò la battaglia 
non potrà che ricominciare. Questo desiderio di ottenere o evitare qualcosa 
è ancora nel campo dell’opposizione, non pensi? Riconosci il falso come 
falso, e la verità si rivelerà. Non devi cercarla. Se cercherai, troverai quello 
che cerchi, ma non sarà la verità: comportarsi in questo modo è abbastanza 
facile e stupido. Mi ricorda un uomo sospettoso che a furia di cercare riesce 
infine a trovare le prove dei suoi sospetti. Ciò che devi fare è provare a 
essere passivamente consapevole dell’intero processo del pensiero, e anche 
del desiderio di esserne finalmente affrancata. 

«Tutto questo è stato per me una scoperta straordinaria, e sto 
incominciando a scorgere la verità delle tue parole. Spero che non mi ci 
vogliano ancora molti anni per superare questo conflitto. Ecco che spero 
ancora! Guarderò in silenzio e vedrò cosa accade.» 



5 - Progresso e rivoluzione 

Salmodiavano nel tempio. Era un bianco tempio di pietra scolpita, e 
dava una sensazione di solidità e indistruttibilità. Più di trenta monaci a 
torso nudo stavano recitando e la loro pronuncia delle parole sanscrite era 
chiara e precisa: conoscevano il significato del mantra. La profondità sonora 
della recitazione faceva quasi tremare le pareti e le colonne, e il gruppo che 
si trovava lì, istintivamente fece silenzio. Nei mantra si narrava della 
creazione, dell’inizio del mondo, di come l’uomo fosse venuto alla luce. Le 
persone avevano chiuso gli occhi, poiché la recitazione dei mantra induceva 
una sorta di piacevole turbamento: ricordi nostalgici dell’infanzia, pensieri 
sui progressi compiuti da quei giorni di gioventù, lo strano effetto delle 
parole sanscrite, un immenso piacere nell’ascoltare di nuovo il canto. Alcuni 
lo ripetevano a se stessi, e le loro labbra si muovevano: l’atmosfera si stava 
caricando di forti emozioni, ma i monaci proseguirono con la recitazione e 
gli dei rimasero silenziosi. 

Quanto ci teniamo stretti l’idea di progresso: ci piace pensare di poter 
raggiungere una condizione migliore, o di riuscire a diventare più 
caritatevoli, pacifici e virtuosi. Amiamo restare aggrappati a questa 
illusione, e solo pochi sono profondamente consapevoli che la possibilità di 
divenire altro non è che una sorta di chimera, un mito di soddisfazione. 
Vogliamo fermamente credere che domani saremo migliori, ma nel 
frattempo non ci resta che tirare avanti. “Progresso” è una parola così 
rassicurante, così confortante, una parola dall’effetto quasi ipnotico in cui 
culliamo le nostre vite. Ma ciò che è non può diventare qualcosa di diverso: 
l’avidità non può trasformarsi in non-avidità, così come la violenza non può 
mutarsi in non-violenza. Possiamo trasformare la ghisa in un macchinario 
meraviglioso e complicato, ma il progresso è illusione se applicato al nostro 
divenire. L’idea dell’“io” che può diventare qualcosa di glorioso è il vero 
inganno del nostro disperato desiderio di poter fare qualcosa di 
straordinario o diventare qualcuno. Noi adoriamo il successo dello Stato, 
dell’ideologia, dell’io, cullandoci nell’illusione rassicurante del progresso: ma 
anche se il pensiero può progredire, diventare qualcosa di più, andare verso 
un fine più perfetto, o ridursi al silenzio, sarà sempre e solo una semplice 
reazione, fino a che rimarrà un semplice movimento di acquisizione o di 
rinuncia. La reazione porta sempre conflitto: e il progresso nel conflitto 
produrrà solo ulteriore confusione, ancora antagonismo. 

 
Disse che era un rivoluzionario, pronto a uccidere o a farsi uccidere 

per la sua causa, in nome della sua ideologia, per l’idea di un mondo 
migliore. Distruggere l’attuale ordine sociale avrebbe naturalmente creato 
ancora più caos, ma questo disordine poteva essere funzionale alla 
ricostruzione di una società senza classi. Che cosa importava quindi se si 
annientavano molti o pochi nel cammino verso la costituzione di un ordine 
sociale perfetto? Ciò che importava non era l’uomo del presente, ma quello 
del futuro: il nuovo mondo che stavano per costruire non avrebbe avuto 
ineguaglianze, ci sarebbe stato lavoro per tutti, e felicità in abbondanza. 

Come si può essere così sicuri del futuro? Cosa ti rende così certo su 
ciò che accadrà? I religiosi promettono il paradiso, e tu prometti un mondo 



migliore per il futuro: hai il tuo credo e i tuoi sacerdoti, esattamente come 
loro, quindi non c’è poi molta differenza fra di voi. Ma cosa ti rende così 
sicuro di avere una visione lucida del futuro? 

«Secondo logica, se seguiamo un determinato percorso, il 
raggiungimento del fine è certo. D’altra parte, ci sono moltissime evidenze 
storiche che confermano la nostra posizione.» 

Tutti noi traduciamo il passato a seconda del nostro particolare 
condizionamento e lo interpretiamo cercando di farlo combaciare con le 
nostre convinzioni. Tu sei incerto del domani esattamente come il resto di 
noi, e grazie al cielo che è così! Ma sacrificare il presente per un futuro 
illusorio è evidentemente la cosa più illogica. 

«Credi nel cambiamento, o sei uno strumento della borghesia 
capitalista?» 

Il cambiamento è una continuità modificata: possiamo chiamarlo 
rivoluzione, anche se la rivoluzione fondamentale è un processo totalmente 
differente, perché non ha niente a che fare con l’evidenza logica o storica. 

La rivoluzione fondamentale si avrà solo se si arriva alla 
comprensione del processo globale dell’azione: non a un qualsiasi livello, 
economico o ideologico, ma considerando l’azione come un tutto integrato. 
Solamente in questi termini l’azione non sarà reazione. Tu conosci invece la 
reazione: la reazione dell’antitesi, e l’ulteriore reazione che chiami sintesi; 
mentre l’integrazione non è una sintesi intellettuale, una conclusione 
verbale basata su uno studio storico. L’integrazione può realizzarsi e 
divenire solo attraverso la comprensione della reazione. 

La mente è una serie di reazioni; e la rivoluzione basata sulle 
reazioni, sulle idee, non è per niente una rivoluzione, ma solamente una 
continuità modificata di ciò che è già stato. Puoi anche chiamarla 
rivoluzione, ma di fatto non lo è. 

 «Cos’è per te la rivoluzione?» 
Il cambiamento basato su un’idea non è rivoluzione; poiché l’idea è la 

risposta della memoria, il che è di nuovo una reazione. La rivoluzione 
fondamentale è possibile solo quando le idee non sono più importanti e 
hanno smesso quindi di esistere; mentre una rivoluzione nata 
dall’antagonismo cessa di essere ciò che dice di essere dal momento che è 
solo opposizione, e l’opposizione non può mai essere creativa. 

«Il genere di rivoluzione di cui stai parlando è puramente 
un’astrazione, non ha alcun riscontro reale nel mondo moderno. Sei un 
vago idealista, senza alcuna pratica.» 

Al contrario, proprio l’idealista non è un rivoluzionario, poiché è 
l’uomo con un’idea: le idee dividono, e la separazione è disintegrazione, 
non è assolutamente rivoluzione. L’uomo con un’ideologia si occupa di idee, 
di parole, e non di azione diretta; anzi, evita l’azione diretta: un’ideologia 
rappresenta solo un impedimento all’azione diretta. 

«Non pensi che ci possa essere eguaglianza attraverso la 
rivoluzione?» 

La rivoluzione basata su un’idea, per quanto logica e in accordo con 
l’evidenza storica, non può portare all’eguaglianza, poiché, come abbiamo 
detto, la funzione stessa dell’idea è quella di separare le persone. Un 



qualsivoglia credo, religioso o politico, pone gli uomini contro gli uomini. 
Non a caso, le cosiddette religioni hanno diviso le persone, e continuano a 
farlo: il credo organizzato, chiamato religione, è, come una qualsiasi altra 
ideologia, un’istanza della mente e quindi separativa in quanto tale. Voi con 
la vostra ideologia state facendo la stessa cosa, non ti sembra? Anche voi 
state aggregando un nucleo o un gruppo intorno a un’idea; vorreste 
includere tutti quanti nel vostro gruppo, esattamente come lo vorrebbero i 
credenti. Vorreste salvare il mondo secondo la vostra modalità, come i 
credenti lo vorrebbero salvare secondo la loro. Vi assassinate ed eliminate 
l’un l’altro, e tutto per un mondo migliore; ma nessuno di voi vuole 
realizzare un mondo migliore: il vostro obiettivo sta solo nel plasmare il 
mondo in ossequio alla vostra idea. Come può quindi l’idea portare 
all’eguaglianza? 

«Nel dispiegarsi dell’idea noi siamo tutti uguali, sebbene si possano 
avere modi diversi. Noi siamo prima di tutto ciò che l’idea rappresenta, e 
solo in seguito siamo degli individui con funzioni diverse, in cui possono 
esistere sfumature, che però esulano dall’ideologia.» 

Questo è precisamente ciò che ogni credo organizzato ha proclamato. 
Agli occhi di Dio siamo tutti uguali, ma nelle capacità individuali c’è 
variazione; la vita è una, ma le divisioni sociali sono inevitabili e 
sostituendo un’ideologia con un’altra non hai cambiato il fatto 
fondamentale: ogni gruppo o individuo tende a trattare l’altro come 
inferiore. La diseguaglianza è presente a tutti i livelli dell’esistenza: uno ha 
una capacità, un altro no; uno comanda, e gli altri lo seguono; uno è 
ottuso, e l’altro è sensibile, sveglio, adattabile; c’è chi scrive o dipinge, e chi 
vanga; chi è scienziato, e chi spazzino. L’ineguaglianza è un fatto, una 
realtà, e nessuna rivoluzione potrà mai cambiarla. La cosiddetta rivoluzione 
non fa altro che sostituire un gruppo con un altro: e il nuovo gruppo 
assume quindi il potere, politico ed economico, diventando così la nuova 
classe dirigente che per rafforzarsi mantiene e determina i propri privilegi; 
conosce tutti i trucchi della classe dirigente che ha appena spodestato. Ma 
così non è stata abolita l’ineguaglianza, non credi? 

«E invece forse potrebbe esserlo: quando il mondo intero la penserà 
nel nostro stesso modo, allora ci sarà l’eguaglianza ideologica.» 

Che non è assolutamente eguaglianza, ma solamente un’idea, una 
pura teoria, il sogno di un altro mondo, come quello dei credenti religiosi. 
Come siete vicini l’un l’altro! Le idee dividono, sono separative, oppositive, 
fomentano il conflitto. Un’idea non potrà mai portare all’eguaglianza, 
nemmeno nel suo stesso mondo: se noi credessimo tutti la stessa cosa, 
nello stesso momento, allo stesso livello, allora potrebbe forse esserci una 
sorta di eguaglianza; ma questo è impossibile, è una pura speculazione che 
può solamente condurre all’illusione. 

«Stai disprezzando l’eguaglianza? Stai facendo il cinico, condannando 
tutti gli sforzi per cercare di realizzare pari opportunità per tutti?» 

Non sto facendo il cinico, sto semplicemente esponendo dei fatti 
oggettivi; né sono contro le pari opportunità per tutti. Ma solo quando 
comprenderemo il reale, il ciò che è, sarà forse possibile andare oltre e 
trovare un approccio concreto al problema dell’ineguaglianza. Avvicinarsi a 



ciò che è con un’idea, una conclusione, un sogno, significa non 
comprendere ciò che è: poiché un’osservazione pregiudiziale non è per 
niente un’osservazione. La realtà dello stato delle cose è che l’ineguaglianza 
esiste a tutti i livelli della consapevolezza, della vita, e qualsiasi cosa noi 
potessimo cercare di fare non porterebbe comunque ad alcun cambiamento 
sostanziale. 

Ora, è possibile affrontare la questione dell’ineguaglianza senza 
creare ulteriore antagonismo e divisione? La rivoluzione ha usato l’uomo 
come mezzo per raggiungere un fine: era importante il fine, non l’uomo. 
Anche se le religioni hanno cercato di mantenere, quantomeno a livello 
formale, la centralità dell’uomo, in realtà anch’esse hanno usato l’uomo per 
portare avanti il loro credo, i loro dogmi. L’utilizzo dell’uomo per uno scopo 
porta necessariamente ad alimentare il concetto di superiore e inferiore, di 
colui che mi è vicino e colui che mi è lontano, di colui che conosce e di colui 
che non conosce. Un tale processo di separazione determina uno stato di 
ineguaglianza psicologica, e rappresenta il fattore di disintegrazione nella 
società. Fino a oggi, abbiamo conosciuto e vissuto le relazioni solo in 
termini di utilità: la società usa l’individuo, esattamente come gli individui si 
usano a vicenda, in modo da ottenerne benefici e vantaggi. L’utilizzo 
dell’altro è la causa fondamentale della divisione psicologica dell’uomo 
dall’uomo; riusciamo a smettere di usarci l’un l’altro solo quando il fattore 
motivante della relazione non è più l’idea: essa è causa di sfruttamento, 
che a sua volta alimenta l’antagonismo. 

«Allora qual è il fattore che si rivela quando l’idea smette finalmente 
di essere?» 

È l’amore, l’unico fattore che può portare a una rivoluzione 
fondamentale; l’amore è l’unica autentica rivoluzione; ma l’amore non è 
un’idea: è quando il pensiero non è. L’amore non è uno strumento di 
propaganda; non è qualcosa che si studia e si urla dai tetti delle case. Solo 
quando la bandiera, il credo, il leader, l’idea come azione pianificata 
scompariranno, allora potrà esserci amore; ed è l’unica rivoluzione costante 
e creativa. 

«Ma l’amore non fa funzionare le macchine in fabbrica, vero?» 

6 - Noia 

Aveva appena smesso di piovere; le strade erano pulite, e la polvere 
era stata lavata via dagli alberi. La terra era stata rinfrescata, e le rane 
gracidavano rumorose nello stagno; erano grosse, e gonfiavano le loro gole 
con evidente piacere. L’erba era brillante di minuscole gocce d’acqua, e la 
pace regnava nel paesaggio dopo il violento temporale. Gli armenti erano 
bagnati fradici, ma durante la pioggia non avevano mai cercato riparo, e 
ora stavano pascolando tranquilli. Alcuni bambini stavano giocando nel 
piccolo ruscello che la pioggia aveva formato vicino al bordo dei 
marciapiede; erano nudi, ed era bello vedere i loro corpi lucidi d’acqua e i 
loro occhi brillanti. Stavano vivendo il tempo della loro vita, e com’erano 
felici! Nient’altro importava, e sorrisero di una gioia traboccante quando 
qualcuno disse loro qualcosa, anche se non avevano capito nemmeno una 
parola. Il sole stava uscendo di nuovo e le ombre erano lunghe. 



Quanto è necessario per la mente purificarsi da ogni pensiero, essere 
costantemente vuota, non resa vuota, ma semplicemente vuota; morire a 
tutti i pensieri, a tutti i ricordi di ieri, e all’ora da venire! È semplice morire, 
ed è difficile continuare: poiché la continuità è lo sforzo tra essere o non 
essere; è desiderio, e il desiderio può morire solo quando la mente cessa di 
elaborare. Quanto è semplice solamente vivere! Ma non significa 
stagnazione: esiste una grande felicità nel non volere, nel non essere 
qualcosa, nel non andare da nessuna parte; e il silenzio della creazione si 
raggiunge solo quando la mente finalmente si purifica da ogni pensiero. La 
mente non è tranquilla fino a che viaggia con lo scopo di arrivare, poiché 
per la mente arrivare è avere successo, e il successo è sempre lo stesso, sia 
all’inizio sia alla fine. Non può esistere purificazione della mente se essa sta 
tessendo il modello del proprio divenire. 

Disse che era sempre stata attiva in un modo o nell’altro, riuscendo 
anche a far fronte a molti impegni: si era dedicata ai figli, alla vita sociale, 
allo sport; ma dietro a questa attività frenetica c’era sempre stata la noia, 
pressante e costante. Era annoiata dalla routine della vita, dal piacere, dal 
dolore, dall’ipocrisia, e da qualsiasi altra cosa: sin da quando ne aveva 
memoria, la noia era stata come una nuvola incombente su ogni attimo 
della sua vita. Aveva cercato di sfuggirle, ma qualunque nuovo interesse 
presto diventava un’ulteriore noia, una nuova causa di stanchezza infinita; 
aveva letto molto, e aveva vissuto i consueti turbamenti della vita familiare, 
ma una sensazione di noia mortale aveva continuato ad aleggiare su ogni 
cosa. Questa sensazione non aveva niente a che vedere con la sua salute: 
fisicamente stava molto bene. 

Perché credi di annoiarti? È il risultato di possibili frustrazioni, di 
alcuni desideri fondamentali che sono stati contrastati? 

«Non in particolar modo. Nella vita ho incontrato vari ostacoli, ma non 
mi hanno mai creato problemi; e quando li ho incontrati, li ho affrontati in 
maniera intelligente e non ne sono mai stata sopraffatta. Non credo che il 
mio problema sia la frustrazione, poiché sono sempre riuscita a ottenere ciò 
che volevo: non ho mai chiesto né preteso la luna, sono stata sempre 
ragionevole nelle mie richieste; ciò nonostante, questo senso di noia per 
tutto, per la mia famiglia e per il mio lavoro, non mi ha mai abbandonata.» 

Cosa intendi per noia? Vuoi dire insoddisfazione? Significa che niente 
ti ha mai dato completa soddisfazione? 

«Non è proprio così. Sono insoddisfatta come una qualsiasi altra 
persona normale, ma sono stata capace di riconciliarmi con le inevitabili 
delusioni.» 

Che cosa ti piace? C’è un qualche profondo interesse nella tua vita? 
«No, nessun interesse particolare. Se ne avessi avuto uno speciale di 

certo non mi sarei mai annoiata. Sono una persona entusiasta, te l’assicuro, 
e se avessi avuto un interesse non me lo sarei lasciato scappare tanto 
facilmente. Ho avuto vari interessi intermittenti, ma tutti mi hanno portato 
alla fine verso questa nuvola carica di noia.» 

Cosa intendi per interesse? Come si verifica questo cambiamento 
dall’interesse alla noia? Cosa significa interesse? Tu sei interessata a ciò che 
ti piace e ti gratifica, vero? L’interesse non è forse un processo di 



acquisizione? Credo che non saresti interessata a nulla se non pensassi di 
ricavarne qualcosa, non è così? Si mantiene un interesse fino a che si sta 
acquisendo; l’acquisizione è interesse, sei d’accordo? Hai cercato di ricavare 
soddisfazione da tutto ciò con cui sei venuta in contatto nella tua vita; ma 
quando l’hai usato ed esaurito interamente, ti è venuto a noia. Ogni 
acquisizione è una forma di noia, di stanchezza: il nostro desiderio è 
cambiare continuamente giocattolo; non appena perdiamo interesse per 
uno, ne ricerchiamo un altro, e c’è sempre un nuovo giocattolo da guardare 
e verso cui rivolgere la nostra attenzione e il nostro interesse. Ci 
dedichiamo a qualcosa allo scopo di acquisirla: l’acquisizione è nel piacere, 
nella conoscenza, nella fama, nel potere, nell’efficienza, nell’avere una 
famiglia, in tutte queste e altre cose. Quando non c’è più nulla da acquisire 
in una religione, in un salvatore, perdiamo interesse e ci rivolgiamo a 
qualcos’altro. Alcuni vanno a dormire in una qualche associazione e non si 
svegliano più, e coloro che si svegliano si rimettono a dormire 
semplicemente passando a un’altra. Questo movimento acquisitivo viene 
chiamato espansione di pensiero, progresso. 

«Ma l’interesse è sempre acquisizione?» 
In questo momento, sei forse interessata a qualcosa che non ti dia 

qualcos’altro in cambio, sia esso una commedia, un gioco, una 
conversazione, un libro o una persona? Se un dipinto non ti dà nulla, passi 
oltre; se una persona non ti stimola o non ti turba in qualche modo, se non 
c’è alcun piacere o sofferenza in una particolare relazione, perdi interesse, 
ti annoi. Non lo hai notato? 

«Sì, ma non lo avevo mai fatto in questi termini.» 
Non saresti venuta qui se non volessi qualcosa: tu vuoi essere libera 

dalla noia. E siccome io non posso darti questa libertà, è probabile che ti 
annoierai di nuovo; ma se noi riuscissimo insieme a comprendere il 
processo dell’acquisizione, dell’interesse, della noia, allora forse 
troveremmo la libertà. La libertà non può essere acquisita: se la acquisisci, 
ne sarai presto annoiata. L’acquisizione non offusca forse la mente? Positiva 
o negativa che sia, è comunque un fardello, poiché man mano che 
acquisiamo, perdiamo interesse: nel tentativo di possedere, sei attenta, 
interessata; ma il possesso è noia. Puoi voler possedere di più, ma la 
ricerca di qualcosa di più è solamente un altro movimento verso la noia: 
allora tenti nuove forme di acquisizione, e fino a che è presente lo sforzo di 
acquisire, ci sarà interesse; ma c’è sempre una fine all’acquisizione, e così 
ci sarà sempre noia. Non è forse questo quello che è continuato ad 
accadere? 

«Penso di sì, ma non ne ho colto il significato profondo.» 
Eccolo. 
Il possesso estenua la mente. L’acquisizione conduce alla mancanza 

di sensibilità in qualsiasi ambito si esplichi: nella conoscenza, nella 
proprietà, nella virtù. La natura della mente è acquisire, assorbire, non è 
così? O piuttosto, il modello che la mente si è creata per se stessa è quello 
di accumulare; e in questa stessa attività la mente predispone la propria 
estenuazione, la propria noia: poiché l’interesse e la curiosità sono l’inizio 
dell’acquisizione, che presto però si trasforma in noia; e l’urgenza di essere 



liberi dalla noia non è altro che l’ennesima forma di possesso. Così la mente 
vaga dalla noia all’interesse e ancora alla noia, fino a che è completamente 
esausta; e queste continue e altalenanti ondate di interesse ed esaurimento 
sono ciò che noi riconosciamo come esistenza. 

«Ma come si può allora essere liberi dall’acquisire senza impegnarci in 
ulteriori acquisizioni?» 

Solamente cercando di sperimentare e verificare la verità dell’intero 
processo di acquisizione, e non certo sforzandoci di essere non acquisitivi, 
distaccati. Essere non acquisitivi è un’altra forma di acquisizione che presto 
si trasformerebbe in estenuazione. La difficoltà, se possiamo usare questa 
parola, non sta nella comprensione verbale di ciò che è stato detto, ma 
nello sperimentare il falso come falso: vedere la verità nella falsità è l’inizio 
della saggezza. Per la mente è difficile riuscire a restare immobile, 
silenziosa: è perennemente preoccupata, è sempre concentrata su 
qualcosa, acquisendolo o negandolo, cercando e trovando. La mente non è 
mai ferma, è in continuo movimento; e il passato, incombendo sul 
presente, determina il proprio futuro. È un movimento nel tempo, ed è 
molto raro che ci sia mai un intervallo fra i pensieri, perché un pensiero 
segue l’altro senza pausa, e la mente in questo processo incessante si 
affina sempre più, determinando così le prerogative per la propria 
estenuazione e il proprio esaurimento. Se temperiamo in continuazione una 
matita, presto non ne resterà più nulla; allo stesso modo, la mente, 
lavorando ed elaborando senza posa, si esaurisce, si consuma. La mente ha 
sempre paura di arrivare a una conclusione; ma lo stesso vivere è 
concludere, finire giorno dopo giorno; è la morte a tutte le acquisizioni, ai 
ricordi, alle esperienze, al passato. Come si può quindi vivere fino a che 
esiste l’esperienza? L’esperienza è conoscenza, memoria; e la memoria è lo 
stato dello sperimentare? Nello stato dello sperimentare, è presente la 
memoria in qualità di sperimentatore? La purificazione della mente è vivere, 
creare. La bellezza sta nello sperimentare, non nell’esperienza malata; 
poiché l’esperienza è comunque del passato, e il passato non è lo 
sperimentare, non è il vivere. La purificazione della mente è la tranquillità 
del cuore. 

7 - Disciplina 

Avevamo appena svoltato, dopo aver guidato nel traffico intenso, 
abbandonando la strada principale per addentrarci in un viottolo più 
riparato e tranquillo. Lasciata la macchina, seguimmo un sentiero che si 
snodava tra boschetti di palme e costeggiava risaie verdi e lussureggianti, 
le spighe di riso mature. Che meraviglia quello spettacolo a perdita d’occhio 
di sinuose terrazze a riso circondate dalle palme svettanti! Era una serata 
fresca, e una brezza si insinuava tra gli alberi muovendo le foglie grandi e 
pesanti. Inaspettatamente, dietro una curva, trovammo un lago: era di 
forma allungata, stretto e profondo, e su entrambe le rive le palme erano 
così fitte da apparire impenetrabili. La brezza giocava con l’acqua, e si udiva 
una specie di mormorio lungo le sponde. Alcuni ragazzi stavano facendo il 
bagno, nudi, liberi e senza vergogna; i loro corpi erano come scolpiti, belli e 
luccicanti d’acqua, slanciati e agili. Avrebbero nuotato fino al centro del 



lago, poi indietro a riva e poi di nuovo verso il centro. Il sentiero conduceva 
sino alla fine di un villaggio, e sulla via del ritorno la luna piena proiettava 
ombre profonde; i ragazzi se n’erano andati, il riflesso della luna 
risplendeva sulla superficie del lago, e le palme sembravano bianche 
colonne nell’oscurità piena di ombre. 

Era venuto da lontano, ed era ansioso di scoprire come sottomettere 
la mente. Raccontò di essersi deliberatamente ritirato dal mondo: viveva 
con alcuni parenti, conducendo una vita molto spartana e dedicando il suo 
tempo al tentativo di dominare la mente. Sebbene si fosse impegnato in 
alcune discipline per un certo numero di anni, la sua mente non era ancora 
sotto il suo controllo: era sempre desiderosa di andarsene a zonzo, come 
un animale tenuto al guinzaglio. Aveva praticato il digiuno, ma non era 
servito; con il digiuno aveva pur sperimentato qualcosa, e questo un po’ lo 
aveva aiutato, ma non trovava mai pace. La sua mente elaborava senza 
posa, ricordava immagini, evocava scenari passati, sensazioni e 
avvenimenti; oppure pensava a come sarebbe stata quieta il giorno 
seguente: ma il domani non arrivava mai, e l’intero processo si trasformò 
ben presto in una sorta di incubo a occhi aperti. La sua mente era tranquilla 
solo in rare occasioni; e presto anche la calma divenne un ricordo, uno 
stato appartenente al passato. 

 
Ciò che si domina deve essere conquistato e ancora riconquistato: la 

repressione è una forma di dominio, così come la sostituzione e la 
sublimazione. Desiderare di conquistare significa far nascere ulteriore 
conflitto, quindi perché per calmare la mente vuoi conquistare? 

«Mi sono sempre interessato alle materie religiose; ho studiato varie 
religioni, e tutte sostengono che per conoscere Dio è necessario che la 
mente sia silente, in pace, immobile. Sin da quando io mi possa ricordare 
ho sempre voluto trovare Dio, lo splendore che pervade il mondo intero, la 
bellezza delle terrazze di riso e del misero villaggio. Avevo una carriera 
molto promettente, sono stato all’estero e ho fatto tutto quanto sembrava 
servisse alla mia vita; ma una mattina semplicemente mi sono svegliato e 
ho incominciato a vagare alla ricerca di questa immobilità silente. Ho 
sentito quello che hai detto su questo argomento l’altro giorno, e perciò 
sono venuto.» 

Per trovare Dio, tu cerchi di sottomettere la mente. Ma la calma della 
mente è una via verso Dio? La calma è forse la moneta di scambio che farà 
aprire i cancelli del cielo? Tu vuoi comprare la tua strada verso Dio, verso la 
verità, o come la vuoi chiamare: ma si può comprare l’eterno con la virtù, 
la rinuncia, la mortificazione? Noi pensiamo che se facciamo certe cose, 
pratichiamo la virtù, perseguiamo la castità, ci ritiriamo dal mondo, saremo 
poi in grado di misurare l’incommensurabile; così tutto si riduce solo a una 
specie di baratto, di scambio, di patto, non credi? La tua «virtù» è un 
mezzo per ottenere un fine. 

«Ma la disciplina è necessaria per tenere a freno la mente, altrimenti 
non c’è pace. Non sono riuscito a disciplinarla a sufficienza: la colpa è mia, 
non della disciplina.» 



La disciplina è un mezzo per ottenere un fine: ma il fine è 
l’inconoscibile. La verità è l’inconoscibile, non può essere conosciuta; se è 
conosciuta, non è la verità. Se puoi misurare l’incommensurabile, allora 
l’incommensurabile non sarà più: la nostra misurazione è la parola, e la 
parola non è il reale. La disciplina è il mezzo; ma il mezzo e il fine non sono 
due cose diverse, sei d’accordo? Sicuramente, il fine e il mezzo sono uno: il 
mezzo è il fine, l’unico fine; poiché non esiste alcuno scopo separato dal 
mezzo. La violenza come mezzo per arrivare alla pace è solamente la 
perpetuazione della violenza. Tutto ciò che conta, non è il fine, ma il mezzo: 
e il fine è determinato dal mezzo, non è separato, non è altro dal mezzo. 

«Sto ascoltando e cercando di capire cosa stai dicendo. Quando non 
capirò, te lo dirò.» 

Tu usi la disciplina, il controllo sulla tua mente, come un mezzo per 
ottenere la tranquillità, non è così? La disciplina implica la conformità a un 
modello, l’esplicarsi del tuo controllo in modo da arrivare a essere questo o 
quello. Ma la disciplina, nella sua vera natura, non è una forma di violenza? 
Potrà anche darti piacere importi una disciplina, ma questo piacere non è 
forse un tipo di resistenza che genererà ulteriore conflitto? La pratica della 
disciplina non è forse la coltivazione della difesa? E ciò che è difeso è 
sempre attaccato. La disciplina non implica la repressione di ciò che è per 
cercare di ottenere un fine desiderato? La repressione, la sostituzione e la 
sublimazione semplicemente aumentano lo sforzo e arrecano ancora 
conflitto: puoi pensare di riuscire a sconfiggere una malattia, ma continuerà 
a ripresentarsi in forme diverse se non sarà stata definitivamente debellata 
alla radice. La disciplina è repressione, è il sopraffare ciò che è; è una forma 
di violenza: usando un mezzo «sbagliato» speriamo di ottenere il fine 
«giusto». Come possono esistere il libero, il vero se la nostra modalità è la 
resistenza? La libertà è all’inizio, non alla fine; l’obiettivo è il primo passo, il 
mezzo è alla fine: e il primo passo deve essere libero, non l’ultimo. La 
disciplina implica comunque una sorta di costrizione, sottile o violenta, 
esterna o autoimposta; e dove c’è costrizione, c’è paura. La paura, la 
costrizione, sono usate come mezzi per ottenere un fine, e questo fine è 
l’amore: ma come può esserci amore attraverso la paura? l’amore è quando 
non c’è alcuna paura a nessun livello. 

«Ma la mente, senza costrizione, senza una sorta di adattamento, 
come può funzionare?» 

L’attività della mente è una barriera alla sua stessa comprensione. 
Non hai mai notato che c’è comprensione solo quando la mente, come 
pensiero, non sta funzionando? La comprensione arriva con la conclusione 
del processo-pensiero, nell’intervallo fra due pensieri. Tu dici che desideri 
che la mente sia immobile, e allo stesso tempo vuoi che funzioni. Se invece 
riuscissimo a essere semplici e disarmati nell’attenzione, allora 
comprenderemmo; ma il nostro approccio è così complesso che ci 
impedisce di comprendere. Ora non ci interessano la disciplina, il controllo, 
la repressione, la resistenza, ma il processo e la conclusione del pensiero in 
sé. Cosa intendiamo dire quando affermiamo che la mente vaga? 
Semplicemente che il pensiero è trascinato incessantemente da 
un’attrazione all’altra, da un’associazione a un’altra, trovandosi quindi in 



uno stato di agitazione costante. È possibile per il pensiero arrivare a una 
conclusione? 

«Questo è esattamente il mio problema: voglio fermare il pensiero. 
Adesso riesco a vedere la futilità della disciplina; davvero ne vedo la falsità, 
la stupidità, e non perseguirò mai più questa linea. Ma come posso fermare 
il pensiero?» 

Proseguiamo. Ascolta senza pregiudizio, senza interporre conclusioni, 
tue o di altri; ascolta per comprendere e non solamente per rifiutare o 
accettare. Mi chiedi come porre fine al pensiero. Ora, tu, il pensatore, sei 
forse un’entità separata dai tuoi pensieri? Sei completamente dissimile dai 
tuoi pensieri? Non sei tu stesso i tuoi pensieri? Il pensiero può posizionare il 
pensatore a un livello molto alto e dargli un nome, separarlo dal pensiero 
stesso; però il pensatore resta comunque all’interno del processo del 
pensiero, non è così? Esiste solo il pensiero, e il pensiero crea il pensatore; 
il pensiero dà forma al pensatore come entità separata, permanente. Il 
pensiero guarda a se stesso come impermanente, in flusso costante, 
nutrendo il pensatore come entità permanente e separata e altro da sé. 
Allora il pensatore opera sul pensiero; il pensatore dice: «Devo porre fine al 
pensiero». Ma esiste solo il processo del pensare: non c’è alcun pensatore 
separato dal pensiero. La sperimentazione di questa verità è vitale, non 
deve essere una pura e semplice ripetizione di frasi: esistono solo i pensieri, 
e non un pensatore che pensa i pensieri. 

«Ma come sorge originariamente il pensiero?» 
Attraverso la percezione, il contatto, la sensazione, il desiderio e 

l’identificazione: «Voglio», «Non voglio»e così via. È abbastanza semplice, 
vero? Ma il nostro problema è: come può finire il pensiero? Qualsiasi forma 
di costrizione, conscia o inconscia, è completamente inutile, poiché implica 
un controllore, qualcuno che disciplini; e, come abbiamo visto, una tale 
entità è non esistente. La disciplina è un processo di condanna, di 
confronto, o di giustificazione; e quando si è visto chiaramente che non 
esiste alcuna entità separata in qualità di pensatore, di colui che disciplina, 
allora non restano che i pensieri, il processo del pensare. Il pensare è la 
risposta, la reazione della memoria, dell’esperienza, del passato. Ancora 
una volta, non dobbiamo percepire questo passaggio a un mero livello 
verbale: dovremmo cercare di sperimentarlo, poiché solo allora potremo 
raggiungere uno stato di osservazione e attenzione passiva in cui il 
pensatore semplicemente non è, e arrivare quindi a una consapevolezza 
nella quale il pensiero sia assente. La mente, la totalità dell’esperienza, 
l’autocoscienza che è sempre nel passato, diventa quiete solo quando non si 
sta proiettando; e questa proiezione è il desiderio di divenire. 

La mente è sgombra e libera solo quando il pensiero non è: il 
pensiero non può arrivare a una fine se non attraverso l’osservazione 
passiva di ogni pensiero. In questa consapevolezza non c’è nessun 
osservatore e nessun censore; e senza censore, rimane solamente 
l’esperienza, lo sperimentare: non esistono più né lo sperimentatore né ciò 
che è stato sperimentato, cioè il pensiero, che fa nascere il pensatore. Solo 
quando la mente starà sperimentando avremo il silenzio, la calma, 
l’immobilità, che non sono una creazione o un prodotto di qualcosa o di 



qualcuno; e solamente in questa tranquillità il reale potrà trasformarsi in 
essere. La realtà non appartiene al tempo e non è misurabile. 

8 - Conflitto; libertà; relazione 

«Il conflitto fra tesi e antitesi è inevitabile e necessario; sfocia nella 
sintesi, da cui di nuovo deriva una tesi con la propria antitesi 
corrispondente e così via. Non c’è fine al conflitto: la crescita, il progresso 
possono scaturire solo dal conflitto.» 

Stai dicendo che il conflitto porta alla comprensione dei nostri 
problemi e ci può condurre alla crescita, al progresso? Forse potrà aiutarci a 
compiere alcuni miglioramenti secondari, ma nella sua vera natura il 
conflitto non è forse un fattore di disintegrazione? Perciò perché insisti nel 
dire che il conflitto è essenziale? 

«Sappiamo che il conflitto esiste a qualsiasi livello della nostra 
esistenza, allora perché negarlo o essere ciechi?» 

Non siamo certo ciechi davanti alla lotta interminabile dentro e fuori 
di noi; ma torno a chiedertelo, perché insisti nel sostenere che è 
essenziale? 

«Il conflitto non può essere negato, è una parte della natura umana: 
lo utilizziamo come mezzo per ottenere un fine, che è la giusta collocazione 
e realizzazione dell’individuo. Noi lavoriamo e ci impegniamo per cercare di 
raggiungere questo obiettivo e usiamo ogni mezzo affinché si verifichi. 
Lambizione, il conflitto sono la modalità umana per esistere, e possono 
essere usati contro di noi o a nostro favore. Passando attraverso il conflitto 
procediamo verso cose più grandi.» 

Cosa intendi per conflitto? Conflitto tra cosa? 
«Tra ciò che è stato e ciò che sarà.» 
Il “ciò che sarà” è l’ulteriore risposta di ciò che è stato e di ciò che è. 

Per conflitto intendiamo la lotta fra due idee opposte: ma l’opposizione è 
forse una modalità che può rivelarsi favorevole al raggiungimento della 
comprensione? Quando si arriva alla comprensione di tutti i problemi? 

«Esiste il conflitto tra le classi, le nazioni, le idee. Il conflitto è 
opposizione, resistenza dovuta all’ignoranza di alcuni fondamentali eventi 
storici. Con l’opposizione ci avviamo verso la crescita, lavoriamo per il 
progresso, e questo intero processo è la vita.» 

Sappiamo che il conflitto esiste a tutti i differenti livelli dell’esistenza, 
e sarebbe stupido negarlo. Ma esso è davvero essenziale? Sinora abbiamo 
presupposto che lo sia, e abbiamo giustificato più o meno intelligentemente 
questa teoria. In natura, il significato di conflitto può essere molto diverso: 
fra gli animali, il conflitto come noi l’intendiamo può non esistere per nulla; 
per gli esseri umani il conflitto sembra invece essere diventato un fattore di 
estrema importanza. Perché ha assunto un significato così primario per le 
nostre vite? La competizione, l’ambizione, lo sforzo di essere o non essere, 
la volontà di arrivare: tutte queste cose fanno parte del conflitto. Perché 
accettiamo il conflitto come parte integrante della nostra esistenza? Certo, 
questo non implica che dobbiamo per contro rassegnarci all’indolenza. Ma 
perché tolleriamo il conflitto dentro e fuori di noi? È davvero essenziale per 
la comprensione, per la risoluzione di un problema; o invece di affermare o 



negare, non dovremmo piuttosto esaminare e cercare di trovare la verità 
della questione senza aggrapparci alle nostre conclusioni e opinioni? 

«Senza conflitto, come può verificarsi il progresso da una forma di 
società a un’altra? I “padroni” non rinunceranno mai volontariamente alle 
loro ricchezze, devono essere forzati, e questo tipo di conflitto porterà a un 
nuovo ordine sociale, a un nuovo modo di vivere. Una tale trasformazione 
non può essere realizzata pacificamente: non vogliamo essere violenti, ma 
dobbiamo affrontare i fatti.» 

Tu dai per scontato che tu solo sai cosa dovrebbe essere la nuova 
società, e credi che gli altri non lo sappiano; pensi di essere (unico 
depositario di questa straordinaria conoscenza, e hai intenzione di eliminare 
coloro che stanno sulla tua strada. Ma con questo metodo, che tu credi 
essenziale, non farai altro che perpetuare opposizione e odio: ciò che 
conosci è solo un’altra forma di pregiudizio, un aspetto diverso del 
condizionamento. Tu e i tuoi leader interpretate la storia secondo un vostro 
retroterra culturale particolare che determina la vostra reazione; e tu 
chiami questa reazione il nuovo approccio, la nuova ideologia. Tutte le 
reazioni del pensiero sono condizionate, e portare avanti una rivoluzione 
basandosi sul pensiero o sull’idea significa solo ricreare una forma 
modificata di ciò che era. Essenzialmente siete dei riformatori, e non dei 
veri rivoluzionari: riforma e rivoluzione basate sull’idea sono fattori di 
regressione in una società. 

Hai detto o no che il conflitto fra tesi e antitesi è essenziale, e che 
questo conflitto di opposti produce una sintesi? 

«Sotto la spinta degli eventi storici, il conflitto fra la società attuale e 
il suo opposto porterà finalmente a un nuovo ordine sociale.» 

L’opposto è diverso o dissimile da ciò che è? Com’è che l’opposto 
diventa reale: non è forse una proiezione modificata di ciò che è? L’antitesi 
non ha già in sé gli elementi della propria stessa tesi? L’una non è poi così 
completamente diversa o dissimile dall’altra, e la sintesi è ancora una tesi 
modificata: la tesi è sempre la tesi, anche se periodicamente rivestita di un 
colore diverso, anche se modificata, riformata, rimodellata a seconda delle 
circostanze e delle pressioni. Il conflitto fra gli opposti è del tutto inutile e 
stupido: intellettualmente o dialetticamente puoi provare o confutare 
qualsiasi cosa, ma questo non può alterare alcuni fatti ovvi. La società 
attuale è basata sulla tendenza individuale ad accumulare, sul materialismo 
individuale; e il suo opposto, con la conseguente sintesi, è ciò che chiami la 
nuova società. Nella tua nuova società, il materialismo individuale trova la 
sua contrapposizione nel materialismo dello Stato, essendo quest’ultimo il 
solo sovrano; lo Stato diventa ora importantissimo, cruciale, e non più 
l’individuo. Da questa antitesi tu affermi che scaturirà finalmente una 
sintesi in cui tutti gli individui saranno riconosciuti come unici. Si tratta di 
un futuro immaginario, ideale: è la proiezione del pensiero, e il pensiero è 
sempre la risposta della memoria, del condizionamento. È veramente un 
circolo vizioso senza via d’uscita: il conflitto, questo eterno dibattersi nella 
gabbia del pensiero, è ciò che tu chiami progresso. 

«Stai quindi dicendo che dobbiamo restare ciò che siamo, con tutto lo 
sfruttamento e la corruzione della società attuale?» 



Assolutamente no; ma la tua rivoluzione non è rivoluzione, è solo un 
passaggio di potere da un gruppo a un altro, la sostituzione di una classe 
dominante con un’altra. La tua rivoluzione è solo una struttura diversa 
costruita con il medesimo materiale e all’interno di uno stesso primario 
modello di base. Esiste una rivoluzione radicale che non è conflitto, che non 
è basata sul pensiero con le sue proiezioni egotiche, i suoi ideali, i suoi 
dogmi, le sue utopie; ma finché continueremo a pensare di poter cambiare 
questo con quello, di diventare di più o diventare di meno, di perseguire e 
ottenere un fine, non potremo mai realizzare questa rivoluzione 
fondamentale. 

«La rivoluzione di cui parli sembra una cosa impossibile. La stai 
proponendo seriamente?» 

È l’unica rivoluzione, la sola vera trasformazione fondamentale. 
«E come pensi di realizzarla?» 
Vedendo il falso per il falso; vedendo la verità nel falso. 

Naturalmente, prima è necessario che si verifichi una rivoluzione 
fondamentale nella relazione tra uomo e uomo: siamo tutti consapevoli che 
le cose ormai non possono andare avanti così come sono ancora a lungo. Il 
protrarsi della situazione attuale non può che condurci alla rovina e a 
sempre maggiori sofferenze. Il problema, però, è che tutti i riformatori, e i 
cosiddetti rivoluzionari, si prefiggono un fine, un obiettivo da raggiungere: e 
l’uomo è il mezzo per l’ottenimento del fine. La vera questione non è quindi 
più il raggiungimento di un fine particolare, ma l’utilizzo dell’uomo per uno 
scopo. Non potete separare il fine dal mezzo, poiché rappresentano i due 
estremi di un processo unico e inscindibile: il mezzo è il fine; e non ci può 
essere una società senza classi ottenuta attraverso il mezzo di un conflitto 
tra le classi. È inutile descrivere i risultati che si possono conseguire 
attraverso l’utilizzo di mezzi errati per un cosiddetto giusto fine: è evidente 
che non può esserci nessuna pace attraverso la guerra, o pensando di 
prepararsi alla guerra. Tutti gli opposti contengono già in sé la loro 
previsione di realizzazione; l’ideale è una reazione causata da ciò che è, e 
passare per il conflitto per arrivare all’ideale è solo una lotta vana e illusoria 
all’interno della gabbia del pensiero. Un tale conflitto non arreca alcun 
sollievo, nessuna libertà per l’uomo, e senza la libertà, non ci potrà essere 
nessuna felicità. La libertà non è un ideale: è l’unico mezzo per arrivare alla 
libertà. 

Ma finché l’uomo verrà usato psicologicamente e fisicamente, in nome 
di Dio o dello Stato, continuerà a esistere una società basata sulla violenza. 
Usare l’uomo per ottenere uno scopo è uno stratagemma utilizzato dai 
politici e dai preti, e nega la relazione. 

«Cosa intendi dire con queste affermazioni?» 
Se ci usiamo l’un l’altro per la nostra mutua gratificazione, resta forse 

spazio tra noi per un qualsiasi tipo di relazione? Quando usi un’altra 
persona per il tuo comodo, così come usi uno dei tuoi mobili, hai forse una 
relazione con questa persona? Hai forse un rapporto con i tuoi mobili? Puoi 
dire che sono (noi, e questo è tutto; ma non hai alcuna relazione con essi. 
Allo stesso modo, quando utilizzi qualcuno per un tuo vantaggio fisico o 
psicologico, generalmente definisci quella persona come tua, la possiedi; e 



il possesso è forse una forma di relazione? Lo Stato usa l’individuo, e lo 
chiama il suo cittadino; ma non ha alcuna relazione con l’individuo, 
semplicemente lo usa come userebbe un attrezzo. Uno strumento è una 
cosa morta, e non può esserci alcuna relazione con qualcosa che è morto: 
quando utilizziamo un uomo per uno scopo, anche se nobile, vogliamo che 
sia come uno strumento, come una cosa morta. Non possiamo ovviamente 
usare una cosa viva, così la nostra esigenza è di cose morte; la nostra 
società è basata sull’utilizzo di cose morte. L’uso di una persona da parte 
nostra la rende lo strumento morto della nostra gratificazione. La relazione 
può esistere solamente tra cose che vivono, e lo sfruttamento è invece un 
processo di isolamento, che porta al conflitto e all’antagonismo tra uomo e 
uomo. 

«Perché poni così tanta enfasi sulla relazione?» 
L’esistenza è relazione; essere significa essere in relazione. La 

relazione è la società. La struttura della nostra società attuale, basata sul 
mutuo utilizzo, non può che portare violenza, distruzione e sofferenza; e se 
il cosiddetto Stato rivoluzionario non sarà in grado di mutare radicalmente 
l’orientamento all’utilizzo, potrà solo creare ancora conflitto, confusione e 
antagonismo, magari forse a un livello diverso. Finché il nostro bisogno 
psicologico degli altri si estrinsecherà esclusivamente nello sfruttamento 
vicendevole, non potrà mai esistere nessuna relazione fra uomo e uomo: la 
relazione è comunione; e come può esserci comunione se c’è sfruttamento? 
Lo sfruttamento implica paura, e la paura inevitabilmente conduce alle 
illusioni e alla sofferenza. Il conflitto esiste solo all’interno dello 
sfruttamento e non nella relazione. Conflitto, opposizione, inimicizia si 
verificano quando usiamo l’altro come mezzo di piacere, di ottenimento. E 
un tale conflitto ovviamente non può essere risolto usandolo come un 
mezzo per ottenere uno scopo che ha già in sé la propria proiezione; e tutti 
gli ideali, tutte le utopie hanno già in sé la propria proiezione. Vedere 
questo è essenziale, perché così possiamo sperimentare la verità che il 
conflitto in qualsiasi forma si presenti distrugge la relazione e la 
comprensione. Esiste comprensione solo se la mente è quieta; e la mente 
non è quieta quando è invasa da una qualsiasi ideologia, dogma o credo o 
quando è legata al modello della propria esperienza e dei propri ricordi. La 
mente non è quieta quando sta acquisendo o è in divenire. Tutte le 
acquisizioni sono conflitto; tutto il divenire è un processo di isolamento. La 
mente non è quieta quando è disciplinata, controllata e ispezionata; una 
mente di questo tipo è una mente morta, che si sta isolando attraverso 
varie forme di resistenza, e così crea inevitabilmente sofferenza per sé e gli 
altri. 

La mente è quieta solo quando non è presa nel pensiero, che è la rete 
della sua stessa attività. Quando la mente sarà immobile e silente, e non 
resa immobile e silente, allora un elemento reale, l’amore, si rivelerà. 

9 - Sforzo 

Stava piovigginando, quando improvvisamente fu come se il cielo si 
aprisse e sì scatenò un diluvio. Nella strada l’acqua arrivava ormai quasi 
alle ginocchia, e superava di gran lunga il bordo del marciapiede. Non si 



sentiva un fruscio tra le foglie, ammutolite nella loro sorpresa. Passò una 
macchina e poi si bloccò, poiché l’acqua era filtrata nel motore. La gente si 
faceva strada per la via, fradicia fino alle ossa, ma godeva di questo 
acquazzone; le aiuole sparirono sott’acqua e i prati all’inglese furono 
allagati e sommersi da parecchi centimetri di acqua marrone. Un uccello blu 
scuro dalle ali dorate cercò di trovare rifugio tra il fogliame fitto, ma si 
bagnava sempre di più e continuava a scuotersi per scrollarsi via l’acqua. 
L’acquazzone durò per qualche tempo, poi smise improvvisamente come 
era incominciato. Tutte le cose sembravano lavate di fresco. 

Com’è semplice essere innocenti! Senza l’innocenza, è impossibile 
essere felici: il piacere sensoriale non è la felicità dell’innocenza. 
L’innocenza è la libertà dal fardello dell’esperienza: ciò che corrompe non è 
l’esperienza in sé, ma la memoria dell’esperienza, poiché la conoscenza, 
fardello del passato, è corruzione. La brama di accumulare e lo sforzo di 
divenire distruggono l’innocenza; e senza innocenza, come può esserci 
saggezza? Coloro che sono semplicemente curiosi non potranno mai 
conoscere la saggezza: troveranno, ma ciò che troveranno non sarà mai la 
verità. I sospettosi non potranno mai conoscere la felicità, poiché il sospetto 
è l’ansia delle loro stesse esistenze, e la paura alimenta la corruzione. 
Essere senza paura non è coraggio, ma libertà dall’accumulazione. 

 
«Ho avuto la possibilità di girare il mondo, e sono diventato un uomo 

ricco e di successo; i miei sforzi in questa direzione hanno prodotto i 
risultati che desideravo. Ho anche cercato con tutte le mie forze di fare 
della mia famiglia una famiglia felice, ma sai come vanno queste cose: la 
vita familiare non è come fare soldi o condurre un’impresa. Anche nella vita 
professionale si ha a che fare con la natura umana, ma è decisamente tutta 
un’altra cosa. A casa c’è sempre molto nervosismo per un nonnulla, e gli 
sforzi in questo ambito sembrano solo aumentare i problemi. Non mi sto 
lamentando, non è nella mia natura, ma secondo me il sistema del 
matrimonio è tutto sbagliato: ci sposiamo per soddisfare i nostri impulsi 
sessuali, senza sapere poi molto l’uno dell’altro; e sebbene si viva nella 
stessa casa e per caso o per scelta si faccia anche un bambino, siamo come 
estranei, e la tensione che solo le persone sposate conoscono è sempre lì 
presente. Ho fatto ciò che ritenevo fosse il mio dovere, ma questo impegno 
non ha certo dato i risultati migliori, per dirla con un eufemismo. Siamo 
entrambi dominanti e aggressivi, e non è facile. I nostri sforzi per 
collaborare non ci hanno portato a realizzare una profonda complicità, e 
anche la mia passione per la psicologia non mi è stata comunque di grande 
aiuto; vorrei invece approfondire questo problema il più possibile.» 

Era uscito il sole, gli uccelli cinguettavano, e il cielo era terso e blu 
dopo la tempesta. 

Cosa intendi per sforzo? 
«Lottare per ottenere qualcosa. Ho lottato per avere soldi e una 

posizione sociale e professionale, e li ho ottenuti entrambi. Ho anche lottato 
per avere una vita familiare felice, ma questo sforzo non ha sortito i risultati 
sperati; perciò ora sto cercando qualcosa di più profondo.» 



Noi lottiamo con un obiettivo in mente: per ottenere la realizzazione; 
e continuiamo a sforzarci costantemente per diventare qualcosa, in positivo 
o in negativo. Si lotta sempre per sentirsi in qualche modo al sicuro, è uno 
sforzo per andare verso qualcosa o via da qualcosa. Lo sforzo è in realtà 
una battaglia senza fine per ottenere qualcosa, non trovi? 

«È forse sbagliato cercare di ottenere qualcosa?» 
Adesso affronteremo la questione: ciò che chiamiamo sforzo è questo 

costante processo di partenze e arrivi, di acquisizioni in direzioni diverse. Ci 
stanchiamo di un’acquisizione, e subito rivolgiamo il nostro interesse verso 
un’altra; e quando anche questa è stata raggiunta, di nuovo ricerchiamo 
qualcos’altro. Lo sforzo è un processo che raccoglie conoscenza, esperienza, 
efficienza, virtù, possesso, potere, e quant’altro; è un eterno divenire, 
espandersi, crescere. Lo sforzo verso un fine, sia che ne valga la pena 
oppure no, porta sempre con sé il conflitto; e il conflitto è antagonismo, 
opposizione, resistenza. È necessario? 

«Necessario per cosa?» 
Cerchiamo di scoprirlo. Lo sforzo a livello fisico può essere necessario: 

lo sforzo di costruire un ponte, di produrre petrolio, carbone e altro è o può 
essere benefico; ma il modo in cui è svolto il lavoro, in cui i beni vengono 
prodotti e distribuiti, e come poi vengono suddivisi i profitti, è tutta un’altra 
questione. Se a livello fisico l’uomo è usato per un fine, per un ideale, sia 
per un interesse privato sia dello Stato, lo sforzo produrrà solamente 
maggiore confusione, miseria e sofferenza. Lo sforzo di acquisire non farà 
altro che alimentare opposizione, che si tratti dello sforzo di un individuo, 
dello Stato, o di un’organizzazione religiosa. Se non si riesce a comprendere 
questa lotta per acquisire, lo sforzo a livello fisico sortirà inevitabilmente un 
effetto disastroso sulla società. 

Lo sforzo a livello psicologico - lo sforzo di essere, di ottenere, di 
avere successo - è necessario o benefico? 

«Se non facessimo un tale sforzo, semplicemente non ci 
dissolveremmo?» 

Davvero credi? Finora, cosa abbiamo prodotto attraverso lo sforzo a 
livello psicologico? 

«Non molto, lo ammetto. Lo sforzo è sempre andato nella direzione 
sbagliata. La direzione è importante, e uno sforzo indirizzato in maniera 
corretta ha un grande peso e significato. Noi siamo messi così male per la 
mancanza di uno sforzo correttamente diretto.» 

Quindi mi stai dicendo che esistono uno sforzo giusto e uno sbagliato, 
è questo che intendi? Non voglio giocare con le parole, ma come fai a 
distinguere tra sforzo giusto e sbagliato? Secondo quale criterio giudichi, 
qual è il tuo metro di giudizio: la tradizione, un ideale futuro, ciò che 
“dovrebbe essere”? 

«I miei criteri sono determinati da ciò che arreca risultati. Importante 
è il risultato: senza l’attrattiva di un obiettivo finale da raggiungere non 
faremmo alcuno sforzo.» 

Se il risultato è la tua unità di misura, allora sicuramente non ti 
importa il mezzo; o invece sì? 



«Userei il mezzo a seconda del fine. Se il fine è la felicità, allora 
bisogna trovare un mezzo felice.» 

Ma il mezzo felice non è il fine felice? Il fine è compreso nel mezzo, 
non è così? Allora esiste solo il mezzo: il mezzo stesso è il fine, il risultato. 

«Non l’ho mai vista in questa prospettiva, ma adesso mi rendo conto 
che è così.» 

Stiamo cercando di capire cos’è il mezzo felice. Se lo sforzo produce 
conflitto, opposizione dentro e fuori di noi, potrà mai condurci alla felicità? 
Se il fine è nel mezzo, come potrà esserci felicità attraverso il conflitto e 
l’antagonismo? Se lo sforzo quindi produce più problemi, più conflitto, 
significa ovviamente che è distruttivo e disgregante. E allora perché ci 
sforziamo? Non è che ci sforziamo per essere di più, per avanzare, per 
guadagnare e ottenere? Lo sforzo è per qualcosa in più in una direzione, e 
per qualcosa in meno in un’altra direzione; implica acquisizione per se 
stessi o per un gruppo, non credi? 

«Sì, è così. Acquisire per se stessi equivale a un altro livello alla 
tendenza all’accumulo, al materialismo, ad acquisire sempre più da parte 
dello Stato o della Chiesa.» 

Lo sforzo è acquisizione, positiva o negativa. Allora cosa acquisiamo? 
A un determinato livello acquisiamo le necessità materiali, e a un altro le 
utilizziamo come mezzo per aumentare il nostro prestigio; se invece ci 
accontentiamo di poche necessità materiali, cerchiamo allora di acquisire 
potere, posizione, fama. I governanti, i rappresentanti dello Stato, possono 
anche apparentemente condurre una vita semplice e possedere solo pochi 
beni, perché ciò che conta è che hanno acquisito potere, quindi 
rinunceranno e domineranno. 

«Credi quindi che tutte le acquisizioni siano dannose?» 
Vediamo. Una cosa è la sicurezza, che è determinata dalla 

soddisfazione degli essenziali bisogni fisici, e un’altra è la tendenza 
all’accumulo, all’acquisizione eccessiva. La tendenza all’accumulo in nome 
della razza o del paese, in nome di Dio, o in nome dell’individuo, sta 
distruggendo e vanificando qualsiasi possibilità di un’organizzazione equa 
dei beni necessari al benessere dell’uomo. Tutti dobbiamo avere cibo a 
sufficienza, abiti e riparo, questo è semplice e chiaro: quindi, cos’è questa 
brama di acquisire, che va ben oltre ciò che ci sarebbe necessario? 

Si acquisisce denaro come mezzo per arrivare al potere, a certe 
gratificazioni sociali o psicologiche, come mezzo per essere liberi di fare ciò 
che si vuole. Si lotta per ottenere ricchezza e posizione così da esercitare il 
potere in vari modi; e una volta ottenuto il successo esteriore e materiale, 
poi si vuole anche avere successo, come dici tu, nelle pratiche interiori. 

Cosa intendiamo per potere? Essere potenti significa dominare, 
sopraffare, sopprimere, sentirsi superiori, essere efficienti e tante altre 
cose. Consciamente o inconsciamente l’asceta così come la persona di 
mondo pensano e lottano per diventare potenti. Il potere è una delle più 
complete espressioni dell’io, che si tratti del potere della conoscenza, del 
potere su qualcuno, del potere mondiale, o del potere dell’astinenza, poiché 
la sensazione del potere, del dominio, è straordinariamente gratificante. Tu 
puoi cercare gratificazione attraverso il potere, altri nel bere, nell’idolatria, 



nella conoscenza, e altri ancora tentando di essere virtuosi. Anche se tutti 
questi tentativi possono avere un particolare effetto psicologico o 
sociologico, tutte le acquisizioni restano comunque gratificazioni. E la 
gratificazione a qualsiasi livello è sensazione, o no? Noi compiamo sforzi per 
cercare di acquisire una gamma di sensazioni più o meno forti, più o meno 
profonde: talvolta la possiamo chiamare esperienza, altrevolte conoscenza, 
altre ancora amore, o la ricerca di Dio o della verità; e aggiungiamo anche 
la sensazione di essere nel giusto, o di essere il valido interprete di 
un’ideologia. Lo sforzo è acquisire gratificazione, che è sensazione. Tu hai 
trovato gratificazione a un certo livello, e ora la stai cercando a un altro; e 
quando anche qui l’avrai ottenuta, ti sposterai verso un altro livello ancora, 
e andrai avanti così. Il desiderio costante di gratificazione alla ricerca di 
nuove e sempre più sottili forme di sensazioni, viene chiamato progresso, 
anche se in realtà si tratta solo di conflitto incessante: la ricerca di 
gratificazioni ogni volta più grandi è senza fine, e così non ci sarà mai 
termine al conflitto, all’antagonismo, e perciò nessuna felicità. 

«Capisco il tuo punto di vista: stai dicendo che la ricerca della 
gratificazione in ogni sua forma è in realtà la ricerca della sofferenza. Lo 
sforzo verso la gratificazione non è altro che un’eterna sofferenza. Ma allora 
cosa bisogna fare? Smettere di cercare gratificazioni e semplicemente 
vegetare?» 

Se smettessimo di cercare gratificazioni, sarebbe forse inevitabile 
vegetare? Lo stato di non rabbia è necessariamente uno stato senza vita? 
Certo, a un qualsiasi livello, la gratificazione è sensazione; e la finezza della 
sensazione è solamente la finezza della parola. La parola, il termine, il 
simbolo, l’immagine giocano un ruolo di importanza straordinaria nelle 
nostre vite, vero? Anche se smettessimo di ricercare un abbraccio, il calore 
del contatto fisico, la parola e l’immagine stesse resterebbero comunque 
evocative. Collezioniamo gratificazioni utilizzando mezzi rozzi o più sottili e 
raffinati, a seconda del tipo e del livello; ma lo scopo per cui collezioniamo 
parole è lo stesso per cui accumuliamo cose? Perché collezioniamo, 
accumuliamo? 

«Non so, credo che sia perché siamo così scontenti, così 
assolutamente annoiati di noi stessi, che faremmo qualsiasi cosa pur di 
scappare dal nostro vuoto interiore. Credo sia proprio così. E quello che mi 
colpisce è che mi rendo conto solo adesso di essere proprio in questa 
posizione. È assolutamente straordinario!» 

Le nostre acquisizioni sono un mezzo per occultare il nostro vuoto 
interiore, la nostra vacuità e superficialità; le nostre menti sono come dei 
tamburi vuoti: tutte le mani che passano li colpiscono e i tamburi 
continuano a rimbombare. Questa è la nostra vita: il conflitto fra fughe che 
non ci soddisfano mai e la conseguente sofferenza crescente. E strano come 
noi non si sia mai soli, mai veramente soli. Siamo sempre con qualcosa, con 
un problema, con un libro, con una persona; e quando siamo soli, i nostri 
pensieri sono con noi. Essere soli, nudi, completamente spogliati, è 
essenziale. Tutte le fughe, tutte le accumulazioni, tutti gli sforzi per essere 
o non essere, devono arrivare alla fine: e avremo finalmente realizzato la 
solitudine che potrà accogliere e ricevere il solo, l’incommensurabile. 



«Come si può smettere di fuggire?» 
Vedendo la verità: riuscendo a comprendere che tutte le fughe 

conducono solamente all’illusione e alla sofferenza e che solo la verità rende 
liberi; non ci si può fare niente. La tua più grande azione per smettere di 
fuggire non sarà altro che un’ennesima fuga: lo stato più alto dell’inazione è 
l’azione della verità. 

10 - Devozione e adorazione 

Una madre stava picchiando suo figlio, e si sentivano grida di dolore. 
Era molto arrabbiata, e mentre lo picchiava gli parlava in maniera alterata e 
violenta. Quando tornammo indietro, la madre stava accarezzando suo 
figlio, stringendolo e abbracciandolo come se dovesse spremergli la vita da 
dentro. Lei aveva le lacrime agli occhi; e nonostante sembrasse stravolto, il 
bambino guardava la madre e le sorrideva. 

L’amore è una cosa strana, e quanto facilmente ne smarriamo la 
calda fiamma! La fiamma è spenta, e resta il fumo, che riempie i nostri 
cuori e le nostre menti, e i giorni trascorrono nelle lacrime e nell’amarezza. 
La canzone è dimenticata, e le parole hanno perso il loro significato; il 
profumo è svanito, e le nostre mani sono vuote. Non sappiamo mai come 
mantenere la fiamma sgombra dal fumo, e il fumo soffoca sempre la 
fiamma; ma l’amore non è della mente, non è nella rete dei pensieri, non 
può essere cercato, coltivato, nutrito; è lì quando la mente è silenziosa e il 
cuore è vuoto dalle creazioni della mente. 

La stanza si affacciava sul fiume, e il sole risplendeva sull’acqua. 
Era senza dubbio una persona sciocca, ma era piena di sentimento, 

un sentimento esuberante da cui aveva ricavato evidente benessere, dal 
momento che sembrava stare molto bene. Non vedeva l’ora di parlare; e 
quando un uccello verde e oro gli fu indicato, questo suo sentimento 
traboccò: riempi l’uccellino di effusioni. Quindi si mise a parlare della 
bellezza del fiume, e cantò una canzone che ne tesseva le lodi. Aveva una 
bella voce, ma la stanza era troppo piccola. All’uccello verdedorato se ne 
aggiunse un altro, e i due si accoccolarono molto vicini, lisciandosi le piume 
a vicenda. 

«La devozione è un percorso verso Dio? Il sacrificio della devozione 
non rappresenta la purificazione del cuore? La devozione non è una 
componente essenziale della nostra vita?» 

Cosa intendi per devozione? 
«L’amore verso le cose più alte; l’offerta di un fiore davanti a 

un’icona, il simbolo di Dio. La devozione è completa sublimazione, è l’amore 
che sublima l’amore della carne. Sono stato seduto per ore completamente 
perso nell’amore di Dio. In questo stato non sono niente e non so niente. 
Quando sono così, sento che tutta la vita è un’unità, che lo spazzino e il re 
sono una persona sola. È uno stato meraviglioso: sicuramente anche tu lo 
conosci.» 

La devozione è amore? E qualcosa di separato dalla nostra esistenza 
quotidiana? È un atto di sacrificio essere devoti a un oggetto, alla 
conoscenza, a un servizio, o a un’azione? Possiamo parlare di sacrificio 
quando siamo persi nella nostra devozione? E una volta che ti sei 



completamente identificato con l’oggetto della tua devozione, si può parlare 
di assoluta abnegazione? È altruismo perdersi in un libro, in una 
recitazione, in un’idea? È devozione l’adorazione di un’immagine, di una 
persona, di un simbolo? La realtà possiede forse dei simboli? Può un 
simbolo in ogni caso rappresentare la verità? Non è invece che il simbolo è 
statico? E allora come può mai una cosa statica rappresentare qualcosa che 
vive? Tu sei forse la tua immagine? 

Cerchiamo di capire cosa intendiamo con devozione. Tu trascorri 
molte ore al giorno in quello che tu chiami l’amore, la contemplazione di 
Dio. E questa è devozione? L’uomo che dona la sua vita per il 
miglioramento sociale è devoto al suo lavoro; e il generale, il cui mestiere è 
pianificare la distruzione, è anch’egli devoto al suo lavoro. E questa è 
devozione? Se posso dire così, tu trascorri il tuo tempo inebriandoti con 
l’immagine o l’idea di Dio, e altri fanno la stessa cosa in modi diversi. C’è 
una distinzione fondamentale fra le due modalità? È la devozione che ha un 
oggetto? 

«Ma questa adorazione di Dio consuma tutta la mia vita. Non sono 
consapevole di niente se non di Dio. Egli riempie il mio cuore.» 

E l’uomo che idolatra il suo lavoro, il suo capo, la sua ideologia è 
altrettanto consumato da ciò di cui si occupa. Tu riempi il tuo cuore con la 
parola «Dio», e un altro con l’attività; e questa è devozione? Tu sei felice 
con la tua immagine, il tuo simbolo, e un altro con i suoi libri e la sua 
musica; e questa è devozione? Devozione significa perdersi in qualcosa? Un 
uomo è devoto a sua moglie per varie ragioni gratificanti; e la gratificazione 
è devozione? Identificarsi con il proprio paese è molto inebriante; e 
l’identificazione è devozione? 

«Ma il mio donarmi interamente a Dio non fa del male a nessuno. Al 
contrario, mi tengo lontano dal male e non ne faccio agli altri.» 

Questo è già qualcosa; ma anche se non fai nulla di male 
esteriormente, l’illusione non è forse qualcosa che nuoce a te e alla società 
a un livello più profondo? 

«Non mi interessa la società. I miei bisogni sono pochi; ho soggiogato 
le mie passioni e trascorro i miei giorni all’ombra di Dio.» 

Ma non è importante cercare di scoprire se quest’ombra ha dietro di 
sé anche una qualche sostanza? Adorare l’illusione significa restare 
aggrappati alla propria gratificazione; cedere all’appetito a qualsiasi livello 
significa essere libidinosi. 

«Sei molto indisponente, e non sono neanche tanto sicuro di voler 
proseguire questa conversazione. Vedi, io sono venuto per adorare al tuo 
stesso altare; ma trovo che il tuo modo di adorare sia completamente 
diverso dal mio, e quello che tu dici va al di là di me. Ma vorrei comunque 
sapere qual è la bellezza del tuo adorare. Non hai foto, immagini e rituali, 
ma devi adorare. Di che natura è la tua adorazione?» 

Colui che adora è l’adorato. Adorare qualcun altro è adorare se stessi; 
l’immagine, il simbolo sono una proiezione di se stessi. Prima di tutto, il tuo 
idolo, il tuo libro, la tua preghiera sono il riflesso della tua esperienza, del 
tuo vissuto; sono la tua creazione, anche se può essere stata fatta da 
qualcun altro. Tu scegli assecondando la tua gratificazione; la tua scelta è il 



tuo pregiudizio. La tua immagine è la tua droga ed è scolpita nella tua 
memoria; stai adorando te stesso attraverso l’immagine creata dal tuo 
stesso pensiero; e la tua devozione non è altro che l’amore per te stesso 
occultato dal canto della tua mente. L’immagine sei tu, è il riflesso della tua 
mente. Una tale devozione è solo una forma di autoinganno che non può 
che condurre a sofferenza e isolamento, ovvero alla morte. 

La ricerca è devozione? Cercare qualcosa non è cercare: cercare la 
verità non significa trovarla. Noi fuggiamo da noi stessi attraverso la 
ricerca, che è illusione; cerchiamo in ogni modo di volar via da ciò che 
siamo. Il nostro io profondo è così misero e meschino, così essenzialmente 
nulla, e l’adorazione di qualcosa di infinitamente più grande di noi è 
altrettanto misera e stupida come noi. L’identificazione con il grande non è 
altro che la proiezione del piccolo: il più è solo un’estensione del meno; e il 
piccolo alla ricerca del grande troverà soltanto ciò che è in grado di trovare. 
Le fughe sono molte e varie, ma la mente in fuga è solo piena di paura, 
limitata e ignorante. 

La comprensione della fuga è la libertà da ciò che è. Ciò che è può 
essere compreso solo quando la mente non è più alla ricerca di una 
risposta, poiché la ricerca di una risposta è una fuga da ciò che è. E questa 
ricerca viene chiamata in vari modi, uno dei quali è devozione; ma per 
comprendere ciò che è, la mente deve essere silenziosa. 

«Cosa intendi con “ciò che è”?» 
Ciò che è è ciò che è di momento in momento. La comprensione 

dell’intero processo della tua adorazione, della tua devozione a quello che 
tu chiami Dio, è la consapevolezza di ciò che è. Ma tu non desideri 
comprendere ciò che è; perché la tua fuga da ciò che è, che tu chiami 
devozione, è fonte di grande piacere, e perciò l’illusione acquista un 
significato più grande della realtà. La comprensione di ciò che è non 
dipende dal pensiero, poiché il pensiero è esso stesso una fuga. Pensare a 
un problema non significa certo comprenderlo. La verità di ciò che è si può 
rivelare solo quando la mente è silenziosa. 

«Sono soddisfatto di ciò che ho. Sono felice del mio Dio, dellle mie 
recitazioni e della mia devozione. La devozione a Dio è la canzone del mio 
cuore, e la mia felicità risiede in quella musica. La tua musica potrà forse 
essere più chiara e aperta, ma quando canto il mio cuore è pieno. E cosa 
può chiedere di più un uomo se non avere il cuore pieno? Nella mia canzone 
siamo fratelli, e non sono disturbato dalla tua canzone.» 

Quando la canzone è reale non esistono il tu o l’io, ma solo il silenzio 
dell’eterno. La canzone non è suono ma silenzio. Non lasciare che il suono 
della tua canzone riempia il tuo cuore. 

11 - interesse 

Aveva conseguito varie lauree e faceva il preside. Si era dedicato 
all’educazione con interesse autentico, e aveva lavorato con grande 
impegno nell’ambito delle riforme sociali; ma ora, diceva, sebbene ancora 
relativamente giovane, aveva perso la voglia di vivere. Portava avanti in 
maniera abbastanza meccanica i suoi doveri, trascinandosi nella routine 
quotidiana con stanca noia; non c’era più alcuna gioia di vivere in ciò che 



faceva, e lo stimolo ad agire che una volta sentiva era completamente 
svanito. Si era impegnato anche nell’ambito religioso e aveva lottato per 
portare avanti certe riforme nella sua religione, ma anche questo afflato ora 
si era spento. Non riusciva a scorgere più alcun valore in nessuna azione 
particolare. 

Perché? 
«Tutte le azioni conducono alla confusione, creano altri problemi, altre 

cattiverie, altri danni. Ho sempre cercato di muovermi con ponderazione e 
intelligenza, ma comunque io agissi il mio comportamento determinava 
invariabilmente una qualche situazione di confusione; le molte attività in cui 
mi sono impegnato non hanno fatto altro che farmi sentire depresso, 
ansioso ed esausto, e non hanno portato a niente. Ora ho paura di agire, e 
il terrore di procurare più male che bene è il motivo del mio astenermi 
dall’intraprendere una qualsiasi azione che non sia la minima necessaria.» 

Qual è la causa di questa paura: è la paura di far male, di arrecare 
danno? Ti stai ritirando dalla vita a causa del timore di creare ancora più 
confusione? Ma di quale confusione hai paura: di quella che potresti creare, 
o della confusione dentro te stesso? Se tu avessi chiarezza dentro te stesso 
e da questa chiarezza provenisse l’azione, allora saresti ancora spaventato 
dalla possibile confusione che la tua azione potrebbe creare? Hai paura della 
confusione dentro o fuori? 

«Non l’avevo mai vista in questo modo prima, e devo prendere in 
considerazione ciò che stai dicendo.» 

Se tu avessi chiarezza dentro di te, vorresti ancora impegnarti nella 
risoluzione di nuovi problemi? Noi vogliamo fuggire dai nostri problemi con 
qualsiasi mezzo e in questo modo non facciamo altro che aumentarli. 
Esporre i nostri problemi può sembrare fonte di confusione, ma la capacità 
di affrontarli dipende dalla chiarezza dell’approccio. Se tu fossi chiaro, le tue 
azioni sarebbero ancora confuse? 

«Non sono chiaro. Non so cosa voglio fare. Potrei seguire qualche 
“ismo” di sinistra o di destra, ma questo non porterebbe alcuna chiarezza 
nell’azione. Possiamo anche chiudere gli occhi sulle assurdità di un “ismo” 
particolare e comunque lavorare per quello, ma il fatto rimane: 
essenzialmente esiste più male che bene nell’azione di tutti gli “ismi”. Se io 
fossi chiaro dentro di me, affronterei i problemi e cercherei di venirne a 
capo, di definirli. Ma non sono chiaro. Ho perso qualsiasi stimolo, qualsiasi 
motivazione all’azione.» 

Perché hai perso la tua motivazione? L’hai persa nell’aver speso oltre 
misura un’energia limitata? Ti sei esaurito nel dedicarti ad attività che non 
avevano alcun interesse fondamentale per te? O forse il problema è che non 
hai ancora trovato qualcosa cui tu sia genuinamente interessato? 

«Vedi, dopo l’università mi appassionava molto la riforma sociale, e 
mi ci sono dedicato ardentemente per alcuni anni; ma poi ho incominciato a 
vederne la piccolezza, così smisi di occuparmene e mi dedicai 
all’educazione. Ho lavorato veramente duro nell’educazione per molti anni, 
senza interessarmi a nient’altro; ma alla fine ho abbandonato anche questa 
perché stavo diventando sempre più confuso. Ero ambizioso, non per me 
stesso, ma perché volevo che ne venisse fuori un buon lavoro; però la 



gente con cui ho lavorato litigava sempre, erano gelosi e personalmente 
ambiziosi.» 

L’ambizione è una cosa strana. Tu dici che non eri ambizioso per te 
stesso, ma solo per la riuscita di un buon lavoro. Ma esiste una qualche 
differenza tra l’ambizione personale e quella cosiddetta impersonale? Non 
considereresti personale o meschino identificarti con un’ideologia e lavorare 
ambiziosamente alla sua realizzazione; la chiameresti un’ambizione di 
valore, non è così? Ma è realmente così? Sicuramente, tu hai solo sostituito 
un termine con un altro, «impersonale» con «personale», ma la spinta, la 
motivazione sono le stesse. Tu vuoi successo per il lavoro in cui ti 
identifichi. Al termine «io» hai sostituito i termini «lavoro», «sistema», 
«paese», «Dio», ma tu sei sempre importante. L’ambizione è sempre 
all’opera, spietata, gelosa, piena di paure. Hai lasciato il tuo lavoro perché 
non era un successo? Saresti andato avanti se lo fosse stato? 

«Non credo di averlo lasciato per questo. Il lavoro non andava affatto 
male, come un qualsiasi altro lavoro se uno vi dedica tempo, energia e 
intelligenza. L’ho lasciato perché non portava a niente, da nessuna parte; 
mi arrecava solo una sorta di temporaneo sollievo, ma non vedevo alcun 
cambiamento fondamentale e durevole.» 

Quando lavoravi avevi la spinta, poi cosa è successo? Cosa è successo 
all’urgenza, alla fiamma? È questo il problema? 

«Si, è questo il problema. Una volta avevo la fiamma, ma ora si è 
spenta.» 

Sta solo dormendo sotto la cenere, o ne hai fatto un uso sbagliato 
cosicché si è estinta definitivamente? Credi che la fiamma sia spenta e che 
sia rimasta solo la cenere? Forse non hai ancora trovato il tuo interesse 
reale. Ti senti frustrato? Sei sposato? 

«No, non penso di essere frustrato, né penso di aver bisogno di una 
famiglia o della compagnia di una particolare persona. Economicamente mi 
accontento di poco. Sono sempre stato attirato dalla religione nel senso più 
profondo del termine, ma suppongo di aver voluto essere «di successo» 
anche in questo ambito.» 

Se non sei frustrato, perché non sei contento già solo di vivere?  
«Non sto certo ringiovanendo, e non voglio arrivare a vegetare, a 

marcire.» 
Cerchiamo di porre il problema in maniera diversa. A cosa sei 

interessato? Non a cosa dovresti essere interessato, ma cosa davvero ti 
stimola in questo momento? 

«Davvero non lo so.» 
Non sei interessato a scoprirlo? 
«E come posso scoprirlo?» 
Pensi che esista un metodo, un modo per scoprire ciò che ti 

interessa? È molto importante per te scoprire in quale direzione si rivolga il 
tuo interesse. Finora hai provato a fare certe cose, hai profuso in esse 
energia e intelligenza, ma non ti hanno soddisfatto profondamente. Sia che 
tu ti sia bruciato facendo cose che non erano di interesse fondamentale per 
te, sia che il tuo reale interesse sia sopito, e sia in attesa di essere 
risvegliato. Ora, qual è? 



«Ripeto, non lo so. Puoi aiutarmi a scoprirlo?» 
Non vuoi conoscere per te stesso la verità sulla questione? Se ti sei 

bruciato, il problema richiede un certo approccio; ma se il tuo fuoco è 
ancora dormiente, allora il suo risveglio è importante. Ora, qual è? 
Trascurando questa mia domanda, non vorresti scoprire la sua verità per te 
stesso? La verità di ciò che è è la sua stessa azione. Se sei bruciato, allora è 
questione di guarigione, riabilitazione, di rimanere creativamente a riposo. 
Questo maggese creativo segue la coltivazione e la semina; è inazione volta 
a una futura azione completa. Oppure potrebbe essere che il tuo reale 
interesse non sia ancora stato risvegliato. Per favore, ascoltati e cerca di 
scoprirlo. Se l’intenzione di scoprire è lì, allora scoprirai, non con 
un’indagine approfondita, ma essendo chiaro e ardente nella tua intenzione. 
Allora vedrai che durante le ore del risveglio sarà presente un’attenzione 
vigile in cui raccoglierai ogni piccolo accenno di questo latente interesse, e 
vedrai che anche i sogni giocano un loro ruolo. In altre parole, l’intenzione 
farà partire il meccanismo della scoperta. 

«Ma come farò a sapere quale interesse è quello vero? Ho avuto tanti 
interessi, e si sono tutti esauriti, sono svaniti. Come faccio a sapere che 
quello che posso scoprire come mio reale interesse non svanisca di nuovo?» 

Non c’è alcuna garanzia, naturalmente; ma finché tu sarai 
consapevole di questo processo di dissoluzione e dissolvimento, significherà 
che avrai un grado di attenzione che ti aiuterà a scoprire il reale. Se posso 
metterla in questo modo, non stai cercando il tuo vero interesse, ma 
restando in uno stato di attenzione passiva, il vero interesse si mostrerà da 
solo, ti si rivelerà. Se invece cerchi di scoprire qual è il tuo reale interesse, 
ne sceglierai uno in contrapposizione a un altro, soppeserai, calcolerai, 
valuterai, giudicherai. Un tale processo coltiva solamente opposizione: 
sprechi tutte le tue energie per domandarti se hai scelto bene, nel modo 
giusto. Ma quando c’è una consapevolezza passiva, e non uno sforzo 
positivo su una tua parte per trovare, allora in quella consapevolezza si 
insedierà il movimento dell’interesse. Sperimentalo e vedrai. 

«Se non avrò troppa fretta e ansia, credo che incomincerò a sentire il 
mio genuino interesse. C’è un’accelerazione vitale, un nuovo slancio.» 

12 - Educazione e integrazione 

Era una bellissima serata. Il sole stava tramontando dietro enormi 
nuvole nere, e all’orizzonte si stagliava una macchia di palme alte e 
slanciate. Il fiume era diventato color oro, e le colline in lontananza erano 
splendenti del sole che tramontava. Si udivano dei tuoni, ma verso le 
montagne il cielo era chiaro e azzurro. Gli armenti stavano lasciando il 
pascolo, e un ragazzino li stava guidando verso casa. Non poteva avere più 
di dieci o dodici anni, e anche se aveva trascorso l’intera giornata da solo, 
stava cantando; di tanto in tanto, dava un colpetto al bestiame che 
indugiava o si allontanava dal cammino. Sorrise, e la sua faccina scura si 
illuminò. Si fermò preso dalla curiosità, e con un interesse distaccato 
incominciò a pormi delle domande. Era un ragazzo del villaggio ed era 
destinato a non ricevere alcuna educazione: non avrebbe mai imparato a 
leggere e a scrivere, ma già sapeva cosa significava stare da solo con se 



stesso. Non si rendeva conto che era solo; probabilmente non gli capitava 
mai di chiederselo, né la cosa sembrava deprimerlo. Semplicemente era da 
solo e contento di esserlo: non era contento di qualcosa, era soltanto 
contento. Essere contenti di o per qualcosa significa essere scontenti, 
insoddisfatti. Cercare la soddisfazione attraverso la relazione significa 
essere in uno stato di paura, poiché la soddisfazione che dipende dalle 
relazioni è solamente gratificazione. La vera soddisfazione è invece uno 
stato di non dipendenza. La dipendenza arreca sempre conflitto e 
opposizione e la libertà è la condizione necessaria per la felicità. La libertà è 
e deve sempre essere all’inizio; non è un fine, o un obiettivo da 
raggiungere; non si può pensare di essere liberi in futuro: la libertà futura 
non ha alcun riscontro con la realtà, è solo un’idea. La realtà è ciò che è; e 
la consapevolezza passiva di ciò che è è la soddisfazione. 

 
Il professore disse di aver insegnato per molti anni, sin da quando si 

era laureato, e di aver avuto come allievi un gran numero di ragazzi in uno 
degli istituti statali. Preparava studenti in grado di superare gli esami, e 
questo era ciò che volevano il ministero e i genitori. Naturalmente, aveva 
incontrato anche ragazzi eccezionalmente dotati a cui venivano offerte 
speciali occasioni, come borse di studio e altre opportunità; ma la grande 
maggioranza era fatta di ragazzi indifferenti, ottusi, pigri, e talvolta anche 
monelli. Alcuni di loro riuscivano comunque a fare qualcosa di se stessi, e in 
ogni ambito in cui si cimentavano; ma solo davvero pochi possedevano la 
fiamma della creatività. Durante tutti i suoi anni di insegnamento, aveva 
incontrato molto raramente ragazzi davvero eccezionali; qualcuno talvolta 
aveva addirittura dimostrato le qualità del genio, ma di solito anche questi 
finivano per essere soffocati dall’ambiente circostante. In qualità di 
insegnante aveva visitato molte parti del mondo per studiare a fondo e da 
vicino le potenzialità dei ragazzi eccezionalmente dotati, e dappertutto era 
la stessa storia. Ora si stava ritirando dalla professione di insegnante, dal 
momento che dopo tutti quegli anni era abbastanza rattristato dall’intera 
faccenda. Non importava quanto bene fossero educati: la quasi totalità dei 
giovani studenti si trasformava in una massa stupida. Alcuni erano brillanti 
o determinati e raggiungevano posizioni sociali alte, ma dietro lo schermo 
del loro prestigio e del loro dominio erano solo squallidi e guidati dall’ansia, 
esattamente come tutti gli altri. 

«Il moderno sistema educativo è un fallimento, poiché ha prodotto 
due guerre devastanti e una miseria impressionante. Imparare a leggere e 
a scrivere, acquisire varie tecniche, quali l’esercizio della memoria, è 
evidente che non è abbastanza, dal momento che ha prodotto sofferenza 
inenarrabile. Quale pensi che sia lo scopo ultimo dell’educazione?» 

Non sarebbe quello di creare un individuo integrato? Se questo è lo 
«scopo ultimo» dell’educazione, allora dobbiamo avere chiaro se l’individuo 
esista per la società, o se invece sia la società a esistere per l’individuo. Se 
pensiamo che la società ha bisogno dell’individuo e lo vuole usare per 
l’ottenimento dei propri obiettivi, allora non sarà certo interessata alla 
coltivazione di un essere umano integrato; ciò che vorrà la società sarà una 
macchina efficiente, un cittadino che si conformi e sia rispettabile, e per 



avere un tale risultato è sufficiente solamente un’integrazione molto 
superficiale. Finché l’individuo obbedisce e ha voglia ed è contento di essere 
interamente condizionato, la società lo troverà utile e investirà tempo e 
denaro su di lui. Ma se invece è la società che esiste per l’individuo, allora 
dovrebbe aiutarlo a liberarsi dalla propria influenza condizionante: lo deve 
educare a diventare un essere umano integrato. 

«Cosa intendi per essere umano integrato?» 
Per rispondere a questa domanda bisogna affrontarla negativamente, 

trasversalmente; non possiamo considerarne l’aspetto positivo. 
«Non riesco a capire cosa vuoi dire.» 
Stabilire positivamente cosa sia un essere umano integrato, crea 

solamente un modello, una forma, un esempio che cercheremo di imitare; e 
non è forse l’imitazione di un modello già un’indicazione di disintegrazione? 
Quando ci sforziamo di copiare un esempio, può esserci integrazione? 
Sicuramente l’imitazione è un processo di disintegrazione; e non è forse 
quello che sta accadendo nel mondo? Stiamo diventando tutti quanti dei 
dischi ben registrati: ripetiamo ciò che le cosiddette religioni ci hanno 
insegnato, o quello che ha detto l’ultimo leader politico, economico o 
religioso. Aderiamo alle ideologie e partecipiamo alle manifestazioni 
politiche di massa; c’è una fruizione di massa del divertimento, dello sport, 
c’è un’adorazione di massa, un’ipnosi di massa. Questo è un segno di 
integrazione? La conformità non è integrazione, non sei d’accordo? 

«Ecco che arriviamo alla questione veramente fondamentale: la 
disciplina. Come ti poni: sei contrario?» 

Cosa intendi con disciplina? 
«Ne esistono molte forme: scolastica, civica, di partito, sociale, 

religiosa e autoimposta. La disciplina può derivare da un’autorità interna o 
esterna.» 

Fondamentalmente, la disciplina implica una certa dose di conformità, 
giusto? È conformità a un ideale, a un’autorità; è la coltivazione della 
tenacia, che per necessità alimenta l’opposizione, poiché la tenacia è 
opposizione. La disciplina è un processo di isolamento, sia che si tratti 
dell’isolamento all’interno di un gruppo particolare o di quello della tenacia 
individuale. L’imitazione è una forma di tenacia, non è così? 

«Intendi dire che la disciplina distrugge l’integrazione? Cosa 
accadrebbe se in una scuola non ci fosse disciplina?» 

Non credi che sia importante comprendere il significato essenziale di 
disciplina, invece di saltare alle conclusioni o rifarsi a degli esempi? Stiamo 
cercando di vedere quali siano i fattori di disintegrazione, o cosa ostacoli 
l’integrazione. La disciplina intesa come conformità, tenacia, opposizione, 
conflitto, non è forse uno dei fattori di disintegrazione? Perché ci 
conformiamo? Non solo per la nostra sicurezza fisica, ma anche per la 
nostra tranquillità e il nostro benessere psicologico. La paura a livello più o 
meno conscio di sentirsi insicuri ci fa aderire alla conformità sia 
esteriormente sia interiormente. Noi tutti dobbiamo sentirci sicuri 
fisicamente; ma la paura di essere psicologicamente insicuri mina la 
tranquillità della sicurezza fisica, tranne che per pochi. La paura è la base di 
ogni disciplina: la paura di non avere successo, di essere puniti, di non 



ottenere e guadagnare. La disciplina è imitazione, repressione, tenacia e, 
che tutto ciò sia conscio o inconscio, è il risultato della paura. La paura non 
è uno dei fattori di disintegrazione? 

«Con che cosa sostituiresti la disciplina? Senza disciplina ci sarebbe 
ancora più caos di quello che c’è ora. Una qualche forma di disciplina non è 
forse necessaria per l’azione?» 

La genesi dell’intelligenza passa attraverso la comprensione del falso 
come falso, la visione del vero nel falso, e il riconoscimento del vero come 
vero: non è una questione di sostituzione, poiché non possiamo 
sovrapporre qualcos’altro alla paura; se anche lo facciamo, la paura resta 
comunque li. Possiamo forse riuscire a nasconderla o a sfuggirla, ma la 
paura rimane. L’eliminazione della paura è importante, e non il trovarne 
una sostituzione. La disciplina in qualsivoglia forma si esplichi non potrà mai 
portare libertà dalla paura, che deve essere osservata, studiata, compresa. 
La paura non è un’astrazione; arriva in essere solamente in relazione con 
qualcosa, ed è questa relazione che deve essere compresa. Comprendere 
non significa resistere o opporsi. La disciplina quindi, nel suo significato più 
ampio e profondo, non è allora un fattore di disintegrazione? La paura non 
è forse, con la sua conseguente imitazione e repressione, una forza 
disintegrante? 

«Ma allora cosa dobbiamo fare per essere liberi dalla paura? In una 
classe numerosa, a meno che non regni un qualche tipo di disciplina, o, se 
preferisci, di paura, come potrebbe esserci ordine?» 

Attuando il giusto tipo di educazione con classi di pochi studenti. E 
questo, naturalmente, non è possibile fino a che lo Stato sarà interessato 
ad avere cittadini che producano in massa. Lo Stato predilige l’educazione 
di massa; i governanti non vogliono incoraggiare lo scontento, poiché la 
loro posizione diverrebbe più difficile da mantenere. Lo Stato controlla 
l’educazione, vi si intromette e condiziona l’entità umana per i propri 
propositi; e il modo più facile per ottenere tutto questo è attraverso la 
paura, la disciplina, la punizione e la ricompensa. La libertà dalla paura è 
un’altra questione; la paura deve essere compresa e non si deve resisterle, 
sopprimerla, o sublimarla. 

Il problema della disintegrazione è molto complesso, come un 
qualsiasi altro problema umano. Il conflitto non è forse un altro fattore di 
disintegrazione? 

«Ma il conflitto è essenziale, altrimenti vegeteremmo. Senza la lotta 
non ci sarebbe alcun progresso, alcun avanzamento, alcuna cultura: senza 
lo sforzo e il conflitto, saremmo ancora dei selvaggi.» 

Forse lo siamo anche adesso. Perché saltiamo sempre alle conclusioni 
o ci opponiamo ogniqualvolta viene proposto qualcosa di nuovo? È ovvio 
che siamo dei selvaggi quando uccidiamo migliaia di esseri umani per una 
causa o per l’altra, o per il nostro paese; uccidere un altro essere umano è 
il massimo dellaferocia selvaggia. Ma andiamo avanti con quello che 
stavamo dicendo. Il conflitto non è un segno di disintegrazione?  

«Cosa intendi per conflitto?» 
Conflitto in ogni sua forma: tra marito e moglie, tra due gruppi di 

persone con idee contrastanti, tra ciò che è e la tradizione, tra ciò che è e 



l’ideale, ciò che dovrebbe essere, il futuro. Il conflitto è lotta interna ed 
esterna. Al momento il conflitto è presente a tutti i vari livelli della nostra 
esistenza, consci o inconsci. La nostra vita è come un campo di battaglia; e 
per cosa? Arriviamo forse alla comprensione attraverso la lotta? Posso forse 
capirti se sono in conflitto con te? La base della possibilità di comprensione 
è la pace: la creazione può esistere solo nella pace, nella felicità, non certo 
nel conflitto. La nostra lotta costante è tra ciò che è e ciò che dovrebbe 
essere, tra la tesi e l’antitesi; abbiamo ormai accettato questo conflitto 
come inevitabile, e l’inevitabile è diventato la norma, il vero, anche se 
potrebbe essere falso. Può ciò che è essere trasformato nel suo opposto dal 
conflitto? Io sono questo, e lottando per essere quello, che è l’opposto, ho 
forse cambiato questo? Non è forse l’opposto, l’antitesi, una proiezione 
modificata di ciò che è? L’opposto non ha sempre in sé gli elementi del suo 
stesso opposto? Attraverso il paragone c’è comprensione di ciò che è? Ma 
una qualsiasi conclusione su ciò che è non è forse un ostacolo alla 
comprensione di ciò che è? Se tu volessi comprendere qualcosa, non la 
dovresti osservare, non la dovresti studiare? E la puoi studiare liberamente 
se hai dei pregiudizi a favore o contro? Se tu volessi comprendere tuo figlio, 
non dovresti studiarlo senza identificarti con lui né condannarlo? Di certo, 
se sei in conflitto con tuo figlio non potrà esserci alcuna comprensione. 
Quindi, il conflitto è essenziale alla comprensione? 

«Non c’è forse un altro tipo di conflitto, quello intrinseco all’imparare 
come fare una cosa, all’apprendere una tecnica? Si può avere una visione 
intuitiva di qualcosa, ma deve comunque essere resa manifesta, e portarla 
a effetto è conflitto, lotta, e implica una grande quantità di tribolazioni e 
sofferenze.» 

In un certo senso, è vero; ma la creazione stessa non è il mezzo? Il 
mezzo non è separato dal fine; il fine è una conseguenza del mezzo. 
L’espressione è concorde alla creazione; lo stile dipende da ciò che devi 
dire. Sarà la cosa stessa che hai da dire che determinerà il proprio stile. Ma 
se uno è solo un tecnico, allora non si pone il problema. 

Il conflitto in qualsiasi ambito può creare le premesse per la 
comprensione? Non esiste forse una continua e interminabile catena di 
conflitto nello sforzo, nella volontà di essere, di diventare, sia in positivo sia 
in negativo? E la causa del conflitto non diventa forse l’effetto, che a sua 
volta poi diventa la causa? Finché non arriveremo alla comprensione di ciò 
che è non avremo alcun sollievo dal conflitto. Ciò che è non potrà mai 
essere compreso attraverso lo schermo dell’idea; ciò che è non è mai 
statico, e la mente per comprenderlo deve avvicinarlo in maniera pura, 
libera dai condizionamenti della conoscenza, dell’ideologia, di un credo, di 
una conclusione. Come tutte le opposizioni, il conflitto nella sua vera natura 
è separativo; e l’esclusione, la separazione, non sono forse fattori di 
disintegrazione? Qualsiasi forma di potere, sia esso individuale o dello 
Stato, qualsiasi sforzo per diventare di più o di meno sono processi di 
disintegrazione: tutte le idee, le credenze, i sistemi di pensiero, sono 
separativi, esclusivi. Lo sforzo, il conflitto, non possono in nessuna 
circostanza portare alla comprensione, e quindi siamo di fronte a un fattore 
degenerativo sia nell’individuo sia nella società. 



«Allora, cos’è l’integrazione? Ho capito più o meno quali sono i fattori 
di disintegrazione, ma in realtà si tratta solo di fattori negativi, e attraverso 
la negazione non si può arrivare all’integrazione. Posso sapere cosa è 
sbagliato, ma questo non vuol dire che io sappia cosa è giusto.» 

Sicuramente, quando il falso viene visto in quanto falso, il vero è. 
Quando una persona è profondamente consapevole dei fattori della 
degenerazione e non solo da un punto di vista superficiale e dialettico, non 
è allora che si ha l’integrazione? L’integrazione è statica, è qualcosa che 
deve essere ottenuto e poi concluso? Non si può arrivare all’integrazione; 
l’arrivo è la morte; l’integrazione non è un obiettivo, un fine: è un modo di 
essere, è una cosa che vive, e come può una cosa che vive essere un 
obiettivo, uno scopo? Il desiderio di essere integrati non è diverso da 
qualsiasi altro desiderio, e tutti i desideri sono causa di conflitto. Invece 
l’integrazione c’è solo quando non c’è conflitto. L’integrazione è uno stato di 
completa attenzione, e nonci può essere completa attenzione se ci sono 
sforzo, conflitto, resistenza, concentrazione. La concentrazione è una 
fissazione; è un processo di separazione, di esclusione, e l’attenzione 
completa non è possibile quando c’è esclusione. Escludere è ridurre, e ciò 
che è stato ridotto non potrà mai essere consapevole del completo. 
Un’attenzione completa e piena non è possibile quando c’è la condanna, la 
giustificazione o l’identificazione, o quando la mente è obnubilata da 
conclusioni, speculazioni, teorie. La libertà arriverà con la comprensione 
degli ostacoli: per l’uomo in prigione la libertà è solo un’astrazione; ma 
l’osservazione attenta e passiva disvela gli ostacoli. E l’integrazione potrà 
finalmente rivelarsi quando saremo liberi da ogni impedimento. 

13 - Castità 

Il riso era maturo, il verde delle spighe aveva una sfumatura dorata, 
e il sole della sera lo faceva risplendere. I lunghi e stretti canali d’irrigazione 
erano pieni d’acqua che catturava la luce del crepuscolo. Le palme 
vegliavano sulle terrazze coltivate a riso ritte sui loro bordi, e tra le palme si 
intravvedevano delle piccole case, scure e nascoste. Il sentiero si inerpicava 
pigramente su per le terrazze e le macchie di palme. Era un sentiero molto 
musicale. Un ragazzo suonava il flauto di fronte alle risaie. Aveva un fisico 
pulito e sano, ben proporzionato e delicato, e indossava solo un telo bianco 
e lindo intorno ai fianchi; il sole tramontando illuminava il suo viso, e i suoi 
occhi sorridevano. Stava impratichendosi con il solfeggio, e quando se ne 
stancò, si mise a suonare una canzone: era molto felice di ciò, e la sua 
felicità era contagiosa. Anche se ero seduto poco lontano da lui, non smise 
mai di suonare. La luce della sera, il mare verde e oro dei campi di riso, il 
sole tra le palme, e questo ragazzo che suonava il flauto sembravano dare 
alla sera un raro incanto. A un certo punto smise di suonare, si avviò verso 
di me e mi si sedette accanto; nessuno di noi due disse una parola, ma il 
ragazzo sorrideva e il suo sorriso sembrava riempire i cieli. La madre lo 
chiamò da una qualche casa nascosta tra le palme; il ragazzo non rispose 
immediatamente, ma al terzo richiamo si alzò, sorrise e se ne andò. Più 
avanti lungo il sentiero una ragazza stava cantando accompagnata da uno 
strumento a corda, e aveva una voce molto bella. Dall’altra parte dei campi, 



qualcuno riprese la canzone e la cantò a squarciagola, e allora la ragazza si 
interruppe e ascoltò finché la voce maschile non smise di cantare. Stava 
diventando buio adesso. La stella della sera si rifletteva sui campi, e le rane 
incominciarono a gracidare. 

Quanto desideriamo il possesso: la noce di cocco, la donna e i cieli! 
Vogliamo monopolizzare, e le cose sembrano acquistare maggior valore 
attraverso il possesso. Quando diciamo «è mio», l’immagine sembra 
diventare più bella, più piena di valore; sembra acquistare più finezza, più 
profondità e pienezza. C’è una strana caratteristica di violenza nel 
possesso: nel momento in cui diciamo «è mio», l’oggetto del possesso 
diventa una cosa di cui aver cura, che deve essere difesa, e in questo 
stesso atto è presente una resistenza che alimenterà la violenza. Poiché la 
violenza sta nel cercare continuamente il successo: è soddisfazione di sé. 
Avere successo è sempre fallire: l’arrivo è la morte e il viaggio è eterno. 
Ottenere, essere vittoriosi in questo mondo, è perdere la vita. Quanto 
tenacemente perseguiamo un fine! Ma il fine è eterno, e così il conflitto per 
raggiungerlo. Il conflitto è il superamento incessante, e ciò che è stato 
conquistato deve essere riconquistato ancora e ancora. Il vincitore è 
sempre nella paura, e il possesso è la sua oscurità. Lo sconfitto, bramando 
la vittoria, perde ciò che è stato ottenuto, e così diventa uguale al vincitore. 
Avere la ciotola vuota è avere una vita che è senza morte. 

 
Erano sposati da poco e non avevano ancora un bambino. 

Sembravano così giovani, così distanti dalla vera vita, così timidi. Volevano 
parlare in maniera molto tranquilla, senza che venisse loro messa fretta e 
senza la sensazione di scavalcare gli altri, in attesa del loro turno. Erano 
una coppia bella da vedere, ma c’era ansia nei loro occhi; i loro sorrisi 
sembravano spontanei e sinceri, ma nascondevano una certa angoscia. 
Erano freschi e puliti, ma c’era come un sussurro di lotta interiore. L’amore 
è una cosa strana: quanto presto svanisce, quanto presto il fumo soffoca la 
fiamma! La fiamma non è né tua né mia; è solofiamma, chiara e a sé 
bastante; non è né personale né impersonale; non è di ieri né di domani. 
Ha un calore che guarisce, e un profumo che non è mai costante. Non può 
essere posseduta, monopolizzata e tenuta stretta in una mano. Se viene 
trattenuta, brucia e distrugge, e il fumo pervade il nostro essere; e allora 
non ci sarà più spazio per la fiamma. 

Lui raccontava che erano sposati da due anni, e che ora vivevano 
quietamente non molto lontano da una cittadina abbastanza grande. 
Avevano una piccola fattoria, venti o trenta acri di risaie e alberi da frutta, e 
del bestiame; lui si occupava dell’allevamento e lei lavorava nell’ospedale 
locale. Le loro giornate erano piene, ma non era la pienezza della fuga: non 
avevano mai cercato di scappare via da nulla, tranne che dai loro parenti, 
che erano molto tradizionalisti e abbastanza noiosi. Si erano sposati 
nonostante il parere contrario delle famiglie, e vivevano soli con ben poco 
aiuto. Prima di sposarsi si erano parlati e avevano deciso di non avere figli. 

Perché? 
«Entrambi ci siamo resi conto di che razza di spaventoso caos sia 

ormai il mondo, e fare altri bambini ci sembrava una specie di crimine. I 



bambini inevitabilmente sarebbero solo diventati altri funzionari burocrati, o 
schiavi di un qualche sistema religioso-economico. Lambiente li avrebbe 
resi stupidi, o brillanti e cinici. Inoltre, non abbiamo abbastanza soldi per 
educare un bambino come si deve.» 

Cosa intendete dire con «come si deve»? 
«Per educare dei bambini nel modo più appropriato avremmo dovuto 

farli studiare non solo qui, ma anche all’estero. Avremmo dovuto coltivarne 
l’intelligenza, il senso dei valori e del bello, e aiutarli ad arrivare ad 
affrontare la vita ricchi e felici, cosicché avrebbero trovato pace; e 
naturalmente, avremmo dovuto fare in modo che imparassero una qualche 
professione che non devastasse le loro anime. Oltre a tutto questo, 
considerando la nostra insipienza, sentivamo che non avremmo dovuto 
trasmettere loro i nostri modi di essere e i nostri condizionamenti. Non 
volevamo creare degli esemplari modificati di noi stessi.» 

Volete forse dire che avete pensato ed espresso tutto questo in 
maniera così logica, fredda e razionale prima di sposarvi? Avete stilato un 
buon contratto; ma può essere onorato così facilmente come è stato 
stilato? La vita è un poco più complicata di un mero contratto verbale, non 
siete d’accordo? 

«E infatti è quello che stiamo scoprendo. Nessuno di noi due ha 
parlato di tutto questo a nessun altro sia prima sia durante il nostro 
matrimonio, e già questa è stata una delle nostre difficoltà. Non abbiamo 
conosciuto nessuno con cui poter parlare liberamente, poiché la maggior 
parte della gente più grande sembra provare un piacere così arrogante nel 
disapprovarti o nel darti una pacca sulla spalla. Abbiamo assistito a una 
delle tue conversazioni, ed entrambi siamo voluti venire per discutere con 
te del nostro problema. Un’altra cosa che ci siamo promessi prima del 
nostro matrimonio è che non avremmo mai avuto alcun rapporto sessuale.» 

Di nuovo, perché? 
«Siamo entrambi molto religiosi e volevamo cercare di condurre una 

vita spirituale. Sin da ragazzo ho sempre voluto essere poco materialista e 
vivere la vita di un sannyasi. In passato ho letto moltissimi libri di 
argomento religioso, che hanno ulteriormente rafforzato questo mio 
desiderio. A dir la verità, ho indossato la veste arancione per quasi un 
anno.» 

Anche tu? 
«Non sono così brillante o colta come lui, ma anch’io ho un profondo 

retroterra religioso. Mio nonno aveva un gran bel lavoro, ma lasciò sua 
moglie e i suoi figli per diventare sannyasi, e ora anche mio padre vuole 
fare la stessa cosa; finora l’ha avuta vinta mia madre, ma anche mio padre 
potrebbe un giorno sparire come mio nonno, e io provo il loro medesimo 
impulso a condurre una vita religiosa.» 

Allora, se posso chiedere, perché vi siete sposati? 
«Volevamo la compagnia l’uno dell’altro,» - rispose lui - «ci volevamo 

bene e sentivamo di avere qualcosa in comune. E questo lo sentivamo sin 
da quando ci siamo conosciuti molto giovani, e non riuscivamo a vedere 
alcuna ragione valida per cui non avremmo dovuto sposarci legalmente. 
Avevamo anche pensato di non sposarci e di vivere insieme senza fare 



sesso, ma questa soluzione avrebbe creato problemi inutili. Dopo il nostro 
matrimonio, tutto è filato liscio per il primo anno, ma la nostra voglia 
dell’altro diventò alla lunga intollerabile. Poi la situazione divenne così 
insopportabile che presi l’abitudine di andarmene via; non potevo lavorare, 
non riuscivo a pensare a nient’altro, e facevo sogni terribili. Divenni lunatico 
e intrattabile, anche se in tutto questo non ci fu mai una parola dura fra 
noi. Ci amavamo e non potevamo ferirci con le parole o con i 
comportamenti; ma bruciavamo l’uno per l’altra come il sole di 
mezzogiorno, e alla fine abbiamo deciso di venire qui e parlarne con te. Io 
non posso letteralmente mantenere la promessa che io e lei ci siamo 
scambiati prima di sposarci. Non hai idea di quello che è stato per me.» 

E per te? 
«Quale donna non desidera un figlio dall’uomo che ama? Non sapevo 

che sarei stata capace di un amore così grande, e anch’io ho avuto giorni di 
tortura e notti di agonia. Diventai nevrotica: piangevo alla minima cosa, e 
durante certi periodi del mese il tutto se possibile peggiorava e diventava 
un incubo. Speravo che accadesse qualcosa, qualsiasi cosa, ma anche se ne 
parlavamo, le cose non miglioravano. Fu a questo punto che aprirono un 
ospedale vicino a casa: chiesero il mio aiuto e la mia collaborazione, e fui 
felice di scappare da tutto. Ma anche così le cose non andarono meglio. 
Averlo così vicino tutti i giorni...» 

Ora stava piangendo, con tutto il cuore. «Perciò siamo venuti a 
parlarti. Cosa ne pensi?» 

Una vita religiosa significa punirsi? La mortificazione del corpo o della 
mente è un segno di comprensione? Torturarsi è una via verso la realtà? La 
castità è negazione? Pensate di poter andare lontano sottoponendovi alla 
rinuncia? Credete davvero che ci possa essere pace attraverso il conflitto? Il 
mezzo non conta infinitamente più del fine? Il fine potrebbe essere, ma il 
mezzo è. L’ora, il ciò che è, deve essere compreso e non soffocato da 
risoluzioni, ideali e intelligenti razionalizzazioni: la sofferenza non è la via 
verso la felicità. Quella cosa chiamata passione ha bisogno di essere 
compresa e non certo repressa o sublimata, e non è neanche positivo 
cercare di trovare una sostituzione. Qualsiasi cosa possiate fare, qualsiasi 
espediente possiate inventarvi, non potrà altro che rafforzare ciò che non è 
stato amato e compreso. Amare ciò che noi chiamiamo passione significa 
comprenderla; perchè amare significa essere in comunione diretta; e non 
puoi amare qualcosa se la offendi, se te ne fai delle idee preconcette, se 
arrivi a conclusioni arbitrarie. Avete fatto un voto contro la passione: come 
potrete allora amarla e comprenderla? Un voto è una forma di resistenza, e 
ciò a cui cercate di resistere alla fine vi conquisterà; ma la verità non è da 
conquistare, non puoi aggredirla; scivolerà dalle tue mani se tenterai di 
afferrarla. La verità giunge in silenzio, senza che tu te ne accorga. Ciò che 
conosci non è la verità, è solo un’idea, un simbolo: l’ombra non è il reale. 

Il nostro problema è cercare di capirci e non di distruggerci. 
Distruggere è più facile. Tu hai un modello di azione che speri ti possa 
condurre alla verità; ma il modello è sempre creato da noi, è conforme ai 
nostri condizionamenti, e anche il fine lo è. Ti crei un modello e poi fai un 
voto per mantenerlo: questa è davvero la fuga ultima da te stesso, perché 



tu non sei quel modello che ha in sé già la sua proiezione né appartieni al 
suo processo; tu sei quello che sei in questo momento, tu sei il desiderio 
bruciante. Se veramente vuoi trascendere ed essere libero dal desiderio 
bruciante, allora devi comprenderlo totalmente, senza condannarlo né 
accettarlo; ma questa è un’arte che si affina solo attraverso l’osservazione 
attenta temperata dalla passività profonda. 

«Ho letto alcuni dei tuoi discorsi e quindi riesco a seguire ciò che dici. 
Ma cosa dobbiamo fare in questa situazione?» 

È la vostra vita, la vostra sofferenza, la vostra felicità, e lasciate che 
un altro vi dica cosa dovreste o non dovreste fare? Gli altri non ve l’hanno 
già detto? Gli altri sono il passato, la tradizione, il condizionamento di cui 
anche voi comunque siete parte. Avete ascoltato gli altri, e voi stessi, e 
siete ancora in questa situazione difficile; e ancora cercate un consiglio 
dagli altri, che siete poi voi stessi? Ascolterete, ma accetterete la parte 
piacevole e rifiuterete la parte di sofferenza, ed entrambe sono 
condizionanti. Il vostro voto contro la passione è l’inizio della sofferenza, 
così come sofferenza è indulgervi; ma ciò che è importante è comprendere 
l’intero processo dell’ideale, del fare un voto, della disciplina, della 
sofferenza, tutte fughe radicali dalla miseria interiore, dal dolore 
dell’inadeguatezza e della solitudine interiori. E questo intero processo siete 
voi. 

«Ma, e i bambini?» 
Di nuovo, non ci può essere un «sì» o un «no». La ricerca diuna 

risposta attraverso la mente non conduce da nessuna parte. Noi usiamo i 
bambini come pedine nel gioco della nostra vanità, e accumuliamo 
sofferenza; li usiamo come ennesimo mezzo per fuggire da noi stessi. 
Quando i bambini non sono usati come mezzo, riacquistano il significato e 
l’importanza che né voi, né la società, né lo Stato attribuite loro. La castità 
non è un oggetto mentale; la castità è la vera natura dell’amore. Senza 
amore, qualsiasi cosa facciate, non ci potrà essere castità; e se invece c’è 
amore, la vostra domanda troverà la giusta e vera risposta. 

Rimasero nella sala, completamente in silenzio, a lungo: parole e 
gesti erano arrivati alla meta. 

14 - Paura della morte 

Sulla terra rossa di fronte alla casa c’era una distesa di campanule dai 
cuori dorati: avevano grandi petali color malva e un profumo delicato. 
Sarebbero state spazzate via durante il giorno, ma nell’oscurità della notte 
ricoprivano la terra rossa. Il rampicante era robusto, con le foglie 
seghettate che brillavano nella mattinata di sole. Alcuni bambini 
camminarono noncuranti sui fiori, e un uomo che stava salendo 
precipitosamente in macchina nemmeno li notò; un passante ne raccolse 
uno, lo annusò, e se lo portò via, per buttarlo subito dopo; una donna, che 
doveva essere a servizio, uscì dalla casa, raccolse un fiore e se lo mise fra i 
capelli. Quant’erano belli quei fiori, e quanto velocemente stavano 
appassendo sotto il sole! 

 



«Sono sempre stata ossessionata da un qualche tipo di paura. Da 
bambina ero molto timida, chiusa e sensibile, e ora ho paura della vecchiaia 
e della morte. So bene che tutti dobbiamo morire, ma nessun tipo di 
razionalizzazione sembra in grado di sedare questa mia paura. Mi sono 
avvicinata alla Società di ricerche sul paranormale, ho partecipato ad alcune 
sedute spiritiche, e ho letto ciò che i grandi maestri hanno detto sulla 
morte; ma la paura è ancora lì. Ho anche tentato la strada della psicanalisi, 
ma anche qui senza successo. Questa paura è diventata ormai un problema 
per me: mi sveglio nel cuore della notte in seguito a sogni spaventosi, e 
tutti sono in un modo o nell’altro connessi con la morte. Sono spaventata in 
maniera non comune dalla violenza e dalla morte; la guerra è stata un mio 
incubo ricorrente, e ora incomincio a sentirmi veramente molto turbata. 
Non si tratta ancora di una nevrosi, ma sento che potrebbe diventarlo. Ho 
fatto tutto ciò che ho potuto per tenere questa paura sotto controllo; ho 
cercato di sfuggirla, ma al termine della mia fuga non riesco mai a 
scuotermela di dosso. Ho partecipato ad alcune stupide conferenze sulla 
reincarnazione, e si può dire che ho studiacchiato la letteratura induista e 
buddhista sull’argomento, ma tutto questo non è stato abbastanza, non per 
me. Non ho paura della morte in maniera semplicemente superficiale, la 
mia è una paura molto profonda.» 

Come affronti il futuro, il domani, la morte? Stai cercando di trovarne 
la verità, o stai cercando rassicurazione, un’asserzione gratificante di 
continuità o di annichilimento? Vuoi la verità o una risposta consolante? 

«Se la metti in questo modo, non riesco veramente a capire di che 
cosa ho paura; ma la paura è sempre lì ed è pressante, opprimente.» 

Qual è il tuo problema? Vuoi essere libera dalla paura, o stai cercando 
la verità riguardo alla morte? 

«Cosa intendi con «verità riguardo alla morte»?» 
La morte è un fatto inevitabile, fai pure ciò che vuoi, ma è 

irrevocabile, definitiva e vera. Vuoi conoscere la verità di ciò che c’è oltre la 
morte? 

«Quello che ho studiato e le poche materializzazioni a cui ho assistito 
durante le sedute spiritiche sembrano indicare una certa continuità dopo la 
morte. Il pensiero in qualche modo continua, e questo l’hai affermato anche 
tu: come la trasmissione di canzoni, parole e immagini richiede dall’altra 
parte la presenza di un ricevitore, così anche il pensiero che continua dopo 
la morte ha bisogno di uno strumento attraverso il quale si possa 
esprimere. Lo strumento può essere un medium, oppure il pensiero si può 
materializzare in altri modi. Ciò per me è molto chiaro e può anche essere 
sperimentato e compreso; ma anche se ho studiato l’argomento molto a 
fondo, dentro di me vive ancora un’imperscrutabile paura che io penso sia 
decisamente connessa con la morte.» 

La morte è inevitabile: la continuità può essere conclusa, o può 
essere nutrita e mantenuta, poiché ciò che ha continuità non può mai 
rinnovarsi, non può mai comprendere l’inconoscibile. La continuità è durata, 
e ciò che dura per sempre non è l’infinito, l’eterno: attraverso il tempo e la 
durata, l’eternità non è. Affinché il nuovo sia, è necessaria una conclusione; 
il nuovo non appartiene alla continuità del pensiero, perché il pensiero è 



movimento continuo nel tempo; e questo movimento non può includere 
dentro di sé uno stato d’essere che non appartenga al tempo. Il pensiero è 
basato sul passato, la sua vera essenza appartiene al tempo, non solo 
cronologico, ma pensato come un movimento del passato attraverso il 
presente verso il futuro; è il movimento della memoria, della parola; è 
l’immagine, il simbolo, la testimonianza, la ripetizione. Il pensiero e la 
memoria si perpetuano attraverso la parola e la ripetizione; la conclusione 
del pensiero è l’inizio del nuovo; la morte del pensiero è la vita eterna. 
Deve esistere una fine incessante affinché il nuovo sia. Ciò che è nuovo non 
è continuo e non potrà mai essere dentro i limiti del tempo; il nuovo è solo 
nella morte di momento in momento: ci deve essere morte ogni giorno 
affinché l’inconoscibile possa rivelarsi. La fine è l’inizio, ma la paura 
impedisce la fine. 

«So di aver paura, e non so cosa ci sia al di là di essa.» 
Cosa intendi per paura? Cos’è la paura? La paura non è un’astrazione, 

non esiste indipendentemente, da sola. Insorge solo in relazione con 
qualcos’altro. La paura si manifesta nei rapporti: non c’è alcuna paura se 
non nell’ambito dei rapporti. Ora, di che cosa hai paura? Tu dici di aver 
paura della morte. Cosa intendi per morte? Nonostante esistano teorie, 
speculazioni, e ci siano anche alcuni fatti riscontrabili, la morte resta ancora 
l’inconoscibile. Qualsiasi cosa noi si riesca a sapere su di essa, per sua 
stessa natura non potrà essere mai portata nel campo del conosciuto; 
possiamo anche allungare una mano per afferrarla, ma non vi riusciremo. 
Ciò a cui puoi relazionarti è il conosciuto, e l’inconoscibile non può essere 
reso familiare; l’abitudine non può appropriarsene, quindi sorge la paura. 

Il conosciuto e la mente potranno mai comprendere o anche solo 
contenere l’inconoscibile? La mano che si allunga può ricevere solo ciò che 
già conosce o che si può conoscere, ma non può afferrare l’inconoscibile. 
Desiderare l’esperienza significa dare continuità al pensiero, dare forza al 
passato, promuovere il conosciuto. Tu vuoi sperimentare la morte, non è 
così? Anche se stai vivendo, tu vuoi sapere cos’è la morte. Ma sai cos’è 
vivere? Conosci la vita solo come conflitto, confusione, antagonismo, gioia e 
dolore che si alternano. Ma questa è la vita? La vita è dolore e lotta? In 
questo stato che noi chiamiamo vita vogliamo sperimentare qualcosa che 
non appartiene al nostro campo di coscienza, conoscenza e consapevolezza. 
Questa sofferenza, questa lotta, l’odio che si intreccia alla gioia sono ciò che 
chiamiamo vita; e vogliamo sperimentare qualcosa che ne è l’opposto: la 
continuazione di ciò che è, forse modificato. Ma la morte non è l’opposto: è 
l’inconoscibile; e il conosciuto desidera disperatamente sperimentare la 
morte, ciò che non conosce; ma qualsiasi cosa facessimo, non potremmo 
mai sperimentare la morte, perché è spaventosa. Si tratta di questo? 

«L’hai spiegato molto chiaramente. Se io potessi conoscere o 
sperimentare cosa è la morte mentre vivo, allora sicuramente la paura 
cesserebbe.» 

Poiché non puoi sperimentare la morte, allora ne hai paura. Il conscio 
può sperimentare quello stato che non può essere portato in essere 
attraverso il conscio? Ciò che può essere sperimentato è la proiezione del 
conscio, di quello che già conosciamo, poiché il conosciuto può solo 



sperimentare il conosciuto; l’esperienza è sempre all’interno del campo del 
conosciuto; il conosciuto non può sperimentare cosa ci sia oltre il suo 
campo. Lo sperimentare è altamente diverso dall’esperienza. Lo 
sperimentare non è dentro il campo dello sperimentatore; ma nel momento 
in cui lo sperimentare svanisce, lo sperimentatore e l’esperienza arrivano 
nell’essere, e allora lo sperimentare viene portato nel campo del conosciuto. 
Il conoscitore, lo sperimentatore, desidera ardentemente lo stato dello 
sperimentare, il non conosciuto; e dal momento che lo sperimentatore, il 
conoscitore, non può entrare nello stato dello sperimentare, allora ha 
paura. Egli è la paura, non è separato dalla paura. Lo sperimentatore della 
paura non ne è un osservatore; è lui stesso la paura, il vero strumento della 
paura. 

«Cosa intendi per paura? Io so di aver paura della morte. Non sento 
di essere io la paura, ma sono spaventata da qualcosa. Ho paura e sono 
separata dalla paura. La paura è una sensazione distinta dall»‘io»che 
l’osserva, l’analizza. Io sono l’osservatore, e la paura è l’osservato. Come 
possono l’osservatore e l’osservato essere una cosa sola?» 

Tu dici di essere l’osservatore, e la paura è l’osservato. Ma è proprio 
così? Tu sei veramente un’entità separata dalle tue qualità? Non sei invece 
identica, una cosa sola con le tue qualità? Non sei forse pensieri, emozioni e 
così via? Tu non sei separata dalle tue qualità, dai tuoi pensieri. Tu sei i tuoi 
pensieri. Il pensiero crea il «tu», l’entità apparentemente separata; senza 
pensiero, il pensatore non esiste. Vedendo l’impermanenza di se stesso, il 
pensiero crea il pensatore come permanente, duraturo; e allora il pensatore 
diventa lo sperimentatore, l’analizzatore, l’osservatore separato dal 
transitorio. Noi tutti desideriamo ardentemente una certa qual permanenza, 
e vedendo l’impermanenza intorno a noi il pensiero crea il pensatore che si 
suppone essere permanente. Il pensatore allora procede per costruire altri 
e più alti stati di permanenza: l’anima, l’atman, il nostro sé più alto e così 
via. Il pensiero è la base, il fondamento dell’intera struttura. Ma questa è 
un’altra questione. Noi siamo preoccupati dalla paura. Cos’è la paura? 
Vediamo cos’è. 

Tu dici di aver paura della morte. Dal momento che non puoi 
sperimentarla, allora ne hai paura. La morte è il non conosciuto, e tu hai 
paura del non conosciuto. È di questo che si tratta? Ora, si può aver paura 
di qualcosa che non si conosce? Se qualcosa ti è sconosciuto, come puoi 
averne paura? Ciò di cui hai veramente paura non è il non conosciuto, la 
morte, ma la perdita del conosciuto, perché questo può causare dolore, 
sofferenza, o portare via il tuo piacere, la tua gratificazione. È il conosciuto 
che causa la paura, non il non conosciuto. Come può il non conosciuto 
causare la paura? Non è misurabile in termini di piacere e sofferenza: è non 
conosciuto. 

La paura non può esistere di per se stessa, arriva in relazione con 
qualcosa. In questo momento tu hai paura del conosciuto nella sua 
relazione con la morte, non è così? Poiché ti aggrappi al conosciuto, a 
un’esperienza, sei terrorizzata da ciò che il futuro potrebbe essere. Ma «ciò 
che potrebbe essere», il futuro, è puramente una reazione, una 
speculazione, l’opposto di ciò che è. È così, non è vero? 



«Sì, sembra essere giusto.» 
E conosci ciò che è? Lo comprendi? Hai aperto l’armadio del 

conosciuto e ci hai guardato dentro? Non sei spaventata pure da ciò che 
potresti scoprire lì dentro? Ti sei mai interrogata a fondo sul conosciuto, su 
ciò che già possiedi? 

«No, non l’ho fatto. Ho sempre dato per assodato, scontato il 
conosciuto. Ho accettato il passato così come si accetta il sole o la pioggia. 
Non l’ho mai considerato; non si è quasi consapevoli di ciò, così come non 
lo si è della propria ombra. Ora che ne parli, suppongo di avere anche 
paura di scoprire cosa ci potrebbe essere lì.» 

Non è forse vero che la maggior parte di noi ha paura di guardarsi 
dentro? Potremmo scoprire cose spiacevoli, così preferiamo non guardare, 
preferiamo restare ignoranti su ciò che è. Non solo abbiamo paura di ciò 
che potrebbe esserci nel futuro, ma abbiamo anche paura di ciò che 
potrebbe esserci nel presente. Abbiamo paura di conoscerci per ciò che 
siamo, e questo evitare ciò che è ci fa aver paura di ciò che potrebbe 
essere. Avviciniamo e affrontiamo il cosiddetto conosciuto con paura, e così 
anche l’ignoto, la morte. Ignorare ed evitare ciò che è rappresenta il 
desiderio verso la gratificazione. Cerchiamo sicurezza, esigendo 
costantemente che non ci sia alcuna interferenza, disturbo; ed è proprio 
questo desiderio di non essere disturbati, di stare tranquilli, che ci fa evitare 
ciò che è e ci fa avere paura di ciò che potrebbe essere. La paura è 
l’ignoranza di ciò che è, e la nostra vita trascorre in un costante stato di 
paura. 

«Ma allora come ci si può liberare da questa paura?» 
Per liberarsi da qualcosa bisogna capire prima cos’è. È paura o solo il 

desiderio di non vedere? È il desiderio di non vedere che porta avanti la 
paura; e quando non vuoi capire il pieno significato di ciò che è, la paura 
agisce come un deterrente. Puoi condurre una vita gratificante evitando 
deliberatamente tutte le domande su ciò che è, e molti lo fanno; ma non 
sono felici, né lo sono coloro che si trastullano con uno studio superficiale di 
ciò che è. Solamente i più onesti nelle loro domande possono essere 
consapevoli della loro felicità; e solo per loro ci sarà la libertà dalla paura. 

«Ma allora, come si fa a comprendere ciò che è?» 
Ciò che è va visto nello specchio della relazione, della relazione con 

tutte le cose. Ciò che è non può essere compreso, ritirandosi, 
nell’isolamento; non può essere compreso se c’è un interprete, un 
traduttore che nega o accetta. Il ciò che è può essere compreso solo 
quando la mente è altamente passiva, quando non sta operando su ciò che 
è. 

«Ma non è estremamente difficile essere passivamente consapevoli?» 
Certo che lo è, fino a che ci sarà il pensiero. 

15 - La fusione tra il pensatore e i suoi pensieri 

Era un piccolo lago, ma molto bello. L’erba ricopriva le sue rive, e 
pochi gradini conducevano allo specchio d’acqua. C’era un tempietto bianco 
a un’estremità, e tutt’intorno palme alte e slanciate. Il tempio era ben 
costruito e ben conservato; era lindo e pulitissimo, e a quell’ora, quando il 



sole era ormai da tempo dietro la macchia di palme, non c’era nessuno, 
nemmeno il monaco, che trattava il tempio e il suo contenuto con grande 
venerazione. Questo tempio piccolo e decorativo donava al lago 
un’atmosfera di pace; il luogo era così silenzioso che persino gli uccelli 
stavano in silenzio. La leggera brezza che scuoteva le palme si stava 
calmando, e poche nuvole vagavano nel cielo, radiose del sole della sera. 
Un serpente stava nuotando attraverso il lago, scivolando tra le foglie di 
loto. L’acqua era molto pulita e cristallina, e c’erano fiori di loto rosa e 
violetti: il loro profumo delicato impregnava l’acqua e le rive verdi. Non 
c’era più nulla che si muovesse ora, e l’incanto del posto sembrava riempire 
la terra. Ma la bellezza di quei fiori! Erano immobili, e uno o due stavano 
incominciando a chiudersi per la notte, lasciando fuori l’oscurità. Il serpente 
aveva attraversato il lago, era risalito sulla riva e stava passando vicino; i 
suoi occhi sembravano perline nere e brillanti, e la sua lingua biforcuta 
saettava davanti a lui come una piccola fiamma, quasi segnalandogli una 
strada da seguire. 

La speculazione e l’immaginazione sono un ostacolo alla verità. La 
mente che specula non può mai conoscere la bellezza di ciò che è; è presa 
nella rete delle proprie immagini e parole. Per quanto lontano possa vagare 
nella sua creazione di immagini, la mente è sempre e ancora dentro l’ombra 
della propria struttura e non potrà mai vedere cosa c’è al di là di se stessa. 
La mente sensibile non è una mente immaginifica: la facoltà di creare 
immagini la limita, la lega al passato, alla memoria, e questo la rende 
inerte. Solamente la mente ferma è sensibile. L’accumulazione in ogni sua 
forma è un fardello; e come può una mente essere libera quando è 
appesantita da un fardello? Solo la mente libera è sensibile; l’aperto è 
l’imponderabile, l’implicito, l’inconoscibile. L’immaginazione e la 
speculazione impediscono e ostacolano l’aperto, il sensibile. 

 
Diceva che aveva trascorso molti anni alla ricerca della verità. Aveva 

ascoltato molti maestri, molti guru, ed essendo ancora nel cammino del suo 
pellegrinaggio, si era fermato qui per chiedere. Abbronzato dal sole e reso 
asciutto nel fisico dal suo vagare, era un asceta che aveva rinunciato al 
mondo e lasciato il suo paese lontano. Attraverso la pratica di determinate 
discipline aveva imparato con grande difficoltà a concentrarsi, e disciplinato 
i suoi desideri. Era un erudito, con risposte e citazioni pronte, bravo 
nell’argomentare e veloce nelle sue conclusioni; aveva studiato il sanscrito, 
e le frasi risonanti di quella lingua erano molto facili per lui. Tutte 
esperienze che gli avevano conferito una notevole acutezza di mente, ma 
una mente che è stata resa acuta non è flessibile e libera. 

Per comprendere, per scoprire, la mente non deve forse essere libera 
proprio all’inizio? Una mente che è stata disciplinata, repressa, potrà mai 
essere libera? La libertà non è una meta ultima; deve essere proprio 
all’inizio, o no? Una mente che è disciplinata, controllata, è libera all’interno 
del proprio modello; ma questa non è libertà. Il fine della disciplina è la 
conformità; il suo percorso conduce al conosciuto, e il conosciuto non è mai 
il libero. La disciplina con la sua paura è il desiderio smodato, l’avidità 
dell’ottenimento. 



«Sto incominciando a rendermi conto che c’è qualcosa di 
fondamentalmente sbagliato in tutte queste discipline. Sebbene io abbia 
trascorso molti anni cercando di plasmare i miei pensieri sul modello 
desiderato, mi sembra di non andare da nessuna parte.» 

Se il mezzo è l’imitazione, il fine sarà una copia. Il mezzo determina il 
fine, non è così? Se la mente è modellata all’inizio, allora deve anche essere 
condizionata alla fine; e come potrà mai una mente condizionata essere 
libera? Il mezzo è il fine, non sono due processi separati: ed è quindi 
un’illusione pensare che attraverso un mezzo sbagliato possa essere 
ottenuto il vero. Quando il mezzo è repressione, il fine a sua volta sarà un 
prodotto della paura. 

«Persino quando le pratico, come ancora faccio adesso, ho la vaga 
sensazione che le discipline siano inadeguate; per me le discipline sono 
tutto tranne che un’abitudine inconscia. Sin dall’infanzia la mia educazione 
è stata un processo di conformità: perciò la disciplina è sempre stata 
qualcosa di istintivo per me, sin da quando ho indossato per la prima volta 
questa veste. La maggior parte dei libri che ho letto, e tutti i guru da cui mi 
sono recato, prescrivono in una forma o nell’altra il controllo, e tu non hai 
idea di quanto io mi ci sia dedicato. Così quello che tu dici mi suona quasi 
blasfemo; è veramente uno shock per me, ma vedo che è vero. Ho sprecato 
tutti i miei anni?» 

Sarebbero stati sprecati se le tue pratiche ti avessero inibito ora la 
comprensione, la ricettività alla verità: se non riuscissi a osservare 
saggiamente e a comprendere a fondo questi impedimenti. Siamo così 
immersi nelle credenze che noi stessi ci siamo creati che la maggior parte di 
noi non osa nemmeno guardare questi ostacoli o cercare di vedere cosa ci 
potrebbe essere oltre. La voglia sincera di comprendere è l’inizio della 
libertà. Quindi, qual è il nostro problema? 

«Sto cercando la verità, e ho fatto di discipline e pratiche di vario tipo 
il mezzo per questo fine. Il mio istinto più profondo mi spinge a cercare e 
trovare, e non sono interessato a nient’altro.» 

Incominciamo da vicino per andare lontano. Cosa intendi per ricerca? 
Stai cercando la verità? E può essere trovata cercandola? Per cercare la 
verità, devi innanzitutto sapere cos’è. La ricerca implica una sorta di 
preconoscenza, un qualcosa che abbiamo già provato o conosciuto, non è 
forse così? La verità è qualcosa che può essere conosciuto, accumulato e 
trattenuto? Il suo suggerirsi non è una proiezione del passato e quindi 
assolutamente non la verità, ma un ricordo? La ricerca implica un processo 
esteriore o interiore, non è così? E la mente non deve essere immobile 
affinché la realtà venga in essere? La ricerca è lo sforzo per ottenere di più 
o di meno, è tendenza all’acquisire, negativa o positiva; e fino a che la 
mente è la concentrazione, il fulcro dello sforzo, del conflitto, come potrà 
restare immobile? Può essere resa immobile attraverso la costrizione; ma 
ciò che viene fatto può anche essere disfatto. 

«Ma un qualsivoglia sforzo non è essenziale?» 
Vediamo. Addentriamoci nella verità della ricerca. Per cercare, ci deve 

essere il cercatore, un’entità separata da ciò che egli stesso sta cercando. 
Ed esiste un’entità separata di questo tipo? Il pensatore, lo sperimentatore 



sono diversi o separati dai loro pensieri e dalle loro esperienze? Senza 
approfondire questo argomento, la meditazione non ha alcun senso. Quindi 
dobbiamo cercare di comprendere la mente, il processo dell’io. Cos’è la 
mente che cerca, che sceglie, che è spaventata, che nega e giustifica? Cos’è 
il pensiero? 

«Non ho mai affrontato il problema in questi termini, e ora sono 
abbastanza confuso; ma, per favore, vai avanti.» 

Il pensiero è sensazione, non è così? Attraverso la percezione e il 
contatto c’è la sensazione; da qui sorge il desiderio, il desiderio per questo 
e non per quello. Il desiderio è l’inizio dell’identificazione, il «mio» e il «non 
mio». Il pensiero è una sensazione verbalizzata; il pensiero è la risposta, il 
riscontro della memoria, la parola, l’esperienza, l’immagine; è transitorio, 
mutevole, impermanente, e ricerca la permanenza. Così il pensiero crea il 
pensatore, che diventa quindi il permanente; egli assume il ruolo di 
censore, di guida, di controllore, di plasmatore del pensiero. Questa illusoria 
entità permanente è il prodotto del pensiero, del transitorio. L’entità è il 
pensiero; senza il pensiero egli non è. Il pensatore è fatto di qualità; e le 
sue qualità non possono essere separate da lui stesso. Il controllore è il 
controllato, sta semplicemente giocando un gioco ingannevole con se 
stesso. Fino a che il falso non verrà visto come falso, allora la verità non 
sarà. 

«Allora chi è colui che vede, che sperimenta, l’entità che dice «Io 
comprendo»?» 

Finché c’è lo sperimentatore che ricorda l’esperienza, la verità non è: 
poiché la verità non è qualcosa che va ricordato, immagazzinato, registrato 
e infine ritirato fuori. Ciò che è accumulato non è la verità. È il desiderio di 
sperimentare che crea lo sperimentatore, che quindi accumula e ricorda. Il 
desiderio contribuisce alla separazione del pensatore dai suoi pensieri; il 
desiderio di diventare, di sperimentare, di essere di più o di meno 
determina la divisione tra lo sperimentatore e l’esperienza. La 
consapevolezza delle modalità del desiderio è la conoscenza profonda di noi 
stessi: la conoscenza intima del nostro vero io è l’inizio della meditazione. 

«Come si può verificare una fusione del pensatore con i suoi 
pensieri?» 

Non attraverso l’azione della volontà o della disciplina, o di una 
qualsiasi forma di sforzo, controllo o concentrazione, o di un qualsiasi altro 
mezzo. L’uso di un mezzo implica un agente che sta agendo, giusto? Fino a 
che ci sarà un attore, ci sarà una divisione, mentre la fusione ha luogo solo 
quando la mente è completamente immobile senza cercare di essere 
immobile. Una tale immobilità si verifica non quando il pensatore arriva a 
una fine, ma solo quando il pensiero stesso è arrivato a una fine: bisogna 
raggiungere la libertà dalla risposta del condizionamento, che è il pensiero. 
Ogni problema si risolve solo quando l’idea, la conclusione non sono; la 
conclusione, l’idea, il pensiero sono infatti l’agitazione della mente. Come 
può esserci comprensione quando la mente è agitata? La serietà deve 
essere temperata col gioco veloce della spontaneità. Se hai ascoltato tutto 
ciò che è stato detto, troverai che la verità arriverà nel momento in cui non 
la stai aspettando. Se posso darti un consiglio, sii aperto, sensibile, 



completamente consapevole di ciò che è di momento in momento. Non 
costruire intorno a te un muro di pensiero impenetrabile e inattaccabile. Lo 
splendore della verità arriva quando la mente non è occupata con le proprie 
attività e le proprie lotte. 

16 - La ricerca del potere 

La mucca era in travaglio, e le stavano vicino le due o tre persone che 
solitamente si occupavano di lei mungendola, nutrendola e pulendola. Lei li 
stava guardando, e se uno di loro si allontanava per una ragione qualsiasi, 
gentilmente lo richiamava indietro. In questo momento delicato voleva 
intorno a sé tutti i suoi amici; loro erano venuti, e lei era contenta, anche 
se il travaglio era molto pesante e doloroso. Il piccolo vitello nacque ed era 
veramente una bellezza: una giovenca. La madre si alzò, e continuò a 
girare intorno alla sua nuova piccola, urtandola dolcemente; era così felice 
che ci spinse da parte. Continuò a comportarsi così per un bel po’, finché 
alla fine fu veramente stanca. Tenemmo la piccola per farla succhiare, ma 
la madre era troppo eccitata. Alla fine si calmò, e fu allora che non volle 
lasciarci andare via. Una delle donne si sedette per terra, e la neomamma si 
sdraiò su un fianco e appoggiò la testa sul grembo della donna. Aveva 
improvvisamente perso ogni interesse per la sua vitellina: in quel momento 
i suoi amici per lei contavano di più. Faceva molto freddo, ma finalmente il 
sole si decise a uscire da dietro le colline, e cominciava a riscaldare. 

 
Era un membro del governo ed era timidamente consapevole della 

sua importanza. Parlò della responsabilità verso il suo popolo; spiegò come 
il suo partito fosse superiore all’opposizione e potesse fare delle azioni 
migliori, di come stavano cercando di sconfiggere la corruzione e il mercato 
nero, ma anche di come fosse difficile trovare persone incorruttibili ed 
efficienti, e fosse invece facile da fuori criticare e colpevolizzare il governo 
per le cose che ancora non erano state fatte. Proseguì dicendo che quando 
le persone raggiungono la sua età prendono le cose molto meglio; ma la 
maggior parte della gente è avida di potere, anche gli incapaci. In fondo, 
diceva, siamo tutti infelici e cerchiamo tutti qualcosa, anche se alcuni di noi 
sono molto abili nel nascondere l’infelicità e il desiderio smodato di potere. 
Perché esiste questo impulso irrefrenabile verso il potere? 

 
Cosa intendiamo per potere? Ogni gruppo o individuo persegue il 

potere: per se stessi, per il partito, per l’ideologia. Il partito e l’ideologia 
rappresentano un’estensione di noi stessi. L’asceta ricerca il potere 
attraverso l’abnegazione, e così fa anche la madre con il proprio figlio. C’è il 
potere dell’efficienza con la sua spietatezza, e il potere della macchina nelle 
mani di pochi; c’è il dominio di un individuo su di un altro, lo sfruttamento 
dell’intelligente sullo stupido, il potere del denaro, quello del nome e della 
parola, e quello della mente sul contenuto. Tutti noi aneliamo a un qualche 
tipo di potere, sia su di noi sia sugli altri. Questa smania arreca una sorta di 
felicità, una gratificazione che non è poi troppo transitoria. Il potere della 
rinuncia è come quello della ricchezza: il desiderio smodato per la 
gratificazione, per la felicità, ci guida alla ricerca del potere. E come 



facilmente veniamo soddisfatti! La facilità con cui otteniamo una qualsiasi 
forma di soddisfazione ci acceca: tutte le gratificazioni sono accecanti. 
Perché cerchiamo questo potere? 

«Suppongo principalmente perché ci dona conforto, una posizione 
sociale e rispettabilità in tutti i canali riconosciuti.» 

La brama di potere sta solo a un livello della nostra esistenza? Non lo 
cerchiamo forse interiormente come esteriormente? Perché? Perché 
idolatriamo l’autorità, che sia di un libro, di una persona, dello Stato, o di 
un credo? Perché c’è questo impulso ad aggrapparsi a una persona o a 
un’idea? Una volta c’era l’autorità del clero che ci teneva in pugno, e ora è 
l’autorità dell’esperto, dello specialista. Non hai notato come tratti un uomo 
con un titolo, una posizione, un alto dirigente con tanti poteri? Alcune forme 
di potere sembrano dominare le nostre vite: il potere di uno su molti, 
l’utilizzo di uno da parte di un altro, o il reciproco utilizzo. 

«Cosa intendi dire quando parli di usare un altro?» 
È abbastanza semplice, no? Ci usiamo l’un l’altro per mutua 

gratificazione. L’attuale struttura della società, che altro non è che la nostra 
relazione con gli altri, è basata sul bisogno e sull’utilizzo. Hai bisogno di voti 
per salire al potere; allora usi le persone per ottenere ciò che vuoi, e loro 
hanno bisogno di ciò che tu prometti. La donna ha bisogno dell’uomo e 
l’uomo della donna. La nostra relazione attuale è basata sul bisogno e 
l’utilizzo: una relazione con queste caratteristiche è intrinsecamente 
violenta, ed è la ragione per cui la vera base della nostra società è la 
violenza. Fino a che la struttura sociale sarà fondata sul reciproco bisogno e 
utilizzo, sarà necessariamente violenta e negativa; fino a che io userò un 
altro per la mia personale gratificazione, o per la realizzazione di 
un’ideologia in cui mi identifico, ci potranno essere solo paura, diffidenza e 
opposizione. La relazione diventa allora un processo di autoisolamento e 
disintegrazione; e questo è dolorosamente palese nella vita dell’individuo e 
nelle faccende del mondo. 

«Ma è impossibile vivere senza aver bisogno l’uno dell’altro!» 
Certo, ho bisogno del postino; ma se lo uso per soddisfare un qualche 

desiderio interiore, allora il bisogno sociale diventa una necessità 
psicologica e la nostra relazione avrà subito un cambiamento radicale: il 
bisogno e l’utilizzo psicologico dell’altro creano violenza e sofferenza. Il 
bisogno psicologico fa nascere la ricerca del potere, e il potere è usato per 
la gratificazione ai vari livelli della nostra esistenza. L’uomo che è ambizioso 
per se stesso o per il suo partito, o che vuole realizzare un ideale, è di certo 
un fattore disgregante per la società. 

«L’ambizione non è inevitabile?» 
È inevitabile solo fino a che non si verifica alcuna trasformazione 

fondamentale nell’individuo. Perché dovremmo accettarla come inevitabile? 
La crudeltà dell’uomo sull’uomo è inevitabile? Non vorresti porvi una fine? 
Accettarla come inevitabile non indica forse enorme sventatezza? 

«Se tu non sei crudele con qualcuno, qualcun altro sarà crudele con 
te, così è meglio essere i primi.» 

Essere i primi è ciò che ogni individuo, ogni gruppo, ogni ideologia sta 
cercando di fare, e quindi così si sostengono e si avvallano la crudeltà e la 



violenza. La creazione può essere solo nella pace; e come può esserci pace 
se c’è reciproco utilizzo? Parlare di pace è una totale assurdità finché la 
nostra relazione con uno o con molti è basata sul bisogno e sull’uso. Il 
bisogno e l’uso dell’altro conducono al potere e al predominio: è inevitabile. 
Il potere di un’idea e quello della spada sono simili, entrambi sono 
distruttivi; e l’idea e il credo pongono l’uomo contro l’uomo, così come la 
spada. L’idea e il credo sono la vera antitesi dell’amore. 

«Allora perché siamo inconsciamente o consciamente consumati da 
questo desiderio di potere?» 

La ricerca del potere non è forse una delle più riconosciute erispettate 
vie di fuga da noi stessi, da ciò che è? Ognuno di noi cerca di fuggire dalla 
propria inadeguatezza, dalla propria miseria interiore, dalla solitudine, 
dall’isolamento. Il presente non è piacevole, mentre la fuga è attraente e 
invitante. Pensa a cosa potrebbe accadere se ti trovassi nella situazione in 
cui ti stiano per venire strappati il tuo potere, la tua posizione, la tua 
ricchezza faticosamente conquistata: resisteresti, vero? Noi ci consideriamo 
essenziali per il benessere della società, quindi resisteremmo con violenza, 
o con argomentazioni razionali e ingegnose. Se tu fossi in grado di 
accantonare volontariamente tutte le tue molte acquisizioni ai vari livelli, 
non conteresti più niente, non pensi? 

«Penso di sì, il che è molto deprimente. Naturalmente, non voglio 
essere uguale a niente, non voglio non contare più nulla.» 

Così tu hai tutte le manifestazioni esterne senza la sostanza interna, 
l’incorruttibile tesoro intimo. Tu vuoi le tue manifestazioni esteriori, e così le 
vuole anche un altro, e da questo conflitto nascono l’odio e la paura, la 
violenza e la disintegrazione. Tu con la tua ideologia sei inadeguato tanto 
quanto l’opposizione, e così vi state distruggendo l’un l’altro in nome della 
pace, della quantità sufficiente di beni, del lavoro per tutti, o in nome di 
Dio. Dal momento che tutti vogliamo disperatamente essere in cima, essere 
i primi, abbiamo costruito una società di violenza, conflitto e inimicizia. 

«Ma come si fa a sradicare tutto questo?» 
Cercando di non essere ambiziosi e avidi di potere, di un nome, di una 

posizione; essendo ciò che si è, semplici, dei signori nessuno. Il pensiero 
negativo è la più alta forma di intelligenza. 

«Ma la crudeltà e la violenza del mondo non possono essere fermati 
dal mio sforzo individuale. E non ci vorrebbe un tempo infinito affinché tutti 
gli individui cambino?» 

L’altro sei tu. Questa domanda nasce dal desiderio di evitare la tua 
immediata trasformazione, non è forse così? Tu stai dicendo, in pratica: 
«Dove sta l’utilità del mio cambiamento se nessun altro intorno a me 
cambia?». Bisogna incominciare vicino per andare lontano. Ma tu non vuoi 
veramente cambiare; tu vuoi che le cose vadano avanti come sono, 
specialmente se ti trovi in cima, e così dici che ci vorrà un tempo infinito 
per riuscire a cambiare il mondo attraverso la trasformazione individuale. Il 
mondo sei tu; tu sei il problema; il problema non è separato da te; il mondo 
è la proiezione di te stesso, e il mondo non potrà essere trasformato fino a 
che tu sei. La felicità è nella trasformazione e non nell’acquisizione. 



«Ma io sono moderatamente felice. Naturalmente, ci sono tante cose 
in me che non mi piacciono, ma non ho né il tempo né l’inclinazione per 
occuparmene.» 

Solo un uomo felice può realizzare un nuovo ordine sociale; ma non è 
felice chi si identifica con un’ideologia o un credo, o chi è perso in una 
qualsiasi attività sociale o individuale. La felicità non è un fine in se stessa, 
ma arriva con la comprensione di ciò che è. Solo quando la mente è libera 
dalle proprie proiezioni ci potrà essere la felicità, poiché una felicità che è 
acquistata è puramente gratificazione; la felicità ottenuta attraverso 
l’azione e il potere è solo sensazione; e in quanto sensazione svanisce 
presto, e resta la brama per qualcosa di più e ancora di più. Finché «di più» 
sarà un mezzo per la felicità, il fine sarà sempre insoddisfazione, conflitto e 
sofferenza. La felicità non è un ricordo; è quello stato che si rivela con la 
verità, sempre nuova, mai continua. 

17 - Cosa ti rende apatico? 

Aveva un lavoro modesto, con un salario molto misero; arrivò con sua 
moglie, che voleva parlare del loro problema. Erano entrambi abbastanza 
giovani, e, sebbene fossero sposati da parecchi anni, non avevano bambini; 
ma non era questo il problema. Il suo stipendio era appena sufficiente per 
sbarcare il lunario in questi tempi difficili, ma dal momento che non 
avevano figli bastava loro per sopravvivere. Nessuno sa cosa ci riserva il 
futuro, anche se difficilmente potrebbe essere peggiore del presente. Lui 
non sembrava avere molta voglia di parlare, ma sua moglie insisteva che 
doveva farlo. Lo aveva portato con sé quasi forzandolo, si sarebbe detto, 
perché appariva molto riluttante; ma lui ora era qui, e lei era felice. Non 
riusciva a parlare facilmente, disse, perché non aveva mai parlato a 
nessuno di sé, tranne che a sua moglie. Aveva pochi amici, e anche con 
loro non aveva mai aperto il suo cuore, perché non lo avrebbero capito. 
Man mano che parlava si stava lentamente sciogliendo, e sua moglie 
ascoltava con ansia. Egli spiegò che il problema non era il suo lavoro: era 
abbastanza interessante, e comunque dava loro da mangiare. Erano gente 
semplice, modesta e senza pretese, ed entrambi avevano studiato in una 
delle nostre università. 

Poi lei incominciò a spiegare il loro problema: da un paio d’anni a 
questa parte suo marito sembrava aver perso tutto il suo interesse per la 
vita. Svolgeva il suo lavoro in ufficio, e questo era praticamente tutto; 
andava al lavoro alla mattina e tornava a casa alla sera, e i suoi datori di 
lavoro non si lamentavano di lui. 

«Il mio lavoro è una questione di routine e non richiede troppa 
attenzione. Sono interessato a ciò che faccio, ma in qualche modo è un po’ 
tutto una fatica. La mia difficoltà non è in ufficio o con le persone con cui 
lavoro, ma sta dentro di me. Come ha detto mia moglie, ho perso interesse 
per la vita, e non riesco proprio a capire quale ne sia la ragione.» 

«È sempre stato entusiasta, sensibile e molto affettuoso, ma negli 
ultimi anni è diventato come spento e indifferente a tutto. È sempre stato 
molto carino, presente e attento con me, ma ora la nostra vita è diventata 
molto triste per entrambi. Sembra che non gli importi neanche che io ci sia 



o no, ed è diventato un supplizio convivere nella stessa casa. Non che sia 
scortese o cose del genere, è semplicemente diventato apatico e totalmente 
indifferente.» 

È perché non avete bambini? 
«Non è questo.» rispose lui. «La nostra relazione fisica va più o meno 

bene. Nessun matrimonio è perfetto, e noi abbiamo i nostri alti e bassi, ma 
non credo che questa inerzia sia il risultato di un qualsiasi scompenso 
sessuale. Anche se mia moglie e io non abbiamo avuto rapporti per qualche 
tempo a causa di questa mia apatia, non penso che sia la mancanza di figli 
che ci ha condotti qui.» 

Perché dici questo? 
«Prima che questa inerzia si abbattesse su di me, mia moglie e io 

scoprimmo che non potevamo avere bambini. La cosa non mi ha mai 
disturbato più di tanto, ma lei spesso piangeva per questo problema. Lei 
voleva dei figli, ma sembra che uno di noi due abbia dei problemi a livello 
riproduttivo. Ho suggerito molte alternative che avrebbero reso possibile 
per lei avere un bambino, ma lei non ne ha voluto provare nessuna. 
Avrebbe avuto un figlio da me o altrimenti nessuno, ed era ed è molto 
scossa e turbata. Dopotutto, senza il frutto, un albero è puramente 
decorativo. Siamo rimasti notti intere svegli a parlarne, ma tutto qui, non 
ne siamo mai usciti. Mi rendo conto che nella vita non si può avere tutto, e 
non è certo la mancanza di figli ad avermi portato a questa apatia; almeno, 
sono quasi sicuro di no.» 

È dovuta allora alla tristezza di tua moglie, al suo senso di 
frustrazione? 

«Vedi, maestro, mio marito e io abbiamo sviscerato profondamente 
questo argomento. Io sono più che triste per non aver avuto bambini, e 
prego Dio di riuscire ad averne uno un giorno o l’altro. Mio marito 
ovviamente desidera che io sia felice, ma la sua apatia non è dovuta alla 
mia tristezza. Se noi ora avessimo un figlio, io sarei estremamente felice, 
ma per lui probabilmente sarebbe solo una distrazione, e credo che sia così 
per molti uomini. Questa apatia si è insinuata in lui negli ultimi due anni 
come una specie di malattia interiore. Era solito parlarmi di tutto, degli 
uccellini, del suo lavoro in ufficio, delle sue ambizioni, della sua 
considerazione e del suo amore per me: lui mi apriva il suo cuore. Ma ora il 
suo cuore si è chiuso e la sua mente è da qualche parte molto lontano da 
qui. Ho cercato di parlargli, ma non ne è uscito nulla di buono.» 

Vi siete separati per qualche tempo per vedere che cosa poteva 
succedere? 

«Sì. Sono tornata dalla mia famiglia per sei mesi, e in quel periodo ci 
scrivevamo; ma questa separazione non ha fatto alcuna differenza: anzi, se 
possibile, ha peggiorato le cose. Stava a casa a cucinare per sé, non usciva 
quasi mai, non frequentava più i suoi amici, e si stava ritirando sempre di 
più in se stesso. Vero è che non è mai stato un uomo particolarmente 
socievole. Persino dopo questa separazione non ha mostrato alcuna scintilla 
stimolante.» 

Pensi che questa apatia sia una copertura, una posa, una fuga da un 
qualche forte desiderio intimo insoddisfatto, mai realizzato? 



«Temo di non riuscire assolutamente a capire cosa intendi dire.» 
Puoi avere un desiderio intenso per qualcosa che ha bisogno di 

realizzarsi, e se questo desiderio non ha alcuno sfogo, alcuno sbocco, forse 
cerchi di fuggire da questa sofferenza diventando apatico. 

«Non ho mai pensato a una cosa del genere, non mi è mai capitato 
prima. Come faccio a scoprirlo?» 

Perché non ti è mai capitato prima? Non ti sei mai chiesto come mai 
sei diventato apatico? Non vuoi saperlo? 

«È strano, ma non mi sono mai chiesto quale sia la causa di questa 
stupida inerzia. Non mi sono mai posto questa domanda.» 

E ora che te la stai ponendo, qual è la tua risposta? 
«Non penso di averne una. Ma sono veramente stupito di quanto io 

sia diventato apatico. Non sono mai stato così. Sono sconvolto dal mio 
stesso stato.» 

Innanzitutto, è una buona cosa rendersi conto in quale stato uno si 
trovi. Almeno è un inizio. Non ti sei mai chiesto prima come mai tu sia così 
apatico, letargico; hai semplicemente accettato lo stato delle cose e hai 
cercato di tirare avanti, vero? Vuoi scoprire cosa ti abbia ridotto così, o ti 
sei rassegnato al tuo stato attuale? 

«Temo che abbia solamente accettato il suo stato senza neanche 
tentare di combatterlo.» 

Tu vuoi andare oltre questo stato, vero? Vuoi parlarne senza tua 
moglie? 

«Oh, no! Non c’è niente che io non possa dire davanti a lei. Sono 
sicuro che non è stata una mancanza o un eccesso di rapporti sessuali che 
mi ha ridotto in questo stato, e non c’è nemmeno un’altra donna. Non 
potrei andare con un’altra donna. E non è la mancanza di bambini.» 

Dipingi o scrivi? 
«Ho sempre desiderato scrivere, ma non ho mai dipinto. Nelle mie 

passeggiate di solito mi veniva qualche idea, ma ora anche questo non 
accade più.» 

Perché non cerchi di mettere qualcosa sulla carta? Non importa 
quanto sia stupido; non devi mostrarlo a nessuno. Perché non cerchi di 
scrivere qualcosa? 

Ma torniamo indietro. Vuoi cercare di scoprire cosa ti ha scatenato 
questa apatia, o vuoi restare come sei? 

«Mi piacerebbe andarmene via da qualche parte per conto mio, 
rinunciare a tutto e trovare una qualche felicità.» 

È questo quello che vuoi fare? Allora perché non lo fai? Stai esitando 
perché pensi a tua moglie? 

«Così come sono, non sono più niente di buono per mia moglie; sono 
solo un disastro.» 

Pensi di trovare la felicità ritirandoti dalla vita, isolandoti? Non ti sei 
già isolato abbastanza finora? Rinunciare per trovare non è certo una 
rinuncia; è solo un patto ingegnoso, uno scambio, una mossa calcolata per 
guadagnare qualcosa. Tu rinunci a questo per ottenere quello. La rinuncia 
con un fine in vista è solo arrendersi a un ulteriore guadagno. Ma puoi 
avere la felicità attraverso l’isolamento, la dissociazione? La vita non è forse 



associazione, contatto, comunione? Ti puoi ritirare da un’associazione per 
trovare felicità in un’altra, ma non puoi ritirarti completamente da qualsiasi 
forma di contatto. Persino nel completo isolamento tu resti in contatto con i 
tuoi pensieri, con te stesso. Il suicidio è la sola completa forma di 
isolamento. 

«Ma naturalmente non voglio suicidarmi. Voglio vivere, ma non voglio 
andare avanti così.» 

Sei sicuro di non voler andare avanti così? Vedi, è abbastanza chiaro 
che c’è qualcosa che ti rende apatico, e tu vuoi scappare via da questo 
qualcosa per rifugiarti in un isolamento ancora più profondo. Scappare via 
da ciò che è significa isolare se stessi. Tu ti vuoi isolare, forse solo per 
qualche tempo, sperando nella felicità; ma tu ti sei già isolato, e quasi 
completamente; un altro isolamento, che tu chiami rinuncia, è solamente 
un ennesimo ritirarsi dalla vita. E credi di raggiungere la felicità attraverso 
un autoisolamento sempre più profondo? La natura dell’io è isolarsi, la sua 
vera qualità è l’esclusività. Essere esclusivi vuol dire rinunciare allo scopo di 
ottenere. Più ti ritiri dall’associazione, più grande diventa il conflitto, la 
resistenza. Nulla può esistere nell’isolamento. Per quanto dolorosa possa 
essere una relazione, merita di essere compresa pazientemente e 
interamente. Il conflitto crea l’apatia, poiché lo sforzo di diventare qualcosa 
porta solo problemi, consci o inconsci. Non puoi essere apatico senza una 
qualche causa: come dici tu stesso, una volta eri vivace ed entusiasta; non 
sei sempre stato apatico. Che cosa ha determinato questo cambiamento? 

«Tu sembri saperlo, e allora, per favore, perché non glielo dici?» 
Potrei anche farlo, ma che bene porterebbe? Tuo marito potrebbe 

accettare o respingere la mia teoria a seconda del suo stato d’animo o se la 
cosa gli procura più o meno piacere; ma non è invece importante che sia 
egli stesso a rendersene conto? Non è forse essenziale che sia lui a svelare 
l’intero processo e vederne la verità? La verità è qualcosa che non può 
essere detta a un altro. Ognuno di noi deve essere pronto a riceverla, e 
nessuno può prepararci a questo. Non è indifferenza da parte mia; ma tuo 
marito deve arrivarci in modo aperto, libero e inaspettato. 

Cosa ti rende apatico? Non dovresti saperlo per te stesso? Il conflitto, 
la resistenza creano l’apatia, l’inerzia. Noi crediamo che attraverso la lotta 
potremo comprendere, che attraverso la competizione potremo illuminarci. 
La lotta certamente ci affina, ma quel che è affilato presto si spunta; ciò 
che è usato in continuazione presto si consuma, si esaurisce, si logora. 
Accettiamo il conflitto come inevitabile ed elaboriamo la nostra struttura di 
pensieri e azioni sopra questa supposta inevitabilità. Ma davvero il conflitto 
è inevitabile? Non esiste un modo diverso di vivere? Sì, esiste, se riusciamo 
a comprendere il processo e il significato del conflitto. 

Torno a chiedere, com’è che hai fatto di te stesso un apatico?  
«Ho fatto di me stesso un apatico?» 
Può qualsiasi cosa renderti apatico a meno che tu non voglia essere 

reso apatico? E questa volontà può essere conscia o nascosta. Perché hai 
permesso a te stesso di essere reso apatico? C’è un conflitto molto radicato 
in te? 

«Se anche ci fosse, ne sono totalmente inconsapevole.» 



Ma non vuoi sapere? Non vuoi comprenderlo? 
«Sto incominciando a capire dove vuoi arrivare,» si intromise lei «ma 

io non posso dire a mio marito la causa della sua apatia perché non ne sono 
ben sicura nemmeno io.» 

Tu puoi vedere o non vedere il modo in cui questa apatia lo ha 
pervaso; ma gli saresti veramente di aiuto se glielo indicassi proprio tu a 
parole? Non è invece essenziale che lo scopra da solo? Per favore, cerca di 
vedere l’importanza di queste due diverse possibilità, e allora smetterai di 
essere impaziente e ansiosa. Possiamo anche aiutare un altro, ma sta a lui 
solo intraprendere il viaggio della scoperta. La vita non è semplice, è anzi 
molto complicata, ma dobbiamo affrontarla semplicemente. Noi siamo il 
problema, non ciò che chiamiamo vita. Potremo comprendere il problema, 
che siamo noi stessi, solo se sapremo come affrontarlo. L’approccio è 
cruciale, importantissimo, non il problema. 

«Ma allora cosa dobbiamo fare?» 
Dovreste aver sentito tutto ciò che è stato detto; se l’avete fatto, 

allora vedrete che solo la verità porta con sé la libertà. Per favore, non 
preoccupatevi, ma lasciate che il seme attecchisca. 

Dopo qualche settimana entrambi tornarono. C’era speranza nei loro 
occhi e un sorriso sulle loro labbra. 

18 - Karma 

Il silenzio non deve essere coltivato, né deliberatamente provocato; 
non deve essere ricercato, pensato o meditato. Coltivare il silenzio in 
maniera voluta e calcolata è come godersi il divertimento di un piacere 
desiderato da tanto: e il desiderio di zittire la mente non è altro che la 
ricerca della sensazione. Un silenzio così ottenuto è solo una forma di 
resistenza, un isolamento che porta alla disintegrazione. Il silenzio 
comprato come una cosa al mercato mantiene il rumore dell’attività. Il 
silenzio arriva solo con l’assenza del desiderio. E il desiderio è rapido, 
astuto e profondo. Il ricordo non rende possibile il dispiegarsi del silenzio, e 
una mente coinvolta nell’esperienza non può essere silente. Il tempo, il 
movimento di ieri che scorre dentro all’oggi e al domani, non è silenzio. 
Solo quando il movimento del tempo avrà fine ci sarà Finalmente il silenzio, 
e solo allora ciò che non ha nome potrà rivelarsi. 

«Sono venuto per parlare con te del karma. Naturalmente ho già delle 
opinioni sull’argomento, ma mi piacerebbe conoscere le tue.» 

L’opinione non è la verità; dobbiamo mettere da parte le opinioni per 
trovare la verità. Esistono innumerevoli opinioni, mala verità non è di 
questo o di quel gruppo. Per arrivare alla comprensione della verità, 
dobbiamo scrollarci di dosso tutte le idee, le conclusioni e le opinioni come 
foglie secche che cadono dall’albero. La verità non si trova nei libri, nella 
conoscenza, nell’esperienza: se stai cercando opinioni, qui non ne troverai 
nessuna. 

«Ma possiamo comunque parlare del karma e cercare di 
comprenderne il significato e l’importanza, vero?» 

Questa, ovviamente, è tutta un’altra questione. Per poter 
comprendere, le opinioni e le conclusioni devono cessare.  



«Perché insisti su questo punto?» 
Puoi forse comprendere qualcosa se te ne sei già fatto un’idea, o se 

riprendi le conclusioni di qualcun altro? Per trovare la verità su tale 
questione, non dovremmo arrivarci puliti, con una mente non annebbiata e 
confusa dal pregiudizio? Cos’è più importante, essere liberi dalle 
conclusioni, dai pregiudizi, o speculare su una qualche astrazione? E non è 
forse più importante trovare la verità invece di discutere su cosa sia la 
verità? Un’opinione su cosa sia la verità non è la verità.  

«Non è importante scoprire la verità riguardo al karma?»  
Vedere il falso come falso significa incominciare a comprenderlo, non 

credi? Come possiamo vedere sia il vero sia il falso se le nostre menti sono 
rigidamente abbarbicate alla tradizione, alle parole e alle spiegazioni? La 
mente come può riuscire ad andare oltre se è vincolata alla fede in un 
credo? La mente deve essere libera per poter viaggiare lontano: la libertà 
non deve essere qualcosa che si ottiene alla fine di un grande sforzo, la 
dovremmo trovare proprio all’inizio del nostro viaggio. 

«Voglio capire cosa significhi karma per te.» 
Allora incominciamo insieme il viaggio della scoperta. Ripetere 

solamente le parole di un altro ha assai poco senso. È come mettere su un 
disco: la ripetizione o l’imitazione non conducono alla libertà. Cosa intendi 
tu per karma? 

«È una parola sanscrita che significa fare, essere, agire, e ha anche 
altri significati. Il karma è azione, e l’azione è il risultato del passato. 
L’azione non può esistere senza il condizionamento dell’accumulo di 
esperienze. Il nostro bagaglio di tradizione è il frutto delle esperienze, del 
condizionamento e della conoscenza che fanno parte non solo della vita 
presente dell’individuo o del gruppo, ma anche di un percorso di 
reincarnazioni. L’azione incessante e l’interazione tra il bagaglio di 
esperienze, cioè l’“io”, e la società, la vita, creano quello che chiamiamo 
karma; e il karma condiziona la mente, l’“io”. Ciò che ho fatto nella mia vita 
passata, o anche solo ieri, mi determina e mi modella, causando piacere o 
sofferenza nel presente. Esiste un karma di gruppo o collettivo, così come 
un karma individuale. Sia il gruppo sia l’individuo sono trattenuti nella 
catena della legge di causa ed effetto. Ci saranno dispiaceri o gioie, 
punizioni o ricompense, a seconda di quello che abbiamo fatto nel passato.» 

Tu dici che l’azione è il risultato del passato. Tuttavia una tale azione 
non è per niente un’azione, ma solamente una reazione, giusto? Il 
condizionamento, il bagaglio di esperienze, reagiscono alle sollecitazioni; e 
questa reazione è la risposta della memoria, che non è azione, ma karma. 
Al momento non ci stiamo ancora occupando di cosa sia l’azione. Il karma è 
la reazione che deriva da certe cause e produce determinati risultati: è la 
catena di causa ed effetto. Essenzialmente, il processo del tempo è karma, 
vero? Fino a che ci sarà un passato, ci dovranno essere il presente e il 
futuro; oggi e domani sono gli effetti di ieri; ieri in congiunzione con oggi 
determina domani. Il karma in generale è recepito come un processo di 
compensazione. 

«Secondo quello che dici, il karma è un processo del tempo, e la 
mente è il risultato del tempo. Solo pochi fortunati riescono a sfuggire alla 



stretta del tempo; il resto di noi ne è condizionato. Qualsiasi cosa abbiamo 
fatto in passato, buona o cattiva, determina ciò che siamo nel presente.» 

Ma il bagaglio di esperienze, il passato, è uno stato immobile? Non 
subisce invece modificazioni costanti? Tu oggi non sei lo stesso di ieri; sia 
fisiologicamente sia psicologicamente è in atto un cambiamento continuo e 
incessante che procede comunque, non credi? 

«Naturalmente.» 
La mente quindi non è uno stato fisso: i nostri pensieri sono 

transitori, mutano incessantemente, sono la risposta al bagaglio di 
esperienze. Se io sono stato allevato e cresciuto in una determinata classe 
sociale, in un certo ambiente culturale, risponderò alla sfida e alle 
sollecitazioni secondo il mio condizionamento. Nella maggior parte di noi, 
questo condizionamento è così profondamente radicato che la risposta è 
quasi sempre concorde e conforme al modello: i nostri pensieri non sono 
altro che la risposta del nostro bagaglio d’esperienze. Noi siamo le nostre 
esperienze; quel condizionamento non è separato o diverso da noi: con il 
mutamento delle esperienze anche i nostri pensieri cambieranno. 

«Ma sei d’accordo che il pensatore è completamente diverso dal suo 
bagaglio di esperienze?» 

Lo è? Ma il pensatore non è il risultato dei suoi pensieri? Non è 
composto dai suoi stessi pensieri? Esiste forse un’entità separata, un 
pensatore distinto, altro dai suoi pensieri? Non è il pensiero che ha creato il 
pensatore, dandogli la permanenza in mezzo all’impermanenza dei pensieri? 
Il pensatore è il rifugio del pensiero, e si pone a differenti livelli di 
permanenza. 

«Vedo che è così, ma è quasi un trauma per me rendermi conto degli 
scherzi che il pensiero gioca a se stesso.» 

Il pensiero è la risposta dell’esperienza, della memoria; e la memoria 
è conoscenza, è il risultato dell’esperienza. Così strutturata, la memoria 
procede fra continue esperienze e risposte, diventando sempre più 
resistente, grande, acuta, efficiente. Una forma di condizionamento può 
sostituirne un’altra, anche se rimane comunque condizionante. E la risposta 
di questo condizionamento è il karma, giusto? Anche se la risposta della 
memoria è chiamata azione, è solamente reazione; e questa «azione» 
alimenta ulteriore reazione, determinando la catena della cosiddetta legge 
di causa ed effetto. Ma la causa non è anche l’effetto? Né la causa né 
l’effetto sono statici: oggi è il risultato di ieri, e oggi è anche la causa di 
domani; ciò che era la causa diventa l’effetto, e l’effetto si trasforma nella 
causa, e l’una scorre dentro l’altro. Non esiste alcun momento in cui la 
causa non sia anche l’effetto. Solo ciò che è specifico è fisso nella sua causa 
e quindi nel suo effetto: una ghianda non può diventare altro che una 
quercia. Nello specifico, nella fissità, c’è la morte; ma l’uomo è un’entità 
mutevole, egli può essere ciò che vuole. Se vuole, può aprirsi un varco nel 
suo condizionamento; e deve farlo, se vorrà scoprire il reale. Devi smettere 
di essere un bramino per comprendere Dio. 

Il karma è il processo del tempo, il passato che si muove dal presente 
verso il futuro; e questa catena è la via del pensiero. Il pensiero è il 
risultato del tempo, e l’incommensurabile, il senza tempo, potranno 



disvelarsi solo quando il processo del pensiero sarà cessato. L’immobilità 
silente della mente non può essere indotta, non può essere provocata da 
nessuna pratica o disciplina. Se la mente è resa silente e immobile, allora 
qualsiasi cosa troveremo nella nostra mente sarà solamente una proiezione 
di sé, la risposta della memoria. La tranquillità arriva alla mente con la 
comprensione del suo stesso condizionamento, con la chiara 
consapevolezza delle sue risposte: il pensiero e il sentimento. Spezzare la 
catena del karma non è una questione di tempo, poiché attraverso il tempo, 
l’eterno, il senza tempo, semplicemente non è. 

Il karma deve essere affrontato e valutato come processo globale, e 
non come qualcosa che riguarda solo il passato. Il passato è tempo, e il 
tempo è anche presente e futuro. Il tempo è memoria, parola, idea. La 
mente sarà immobile e silente, e non solamente negli strati superiori, ma 
completamente, integralmente, quando la parola, il nome, l’associazione, 
l’esperienza non saranno più. 

19 - L’individuo e l’ideale 

«La nostra vita qui in India è praticamente distrutta; noi vogliamo 
farne ancora qualcosa, ma non sappiamo da dove incominciare. Penso che 
l’azione di massa sia importante, ma anche pericolosa. Ho perseguito 
l’ideale della non violenza, ma sono stato testimone di spargimenti di 
sangue e sofferenza. Sin dalla separazione col Pakistan, questo paese ha 
avuto il sangue sulle sue mani, e adesso siamo arrivati al punto che stiamo 
costituendo le forze armate: parliamo di non violenza e invece ci 
prepariamo alla guerra. Sono confuso come i nostri leader politici. In 
prigione ho letto tantissimo, ma questo comunque non mi ha aiutato a 
chiarire la mia posizione.  

Possiamo affrontare e cercare di sviscerare una questione alla volta? 
Per prima cosa, tu poni una grande enfasi sull’individuo; ma allora, secondo 
te l’azione collettiva non è necessaria? » 

L’individuo è essenzialmente la collettività e la società è la creazione 
dell’individuo. L’individuo e la società sono correlati, giusto? Non sono 
separati. L’individuo costituisce la struttura della società, e la società e 
l’ambiente formano l’individuo. Sebbene l’ambiente condizioni l’individuo, 
egli può sempre cercare di liberarsene, alleggerendosi del proprio bagaglio 
di esperienze. L’individuo stesso è il creatore dell’ambiente di cui diventa 
schiavo; ma possiede anche il potere di distaccarsene e di creare un 
ambiente che non spenga la sua mente o il suo spirito. L’importanza 
dell’individuo consiste esclusivamente nella sua capacità di liberarsi dal 
proprio condizionamento e di comprendere la realtà. L’individualità che si 
arrende al proprio condizionamento determina una società le cui 
fondamenta sono appoggiate sulla violenza e sull’antagonismo. L’individuo 
esiste solo nella relazione, altrimenti egli non è; e la mancanza di 
comprensione della relazione fra uomo e uomo alimenta il conflitto e la 
confusione. L’individuo tradirà la sua stessa finalità ultima se non 
comprenderà la vera natura della sua relazione con la gente, con la 
proprietà e con le idee e le fedi, dando la priorità alla collettività o a un 
qualsiasi altro modello. Portare avanti l’imposizione di un nuovo modello 



richiederà la cosiddetta azione di massa; ma il nuovo modello è l’invenzione 
di pochi individui, e la massa è ipnotizzata dall’ultimo slogan, la promessa 
di una nuova utopia. La massa rimarrà la stessa di prima, solo che ora avrà 
nuovi governanti, nuove parole d’ordine, nuovi preti, nuove dottrine. 
Questa massa è formata da te e me, è composta da individui: è fittizia, è 
un’astrazione conveniente allo sfruttatore e al politico affinché possano 
giocarci. I pochi spingono la moltitudine all’azione, alla guerra, a queste e 
altre imprese; e i pochi si arrogano il diritto di rappresentare i desideri e gli 
impulsi dei molti. Ma la vera grande realizzazione è la trasformazione 
dell’individuo, e non certo nei termini di conformità a un qualsiasi modello. l 
modelli condizionano sempre, e un’entità condizionata è sempre in conflitto 
con se stessa e quindi con la società. È relativamente facile sostituire il 
vecchio modello di «condizionamento» con uno nuovo; ma liberarsi da tutti 
i condizionamenti è un discorso più complicato. 

«Le tue affermazioni richiedono un pensiero attento e concentrato, 
ma credo di incominciare a capire. Tu poni l’enfasi nell’individualità, qua 
intesa non come una forza separata e antagonista all’interno della società.  

Ora il secondo punto. Ho sempre lavorato per un ideale e non capisco 
il tuo rifiuto di esso. Ti dispiacerebbe approfondire questo tema?» 

La nostra attuale moralità è basata sul passato o sul futuro, su ciò che 
è tradizione o ciò che dovrebbe essere. Il ciò che dovrebbe essere è l’ideale 
in opposizione con ciò che è stato, il futuro in conflitto con il passato. La 
non violenza è l’ideale, ciò che dovrebbe essere; e ciò che è stato è la 
violenza. Il ciò che è stato proietta ciò che dovrebbe essere; l’ideale è 
autoprodotto, è proiettato dal proprio opposto, il presente. L’antitesi è 
un’estensione della tesi: l’opposto contiene l’elemento del proprio opposto. 
Essendo violenta, la mente proietta il suo opposto, l’ideale della non 
violenza. Si dice che l’ideale aiuti a superare il proprio opposto; ma è vero? 
L’ideale non è invece un evitare, una fuga da ciò che è stato o da ciò che è? 
Il conflitto tra il reale e l’ideale è ovviamente un mezzo per rinviare la 
comprensione del reale, e questo conflitto semplicemente introduce un altro 
problema che aiuta a nascondere il problema immediato: l’ideale è una fuga 
dal reale meravigliosa e rispettabile. L’ideale della non violenza, così come 
l’ideale dell’utopia collettiva sono fittizi; l’ideale, ciò che dovrebbe essere, ci 
aiuta a nascondere e a evitare ciò che è. La ricerca dell’ideale è infatti la 
ricerca della ricompensa: tu puoi sottrarti alle ricompense mondane 
considerandole stupide e barbare, e in verità è quello che sono, ma il tuo 
perseguire l’ideale è solo la tua ricerca della ricompensa a livelli diversi, il 
che è altrettanto stupido. L’ideale è una compensazione, uno stato fittizio 
che la mente ha evocato. Essendo violenta, separativa, e cercando qualcosa 
per se stessa, la mente proietta la compensazione gratificante, la finzione 
che chiama ideale, utopia, futuro, e cerca di perseguirla vanamente. Questa 
stessa ricerca è conflitto, ma è anche una piacevole procrastinazione del 
presente e del reale. L’ideale, ciò che dovrebbe essere, non ci aiuta nella 
comprensione di ciò che è; al contrario, ne impedisce la comprensione. 

«Intendi dire che i nostri leader e i nostri maestri hanno sbagliato nel 
difendere e sostenere la validità dell’ideale?» 

Tu che cosa ne pensi? 



«Se ho capito correttamente quello che hai detto...» 
Per favore, non si tratta di capire correttamente ciò che un altro dice, 

ma di scoprire se è vero. La verità non è un’opinione; non è dipendente da 
un qualsiasi leader o maestro. La valutazione delle opinioni ci impedisce la 
percezione della verità: sia che l’ideale rappresenti una finzione 
autoprodotta che contiene il proprio opposto, sia che non lo faccia. Non ci 
sono due modi per affrontare l’argomento. E questo non dipende da alcun 
maestro: tu devi cercare di riuscire a percepirne la verità da solo. 

«Se è vero che l’ideale è fittizio, questo rivoluziona tutto il mio 
pensiero e le mie convinzioni. Intendi dire che la nostra ricerca dell’ideale è 
quindi totalmente inutile?» 

È una lotta vana, un autoinganno gratificante, non sei d’accordo? 
«Un’affermazione del genere turba molto, ma sono costretto ad 

ammettere che è così. Noi abbiamo dato così tante cose per scontate da 
non essere mai stati in grado di osservare da vicino cosa avevamo in mano. 
Ci siamo illusi, e quello che tu fai notare stravolge totalmente la struttura 
del mio pensiero e della mia azione: rivoluzionerà l’educazione, avrà 
ripercussioni sul nostro intero modo di vivere e lavorare. Penso di riuscire a 
vedere le implicazioni di una mente libera dall’ideale, da ciò che dovrebbe 
essere: per una mente così, l’azione assume un significato molto diverso da 
quello che le ho dato finora. L’azione compensativa non è per niente 
un’azione, ma solo una reazione, anche se ci vantiamo dell’azione!.., Ma 
senza l’ideale, come possiamo avere a che fare con il reale, o con ciò che è 
stato?» 

La comprensione del reale è possibile solamente quando l’ideale, il ciò 
che dovrebbe essere, è cancellato dalla mente; cioè, solo quando il falso 
viene visto come falso. Il ciò che dovrebbe essere è anche ciò che non 
dovrebbe essere: non potremo mai arrivare ad alcuna comprensione del 
reale fino a che la mente lo affronterà con la compensazione, positiva o 
negativa che sia. Per poter comprendere il reale bisogna essere in 
comunione diretta: la tua relazione con il reale non può passare attraverso 
lo schermo dell’ideale o del passato, della tradizione o dell’esperienza. Il 
vero e unico problema è cercare di liberarsi dall’approccio sbagliato; e se vi 
riusciremo, allora arriveremo realmente alla comprensione del 
condizionamento, cioè della mente. Il problema è la mente stessa, e non i 
problemi che alimenta; la risoluzione dei problemi alimentati dalla mente si 
riduce solamente a una riconciliazione degli effetti, che non potrà che 
arrecarci nuovamente confusione e illusione. 

«Come si fa allora a comprendere la mente?» 
La via della mente è la via della vita; non la vita ideale, ma quella 

reale di sofferenza e piacere, di inganno e chiarezza, di presunzione e 
umiltà. Comprendere la mente significa essere consapevoli del desiderio e 
della paura. 

«Per favore, questo sta diventando un po’ troppo per me. Come faccio 
a comprendere la mia mente?» 

Per conoscere la mente, non devi forse essere consapevole delle sue 
attività? La mente è solamente esperienza, non solo quella immediata ma 



anche quella accumulata: è il passato in risposta al presente che crea il 
futuro. Ciò che devi comprendere è il processo globale della mente. 

«Da dove devo cominciare?» 
Dall’unico vero inizio: la relazione. La relazione è vita; essere significa 

essere in relazione, correlati. La mente si può comprendere unicamente 
nello specchio della relazione, e devi incominciare a guardarti in quello 
specchio. 

«Intendi dire nella relazione con mia moglie, con i miei vicini e così 
via? Non è forse un processo un po’ limitato?» 

Se affrontato nella maniera giusta, ciò che può sembrare piccolo, 
limitato, rivela invece l’insondabile, l’incomprensibile. È come un imbuto: la 
parte stretta si apre nella parte più ampia. Se osservato con attenzione 
vigile e passiva, il limitato rivela l’illimitato. Dopotutto alla sorgente il fiume 
è piccolo, a malapena visibile. 

«Così devo incominciare da me stesso e dalle mie relazioni più 
vicine.» 

Sicuramente. La relazione non è mai stretta o piccola: è un processo 
complesso, che si parli della relazione con uno o con molti, e ci si può 
avvicinare a essa in maniera meschina, o con un atteggiamento libero e 
aperto. Di nuovo, l’approccio è dipendente dallo stato della mente: perciò, 
se non cominci da te stesso, da quale altra parte vorresti incominciare? 
Anche se tu incominciassi da altre cose più marginali, di fatto sei in 
relazione con questa cosa, la mente è comunque il centro di questa cosa. 
Sia che inizi da lontano o da vicino, tu sei sempre lì: senza lacomprensione 
di te stesso, qualsiasi cosa tu possa fare inevitabilmente arrecherà 
confusione e sofferenza. L’inizio è la fine. 

«Ho vagato in paesi lontani, ho visto e fatto molte cose, ho pianto e 
riso come tanti altri, e ora devo ritornare a me stesso. Sono come quel 
sannyasi che partì alla ricerca della verità: trascorse molti anni vagando di 
maestro in maestro, e ognuno gli indicava un cammino diverso. Alla fine 
ritornò esausto verso casa, e lì trovò il gioiello! Ora vedo quanto siamo 
sciocchi, cercando nell’universo quello splendore che si può trovare solo nei 
nostri cuori quando la mente è purificata dalle sue attività. Hai 
perfettamente ragione. Ricomincerò da dove sono partito. Ricomincerò da 
ciò che sono.» 

20 - La vulnerabilità è vita, ritirarsi dalla vita è morire 

L’uragano aveva distrutto il raccolto, e il mare aveva invaso la terra. 
Il treno avanzava faticosamente: ai lati dei binari gli alberi erano stati 
abbattuti, le case erano state scoperchiate, e i campi completamente 
abbandonati. La tempesta aveva fatto parecchi danni per molti chilometri 
intorno; tutto ciò che viveva era stato distrutto, e la nuda terra era 
spalancata sotto il cielo. 

Noi non siamo mai soli: siamo circondati dagli altri e dai nostri stessi 
pensieri; e anche quando siamo lontani dalle persone, vediamo il mondo 
attraverso lo schermo dei nostri pensieri. Non c’è momento in cui il 
pensiero non sia, oppure accade raramente. Non sappiamo cosa significhi 
essere soli, liberi da tutte le associazioni, dalla continuità, dalle parole e 



dalle immagini. Siamo soli, ma non sappiamo cosa significhi esserlo. Il 
dolore della solitudine riempie i nostri cuori, e la mente lo riveste di paura: 
la solitudine, quell’isolamento profondo, è l’ombra scura della nostra vita, e 
noi facciamo tutto ciò che ci è possibile per sfuggirla; ma anche se ci 
precipitiamo in ogni via di fuga che conosciamo, essa ci insegue e siamo 
sempre in sua compagnia. L’isolamento è la modalità della nostra vita; 
raramente riusciamo a fonderci con l’altro, perché dentro di noi siamo 
spezzati, tormentati, devastati, distrutti e senza possibilità di guarigione: 
non siamo interi, completi, e la fusione con l’altro è possibile solo quando 
dentro di noi siamo integri. Abbiamo paura della solitudine, poiché spalanca 
la porta alla nostra inadeguatezza, alla miseria del nostro essere; ma è la 
solitudine che risana la ferita profonda dell’essere soli. Camminare da soli, 
non intralciati dal pensiero e dai solchi dei nostri desideri, significa riuscire 
ad andare oltre la portata della nostra mente. La mente isola, separa e 
impedisce la comunione; e non possiamo cercare di rendere intera, unica e 
completa la mente, perché questo stesso sforzo è un processo di 
isolamento, è una parte di solitudine che niente può celare. La mente è il 
prodotto di molte cose, e ciò che è composto non può mai essere singolo. 
Essere soli non è effetto del pensiero: il volo dell’unico verso l’unico si 
realizzerà quando il processo del pensare sarà completamente immobile e 
silente. 

 
La casa era molto lontana dalla strada, e il giardino era rigoglioso di 

fiori. Era una mattina fresca, e il cielo era di un blu intenso; il primo sole 
era molto piacevole e nel giardino ombroso e nascosto tutto sembrava assai 
distante: il rumore del traffico, i richiami dei venditori e il trottare dei cavalli 
sulla strada. Una capra vagava nel giardino, brucava i fiori agitando la sua 
piccola coda, fino a quando arrivò il giardiniere che la cacciò via. 

 
Diceva che si sentiva molto turbata, ma che non voleva sentirsi così; 

voleva evitare lo stato penoso dell’incertezza. Perché quel turbamento la 
metteva così in apprensione? 

Cosa intendi quando dici di sentirti turbata? E come mai te ne 
preoccupi così tanto? 

«Voglio stare tranquilla, e voglio essere lasciata in pace. Mi sento 
turbata persino da te: anche se ti ho visto solo due o tre volte, la paura che 
tu mi inquieti mi sta quasi soffocando. Voglio scoprire perché ho così paura 
di essere minacciata interiormente. Voglio stare tranquilla e in pace con me 
stessa, ma sono perennemente turbata da qualcuno o da qualcosa. Fino a 
poco tempo fa sono riuscita a stare più o meno tranquilla; ma poi un mio 
amico mi ha portato a uno dei tuoi incontri, e ora mi sento stranamente 
turbata. Pensavo che tu mi avresti rafforzato nella mia pace, invece l’hai 
praticamente distrutta. Non volevo venire qui, perché sapevo che avrei 
fatto la figura della stupida; ma ormai ci sono.» 

Perché insisti così tanto sul fatto che devi stare in pace? Perché ne 
stai facendo un problema? La richiesta stessa di essere lasciata in pace è 
già conflitto, non credi? Se posso chiedertelo, cosa vuoi davvero? Se vuoi 
stare per conto tuo, indisturbata e in pace, allora perché permetti che ti si 



inquieti? È relativamente facile chiudere tutte le porte e le finestre del 
nostro intimo, isolarsi e condurre una vita ritirata. Anzi, è il desiderio della 
gran parte delle persone: alcuni coltivano deliberatamente l’isolamento; 
mentre altri lo evitano attraverso le loro ambizioni e le loro attività, siano 
esse nascoste o evidenti. Coloro che sono sinceri si difendono dietro i loro 
ideali e le loro virtù  che sono solo delle difese  e ne diventano molto 
orgogliosi; e gli sconsiderati scivolano gradualmente nell’isolamento 
oppressi dai problemi economici e dalle influenze sociali. La maggior parte 
di noi cerca di innalzare intorno a sé alte mura in modo da sentirsi 
invulnerabile, ma sfortunatamente resta sempre una breccia attraverso cui 
la vita comunque si insinua. 

«Di solito sono riuscita a scongiurare la maggior parte dei turbamenti, 
ma durante le ultime due settimane, a causa tua, sono stata più inquieta 
del solito. Per favore, spiegami come mai mi sento così. Quale ne è la 
causa?» 

Perché vuoi saperne la causa? Certo, conoscendone la causa tu speri 
di sradicarne l’effetto. Ma tu non vuoi veramente sapere perché sei turbata, 
giusto? Tu vuoi solamente evitare il turbamento. 

«Voglio solo essere lasciata sola, in pace, tranquilla; e allora perché 
sono continuamente turbata?» 

Tu ti sei difesa per tutta la tua vita, non è così? La cosa che 
veramente ti interessa è scoprire come bloccare tutte le aperture, e non 
come vivere senza paura, senza dipendenza. Da quello che hai detto e 
lasciato intendere, è ovvio che hai cercato di rendere sicura la tua vita 
cercando di ignorare l’esterno e difendendoti da qualsiasi tipo di turbamento 
interiore; ti sei ritirata da qualsiasi relazione che potesse causarti 
sofferenza. Hai cercato sempre di salvaguardarti contro ogni possibile 
trauma, e di vivere dietro porte e finestre sbarrate. Alcuni sono molto bravi 
in questo, anche se un tale processo, spinto al suo eccesso, può addirittura 
portare al manicomio; altri per fortuna non arrivano a tanto, e diventano 
solo cinici, e disillusi; e altri ancora cercano di arricchirsi il più possibile di 
beni materiali e conoscenza, che rappresentano la loro difesa dal mondo. La 
maggior parte delle persone, anche i cosiddetti religiosi, desidera una pace 
duratura, uno stato in cui tutti i conflitti siano finalmente esauriti. E poi ci 
sono coloro che elogiano il conflitto come unica vera espressione di vita, e il 
conflitto diventa il loro scudo contro la vita stessa. 

Potrai mai avere pace cercando la sicurezza dietro le mura delle tue 
paure e delle tue speranze? Per tutta la tua vita ti sei ritirata, perché vuoi 
sentirti al sicuro dentro le mura di una relazione delimitata che puoi 
tranquillamente dominare e controllare. Non è questo il tuo problema? Dal 
momento che dipendi, tu vuoi possedere la cosa da cui dipendi. Tu hai 
paura di qualsiasi relazione che non puoi dominare e quindi la eviti. Non è 
così? 

«Questo è un modo molto crudo di porre la questione, ma forse hai 
ragione.» 

Se tu potessi dominare la causa del tuo attuale turbamento, saresti in 
pace; ma dal momento che non ci riesci, sei molto preoccupata. Noi tutti 
vogliamo dominare quando non comprendiamo; vogliamo possedere o 



essere posseduti quando abbiamo paura di noi stessi. La nostra insicurezza 
ci fa provare un sentimento di superiorità, esclusione e isolamento. 

Posso chiederti di cosa hai paura? Hai paura di essere sola, di essere 
abbandonata, o che gli altri ti rendano insicura? 

«Vedi, ho vissuto tutta la mia vita per gli altri, o almeno così pensavo. 
Ho difeso un ideale e sono stata elogiata per la mia efficienza nello svolgere 
quel tipo di lavoro che è considerato positivo e socialmente utile; ho vissuto 
una vita di abnegazione e sacrificio, senza sicurezze, senza bambini, senza 
una casa. Le mie sorelle sono ben maritate e socialmente in vista, e i miei 
fratelli maggiori sono alti funzionari del governo. Quando li vado a trovare, 
sento di aver sprecato la mia vita: sono amareggiata e risentita, e 
rimpiango profondamente tutte le cose che non ho mai avuto. Ora 
disprezzo il lavoro che facevo, non mi portava più alcuna felicità, e l’ho 
lasciato ad altri: ho voltato le spalle a tutto. Come hai sottolineato, sono 
diventata dura nella miaautodifesa. Mi sono molto legata a uno dei miei 
fratelli più piccoli, che non è benestante e si considera un uomo alla ricerca 
di Dio. Ho provato a rendermi sicura interiormente, ma è stata una lotta 
lunga e dolorosa. Questo fratello più giovane mi ha portato a uno dei tuoi 
incontri, e quella specie di impalcatura che avevo cercato di costruirmi con 
così tanta fatica ha incominciato a sgretolarsi, vacillare e crollare. Dio mi è 
testimone che non avrei mai voluto venire ad ascoltarti, ma ormai non 
posso più ricostruire quell’impalcatura, non posso passare ancora attraverso 
tutta quella sofferenza e quell’angoscia. Tu non hai idea di cosa abbia 
significato per me vedere i miei fratelli e le mie sorelle con posizioni, 
prestigio e soldi. Ma non voglio parlarne più: ho tagliato i ponti con loro, e 
ormai quasi non li vedo più. Come hai detto tu, ho chiuso gradualmente la 
porta a tutte le relazioni, tranne una o due; ma sfortuna ha voluto che tu 
capitassi in questa città, e ora di nuovo tutto si è spalancato, tutte le 
vecchie ferite si sono riaperte, e soffro profondamente. Cosa devo fare?» 

Più ci difendiamo, più veniamo attaccati; più cerchiamo sicurezza, 
meno ne troviamo; più vogliamo pace, più grande sarà il nostro conflitto; 
più chiediamo, meno avremo. Hai cercato di renderti invulnerabile, di 
renderti impermeabile a ogni possibile trauma; ti sei resa inavvicinabile e 
inaccessibile interiormente tranne che per una o due persone, e hai chiuso 
tutte le porte alla vita. È una specie di lento suicidio. Allora, perché hai fatto 
tutto questo? Non te lo sei mai chiesta? Non lo vuoi sapere? Tu potresti 
essere venuta per cercare un modo per chiudere tutte le porte, o per 
scoprire come essere invece aperta e vulnerabile nei confronti della vita. 
Cosa vuoi? Non pensarci sopra, ma rispondi spontaneamente, 
istintivamente. 

«Naturalmente mi rendo conto di quanto sia impossibile chiudere 
tutte le porte, perché rimane sempre uno spiraglio. Capisco cosa ho 
continuato a fare; vedo che la mia paura dell’incertezza ha creato 
dipendenza e la necessità di controllo. È chiaro che non posso dominare 
tutte le situazioni, anche se mi piacerebbe molto, e questa è la ragione per 
cui ho limitato i miei contatti a quei pochi che riesco a controllare e 
conservare. È molto chiaro. Ma come posso riaprirmi di nuovo, essere di 
nuovo libera e senza la paura della mia insicurezza interiore?» 



Riesci a vedere la necessità di essere aperta e vulnerabile? Se non ne 
vedi la verità, allora costruirai di nuovo surrettiziamente delle mura intorno 
a te. Vedere la verità nella falsità è l’inizio della saggezza; riconoscere il 
falso come falso è la comprensione più alta. Devi riuscire chiaramente a 
vedere che ciò che hai continuato a fare in tutti questi anni può solo 
condurti a ulteriori lotte e sofferenze: una tale consapevolezza farà 
finalmente terminare questa attività; e per farlo devi sperimentarne ora la 
verità, e la sperimentazione non è una pura accettazione verbale. Non puoi 
riaprirti volontariamente: l’azione della volontà non può renderti 
vulnerabile, poiché il desiderio stesso di essere vulnerabile crea resistenza e 
solamente con la comprensione del falso come falso ci sarà la libertà dal 
falso. Devi osservare in maniera attenta e passiva le tue reazioni e risposte 
abituali; devi semplicemente esserne consapevole, senza resistervi; 
osservale senza fare nulla, così come guarderesti un bimbo, senza il piacere 
o il rifiuto dell’identificazione. L’osservazione passiva attenta e vigile è 
libertà dalla difesa, dalla chiusura delle porte. La vulnerabilità è vita, 
ritirarsi dalla vita è morire. 

21 - Disperazione e speranza 

Il suono del piccolo tamburo aveva un ritmo allegro; dopo un attimo 
uno strumento ad ancia si unì alla melodia, e le note riempivano l’aria. 
Anche se erano le percussioni a dominare, si sentiva chiaramente anche 
l’altro strumento, che a un certo punto però smise; il piccolo tamburo andò 
invece avanti a suonare, forte e chiaro, fino a che fu di nuovo 
accompagnato dal suono dello strumento ad ancia. L’alba era ancora 
lontana e gli uccelli erano silenziosi: la musica riempiva il silenzio. Nel 
piccolo villaggio avevano festeggiato un matrimonio; la sera precedente 
c’era stata molta allegria: le canzoni e le risate erano andate avanti fino a 
notte inoltrata, e ora gli invitati stavano per essere svegliati dalla musica. I 
rami spogli incominciavano a stagliarsi contro il cielo pallido e le stelle 
stavano scomparendo a una a una; la musica era finita. Si sentivano le 
grida e i richiami dei bambini, e rumorose liti intorno all’unico rubinetto 
d’acqua del villaggio, il sole era ancora sotto l’orizzonte, ma il giorno era già 
incominciato. 

Amare è sperimentare tutte le cose, ma sperimentare senza amore è 
vivere invano. L’amore è vulnerabile, ma sperimentare senza questa 
vulnerabilità significa solamente rafforzare il desiderio. Il desiderio non è 
amore e non può contenere e trattenere l’amore; presto si consuma e 
velocemente passa, e il suo svanire è sofferenza. Il desiderio non può 
essere fermato; e la sua fine determinata dalla volontà, o da qualsiasi 
mezzo la mente possa escogitare, porta unicamente alla rovina e alla 
sofferenza. Solo l’amore può domare il desiderio, e l’amore non è della 
mente: affinché l’amore possa essere, la mente che osserva deve smettere 
di elaborare. L’amore non è una cosa che può essere pianificata e coltivata; 
non può derivare dal sacrificio e dall’adorazione; non esiste alcun mezzo per 
l’amore: la ricerca di un mezzo deve anzi concludersi affinché l’amore possa 
essere. Gli istintivi conosceranno la bellezza dell’amore, solo la sua ricerca 



porta alla libertà; e solo per coloro che sono liberi c’è amore, soltanto la 
libertà mai dirige e mai trattiene. L’amore è la sua stessa eternità. 

 
Parlava facilmente, e le parole le venivano naturali; nonostante fosse 

ancora giovane, intorno a lei si percepiva come un alone di tristezza; 
sorrideva con atteggiamento distaccato, e il suo sorriso era forzato. Era 
stata sposata, ma non aveva avuto bambini, e suo marito era morto 
recentemente; il loro non era stato un matrimonio combinato, ma neppure 
un’unione fondata sul desiderio. Lei non voleva quasi neanche usare la 
parola «amore», perché abusata in ogni libro e in tante conversazioni; ma 
la loro relazione era stata davvero qualcosa di straordinario. Dal giorno in 
cui si erano sposati fino al giorno in cui lui era morto, non c’era mai stata 
una parola meno che gentile fra loro né un gesto di impazienza, e 
nemmeno si erano mai separati, neanche per un giorno. Era stata una 
specie di fusione simbiotica, e qualsiasi altra cosa, bambini, soldi, lavoro, 
società, era diventata di secondaria importanza. Questa sorta di simbiosi 
non era il frutto di un mero sentimentalismo romantico o qualcosa che lei si 
era immaginata dopo la morte di lui, ma era stata da subito una realtà: la 
loro felicità non era fatta di desiderio, ma di qualcosa che andava ben al di 
là e al di sopra della fisicità. Poi, improvvisamente, un paio di mesi prima, 
lui rimase ucciso in un incidente: l’autobus affrontò una curva a velocità 
troppo elevata e per lui non ci fu più niente da fare. 

«Ora sono disperata; ho cercato di uccidermi, ma in qualche modo 
non ci riesco. Per dimenticare, per cercare di diventare insensibile al dolore, 
ho fatto qualsiasi cosa, ma non sono neanche riuscita a buttarmi nel fiume, 
e non dormo da due mesi. Brancolo nell’oscurità più assoluta; è una crisi 
che va oltre il mio controllo e che non riesco a comprendere, e mi sento 
persa.» 

Si coprì il volto con le mani. Poi continuò. 
«Non e una disperazione a cui si possa porre rimedio o che possa 

essere spazzata via: con la sua morte, sono morte anche tutte le speranze. 
La gente mi dice che dimenticherò e mi risposerò, e che in qualche modo ce 
la farò. Ma anche se riuscissi a dimenticare, la fiamma si è ormai 
completamente spenta; e non può riaccendersi, né voglio trovare qualcosa 
che sostituisca questa mancanza. Viviamo e moriamo con la speranza, e io 
non ne ho più; tuttavia, pur non avendo più speranza, non sono 
amareggiata; semplicemente, sono disperata e vivo nell’oscurità, e non 
voglio più ritrovare la luce. La mia vita è uno stato di morte vivente, e non 
voglio la compassione, l’amore o il cordoglio di nessuno: voglio solo restare 
nella mia oscurità, senza sentire, senza ricordare.» 

Ed è per questo che sei venuta, per diventare ancora più insensibile, 
per essere confermata nella tua disperazione? È questo che vuoi? Se è 
questo, allora avrai ciò che desideri; il desiderio è mutevole e improvviso 
come la mente; si adatta a qualsiasi cosa, si modella a qualsiasi 
circostanza, erige muri che non fanno filtrare la luce. La sua stessa 
disperazione è la sua delizia. Il desiderio crea l’immagine che poi adorerà: 
se tu desideri vivere nell’oscurità, ci riuscirai e il tuo desiderio si avvererà. È 
per questo che sei venuta, per essere rafforzata nel tuo desiderio? 



«Vedi, un mio amico mi ha parlato di te, e sono venuta sull’onda di un 
impulso, istintivamente. Se mi fossi fermata a pensare, forse non sarei mai 
arrivata fino a qui. Ho sempre agito piuttosto impulsivamente, e questa mia 
predisposizione non mi ha mai portato a nulla di negativo. Se però tu mi 
chiedi perché sono venuta, tutto quello che ti posso dire è che non lo so. 
Credo solo che tutti noi vogliamo avere una qualche speranza: non si può 
vivere nell’oscurità per sempre.» 

Ciò che si è fuso non può venire diviso di nuovo; ciò che è integrato 
non può essere distrutto: se è esistita questa fusione, allora la morte non vi 
può separare. L’integrazione non è con qualcuno, ma è con e dentro se 
stessi: la fusione di entità diverse in se stessi è la completezza con l’altro; 
ma completezza con l’altro significa incompletezza di se stessi. La fusione 
con l’altro è ancora incompletezza. L’entità integrata non è resa intera da 
un altro, perché quest’ultimo è completo, è completezza in tutte le sue 
relazioni. Ciò che è incompleto non può essere reso completo tramite una 
relazione: è un’illusione pensare che un altro ci renderà completi. 

«Lui mi completava: conosco la gioia e la bellezza di una tale 
sensazione.» 

Ma è arrivata alla fine: c’è sempre una fine per ciò che è incompleto. 
La fusione con l’altro è sempre soggetta a rottura; deve sempre finire per 
poter essere; poiché l’integrazione deve incominciare da se stessi, e solo 
allora la fusione sarà indistruttibile. La via all’integrazione è il processo del 
pensiero negativo, che è la più alta forma di comprensione. Stai cercando 
l’integrazione? 

«Non so cosa sto cercando, ma mi piacerebbe comprendere la 
speranza, perché la speranza sembra avere una parte importante nelle 
nostre vite. Quando lui era vivo, non ho mai pensato al futuro, non ho mai 
pensato alla speranza o alla felicità; il domani non esisteva, per ciò che mi 
riguardava. Semplicemente vivevo, senza preoccuparmene.» 

Perché eri felice. Ma ora l’infelicità, l’insoddisfazione stanno 
delineando il futuro, e quindi la speranza; o meglio, il suo opposto, la 
disperazione e l’assoluta mancanza di speranza. È strano, vero? Quando si 
è felici, il tempo non esiste, ieri e domani sono completamente assenti; non 
si pensa al passato o al futuro; ma l’infelicità determina la disperazione e la 
voglia di speranza. 

«Siamo nati con la speranza e la portiamo con noi fino alla morte.» 
Sì, è esattamente quello che facciamo; o piuttosto, siamo nati nella 

sofferenza, e la speranza ci conduce fino alla morte. Cosa intendi quando 
parli di speranza? 

«La speranza è il domani, il futuro, la voglia di felicità, il 
miglioramento dell’oggi, l’andare avanti; è il desiderio di avere una casa più 
bella, un pianoforte o una radio più nuovi; è il sogno di realizzazione 
sociale, di un mondo migliore...» 

La speranza appartiene solamente al futuro? Non sta anche in ciò che 
è stato, nella stretta del passato? La speranza è presente sia nel 
movimento del pensiero che si rivolge al passato sia in quello che guarda al 
futuro: è nel processo del tempo, non trovi? È il desiderio di continuità per 
ciò che è stato piacevole, e per quello che potrà essere migliorato, e reso 



più bello; e il suo opposto è l’assenza di speranza, la disperazione. Noi 
oscilliamo tra speranza e disperazione: affermiamo di poter vivere perché 
c’è la speranza; e la speranza è nel passato, o, più frequentemente, nel 
futuro. Il futuro è la speranza di ogni politico, di ogni riformatore e 
rivoluzionario, di colui che ricerca la virtù, ed è ciò che chiamiamo Dio. 
Diciamo di vivere di speranza, ma è davvero così? È forse vivere quando il 
futuro o il passato ci dominano? Possiamo chiamare vivere il movimento del 
passato verso il futuro? Quando siamo in balia della preoccupazione per il 
domani, stiamo forse vivendo? L’assenza di speranza e la disperazione si 
palesano quando il domani diventa estremamente importante. E se ciò che 
sarà assume una grande importanza e tu vivi per il futuro e dipendi dal 
futuro, allora il passato è il mezzo della disperazione: per la speranza del 
domani, tu sacrifichi l’oggi; ma la felicità è sempre nel qui e ora. Gli infelici 
riempiono la loro vita di preoccupazioni per il domani, e le chiamano 
speranze: vivere felicemente significa vivere senza speranza. L’uomo che 
spera non è un uomo felice, poiché conosce la disperazione; mentre lo stato 
di assenza di speranza allontana sia la speranza sia il rancore, sia la 
disperazione sia un futuro luminoso. 

«Stai dicendo che dobbiamo vivere senza speranza?» 
Ma non esiste uno stato che non sia né la speranza né l’assenza di 

speranza, uno stato che sia splendore? Prima di tutto, quando pensavi di 
essere felice, hai detto che non avevi speranze, giusto? 

«Capisco cosa vuoi dire: non avevo speranze perché egli era accanto 
a me e io ero felice di vivere giorno per giorno. Ma ora lui non c’è più e... 
Siamo liberi dalla speranza solo quando siamo felici: quando siamo infelici, 
sopraffatti da una malattia, oppressi, sfruttati, il domani diventa 
importante; e se il domani ci sembra impossibile, allora precipitiamo 
nell’oscurità più completa, nella disperazione. Ma come si può rimanere 
nello stato di felicità?» 

Prima devi cercare di comprendere la verità della speranza e 
dell’assenza di speranza: cerca solo di vedere quanto tu sia stata trattenuta 
dal falso, dall’illusione di speranza, e quindi dalla disperazione. Osserva 
attentamente e passivamente questo processo, che non è così semplice 
come sembra. Tu mi hai chiesto come riuscire a restare nello stato di 
felicità; ma questa stessa domanda non è basata essenzialmente sulla 
speranza? Tu vorresti riguadagnare ciò che hai perduto, o cercare di 
possederlo di nuovo con qualsiasi mezzo. Una tale richiesta indica il 
desiderio di ottenere, di diventare, di arrivare, non è forse così? Quando hai 
un obiettivo, uno scopo in mente, significa che stai sperando; quindi sei di 
nuovo catturata nella tua stessa infelicità. La via della speranza è la via del 
futuro, ma la felicità non è mai una questione di tempo: quando c’era la 
felicità, non ti sei mai chiesta come perpetuarla; se te lo fossi chiesto, 
avresti già assaggiato l’infelicità. 

«Capisco cosa vuoi dire: che l’intero problema sorge solo quando ci si 
trova nel conflitto, nella sofferenza. Poiché quando sei immerso nel dolore, 
ne vuoi uscire al più presto, è naturale.» 

Il desiderio di trovare una via d’uscita conduce semplicemente a un 
altro problema: non comprendendo il primo problema, ne introduci molti 



altri. Il tuo problema è l’infelicità, e per comprenderlo deve esserci la libertà 
da tutti gli altri problemi. L’infelicità è l’unico problema che hai; non 
incominciare a confonderti sovrapponendo l’ulteriore problema di come fare 
a liberartene. La mente sta cercando una speranza, una risposta al 
problema, una via d’uscita: devi arrivare a vedere la falsità di questa fuga, 
e allora ti troverai direttamente a confronto con il tuo problema. È proprio 
nella relazione diretta con il problema che andiamo in crisi, e infatti tutte le 
volte cerchiamo di evitarlo; ma sono solo la pienezza e l’intensità della crisi 
che ci potranno portare verso la sua risoluzione. 

«Dal giorno del fatale incidente ho sentito che dovevo perdermi nella 
mia disperazione, che dovevo nutrire la mia assenza di speranza; ma in 
qualche modo era troppo per me. Adesso capisco che devo affrontare tutto 
ciò senza paura, e senza provare un sentimento di slealtà nei confronti di 
mio marito. Vedi, io sentivo molto profondamente dentro di me che sarei 
stata in un certo senso sleale verso di lui se avessi continuato a essere 
felice; ma ora il fardello sembra già alleggerirsi, e provo una felicità che non 
appartiene al tempo.» 

22 - La mente e il conosciuto 

La vita quotidiana ripeteva il suo schema eterno intorno all’unico 
rubinetto del villaggio; l’acqua scorreva lentamente e un gruppo di donne 
aspettava il proprio turno. Tre di loro stavano litigando in modo aspro e 
rumoroso, erano completamente immerse nella loro rabbia e non 
prestavano la minima attenzione a nessun altro, e nessuno sembrava 
comunque accorgersene. Era una sorta di rituale quotidiano. E come tutti i 
rituali, era stimolante, e queste donne sembravano vivere di questo 
stimolo. Una ragazza doveva poggiare sul capo una grossa e lucida brocca 
di rame, e una donna anziana la stava aiutando a sollevarla. La giovane 
aveva uno straccio arrotolato sul capo per reggere e distribuire il peso della 
brocca, che poi tenne in equilibrio con il tocco leggero di una mano: il suo 
incedere era regale, e aveva una grande dignità. Una ragazzina arrivò 
silenziosamente, fece scivolare la sua brocca sotto il getto d’acqua, e la 
trasportò via senza dire una parola. Giunse un’altra donna, poi se ne andò, 
ma il litigio continuava, e sembrava che non sarebbe mai finito. 
Improvvisamente le tre donne smisero di litigare, riempirono d’acqua i loro 
vasi, e se ne andarono come se non fosse successo niente. Il sole adesso 
era molto forte, e il fumo saliva oltre i tetti di paglia del villaggio: si stava 
cucinando il primo pasto della giornata. Che pace improvvisa! Tutto era 
tranquillo: si sentivano solo i richiami delle cornacchie. Spenti gli ultimi 
rumorosi echi del litigio, si poteva avvertire distintamente il rombo del mare 
dietro le case, i giardini e le macchie di palme. 

Noi trasciniamo la nostra stanca routine quotidiana in modo 
automatico. La mente accetta con entusiasmo un modello di esistenza, e 
quanto tenacemente vi si aggrappa! Come da un artiglio ben serrato, la 
mente è tenuta stretta dall’idea, e intorno all’idea vive e ha la sua ragione 
di essere. La mente non è mai libera, duttile, poiché è sempre ancorata, si 
muove intorno al raggio, stretto o ampio, del suo stesso centro. Non osa 
allontanarsi dal suo centro; e quando lo fa, è persa nella paura: non 



dell’inconoscibile, ma della perdita di ciò che già conosce. L’inconoscibile 
non suscita la paura, ma la dipendenza da ciò che si conosce sì. La paura si 
accompagna sempre al desiderio, il desiderio per qualcosa di più o qualcosa 
di meno. La mente, con il suo incessante lavorio di modelli, è il creatore del 
tempo; e con il tempo esistono la paura, la speranza e la morte. La 
speranza conduce alla morte. 

 
Disse che era un rivoluzionario; voleva spazzare via l’intera struttura 

sociale e ricominciare tutto da capo. Aveva militato con grande convinzione 
nell’estrema sinistra, aveva lottato per la rivoluzione proletaria, ma era 
stato un fallimento. Guardate cosa è successo nei paesi in cui quel tipo di 
rivoluzione è stata gloriosamente messa in atto! La dittatura, con la sua 
polizia e il suo esercito, aveva inevitabilmente determinato nuove distinzioni 
di classi, e tutto questo in pochi anni; ciò che era stata una promessa 
gloriosa era approdata al nulla. Egli desiderava una rivoluzione più vasta e 
profonda, che potesse far ricominciare di nuovo tutto da capo, e bisognava 
agire facendo molta attenzione a evitare tutti i tranelli della rivoluzione 
precedente. 

Cosa intendi quando parli di rivoluzione? 
«Un cambiamento totale e radicale dell’intera struttura sociale 

attuale, con o senza spargimenti di sangue, secondo un progetto molto 
lucido. Per essere efficace, deve essere pensato molto bene, organizzato nei 
minimi particolari ed eseguito scrupolosamente. Una rivoluzione così 
concepita è l’unica speranza, non c’è altra via per uscire da questo caos.» 

Ma non otterresti forse gli stessi risultati: costrizione e quel che ne 
consegue? 

«Forse all’inizio, ma supereremo anche questa fase. Ci sarà sempre 
un gruppo compatto e separato dal governo che lo controllerà e lo 
guiderà.» 

Tu desideri una rivoluzione secondo un modello, e la tua speranza è 
riposta nel domani, e per il domani sei disposto a sacrificare te stesso e gli 
altri. Ma può esistere una rivoluzione fondamentale basata su un’idea? Le 
idee inevitabilmente alimentano altre idee, altra resistenza e repressione. 
La fede cieca in qualcosa, la convinzione assoluta generano antagonismo; e 
una convinzione ne fa sorgere molte altre, e presto arrivano l’ostilità e il 
conflitto. L’uniformità delle convinzioni non è la pace: le idee e le opinioni 
non possono che creare opposizione, che coloro che si trovano al potere 
devono continuamente preoccuparsi di cercare di sopprimere. Una 
rivoluzione basata su un’idea crea semplicemente una sorta di 
controrivoluzione, e il rivoluzionario passerà la sua vita a combattere altri 
rivoluzionari, e avrà la meglio sul più debole colui che sarà meglio 
organizzato. Non farai altro che perpetuare lo stesso modello, non credi? 
Proviamo invece a parlare del significato più profondo di rivoluzione? 

«Avrebbe un valore limitato se non portasse a un fine ben definito. 
Una nuova società deve essere costruita, e l’unico modo per realizzarla è 
una rivoluzione secondo un piano ben studiato. Non penso che cambierò i 
miei punti di vista, ma vediamo cos’hai da dire. Quello che dirai 
probabilmente è già stato detto da Buddha, Cristo e dagli altri maestri 



religiosi, e dove ci ha portato? Duemila anni e più a pregare per la bontà, e 
guarda i disastri combinati nel frattempo dai capitalisti!» 

Una società basata su un’idea, disegnata secondo un particolare 
modello, porta solo violenza e si mantiene in uno stato costante di 
disintegrazione. Una società così progettata funziona esclusivamente 
all’interno dei confini delimitati dalla proiezione dei suoi stessi ideali. La 
società, il gruppo, non possono mai essere in uno stato di rivoluzione: solo 
l’individuo può esserlo. Ma se l’individuo è un rivoluzionario che si 
assoggetta a un piano precostituito, a una conclusione già stabilita, si sta 
solamente conformando a un ideale o a una speranza che altro non sono 
che proiezioni di se stessi: sta mettendo in pratica solo le rare risposte 
condizionate, forse modificate, ma comunque limitate. Una rivoluzione 
limitata non è assolutamente una rivoluzione; come la riforma, è una 
regressione. Una rivoluzione basata su un’idea, su deduzioni o conclusioni, 
non è altro che una continuità modificata di un vecchio modello. Per una 
rivoluzione fondamentale e duratura dobbiamo comprendere la mente e 
l’idea. 

«Cosa intendi dire con idea? Vuoi dire conoscenza?» 
L’idea è una proiezione della mente; l’idea è il risultato 

dell’esperienza, e l’esperienza è conoscenza. L’esperienza è sempre 
Interpretata secondo il condizionamento conscio o inconscio della mente. La 
mente è esperienza, la mente è idea; la mente non è separata dalla qualità 
del pensiero. La conoscenza che abbiamo accumulato e che stiamo 
accumulando, è il processo della mente. La mente è esperienza, memoria, 
idea, è il processo mentale della risposta. Fino a che non comprenderemo il 
modo di pensare della mente, della coscienza, non ci potrà essere alcuna 
trasformazione fondamentale dell’uomo e delle sue relazioni, che 
costituiscono la società. 

«Stai forse suggerendo che la mente in quanto conoscenza sia il reale 
nemico della rivoluzione, e che la mente non potrà mai pianificare il nuovo 
piano, il nuovo Stato? Se tu sei convinto che la mente sia ancora legata al 
passato e quindi non possa comprendere il nuovo, e perciò qualsiasi cosa si 
possa creare o pianificare non sarà che il risultato del vecchio, allora come 
potremo mai realizzare un qualsivoglia cambiamento?» 

Vediamo. La mente è circoscritta in un modello; la sua stessa 
esistenza è la cornice delimitata entro cui opera e si muove. Il modello è del 
passato o del futuro, è disperazione e speranza, confusione e utopia, ciò 
che è stato e ciò che dovrebbe essere. Tutto questo ormai ci è familiare. Tu 
vuoi rompere il vecchio modello e sostituirlo con uno «nuovo», anche se il 
nuovo non è altro che il vecchio modificato. Lo chiami nuovo per i tuoi scopi 
e le tue trame, ma resta comunque il vecchio. Il cosiddetto nuovo ha le sue 
radici nel vecchio: l’avidità, l’invidia, la violenza, l’odio, il potere, 
l’esclusione. Tu sei immerso in tutto ciò, e vuoi creare il nuovo mondo: è 
impossibile. Puoi forse ingannare te stesso e gli altri, ma finché il vecchio 
modello non sarà distrutto completamente non ci potrà mai essere una 
trasformazione radicale. Puoi giocarci finché vuoi, ma tu non sei la speranza 
del mondo. Ciò che è di fondamentale importanza è la distruzione del 
modello, il vecchio e il cosiddetto nuovo, se vogliamo che da questo caos 



scaturisca l’ordine. Ecco perché è importante ed essenziale comprendere le 
modalità della mente. La mente funziona solamente all’interno del campo 
del conosciuto, dell’esperienza, conscia o inconscia, collettiva o superficiale. 
Ci può essere azione senza un modello? Fino a ora abbiamo conosciuto 
l’azione solo in relazione a un modello, e questa azione è sempre 
un’approssimazione di ciò che è stato o ciò che dovrebbe essere. Finora 
l’azione è stata una sorta di adattamento alla speranza e alla paura, al 
passato o al futuro. 

«Se l’azione non è un movimento del passato verso il futuro, o tra il 
passato e il futuro, allora quale altro tipo di azione potrebbe verosimilmente 
esistere? Non ci starai certo esortando all’inazione, vero?» 

Sarebbe un mondo migliore se ognuno di noi fosse consapevole del 
valore della vera e autentica inazione, che non è l’opposto di azione. Ma 
questa è un’al tra questione. È possibile per la mente essere senza un 
modello, essere libera dall’altalena del desiderio che la spinge avanti e 
indietro? È assolutamente possibile. Questa azione è vivere nel momento. 
Vivere significa essere senza speranza, senza la preoccupazione del 
domani; e non è disperazione o indifferenza. Ma noi non stiamo vivendo, 
siamo sempre perseguendo la morte, il passato o il futuro. Vivere è la più 
grande delle rivoluzioni. Vivere non ha un modello, mentre la morte ce l’ha: 
il passato o il futuro, ciò che è stato o l’utopia. Tu vivi per l’utopia, e così 
stai evocando la morte e non la vita. 

«Questo va tutto molto bene, ma non ci porta da nessuna parte. 
Dov’è la tua rivoluzione? Dov’è l’azione? Dov’è un nuovo modo di vivere?» 

Non nella morte ma nella vita. Tu persegui l’ideale, la speranza, e 
questa ricerca la chiami azione, rivoluzione. Il tuo ideale, la tua speranza 
non sono che la fuga della mente da ciò che e. La mente, che è il risultato 
del passato, estrapola da se stessa un modello per il nuovo, e tu lo chiami 
rivoluzione. La tua nuova vita è sempre la stessa vecchia vita sotto spoglie 
diverse. Il passato e il futuro non hanno in sé la vita; sono il ricordo e la 
speranza di essa, ma non sono la vita. L’azione della mente non è vivere: la 
mente può agire solo all’interno dei confini delimitati dalla morte, e la 
rivoluzione basata sulla morte non può essere altro che ulteriore oscurità, 
distruzione e disperazione. 

«Mi lasci completamente svuotato, quasi nudo. Potrà forse essere 
spiritualmente positivo per me, sento leggerezza nel mio cuore e nella mia 
mente, ma quel che mi hai detto non contribuisce certo a un’azione 
rivoluzionaria collettiva.» 

23 - Conformità e libertà 

La tempesta esplose con tuoni e fulmini la mattina presto, e ora stava 
ancora piovendo molto forte; non aveva smesso per tutto il giorno, e i 
campi di terra rossa erano allagati. Il bestiame si era rifugiato sotto un 
grande albero, dove c’era anche un piccolo tempio bianco; la base 
dell’albero era enorme, e il prato tutt’intorno era di un verde brillante. 
Sull’altro lato del prato si intravedevano i binari della ferrovia, e i treni 
arrancavano sulla piccola salita, e celebravano con un fischio trionfante il 
suo superamento. Camminando lungo i binari, talvolta si poteva vedere un 



grosso cobra, con delle bellissime striature, tranciato in due da uno degli 
ultimi treni. Gli uccelli si sarebbero presto avventati sulle carni morte, e in 
breve tempo non sarebbe rimasta più alcuna traccia di quel serpente. 

Vivere da soli richiede una grande intelligenza; e riuscire anche a 
restare comunque duttili, elastici e adattabili è un’impresa ancora più 
ardua. Vivere da soli, senza le mura delle gratificazioni che ci proteggono, 
richiede un’estrema attenzione vigile; poiché una vita solitaria incoraggia la 
pigrizia, le abitudini che ci confortano e che diventano perciò quasi 
impossibili da abbandonare. Una vita solitaria è un incentivo all’isolamento, 
e solo i saggi riescono a vivere da soli senza fare del male a se stessi e agli 
altri. La saggezza è solitudine, ma un percorso solitario non conduce alla 
saggezza. L’isolamento è morte, e la saggezza non la si ritrova nel ritrarsi 
dalla vita: non c’è alcun sentiero che conduce alla saggezza, poiché ogni 
sentiero è separativo, esclusivo. 

Per loro stessa natura, i sentieri possono solo condurre all’isolamento, 
anche se questi isolamenti vengono chiamati unità, intero, uno. Un sentiero 
è un processo esclusivo; il mezzo è esclusivo, e il fine è come il mezzo, 
poiché il mezzo non è separato dalla meta, da ciò che dovrebbe essere. La 
saggezza arriva con la comprensione della nostra relazione con il prato, con 
il passante, con il pensiero fluttuante. Ritirarsi, isolarsi per ricercare, 
significa mettere la parola fine alla scoperta. La relazione conduce a una 
sorta di solitudine che non attiene all’isolamento, e dobbiamo cercare di 
arrivare a questa solitudine, che non è della mente che si rinchiude, ma 
appartiene alla libertà. Il completo è il solitario, mentre l’incompletezza 
cerca la via dell’isolamento. 

 
Era stata una scrittrice, e i suoi libri avevano avuto una larga 

diffusione. Disse che era riuscita ad arrivare in India solo dopo molti anni. 
Quando partì non aveva alcuna idea di dove sarebbe finita; ma ora, dopo 
tutto quel tempo, la sua destinazione era diventata finalmente chiara. Suo 
marito e la sua famiglia si erano tutti interessati alla religione, non 
occasionalmente, ma in modo molto serio; lei aveva deciso di lasciarli, ed 
era venuta in questo paese nella speranza di trovare pace. Quando arrivò in 
India non conosceva nessuno, e il primo anno fu davvero duro. Dapprima 
andò in un certo ashram o ritiro di cui aveva letto: il guru era un uomo 
anziano e mite che aveva avuto in passato particolari esperienze religiose 
sulle quali ancora viveva, e che ripeteva costantemente alcune frasi 
sanscrite che i suoi discepoli comprendevano. In questo ritiro fu la 
benvenuta e le fu quindi facile adattarsi alle sue regole; restò nell’ashram 
per molti mesi, ma non trovò pace, così un giorno annunciò che se ne 
sarebbe andata. I discepoli erano stupiti che lei potesse anche solo pensare 
di poter lasciare un tale maestro di saggezza; ma lei se ne andò comunque. 
Si recò in un ashram tra le montagne e lì restò per qualche tempo; all’inizio 
molto felicemente, perché era magnifico, circondato dagli alberi, dai ruscelli 
e dalla natura selvaggia. La disciplina di questo ashram era molto rigorosa, 
ma non le importava; anche se si rese conto che, di nuovo, ciò che viveva 
erano i morti: i discepoli adoravano una conoscenza morta, una tradizione 
morta, un maestro morto. Quando se neandò, anche questi discepoli si 



mostrarono sconvolti e turbati, e le predissero che sarebbe precipitata 
nell’oscurità spirituale. Allora andò in un ritiro molto rinomato e conosciuto, 
dove si ripetevano varie formule religiose e si praticavano regolarmente 
alcune meditazioni dallo schema assai rigido; ma piano piano si rese conto 
di sentire che stava per essere intrappolata e distrutta: né il maestro né i 
discepoli volevano la libertà, sebbene ne parlassero sempre; erano solo 
interessati a mantenere la posizione, trattenendo quanti più discepoli nel 
nome del guru. Di nuovo lasciò tutto e si recò da un’altra parte; e ancora 
tutto si ripeté, solo con modalità leggermente differenti. 

«Ti assicuro, sono stata nella maggior parte degli ashram più seri, e 
tutti ti vogliono tenere, schiacciare e opprimere per assoggettarti al loro 
modello di pensiero che chiamano verità. Perché tutti vogliono che ci si 
conformi a una determinata disciplina, alla modalità di vita stabilita dal 
maestro? Com’è che non danno mai la libertà, ma la promettono 
solamente?» 

La conformità è gratificante: garantisce sicurezza ai discepoli, e 
potere sia al discepolo sia al maestro; attraverso la conformità si rafforza 
l’autorità, secolare o religiosa; essa rende apatici, e questa inanità la 
chiamano pace. Se si vuole evitare la sofferenza attraverso una qualche 
forma di resistenza, perché comunque non perseguire questo percorso, 
anche se implica una certa quantità di dolore? La conformità anestetizza la 
mente nei confronti del conflitto. Noi vogliamo diventare apatici e 
insensibili; cerchiamo di escludere ciò che è brutto, ma così facendo 
diventiamo insensibili anche alla bellezza. Conformarsi all’autorità dei morti 
o dei vivi dona un senso di intensa soddisfazione. Il maestro sa e tu non 
sai; e sembrerebbe sciocco da parte tua cercare di scoprire qualcosa da te 
stesso, quando il tuo maestro, così confortante, sa già tutto; allora diventi 
suo schiavo, e la schiavitù ti fa sentire comunque meglio della confusione. Il 
maestro e il discepolo prosperano nello sfruttamento reciproco. Non dirmi 
che sei andata in un ashram per trovare la libertà, vero? Sei andata in un 
ashram per essere confortata, per condurre una vita reclusa di fede e 
disciplina, per adorare ed essere adorata, e tutto questo viene chiamato 
ricerca della verità. Non possono offrire la libertà, perché sarebbe 
controproducente per loro. La libertà non può essere trovata in nessun 
ritiro, in nessun sistema o credo, e nemmeno attraverso il conformarsi e la 
paura chiamata disciplina. La disciplina non può offrire la libertà; la può 
promettere, ma la speranza non è la libertà. L’imitazione come mezzo per 
arrivare alla libertà è la negazione stessa della libertà, poiché il mezzo è il 
fine; una copia creerà solo altre copie, e non certo la libertà. Ma a noi piace 
illuderci, ed ecco perché la costrizione o la promessa di una ricompensa 
esistono e si manifestano in tante forme differenti. La speranza è la 
negazione della vita. 

«Ora sto evitando come la peste qualsiasi ashram. Ero andata in 
questi luoghi per trovare la pace, e mi sono state offerte solo costrizioni, 
dottrine autoritarie e promesse vane. Come accettiamo facilmente e con 
entusiasmo le promesse dei guru! Come siamo ciechi! Alla fine, dopo tutti 
questi anni, sono completamente priva di qualsiasi desiderio di perseguire 
queste ricompense promesse. Fisicamente sono sfinita, come puoi ben 



vedere; perché, molto stupidamente, ho cercato sul serio di sperimentare le 
loro formule. In uno di questi ashram, il cui maestro sta avendo sempre più 
successo ed è molto popolare, quando dissi loro che sarei venuta da te, 
alzarono le braccia al cielo dalla disperazione, e alcuni avevano le lacrime 
agli occhi. È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso! Sono venuta qui 
perché voglio parlare di qualcosa che mi stringe il cuore. Ne ho accennato 
una volta a uno dei maestri, e la sua risposta è stata che devo imparare a 
controllare il mio pensiero. Si tratta di questo: il dolore della solitudine è più 
di quanto io sia in grado di sopportare; non la solitudine fisica, che è solo la 
benvenuta, ma il profondo dolore interiore dell’essere soli. Cosa devo fare? 
Come devo considerare questo vuoto?» 

Quando chiedi la via, diventi un seguace. Poiché c’è questo dolore 
della solitudine, tu vuoi aiuto, e la stessa domanda di guida apre la porta 
alla costrizione, all’imitazione e alla paura. Il «come» non è la cosa più 
importante; proviamo invece a comprendere la natura di questo dolore, 
piuttosto che cercare di superarlo, evitarlo, o andare oltre. Fino a che non ci 
sarà una completa comprensione del dolore della solitudine, non potrà 
esserci pace, quiete, ma solo lotta incessante; e che ne siamo consapevoli o 
no, la maggior parte di noi cerca di sfuggire da questa paura, violentemente 
o sottilmente. Questo dolore è da considerarsi solo in relazione con il 
passato, e non in relazione con ciò che è. Ciò che è deve essere scoperto, 
non a livello verbale e teorico, ma tramite l’esperienza diretta. E come potrà 
esserci una scoperta di ciò che veramente è se lo affrontiamo con un senso 
di dolore o paura? Per comprenderlo, non è forse invece necessario 
avvicinarlo liberamente, spogliati della conoscenza del passato che lo 
riguarda? Non bisognerebbe arrivare con una mente fresca, sgombra dai 
ricordi e dalle risposte abituali? Per favore, non chiedere come dovrebbe 
essere la mente per essere libera di vedere il nuovo, ma ascoltane la verità: 
solo la verità libera, e non il tuo desiderio di essere libera. Il desiderio e lo 
sforzo di essere liberi sono essi stessi un ostacolo alla liberazione. 

Per comprendere il nuovo, non deve forse la mente, con tutte le sue 
conclusioni e difese, cessare la sua attività? Non dovrebbe essere ferma e 
silenziosa, senza cercare una via di fuga e un rimedio alla solitudine? Non 
dovremmo osservare il dolore della solitudine, con la sua alternanza di 
disperazione e speranza, e comprendere che è proprio questo movimento 
altalenante che crea la solitudine e ne determina la paura? Non è forse 
l’attività stessa della mente un processo di isolamento, di resistenza e ogni 
forma di relazione della mente un modo per separarsi, ritirarsi? 
L’esperienza stessa non è un processo di autoisolamento? Quindi il 
problema non è il dolore della solitudine, ma la mente che proietta il 
problema. La comprensione della mente è l’inizio della libertà, che non è 
qualcosa nel futuro, ma è il solo e unico primo passo. L’attività della mente 
può essere compresa solamente nel processo di risposta a ogni tipo di 
stimolo e lo stimolo e la risposta sono relazione a ogni livello. 
L’accumulazione in ogni forma, come conoscenza, come esperienza, come 
fede, impedisce la libertà; e invece solo con la libertà la verità può essere. 

«Ma lo sforzo di comprendere non è necessario?» 



Comprendiamo forse qualcosa attraverso la lotta e il conflitto? La 
comprensione non arriva invece quando la mente è completamente 
silenziosa, quando l’azione dello sforzo si è finalmente conclusa? La mente 
che è resa silente non è una mente tranquilla: è una mente morta, 
insensibile, spenta. Se è presente il desiderio, la bellezza del silenzio non 
può essere. 

24 - Tempo e continuità 

La luce della sera si rifletteva nelle acque del fiume, e le ombre scure 
degli alberi si stagliavano contro il tramonto. Un autobus molto affollato 
procedeva lungo la strada, seguito da una grande automobile piena di 
gente elegante; un bambino giocava con un cerchio; una donna con un 
carico pesante si fermò per sistemarselo, quindi proseguì faticosamente. Un 
ragazzo in bicicletta salutò qualcuno e continuò la strada verso casa; alcune 
donne passeggiavano, e un uomo si fermò, si accese una sigaretta, gettò il 
fiammifero nell’acqua, si guardò intorno e proseguì. Nessuno sembrava 
notare i colori dell’acqua e le ombre scure degli alberi contro il cielo. Una 
ragazza venne avanti con in braccio un bambino, parlandogli e indicandogli 
le acque che si stavano scurendo per divertirlo e distrarlo. Le luci nelle case 
incominciavano ad accendersi, e la stella della sera stava per solcare il 
cielo. 

C’è una tristezza di cui siamo così poco consapevoli: conosciamo il 
dolore e la pena della lotta e della confusione personale; conosciamo la 
futilità e la sofferenza della frustrazione; conosciamo la pienezza della gioia 
e la sua transitorietà; conosciamo i nostri dispiaceri, ma non siamo 
consapevoli della tristezza degli altri. E come potremmo esserlo dal 
momento che siamo rinchiusi nelle nostre disgrazie e nelle nostre sfide? Se 
i nostri cuori sono sfiniti e insensibili, come possiamo sentire la disillusione 
degli altri? La tristezza è così esclusiva, isolante e distruttiva. Come 
svanisce velocemente il sorriso! Tutto sembra concludersi nel dolore, 
nell’isolamento supremo. 

 
Era molto colta, competente e concreta; aveva fatto studi scientifici e 

religiosi, e si era cautamente avvicinata alla psicologia moderna. Sebbene 
ancora abbastanza giovane, era già stata sposata; e aveva già conosciuto le 
consuete miserie del matrimonio, aveva aggiunto. Ora era indipendente e 
desiderosa di trovare qualcosa di più del solito condizionamento, di sentire 
e trovare la sua strada oltre i limiti della mente. I suoi studi le avevano 
aperto la mente alle possibilità oltre il conscio e al di là dei carichi del 
passato. Raccontò di aver partecipato a molti incontri e discussioni, e di 
aver sentito dentro di sé l’esistenza di una sorta di sorgente comune a cui 
attingevano tutti i grandi maestri; aveva ascoltato con attenzione e aveva 
compreso molte cose, e ora era venuta per parlare dell’inesauribile e del 
problema del tempo. 

 
«Qual è la fonte oltre il tempo, quello stato dell’essere che non è 

all’interno del ragionamento della mente? Cos’è il senza tempo, l’infinito, 
quella creatività di cui hai parlato?» 



È possibile essere consapevoli dell’infinito? Qual è la prova della 
conoscenza o della consapevolezza di esso? Come lo riconosci? Con quale 
unità puoi misurarlo? 

«Possiamo solo giudicare dai suoi effetti.» 
Ma il giudicare attiene al tempo; e gli effetti dell’infinito sono 

giudicabili secondo la misurazione del tempo? Se noi comprendessimo cosa 
intendiamo quando parliamo di tempo, forse per l’infinito sarebbe possibile 
essere; ma è possibile discettare su cosa sia questo infinito? Anche se noi 
due ne fossimo entrambi consapevoli, ne potremmo forse parlare? 
Potremmo anche parlarne, ma la nostra esperienza non sarebbe l’infinito. 
Non se ne può parlare e non può essere comunicato se non attraverso il 
mezzo del tempo; ma la parola non è l’oggetto, e quindi attraverso il tempo 
non si potrà ovviamente comprendere l’infinito. L’eternità è uno stato che 
sopravviene solamente quando il tempo non è. Allora cerchiamo piuttosto di 
capire cosa intendiamo quando parliamo di tempo. 

«Ne esistono forme diverse: tempo come crescita, come distanza, 
come movimento.» 

Il tempo è cronologico e anche psicologico. Il tempo in quanto 
crescita è il piccolo che diventa grande, il carro trainato dai buoi che diventa 
un aeroplano supersonico, il bambino che diventa uomo. I cieli sono pieni di 
crescita, e così anche la terra. Si tratta di una constatazione ovvia, e 
sarebbe sciocco negare ciò. Il tempo in quanto distanza è più complesso. 

«È noto che un essere umano si può trovare in due posti diversi nello 
stesso momento: in un luogo per molte ore, e in un altro per pochi minuti, 
durante il medesimo lasso di tempo.» 

Il pensiero può vagare molto lontano mentre il pensatore resta nello 
stesso luogo. 

«Non mi sto riferendo a questo fenomeno. Una persona, un’entità 
fisica, si dice che possa trovarsi simultaneamente in due luoghi diversi e 
separati. Ma naturalmente, il nostro argomento è il tempo,» 

Lo ieri che utilizza l’oggi come passaggio verso il domani, il passato 
che fluisce attraverso il presente nel futuro, è un unico movimento del 
tempo: non si tratta di tre movimenti separati. Conosciamo il tempo come 
cronologico e psicologico, crescita e divenire. C’è la crescita del seme che si 
trasforma in albero, e c’è il processo del divenire psicologico. La crescita è 
abbastanza evidente, quindi lasciamola un attimo da parte. Il divenire 
psicologico implica tempo. Io sono questo e diventerò quello, usando il 
tempo come passaggio, come mezzo; il ciò che è stato sta diventando ciò 
che sarà. Questo processo ci è molto familiare. Quindi il pensiero è il 
tempo, il pensiero che è stato e il pensiero che sarà, il ciò che è e l’ideale. Il 
pensiero è il prodotto del tempo, e senza il processo del pensare, il tempo 
non è, La mente è l’artefice del tempo, è il tempo. 

«Questo è indubitabilmente vero. La mente è al contempo artefice e 
fruitrice del tempo. Senza il processo mentale, il tempo non è. Ma è 
possibile andare oltre la mente? Esiste uno stato che non sia del pensiero?» 

Proviamo a scoprire insieme se esista un tale stato. L’amore è 
pensiero? Possiamo pensare a qualcuno che amiamo; quando la persona è 



assente, la pensiamo, o ne richiamiamo alla mente un’immagine, o 
guardiamo una sua fotografia. È la separazione che crea il pensiero. 

«Intendi dire che quando ci sono unità e interezza, allora il pensiero 
cessa e resta solo l’amore?» 

L’unità implica dualità, ma non è questo il punto. L’amore è un 
processo del pensiero? Il pensiero è del tempo; e l’amore è forse vincolato 
dal tempo? Il pensiero è limitato dal tempo, e tu stai chiedendo se e 
possibile essere liberi dalla qualità vincolante del tempo. 

«Ma deve essere così, altrimenti non potrebbe esserci alcuna 
creazione. La creazione è possibile solo quando cessa il processo della 
continuità. La creazione è il nuovo, è la nuova visione, la nuova invenzione, 
la nuova scoperta, la nuova formulazione, non la continuità del vecchio.» 

La continuità è la morte della creazione. 
«Ma come è possibile porre fine alla continuità?» 
Cosa intendiamo per continuità? Cosa crea e determina la continuità? 

Cosa unisce il momento al momento, come il filo unisce le perle di una 
collana? Il momento è il nuovo, ma il nuovo viene subito assorbito nel 
vecchio e così si forma la catena della continuità. Ci sarà mai il nuovo, o 
anche solo il riconoscimento del nuovo da parte del vecchio? Se il vecchio 
riconosce il nuovo, allora il nuovo è nuovo? Il vecchio può riconoscere 
solamente la sua proiezione; può anche chiamarla nuovo, ma non lo è. Il 
nuovo non è riconoscibile; è uno stato di non riconoscimento, di non 
associazione. Il vecchio provvede alla propria continuità attraverso le 
proprie proiezioni; non potrà mai conoscere il nuovo. Il nuovo può essere 
tradotto nel vecchio, ma non può essere insieme al vecchio. Sperimentare il 
nuovo è l’assenza del vecchio. L’esperienza e la sua espressione sono il 
pensiero, l’idea; il pensiero traduce il nuovo nei termini del vecchio. Il 
vecchio dà la continuità; il vecchio è memoria, la parola, che sono il tempo. 

«Come è possibile porre fine alla memoria?» 
È possibile? L’entità che desidera porre fine alla memoria è essa 

stessa la fucina della memoria; non è isolata, separata dalla memoria. È 
così, sei d’accordo? 

«Sì, chi compie quello sforzo è nato dalla memoria, dal pensiero; il 
pensiero è il risultato del passato, conscio o inconscio. Allora cosa bisogna 
fare?» 

Per favore ascolta, e allora farai naturalmente ciò che è essenziale, 
senza alcuno sforzo. Il desiderio è pensiero; il desiderio forgia la catena 
della memoria. Il desiderio è sforzo, è l’azione della volontà. 
L’accumulazione è la modalità del desiderio; accumulare è continuare. 
Raccogliere esperienza, conoscenza, potere, o cose materiali, determina la 
continuità, e negare queste cose è continuare negativamente. Positiva o 
negativa la continuazione è identica. Il centro della raccolta è il desiderio, il 
desiderio per qualcosa di più o qualcosa di meno. Questo centro è l’io, posto 
a diversi livelli a seconda del tipo di condizionamento. Qualsiasi attività di 
questo centro porta soltanto a un’ulteriore continuità di se stessi. Qualsiasi 
movimento della mente è vincolato dal tempo; impedisce la creazione. 
L’infinito, il senza tempo, l’eterno non è con la qualità che vincola la 
memoria al tempo. L’illimitato non è da misurarsi con la memoria e 



l’esperienza. Ciò che non si può nominare è solo quando l’esperienza e la 
conoscenza sono completamente cessate. Soltanto la verità libera la mente 
dalla schiavitù dei suoi limiti. 

25 - La famiglia e il desiderio di sicurezza. 

Che brutto essere soddisfatti! Una cosa è la contentezza, ben altra la 
soddisfazione, che rende la mente insensibile e il cuore debole; conduce alla 
superstizione e all’inerzia, e ci fa perdere il limite della sensibilità. Coloro 
che ricercano la soddisfazione o che l’hanno ottenuta sono solo portatori di 
confusione e sofferenza; sono quelli che incrementano il villaggio fetido e la 
città rumorosa. Costruiscono templi per le immagini dei morti e per 
celebrare rituali soddisfacenti; incoraggiano la segregazione di classe e la 
guerra; moltiplicano incessantemente i mezzi di gratificazione: denaro, 
politica, potere e organizzazioni religiose sono le modalità con cui si 
esprimono. Opprimono la terra con la loro rispettabilità e le loro lamentele. 

Ma la contentezza è un’altra questione: è difficile essere contenti. La 
contentezza non può essere scovata in luoghi segreti; non può essere 
perseguita, come il piacere; non può essere acquisita; non può essere 
comprata al prezzo della rinuncia, poiché non ha alcun prezzo; non può 
essere raggiunta con nessun mezzo; non ci si può meditare sopra e non 
può essere accumulata. Il perseguimento della contentezza è solamente la 
ricerca di una soddisfazione ancora più grande. La contentezza è invece la 
completa comprensione di ciò che è di momento in momento; è la più alta 
forma di comprensione negativa. La gratificazione conosce la frustrazione e 
il successo, ma la contentezza non conosce gli estremi con i loro vuoti 
conflitti: sta sopra e oltre gli estremi; non è una sintesi, perché non ha 
alcuna relazione con il conflitto. Il conflitto può solo produrre maggior 
conflitto, alimentare illusione e sofferenza. Con la contentezza arriva 
quell’azione che non è contraddittoria. La contentezza del cuore libera la 
mente dalle sue attività di confusione e distrazione. La contentezza è un 
movimento che non appartiene al tempo. 

 
Raccontò che si era laureata in scienze con lode, che aveva quindi 

insegnato, e aveva operato nel sociale. Nel breve tempo precedente alla 
laurea aveva viaggiato per il paese facendo un po’ di tutto: aveva insegnato 
matematica in un posto, aveva svolto del lavoro in ambito sociale in un 
altro, aveva aiutato sua madre, e si era occupata dell’organizzazione di una 
società di cui lei stessa faceva parte. Non si era dedicata alla politica, 
perché la considerava una sorta di glorificazione dell’ambizione personale e 
una stupida perdita di tempo. Non si era lasciata ingannare da tutto questo, 
e ora stava per sposarsi. 

Hai deciso tu chi sposare, o i tuoi genitori stanno organizzando il tuo 
matrimonio? 

«I miei genitori stanno combinando il mio matrimonio. Credo che sia il 
modo migliore di sposarsi.» 

Perché, se posso chiedertelo? 
«In altre nazioni un ragazzo e una ragazza si innamorano, e all’inizio 

può anche andare tutto bene, ma presto incominciano i disaccordi e la 



sofferenza, i litigi e le rappacificazioni, l’appannamento del piacere e la noia 
della routine quotidiana. I matrimoni combinati in questo paese finiscono 
più o meno nello stesso modo, la parte bella svanisce, quindi credo che non 
ci sia molto da scegliere fra i due sistemi. Sono entrambi abbastanza 
orribili, ma cosa bisogna fare? Prima di tutto, ci si deve sposare, non si può 
rimanere soli per tutta la vita. È tutto molto triste, ma almeno un marito ti 
offre una certa sicurezza e i bambini sono una gioia; e non si può avere una 
cosa senza l’altra.» 

Ma cosa ne sarà di tutti gli anni che hai dedicato ai tuoi studi per 
conseguire la laurea? 

«Credo che per un po’ farò finta che mi siano serviti a qualcosa, ma 
temo che i bambini e i lavori di casa mi occuperanno la maggior parte del 
tempo.» 

Allora qual è stato lo scopo della tua cosiddetta educazione? Perché 
dedicare così tanto tempo, soldi e sforzi per finire in cucina? Non vorresti 
insegnare o lavorare nel sociale anche dopo il tuo matrimonio? 

«Solo se ne avrò il tempo. A meno che non si sia particolarmente 
benestanti, è impossibile avere del personale di servizio e altri aiuti. Temo 
che possibilità del genere mi saranno precluse una volta sposata: e io voglio 
sposarmi. Sei contro il matrimonio?» 

Consideri il matrimonio come un’istituzione per costruire una 
famiglia? La famiglia non è un’unità opposta alla società? Non è un centro 
da cui si irradia ogni forma di attività, una relazione esclusiva che domina 
qualsiasi altra forma di relazione? Non è forse un tipo di situazione molto 
chiusa che porta con sé divisione, separazione, l’alto e il basso, il potente e 
il debole? La famiglia come istituzione sembra resistere a tutto il resto; ogni 
famiglia si oppone alle altre famiglie, agli altri gruppi. Le caratteristiche del 
sistema familiare non sono forse le stesse che causano la guerra? 

«Se sei contrario alla famiglia, allora devi essere favorevole alla 
collettivizzazione di donne e uomini, i cui figli appartengono allo Stato.» 

Non saltare alle conclusioni, per favore. Pensare in termini di formule 
e sistemi può solo generare opposizione e contrasti. Tu hai il tuo sistema, e 
un’altra persona ha il suo; i due sistemi si scontrano, e ognuno cerca di 
prevalere sull’altro, ma il problema rimane. 

«Ma se sei contrario alla famiglia, allora cosa pensi sia giusto?» 
Perché porre la questione in questo modo? Se c’è un problema, non è 

forse sciocco prendere posizione secondo i propri pregiudizi? Non è meglio 
cercare di comprendere la questione invece di alimentare opposizione e 
discordia, moltiplicando così i nostri problemi? 

La famiglia attuale è un’unità di relazione limitata, esclusiva e 
tendente a rinchiudersi in se stessa. I riformatori e i cosiddetti rivoluzionari 
hanno cercato di abolire questo esclusivo spirito familiare che alimenta ogni 
tipo di attività antisociale; ma si tratta di un centro di stabilità opposto 
all’insicurezza, e l’attuale struttura sociale in tutto il mondo non può 
esistere senza questa sicurezza. La famiglia non è solamente una pura e 
semplice unità economica, e qualsiasi sforzo di risolvere la questione a quel 
livello è ovviamente destinata a fallire. Il desiderio di sicurezza non è 
soltanto economico, ma molto più profondo e complesso. Se l’uomo 



distrugge la famiglia, dovrà trovare altre forme di sicurezza attraverso lo 
Stato, attraverso la collettività, attraverso la fede, che a loro volta 
genereranno i loro propri problemi. Dobbiamo comprendere il desiderio 
della sicurezza psicologica e interiore e non semplicemente sostituire un 
modello di sicurezza con un altro. 

Così il problema non è la famiglia, ma il desiderio di sentirsi al sicuro. 
Il desiderio di sicurezza, a ogni livello, non è forse esclusivo? Lo spirito di 
esclusività si palesa in quanto famiglia, proprietà, Stato, religione e così via. 
E questo desiderio di sicurezza interiore non contribuisce forse a costituire 
forme di sicurezza esteriori che sono sempre esclusive? Il desiderio stesso 
di essere sicuri distrugge la sicurezza. L’esclusione, la separazione portano 
inevitabilmente alla disintegrazione; il nazionalismo, l’antagonismo di classe 
e la guerra ne sono i sintomi. La famiglia come mezzo per la sicurezza 
interiore è una fonte di disordine e di potenziale catastrofe sociale. 

«Allora come bisogna vivere, se non nella famiglia?» 
Non è strano come la mente sia sempre alla ricerca di un modello, di 

un’impronta? La nostra educazione è nelle formule e nelle conclusioni. Il 
«come» è la richiesta di una formula, ma le formule non possono risolvere il 
problema. Per favore, comprendi la verità di ciò che affermo. Solo quando 
smetteremo di ricercare la sicurezza interiore potremo vivere sicuri 
esteriormente. Fino a che la famiglia rappresenterà il centro della sicurezza, 
ci sarà disintegrazione sociale; fino a che la famiglia sarà usata come un 
mezzo al fine di proteggerci, ci saranno conflitti e sofferenza. Per favore, 
non stupirti, in realtà è molto semplice. Fino a che io userò te o qualcun 
altro per la mia sicurezza interiore e psicologica, dovrò essere esclusivo; io 
sono il più importante di tutti, ho il significato più alto; è la mia famiglia, la 
mia proprietà. La relazione di utilità è basata sulla violenza; la famiglia 
come mezzo per garantirsi reciprocamente la sicurezza interiore crea solo 
conflitto e confusione. 

«Da un punto di vista puramente intellettuale, capisco cosa vuoi dire, 
ma è possibile vivere senza questo desiderio interiore di sentirsi al sicuro?» 

Comprendere intellettualmente significa non comprendere per nulla. 
Significa che tu senti le parole e ne afferri il significato, e questo è tutto; 
ma questo non produrrà azione. Usare un altro come mezzo di 
soddisfazione e sicurezza non è amore. L'amore non è mai sicurezza; 
l'amore è uno stato in cui non c'è alcun desiderio di essere sicuri; è uno 
stato di vulnerabilità; è l'unico stato in cui l'esclusività, la discordia e l'odio 
sono impossibili. In uno stato del genere può formarsi anche una famiglia, 
ma non sarà mai esclusiva e tendente a rinchiudersi in se stessa. 

«Ma non conosciamo questo tipo di amore. Come si può...?» 
È bene essere consapevoli dei percorsi del proprio pensiero. Il 

desiderio interiore di sicurezza si esprime all'esterno attraverso l'esclusione 
e la violenza, e fino a che un tale processo non sarà completamente 
compreso, non ci potrà essere amore. L'amore non è un altro rifugio alla 
ricerca della sicurezza. Il desiderio di sicurezza deve completamente 
esaurirsi affinché l'amore possa essere. L'amore non è qualcosa che può 
essere ottenuto attraverso la costrizione. Qualsiasi forma di costrizione, a 
qualsiasi livello, è la negazione stessa dell'amore. Un rivoluzionario con 



un'ideologia non è assolutamente un rivoluzionario; offre semplicemente un 
surrogato, un tipo diverso di sicurezza, una nuova speranza; e la speranza 
è morte. Solo l'amore è in grado di portare avanti una rivoluzione radicale o 
trasformazioni nella relazione; e l'amore non è una cosa della mente. Il 
pensiero può progettare e formulare grandiose strutture di speranza, ma il 
pensiero può solo portare a ulteriore conflitto, confusione e sofferenza. 
L'amore insorge quando la mente scaltra che si rinchiude su se stessa non 
è. 

26 – L’“io” 

«La meditazione è di estrema importanza per me; medito 
regolarmente due volte al giorno da più di venticinque anni. All'inizio era 
tutto molto difficile, non avevo alcun controllo sui miei pensieri e mi 
perdevo in moltissime distrazioni; ma procedendo per gradi, sono arrivato 
ad arginarle quasi completamente. Ho cercato sempre più di convogliare il 
mio tempo e la mia energia verso il raggiungimento della meta finale. Sono 
stato da molti maestri e ho seguito tanti e diversi metodi di meditazione, 
ma in qualche modo non ero mai soddisfatto di nessuno, anche se forse 
«soddisfazione» non è la parola esatta. Tali metodi portavano tutti a un 
certo punto, a seconda delle loro caratteristiche, e un giorno mi ritrovai a 
sentire che stavo diventando un semplice risultato del metodo stesso, il che 
non era certo la meta finale che mi ero prefisso. Ma da tutte queste 
sperimentazioni ho almeno imparato a padroneggiare completamente i miei 
pensieri, e anche le mie emozioni sono ormai sotto il mio controllo. Ho 
praticato la respirazione profonda per tranquillizzare il corpo e la mente; ho 
ripetuto le parole sacre e ho digiunato per lunghi periodi; moralmente sono 
stato retto, e le cose mondane non esercitano più alcuna attrazione su di 
me. Ma dopo tutti questi anni di lotte e sforzi, di disciplina e negazioni, 
ancora non ho trovato la pace e lo splendore di cui parlano i Grandi. In rare 
occasioni ho provato attimi illuminanti di profonda estasi, l’intuitiva 
promessa di accadimenti grandiosi; ma mi sembra di non essere capace di 
penetrare l’illusione della mia stessa mente, e continuo perciò a esserne 
eternamente catturato. Una nube di disperazione confusa sta scendendo su 
di me, avvolgendomi; e il mio dolore sta aumentando.» 

Eravamo seduti sulle rive di un fiume molto grande, e sfioravamo le 
sue acque; poco distante, la città dominava il corso d’acqua. Un ragazzo 
stava cantando sulla riva opposta; il sole tramontava dietro di noi e grandi 
ombre si allungavano sull’acqua. Era una sera splendida e immobile: verso 
est, enormi nuvole erano come dipinte e il fiume profondo non sembrava 
quasi scorrere. Ma la straordinaria bellezza che pervadeva ogni cosa a lui 
era completamente indifferente: era totalmente assorto nel suo problema. 
Eravamo in silenzio, ed egli aveva chiuso gli occhi; nonostante il suo volto 
severo apparisse rilassato, dentro di lui si intuiva il dibattersi di un’intensa 
lotta. Uno stormo di uccelli si fermò sul bordo dell’acqua; i loro stridii 
dovevano aver attraversato il fiume, poiché quasi subito un altro stormo 
raggiunse il primo dalla riva opposta. Un silenzio senza tempo ricopriva la 
terra. 

 



Durante tutti questi anni non hai mai smesso di sforzarti per ottenere 
la meta finale? La volontà e lo sforzo non creano l’«io», come può quindi il 
processo del tempo portarci all’eterno? 

«Non ho mai deciso scientemente di smettere di sforzarmi per tutto 
ciò che il mio cuore e il mio intero essere desiderano sopra ogni altra cosa. 
Non oso fermarmi; se lo facessi, cadrei e non riuscirei più a rialzarmi. È la 
vera natura di tutte le cose: sempre lottare per andare avanti, e senza 
volontà e sforzo resteremmo immobili; senza questa lotta per uno scopo, 
non potrei mai andare oltre me stesso e superarmi.» 

Può forse l’“Io” mai liberarsi dalla propria schiavitù e dalle proprie 
illusioni? L’“io” non dovrebbe smettere di essere affinché ciò che non ha 
nome possa rivelarsi? E questa lotta incessante verso la meta finale non 
dovrebbe semplicemente rafforzare il sé, per quanto concentrato il suo 
desiderio possa essere? Tu lotti per raggiungere la meta finale, e un altro 
per ottenere beni materiali e gratificazioni mondane; il tuo sforzo potrà 
forse essere più nobilitante, ma non si tratta pur sempre di desiderio di 
ottenere? 

«Ho domato tutte le passioni, tutti i desideri, eccetto questo, che è 
molto più di un desiderio: è la mia unica ragione di vita.» 

Allora non ti resta che morire anche a questo, dal momento che sei 
già morto a tutte le altre sollecitazioni e ai desideri. Attraverso questi anni 
di lotta e di costante eliminazione, ti sei rafforzato in un unico scopo, ma 
siamo sempre nei confini dell’“io”. E invece tu vuoi sperimentare ciò che 
non ha nome: è questo il tuo desiderio, vero? 

«Certo. Voglio arrivare a conoscere la meta finale, oltre la cortina del 
dubbio: voglio arrivare a conoscere Dio.» 

Lo sperimentatore è sempre condizionato dalla sua esperienza. Se lo 
sperimentatore è consapevole che sta sperimentando, allora l’esperienza 
sarà il risultato della proiezione che egli stesso avrà fatto dei suoi desideri. 
Se sai che stai sperimentando Dio, allora quel Dio non sarà altro che la 
proiezione delle tue speranze e delle tue illusioni. Non c’è alcuna libertà per 
lo sperimentatore, poiché è perennemente intrappolato nella sua stessa 
esperienza; egli è il demiurgo del tempo e non potrà mai sperimentare 
l’eterno. 

«Intendi forse dire che ciò che ho pazientemente costruito con 
notevole sforzo e attraverso sagge scelte, debba venire distrutto? E che io 
debba essere lo strumento stesso di questa distruzione?» 

Può forse l’“io” concretamente costituirsi in modo tale da annullare se 
stesso? Se così fosse, la sua ragione, le sue intenzioni sarebbero di ottenere 
ciò che non può essere posseduto. Qualunque sia la sua azione, per quanto 
nobile sia il suo scopo, qualsiasi sforzo da parte dell’“io” è ancora 
nell’ambito dei suoi stessi ricordi, idiosincrasie e proiezioni, siano essi consci 
o inconsci. L’“io” può suddividersi nell’“io” organico e nel “non-io” o sé 
trascendentale; ma questa separazione dualistica è solo l’ennesima illusione 
in cui è intrappolata la mente. Qualsiasi possa essere il movimento della 
mente, dell’“io”, non potrà mai arrivare a essere libero; potrà passare di 
livello in livello, da una scelta stupida a una intelligente, ma il suo 
movimento resterà sempre nella sfera della sua stessa creazione. 



«Così sembri negare ogni speranza. Cosa bisogna fare allora?» 
Devi spogliarti completamente, disfarti del peso del passato e 

dell’attrattiva ingannevole di un futuro di speranza: e questo non significa 
disperazione, poiché se sei disperato, non c’è vuoto né nudità. Non puoi 
«fare» qualsiasi cosa: tu puoi e devi rimanere immobile, senza nessuna 
speranza, voglia o desiderio; ma non puoi determinare di restare immobile, 
sopprimendo ogni rumore, poiché in questo stesso sforzo già risiede il 
rumore. Il silenzio non è l’opposto del rumore. 

«Ma nelle mie attuali condizioni, cosa devo fare?» 
Tu sei così ansioso di procedere, così impaziente di avere una qualche 

indicazione positiva, che se io anche te la suggerissi adesso, non staresti 
veramente ascoltando. 

 
La stella della sera si rifletteva nel fiume tranquillo. 
 
L’indomani all’alba ritornò. Il sole stava appena facendo capolino tra 

le cime degli alberi, e una leggera bruma saliva dal fiume. Una barca con le 
vele spiegate, con un pesante carico di legna da ardere, discendeva 
pigramente il fiume; gli uomini dell’equipaggio dormivano tutti, sparsi sul 
ponte, tranne l’uomo al timone. L’atmosfera era molto calma e silenziosa, e 
le quotidiane attività degli uomini lungo il fiume non erano ancora 
incominciate. 

«Nonostante la mia ansia e impazienza esteriori, probabilmente 
qualcosa dentro di me è stato molto ricettivo e attento a ciò che dicevi ieri, 
dal momento che stamane quando mi sono svegliato ho provato uno strano 
senso di libertà e chiarezza che si accompagnava alla comprensione. Ho 
fatto la mia solita ora di meditazione giornaliera prima che il sole sorgesse, 
e non sono del tutto sicuro che la mia mente non sia invece stata catturata 
in innumerevoli illusioni sempre più coinvolgenti. Potremmo proseguire dal 
punto in cui ci siamo interrotti?» 

Non possiamo riprendere esattamente dal punto in cui eravamo 
rimasti, ma possiamo riprendere il nostro problema dall’inizio. La mente, 
interiore ed esteriore, è incessantemente attiva, poiché riceve impressioni 
senza sosta; presa nei suoi ricordi e nelle sue reazioni, è un aggregato di 
molti desideri e conflitti. Funziona solamente all’interno dei confini del 
tempo, e all’interno di questi confini c’è contraddizione, cioè l’opposizione di 
volontà e desiderio, che altro non è che sforzo. L’attività psicologica 
dell’“io”, del «me» e del «mio» deve cessare, perché questo tipo di attività 
è causa di problemi e conduce solo a varie forme di agitazione e disordine. 
Ma qualsiasi sforzo per fare cessare questa attività non fa altro che 
generare un’attività e un’agitazione ancora più grandi. 

«Questo è vero, l’ho sempre notato. Più si cerca di rendere la mente 
immobile e silente, più si incontra resistenza, e tutto lo sforzo si esaurisce 
nel tentare di contrastare e superare questa resistenza; così si entra in un 
circolo vizioso da cui non si riesce più a uscire.» 

Se sei consapevole che questo sia un circolo vizioso e ti rendi conto 
che tu non puoi fare nulla per uscirne, allora finalmente, in seguito a una 
tale realizzazione, il censore, l’osservatore, cessa di esistere. 



«Questa sembra la prova più difficile da superare: annullare 
l’osservatore. Ho tentato, ma finora non ci sono mai riuscito. Come si può 
fare?» 

Mi sembra che tu stia ancora pensando nei termini di «io» e «non-io», 
vero? Stai mantenendo questo dualismo all’interno della mente tramite la 
parola, la costante ripetizione di esperienza e abitudine? Prima di tutto, il 
pensatore e il suo pensiero non sono due processi distinti: siamo noi a 
crearne la distinzione per poter raggiungere la meta desiderata. Il censore 
nascecon il desiderio. Comunque, il nostro problema non è come 
sopprimere il censore, ma arrivare a comprendere il desiderio. 

«Deve esistere un’entità capace di comprensione, uno stato separato 
dall’ignoranza.» 

L’entità che afferma: «Io comprendo» è ancora nei confini del 
territorio della mente; è ancora l’osservatore, il censore, non sei d’accordo? 

«Certo che è così; ma ancora non riesco a capire come si possa 
eliminare questo osservatore. E, soprattutto, davvero lo si può eliminare?» 

Vediamo. Stavamo dicendo che è fondamentale comprendere il 
desiderio. Il desiderio può dividersi, e di fatto si divide, tra piacere e dolore, 
saggezza e ignoranza; un desiderio si oppone all’altro, i desideri più 
vantaggiosi contro i meno vantaggiosi e via di questo passo. Sebbene per 
varie ragioni si possa anche separare, il desiderio in realtà resta un 
processo indivisibile, giusto? 

«Questo è un concetto difficile da afferrare. Sono così abituato a 
opporre un desiderio a un altro, a soffocare e a trasformare il desiderio, da 
non riuscire ancora a essere completamente consapevole del desiderio in 
quanto processo unico e unitario; ma ora che lo hai sottolineato, incomincio 
a sentire che è proprio così.» 

Il desiderio si può spezzettare in tante esigenze opposte e in conflitto 
tra loro, ma resta comunque desiderio. Queste varie esigenze vanno a 
creare l’“io”, con i suoi ricordi, ansie, paure, e quant’altro, e l’intera attività 
di questo “io” si svolge all’interno dell’ambito del desiderio; non ha altri 
terreni di attività. È così, giusto? 

«Per favore, vai avanti. Sto ascoltando con tutto il mio essere, 
cercando di andare oltre le parole, profondamente e senza sforzo.» 

Il nostro problema, allora, è questo: l’attività del desiderio può 
arrivare a una fine volontariamente, liberamente, senza alcuna forma di 
costrizione? La mente può essere immobile e silente solo quando tutto 
questo accade. Se tu sei consapevole di ciò come di una realtà, allora 
l’attività del desiderio non arriva forse a una fine? 

«Solo per un periodo molto breve; poi di nuovo ricomincia l’attività 
abituale. Come si fa a fermare tutto questo?... Ma nel momento in cui lo 
domando, vedo tutta l’assurdità della domanda!» 

Tu vedi quanto siamo avidi. Vogliamo sempre di più. La richiesta che 
l’“io” cessi di essere diventa la nuova attività dell’“io”; ma non è nulla di 
nuovo, è solo l’ennesima forma del desiderio. Solo quando la mente sarà 
spontaneamente immobile e silente, tutto il resto, che non appartiene alla 
mente, potrà finalmente essere. 



27 - La natura del desiderio 

Era una serata tranquilla, e molte barche dalle vele bianche 
scivolavano lentamente sul lago. In lontananza la cima di una montagna 
ricoperta di neve sembrava sospesa nel cielo. La brezza della sera 
proveniente da nordest non si era ancora alzata, ma verso nord si vedevano 
increspature sull’acqua, e molte barche stavano prendendo il largo. L’acqua 
era di un blu intenso e il cielo era sorprendentemente terso. Era un lago 
molto grande, ma nei giorni di sole si potevano distinguere le cittadine sulla 
riva opposta. In questa piccola baia, nascosta e dimenticata, regnava 
un’atmosfera di pace: non c’erano turisti, e il battello a vapore che faceva il 
giro del lago non passava mai da qui. Vicino c’era un villaggio di pescatori; 
e siccome il tempo prometteva il sereno, si sarebbero viste piccole barche 
con le lanterne uscire a pesca fino a notte inoltrata. Nell’incanto della sera i 
pescatori stavano preparando le reti e le piccole imbarcazioni. Le vallate 
erano ormai immerse nell’ombra, ma le montagne risplendevano ancora 
dell’ultimo sole. 

 
Avevamo camminato per un po’ e ci sedemmo lungo il sentiero, 

perché era venuto per parlare della sua esperienza. 
«Fino a quando mi possa ricordare, ho sempre vissuto eterni conflitti, 

per la maggior parte dentro di me, anche se talvolta questo stato di 
agitazione si manifesta anche all’esterno. Non mi preoccupano più di tanto i 
conflitti esterni, dal momento che ho imparato a adattarmi alle circostanze, 
anche se non si ècerto trattato di un processo indolore e privo di sofferenza, 
perché non sono una persona che si convince o si fa facilmente dominare. 
La vita è stata difficile, ma sono abbastanza in gamba per cercare 
comunque di vivere bene. Infatti non è questo il mio problema. Ciò che non 
riesco a comprendere è l’incessante conflitto interiore che non sono 
assolutamente in grado di controllare. Spesso mi sveglio nel cuore della 
notte in preda agli incubi, e non mi sembra di avere mai un momento di 
tregua dal mio conflitto; si agita comunque in mezzo alle mie occupazioni 
quotidiane, e di frequente esplode nelle mie relazioni più intime.» 

Cosa intendi per conflitto? Qual è la sua natura? 
«Visto dall’esterno posso sembrare un uomo molto impegnato, e il 

mio lavoro richiede concentrazione e attenzione. Quando la mia mente è 
occupata, riesco a dimenticare i miei conflitti interiori; ma non appena cè 
un momento di calma nel mio lavoro, mi ritrovo nuovamente immerso nei 
miei conflitti. Sono conflitti di varia natura e di diversi livelli: voglio avere 
successo, essere il migliore tra coloro che svolgono la mia professione, 
avere un mucchio di soldi e tutto ciò che ne consegue, e so che posso 
farcela. Ma a un altro livello, sono consapevole della stupidità della mia 
ambizione. Mi piacciono le cose belle della vita, ma per converso vorrei 
condurre un’esistenza molto semplice, quasi ascetica. Odio un gran numero 
di persone, ma nel contempo voglio dimenticare e perdonare. Potrei andare 
avanti a farti altri esempi, ma sono sicuro che puoi comprendere la natura 
dei miei conflitti. Istintivamente sono una persona pacifica, ma sono anche 
facile alla rabbia. Godo di ottima salute; il che potrebbe anche essere una 
sfortuna, almeno nel mio caso. All’esterno penso di dare l’impressione di 



essere calmo ed equilibrato, mentre invece sono agitato e confuso dai miei 
conflitti interiori. Ho superato i trent’anni da un pezzo, e ho veramente 
voglia di finirla e far luce finalmente nella confusione dei miei desideri. Vedi, 
un’altra delle mie difficoltà è che trovo praticamente impossibile parlare di 
me e di quello che provo: questa è la prima volta che mi sono aperto con 
qualcuno in molti anni. Non che sia un tipo riservato, ma detesto parlare di 
me, e penso che non potrei farlo neanche con uno psicologo. Sapendo tutto 
questo, mi sai dire se sia possibile per me raggiungere una qualche serenità 
interiore?» 

Invece di cercare di disfarti del conflitto, vediamo se riusciamo a 
comprendere questo agglomerato di desiderio. Il nostro problema è vedere 
la natura del conflitto e non semplicemente cercare di superarlo; poiché il 
desiderio è la causa del conflitto. Il desiderio è stimolato dall’associazione e 
dalla memoria; e il ricordo è una parte del desiderio. Richiamare alla 
memoria le cose piacevoli e quelle spiacevoli nutre il desiderio ed esplode in 
desideri opposti e contrastanti. La mente si identifica con la parte piacevole 
in contrasto con la parte spiacevole; attraverso la scelta di sofferenza e 
piacere la mente separa il desiderio, suddividendolo in diverse categorie di 
conseguimenti e valori. 

«Anche se ci sono molti desideri opposti e contrastanti, tutti i desideri 
sono uno. Non è così?» 

Sì, è così, Ed è molto importante comprenderlo, altrimenti il conflitto 
fra desideri opposti sarà infinito. Il dualismo del desiderio, che la mente 
evidenzia, è in realtà un’illusione. Non esiste alcun dualismo nel desiderio, 
ma solo tanti tipi diversi di desiderio. Il dualismo esiste solo tra il tempo e 
l’eternità. La nostra preoccupazione sarà vedere l’irrealtà del dualismo del 
desiderio. Il desiderio si divide in volere e non volere, ma evitare il volere 
per perseguire il non volere è ancora desiderio. Non c’è alcuna via di fuga 
dal conflitto attraverso uno qualsiasi dei desideri opposti, dal momento che 
il desiderio stesso alimenta la propria opposizione. 

«Riesco a comprendere a fatica che ciò che stai dicendo è una realtà, 
ma è pure un fatto che sono ancora dibattuto tra una moltitudine di 
desideri.» 

La realtà è che tutti i desideri sono uno e il medesimo, e non 
possiamo cambiare questa realtà, rivoltarla per adattarla alla nostra 
convenienza e al nostro piacere, o usarla come uno strumento per liberarci 
dai conflitti e dai desideri; ma se la riconosciamo come vera, allora avrà il 
potere di rendere la mente libera dalle illusioni che la alimentano. Perciò 
dobbiamo essere consapevoli del desiderio che si spezzetta in tante piccole 
parti separate e contrastanti. Noi siamo questi desideri opposti e 
contrastanti, noi siamo l’intero ammasso di questi desideri, e ognuno di essi 
ci trascina in direzioni diverse. 

«Sì, ma cosa dobbiamo fare?» 
Senza intravedere il desiderio in quanto unità, qualsiasi cosa noi si 

possa o non si possa fare sarebbe di ben poco significato, poiché il desiderio 
semplicemente moltiplica il desiderio e la mente è intrappolata in questo 
conflitto. Esiste libertà dal conflitto solo quando il desiderio, che crea 
l’Io»con i suoi ricordi e riconoscimenti, arriva a una fine. 



«Quando affermi che il conflitto cessa con la cessazione del desiderio, 
questo implica anche una fine della vita attiva?» 

Può essere e può non essere. È stupido speculare su quale tipo di vita 
sia possibile senza il desiderio. 

«Sicuramente non intendi dire che le necessità organiche debbano 
cessare.» 

Le necessità organiche sono modellate e ingigantite dai nostri desideri 
psicologici; stiamo parlando di questi desideri. 

«Potremmo addentrarci più profondamente nel funzionamento di 
questi desideri estremi interiori?» 

I desideri sono insieme palesi e nascosti, consci e celati. I desideri 
nascosti sono di gran lunga più significativi dei desideri palesi; ma non 
possiamo entrare in confidenza con gli aspetti più profondi se prima non 
comprendiamo e padroneggiamo quelli superficiali. Non dobbiamo 
sopprimere, sublimare, o cercare di conformare a un determinato modello i 
nostri desideri consci, ma dobbiamo invece osservarli e placarli. Se 
plachiamo l’agitazione superficiale, esiste una possibilità che i desideri più 
profondi, le motivazioni e le intenzioni più nascoste vengano alla superficie. 

«Ma come si fa a calmare la superficie agitata? Riesco a capire 
l’importanza di ciò che stai dicendo, ma non capisco come si possa riuscire 
ad affrontare concretamente il problema, come si riesca a sperimentare le 
tue affermazioni.» 

Lo sperimentatore non è mai separato da ciò che sta sperimentando: 
questa verità va vista. Tu che stai sperimentando i tuoi desideri non sei 
certo un’entità separata da quegli stessi desideri, vero? L’“io” che afferma: 
«Soffocherò questo desiderio e inseguirò quest’altra cosa» è egli stesso il 
risultato di tutti i desideri, non è forse così? 

«Forse si può intuire che è così, ma arrivare a rendersene realmente 
conto, è un’altra faccenda.» 

Se ogniqualvolta un desiderio fa capolino sarà presente una 
consapevolezza di questa verità, allora avremo la libertà dall’illusione dello 
sperimentatore in quanto unità separata, non correlata al desiderio. Fino a 
che l’“io” si sforzerà di essere libero dal desiderio, non farà altro che 
rafforzare il desiderio in un’altra direzione e quindi perpetuare il conflitto. 
Se c’è una consapevolezza di questa realtà di momento in momento, la 
volontà del censore cessa; e quando lo sperimentatore diventa l’esperienza, 
allora scoprirai che il desiderio con i suoi molteplici conflitti arriva a una 
fine. 

«E questo mi aiuterà a condurre una vita più calma e più piena?» 
Certamente non all’inizio. Anzi, insorgeranno altri disagi, e bisognerà 

provvedere a ulteriori e più profondi adattamenti; ma più a fondo, più 
ampiamente ci si addentra in questo complesso problema di desiderio e 
conflitto, più semplice diventa affrontarlo. 

28 - Lo scopo della vita 

La strada davanti alla casa scendeva verso il mare, costeggiando 
molti piccoli negozi, grandi appartamenti, garage, templi, e un giardino 
polveroso e dimenticato. Vicino al mare, la strada diventava una grande 



arteria, ingombra di taxi, autobus sferraglianti, e invasa da tutto il rumore 
della città moderna. Uscendo da questa arteria si incontrava un viale 
riparato e pieno di pace, sovrastato da enormi alberi tropicali: al mattino e 
alla sera era pieno di automobili che si dirigevano al locale alla moda lì 
vicino, con il suo campo da golf e giardini lussureggianti. Mentre 
passeggiavo nel viale notai molti mendicanti sdraiati sui marciapiedi; non 
erano chiassosi, anzi, non stendevano neppure la mano per chiedere ai 
passanti. Una bambina di circa dieci anni era sdraiata con la testa 
appoggiata a una lattina, e riposava con gli occhi spalancati; era sporca, 
con i capelli unti e ingarbugliati, ma rispose con un sorriso al mio sorriso. 
Poco più avanti, una bimba ancora più piccola, avrà avuto al massimo tre 
anni, spuntò da chissà dove con la manina tesa e un sorriso incantevole. La 
madre la stava osservando da dietro un albero poco distante. Presi la 
manina protesa, facemmo insieme pochi passi e la riaccompagnai dalla 
madre. Dal momento che non avevo nessuna monetina, ritornai il giorno 
dopo per offrirgliene una, ma la piccola non la volle prendere: voleva 
giocare. Così giocammo, e diedi la moneta a sua madre. Ogni volta che 
passeggiavo per quel viale, la bimba era sempre lì, con un sorriso timido e 
occhi splendenti. 

Dalla parte opposta all’entrata del locale alla moda era seduto per 
terra un mendicante; era coperto da un rudimentale e lurido sacco a pelo, e 
i suoi capelli sporchi e unti erano pieni di polvere. Alcuni giorni dopo, 
quando ripassai di lì, era sdraiato per terra, la testa appoggiata nella 
sporcizia, il corpo nudo ricoperto dal sacco; altre volte, invece, lo vidi 
seduto con la schiena eretta, perfettamente immobile e silenzioso, guardare 
senza vedere, sovrastato dall’impressionante e rigoglioso albero tropicale. 
Una sera c’era festa nel locale; tutte le luci erano accese, e automobili 
lussuose piene di gente allegra e schiamazzante entravano suonando i 
clacson. Dal locale veniva una musica piacevole che riempiva l’aria. C’erano 
molti poliziotti all’entrata, dove si era radunata una folla di curiosi che 
voleva cercare almeno di vedere le persone elegantemente vestite e ben 
nutrite che passavano con le loro automobili scintillanti. Il mendicante dava 
la schiena alla folla e al locale. Un uomo gli offrì qualcosa da mangiare, e un 
altro una sigaretta, ma egli rifiutò silenziosamente entrambe le offerte 
senza fare un gesto. Stava morendo lentamente, giorno dopo giorno, e la 
gente passava oltre. 

Quegli alberi tropicali erano davvero imponenti contro il cielo che si 
andava scurendo, e avevano una struttura fantastica. Le foglie erano molto 
piccole, ma i rami sembravano enormi e possedevano una sorta di insolita 
regalità e distacco in quella città sovrappopolata, soffocata dal rumore e 
dalla sofferenza. Il mare comunque era lì, perennemente in movimento, 
infinito e senza riposo. C’erano delle vele bianche, semplici puntini in quella 
infinità, e sulle acque danzanti la luna tracciava un sentiero d’argento. La 
piena bellezza della terra, le stelle lontane, e l’umanità immortale: una 
vastità incommensurabile sembrava ricoprire tutte le cose. 

 
Era un uomo abbastanza giovane: era venuto dall’altra parte del 

paese, ed era stato un viaggio molto faticoso. Aveva fatto voto di non 



sposarsi finché non avesse compreso appieno il significato e lo scopo della 
vita. Determinato e aggressivo, svolgeva un qualche lavoro d’ufficio: aveva 
preso un’aspettativa di un certo periodo per cercare di trovare una risposta 
alla sua domanda. Aveva una mente fervida e assertiva, ed era così 
coinvolto dalle sue risposte e da quelle delle altre persone, che a malapena 
ascoltava. Le sue parole non erano veloci quanto il suo pensiero, e citava in 
continuazione ciò che filosofi e maestri avevano detto sullo scopo della vita. 
Era tormentato e profondamente ansioso. 

«Senza sapere quale sia lo scopo della vita, la mia esistenza non ha 
alcun significato, e tutte le mie azioni non possono che essere distruttive. 
Mi guadagno quel poco che mi serve per tirare avanti; soffro, e la morte mi 
attende. Questa è la vita, ma qual è lo scopo di tutto ciò? Non lo so. Sono 
stato da coloro che hanno studiato, e da vari guru: alcuni dicono una cosa, 
altri ne sostengono un’altra. Tu cosa ne pensi?» 

Me lo stai chiedendo per paragonare ciò che verrà detto ora con 
quello che hai sentito da altre parti? 

«Sì. Così poi potrò scegliere, e la mia scelta sarà determinata da ciò 
che io considero sia la verità.» 

Pensi che la comprensione di ciò che è vero sia una questione di 
opinione personale e dipendente da una scelta? Con una scelta tu scoprirai 
cosa è vero? 

«In che altro modo si può trovare il reale, se non attraverso la 
discriminazione e la scelta? Ti ascolterò molto attentamente, e se quel che 
dirai mi convincerà, rinnegherò ciò che è stato detto dagli altri e rimodellerò 
la mia vita per raggiungere l’obiettivo che mi avrai indicato. Sono 
assolutamente motivato e molto sincero nel mio desiderio di scoprire quale 
sia il vero e unico scopo della vita.» 

Prima di andare avanti, non è forse importante chiedersi se si è capaci 
di andare a cercare la verità? E te lo suggerisco con rispetto, e non con 
spirito denigratorio. La verità è una questione di opinione, di piacere, di 
gratificazione? Dici che accetterai ciò che ti attira di più, il che significa che 
non sei interessato alla verità, ma stai semplicemente cercando ciò che ti 
appare più gratificante. Sei preparato ad attraversare il dolore, la 
costrizione, per arrivare a ottenere quello che, in fondo, alla fine dà piacere. 
Stai cercando il piacere, non la verità. La verità dovrebbeessere qualcosa 
che va al di là della dicotomia piacere-dispiacere, non sei d’accordo? 
L’umiltà dovrebbe essere la base di partenza di ogni ricerca. 

«Ed è per questo che sono venuto da te. Sto sinceramente 
ricercando; voglio trovare maestri che mi dicano cos’è la verità, e allora li 
seguirò con una disposizione dell’animo contrita e umile.» 

Seguire significa negare l’umiltà. Tu segui perché desideri avere 
successo, ottenere uno scopo. Un uomo ambizioso, per quanto nascosta e 
sottile sia la sua ambizione, non è mai umile. 

Perseguire l’autorità e costituirla e riconoscerla come guida significa 
distruggere l’introspezione, la comprensione. Perseguire un ideale 
impedisce l’umiltà, poiché l’ideale altro non è che la glorificazione del sé, 
dell’ego. E come può mai essere umile l’uomo che, in modi così diversi, dà 
importanza al «me»? Senza umiltà, la realtà non potrà mai essere. 



«Ma la mia sola preoccupazione nel venire qui è cercare di scoprire 
quale sia il vero scopo della vita.» 

Se posso permettermi di esprimermi così, mi sembra che tu sia 
semplicemente intrappolato in un’idea, che sta diventando una fissazione, 
quasi un’ossessione. E questa è una cosa a cui bisogna prestare sempre 
attenzione. Nella tua smania di scoprire quale sia il vero scopo della vita, 
hai letto molti testi di filosofi e sei andato a cercare molti maestri. Alcuni 
dicono una cosa, altri ne sostengono un’altra, e tu vuoi sapere la verità. 
Allora, vuoi sapere la verità di ciò che dicono, o la verità sottesa alla tua 
domanda? 

«Quando formuli una domanda così diretta ed esplicita, non so bene 
cosa rispondere. Ci sono persone che hanno studiato e sperimentato molto 
più di quanto io abbia potuto fare, e sarebbe anche solo assurdo da parte 
mia pensare di scartare a priori ciò che dicono, che potrebbe aiutarmi a 
scoprire il significato della vita. Ma ognuno parla a seconda della propria 
esperienza e comprensione, e talvolta addirittura si contraddicono l’un 
l’altro. I marxisti dicono una cosa, e i religiosi affermano qualcosa di 
completamente differente. Aiutami a trovare la verità in tutto questo, per 
favore.» 

Vedere il falso come falso, e la verità nel falso, e il vero come vero, 
non è facile. Per percepire chiaramente, deve esserci la libertà dal 
desiderio, che distorce e condiziona la mente. Tu sei così desideroso di 
trovare il vero significato della vita che il tuo stesso desiderio diventa 
l’ostacolo che ti impedisce la comprensione della tua stessa domanda. Vuoi 
sapere la verità di ciò che hai letto e di ciò che hanno detto i tuoi maestri, 
giusto? 

«Sì, decisamente.» 
Allora devi riuscire a scoprire da solo cosa ci sia di vero in tutte quelle 

affermazioni: la tua mente deve arrivare a riuscire ad avere una percezione 
diretta; se non fosse così, saresti solo perso in una giungla di idee, opinioni 
e credenze. Se la tua mente non ha la capacità di vedere ciò che è vero, 
sarai come una foglia al vento: per te non devono essere importanti le 
conclusioni e le asserzioni degli altri, chiunque essi siano. Devi cercare di 
avere una visione profonda di ciò che è vero: non è questa la cosa 
essenziale? 

«Penso di sì, ma come posso avere questo dono?» 
La comprensione non è un dono riservato a pochi: arriva a coloro che 

sono sinceri nella conoscenza di se stessi. Il confronto non porta alla 
comprensione: è solo un’altra forma di distrazione, così come il giudizio è 
evasione. Affinché la verità sia, la mente deve essere sgombra da confronti 
e valutazioni. Quando la mente confronta e valuta, non è quieta, è 
occupata: e una mente occupata è incapace di arrivare a una percezione 
chiara e semplice. 

«Allora questo significa che devo distaccarmi da tutti i valori che mi 
sono costruito, da tutta la conoscenza che ho accumulato?» 

La mente non deve essere libera per poter scoprire? La conoscenza, 
l’informazione  le conclusioni e le esperienze degli uni e degli altri, questo 
vasto cumulo carico di memoria  portano la libertà? Può esistere la libertà 



fino a che esiste il censore che giudica, condanna, confronta? La mente non 
è mai tranquilla se sta continuamente acquisendo e calcolando; e non 
abbiamo detto che la mente deve essere immobile e silente affinché la 
verità possa essere? 

«Capisco, ma non stai chiedendo troppo a una mente semplice e 
ignorante come la mia?» 

Semplice e ignorante, tu? Se lo fossi veramente, sarebbe molto bello 
incominciare con delle vere domande; ma sfortunatamente non lo sei. La 
saggezza e la verità arrivano all’uomo che sinceramente dice: «Sono 
ignorante, non conosco». I semplici e gli innocenti vedranno la luce, poiché 
sono umili, e non certo coloro che sono oppressi dal peso della conoscenza. 

«Voglio solo una cosa, sapere quale sia il vero scopo della vita, e tu 
mi investi con cose che vanno al di là di me. Non potresti dirmi per favore 
con parole semplici quale sia il vero significato della vita?» 

Bisogna partire da molto vicino per arrivare molto lontano. Tu vuoi 
l’immenso senza vedere ciò che è accanto a te. Vuoi sapere il significato 
della vita. La vita non ha inizio e non ha fine; è morte e vita; è la foglia 
verde e la foglia secca portata dal vento; è l’amore e la sua bellezza 
incommensurabile; è il dolore della solitudine e la beatitudine dell’essere 
soli. Non può essere misurata, e la mente non può scoprirla. 

29 - Dare valore all’esperienza 

Le donne del villaggio adagiavano sulla roccia calda sotto il sole 
bruciante le spighe di riso precedentemente immagazzinate. Avevano 
trasportato grandi fasci di spighe verso la roccia piatta e liscia, leggermente 
inclinata, e i due buoi legati all’albero avrebbero dovuto calpestare le spighe 
per farne uscire i chicchi. La vallata era distante dalle città, e l’imponente 
albero di tamarindo proiettava un’ombra grande e fresca. Una strada 
polverosa attraversava la valle e portava sino al villaggio, per proseguire 
oltre le case; capre e bestiame popolavano le colline. I campi di riso erano 
sommersi d’acqua, e i bianchi padda volteggiavano pigramente da un 
campo all’altro: anche se sembravano non avere paura, in realtà erano 
diffidenti e non si sarebbero lasciati avvicinare da nessuno. Gli alberi di 
mango stavano incominciando a fiorire, e le acque chiare, trasparenti e 
gorgoglianti del fiume diffondevano nell’aria un suono cristallino. Era una 
terra bella e feconda, ma la povertà la minacciava come una vera 
maledizione: la povertà volontaria è una cosa, ben altra quella che non si è 
scelta. Gli abitanti del villaggio erano poveri e ammalati, e la presenza di un 
piccolo centro medico e la regolare distribuzione del cibo non potevano 
certo rimediare in pochi anni al dramma causato da secoli di privazioni. Il 
problema della fame non è solo di una comunità o di un paese, ma del 
mondo intero. 

Il sole tramontò e una leggera brezza si levò da est, soffiando forte 
dalle colline. Esse non erano molto alte, ma abbastanza da rinfrescare 
dolcemente l’aria, rendendola diversa da quella proveniente dalle pianure. 

Nel silenzio si poteva sentire il flebile ruggito di un leopardo; le stelle 
sembravano toccare le colline, che stavano ricoprendosi di ombra, e la luce 
che risplendeva da dietro le loro cime, in quella sera particolare, d’un tratto 



sembrò donare a ogni cosa un significato recondito e una bellezza sublime. 
Se qualcuno stava seduto sul ponte, gli abitanti del villaggio che tornavano 
alle loro case si fermavano a parlare con lui, e continuavano la loro 
conversazione finché non venivano inghiottiti dall’oscurità. Le visioni che la 
mente può evocare sono così vuote e insensate; ma quando la mente 
smette di produrre le sue creazioni, la memoria e il tempo, allora ciò che 
non ha nome si rivela. 

Un carro trainato da buoi, con accesa una lanterna controvento, stava 
risalendo la strada; lentamente, ogni parte della ruota col cerchio in acciaio 
toccava la dura terra. Il conducente si era addormentato, ma i buoi 
conoscevano la strada di casa; procedettero sicuri, finché sparirono nel 
buio. Ora regnava un silenzio intenso: la stella della sera era sopra la 
collina, e presto sarebbe scomparsa dalla vista. Lontano si sentiva il 
richiamo di una civetta, e il mondo degli insetti notturni era di nuovo vivo e 
indaffarato; ma ancora quel silenzio immobile non era turbato: in sé 
racchiudeva tutto, le stelle, la civetta solitaria, la miriade di insetti. Se lo si 
ascoltava, ci si poteva perdere; ma se gli si apparteneva, ti dava il 
benvenuto. L’osservatore non potrà mai appartenere al silenzio immobile: 
gli resta estraneo, non ne farà mai parte. L’osservatore semplicemente 
sperimenta, non è mai l’esperienza, la cosa in se stessa. 

 
Aveva viaggiato in tutto il mondo, conosceva molte lingue, era stato 

professore e diplomatico; da giovane aveva studiato a Oxford; farsi strada 
nella vita era stato piuttosto duro per lui, perciò era andato in pensione 
molto prima dell’età consueta. Gli piaceva la musica occidentale, ma 
preferiva di gran lunga quella del suo paese; aveva studiato le diverse 
religioni, e in particolare era stato colpito dal buddhismo; ma pensava che 
se spogliate delle loro superstizioni, dei dogmi e dei rituali, le religioni 
essenzialmente dicono tutte la stessa cosa. Riconosceva la grande bellezza 
di alcuni rituali, ma denaro e spirito profano avevano avuto il sopravvento 
sulla maggior parte delle religioni, ed egli stesso si considerava libero da 
tutti i rituali e dalle illusioni dogmatiche. Si era dilettato con la lettura del 
pensiero e l’ipnosi, e aveva giocato con la chiaroveggenza, ma non le aveva 
mai considerate un fine serio e concreto: potevano offrire la possibilità di 
sviluppare facoltà di osservazione molto profonde, e una più grande 
capacità di controllo sulla materia, ma tutto questo gli sembrava comunque 
abbastanza rozzo e scontato. Aveva assunto anche droghe, incluse le più 
recenti droghe chimiche, che sul momento gli avevano anche fatto provare 
un’intensità percettiva e sensoriale che andava ben oltre le sensazioni 
superficiali; ma non aveva comunque attribuito molta importanza a queste 
esperienze, poiché non gli avevano in alcun modo rivelato il significato di 
ciò che egli sentiva dovesse esistere oltre l’effimero. 

«Ho provato varie forme di meditazione,» disse «e per un intero anno 
mi sono ritirato da ogni attività per restare da solo con me stesso e 
meditare. In momenti diversi mi è capitato di leggere quello che hai detto 
sulla meditazione, e mi ha molto impressionato. A cominciare dalla mia 
adolescenza, la parola stessa «meditazione», o il suo equivalente in 
sanscrito, ha continuato a esercitare uno strano effetto su di me. Ho 



sempre trovato una straordinaria bellezza e provato un immenso piacere 
nella meditazione, ed è una delle poche cose di cui ho autenticamente 
gioito nella mia vita, se si può parlare così di una pratica tanto profonda 
come la meditazione. E questa gioia non mi ha mai lasciato, anzi si è 
radicata in me e mi ha pervaso nel corso degli anni, e quello che hai detto 
sulla meditazione mi ha spalancato nuovi orizzonti. Non voglio chiederti 
altro su di essa, perché ho già letto praticamente tutto quello che hai detto 
finora sull’argomento: mentre invece mi piacerebbe parlare con te, se 
posso, di un evento che è accaduto di recente.» 

Si fermò per un momento, poi proseguì. 
«Da ciò che ti ho detto, spero avrai capito che non sono il tipo di 

persona che si crea immagini simboliche per adorarle. Ho sempre 
scrupolosamente evitato qualsiasi identificazione con concetti e immagini 
religiose che potevano essere frutto di proiezioni. Si legge o si sente di 
santi, o almeno di qualcuno di coloro che la gente chiama santi, che hanno 
avuto visioni di Krishna, Cristo, o della Madre nelle vesti di Kali, o della 
Vergine Maria, e altre apparizioni di questo genere. Riesco chiaramente a 
vedere quanto possa essere facile arrivare ad autosuggestionarsi per mezzo 
della fede ed evocare quindi alcune visioni che potrebbero anche 
trasformare radicalmente la vita di una persona. Ma io non voglio espormi 
ad alcun tipo di allucinazione; e avendo fatto questa premessa, vorrei 
descriverti un avvenimento che si è verificato qualche settimana fa. 

Un gruppo che frequento si riuniva molto spesso per discettare su vari 
argomenti, e una sera stavamo discutendo in modo abbastanza accalorato 
sulle notevoli somiglianze tra comunismo e cattolicesimo, quando 
improvvisamente lì nella stanza dove eravamo apparve una figura seduta, 
con la veste arancione e la testa rapata a zero. Ero veramente spaventato. 
Mi strofinai gli occhi e guardai i volti dei miei amici: erano completamente 
ignari dell’apparizione, ed erano così presi dalla loro discussione da non 
accorgersi del mio silenzio attonito. Scossi la testa, tossii, e di nuovo mi 
strofinai gli occhi, ma la figura seduta era sempre lì. Non riesco a 
descriverti la bellezza del suo volto; e la sua bellezza non apparteneva solo 
alle fattezze, ma proveniva da qualcosa di infinitamente più grande. Non 
potevo distogliere il mio sguardo da quel viso; a un certo punto, mi alzai e 
uscii in veranda, perché stava diventando troppo per me, e non volevo che i 
miei compagni si accorgessero del mio silenzio e del mio sbalordimento. 
L’aria della notte era fredda e pungente; camminai avanti e indietro, quindi 
ritornai dentro. I miei amici stavano ancora discutendo, ma l’atmosfera 
nella stanza era come cambiata, e la figura era sempre lì dove era prima, 
seduta sul pavimento, la strana testa rasata di fresco. Non riuscivo più a 
partecipare alla discussione, ma in quel momento tutti ci apprestammo a 
uscire; e mentre camminavo verso casa, la figura mi precedeva. È successo 
molte settimane fa, e questa immagine non mi ha ancora lasciato, anche se 
ha perso quella potente immanenza. Quando chiudo gli occhi, la vedo; mi 
sta accadendo qualcosa di molto strano. Ma prima di parlarne, vorrei capire 
cos’è questa esperienza? È una proiezione proveniente dall’inconscio più 
profondo, fuori dalla mia consapevolezza e dalla mia volontà conscia, o è 
qualcosa di totalmente indipendente da me, senza alcuna relazione con la 



mia coscienza? Ho riflettuto a lungo su questa esperienza, ma non sono 
ancora riuscito a scoprirne la verità.» 

Ora che hai avuto questa esperienza, le dai valore? È importante per 
te? E se posso chiedertelo, pensi di essertici aggrappato? 

«In un certo senso, credo di sì, se devo rispondere onestamente. Mi 
ha donato una sorta di sollievo liberatorio e creativo: non che io adesso mi 
sia messo a scrivere poesie o a dipingere, ma mi ha arrecato un senso 
profondo di libertà e pace. Le attribuisco un grande valore, perché ha 
determinato in me una profonda trasformazione; ed è quindi di vitale 
importanza per me, e non vorrei perderla per tutto l’oro del mondo.» 

Non hai il terrore di perderla? La ricerchi coscientemente, o vive di 
vita propria? 

«Penso di avere una grande paura di perderla, dal momento che non 
faccio altro che ripensare a quella figura e ne uso sempre il ricordo per 
arrivare a un determinato stato che desidero raggiungere. Non ho mai 
pensato a questa esperienza nei termini in cui tu la descrivi, ma adesso che 
me lo chiedi, vedo cosa sto facendo.» 

È una figura vivente, o è la memoria di qualcosa che è venuto e 
andato? 

«Ho quasi paura di risponderti. Per favore, non pensare che io sia un 
sentimentale, ma questa esperienza ha significato molto per me. Anche se 
sono venuto fino a qui per parlarne con te e cercare di vederne la verità, 
adesso mi sento abbastanza esitante e riluttante ad approfondire 
l’argomento; ma so che devo. Qualche volta è un’immagine vivente, ma più 
spesso si tratta del ricordo di una esperienza passata.» 

Vedi quanto sia importante essere consapevoli di ciò che è e non 
essere ingannati da ciò che si vorrebbe che fosse: è facile crearsi 
un’illusione e viverne. Cerchiamo di approfondire l’argomento senza fretta. 
Vivere nel passato, per quanto piacevole e edificante possa essere, 
impedisce l’esperienza di ciò che è. Ciò che è è sempre nuovo, mentre la 
mente trova estremamente difficile e arduo non continuare a vivere nei 
mille ieri. Dal momento che resti aggrappato a quel ricordo, l’esperienza di 
ciò che vive ti è negata: il passato ha una fine, e ciò che vive è eterno. La 
memoria di quell’apparizione ti incanta, ti ispira, ti dona un senso di 
sollievo: ciò che è morto dona la vita a ciò che vive. La maggior parte di noi 
non arriva mai a conoscere cosa sia vivere, poiché vive con ciò che è morto. 

Se posso fartelo notare, la preoccupazione di perdere qualcosa di 
veramente prezioso si è insinuata dentro di te: la paura è aumentata. 
Questa esperienza ha fatto scaturire molti problemi: la possessivitè, la 
paura, il fardello dell’esperienza e il senso di vacuità del tuo stesso essere. 
Se la mente potesse liberarsi da tutte le spinte al possesso, l’esperienza 
avrebbe un significato completamente diverso, e allora la paura 
scomparirebbe in maniera definitiva: la paura è un’ombra, e non una cosa 
in sé. 

«Sto davvero incominciando a vedere quello che sto facendo. Non 
voglio giustificarmi, ma l’esperienza è stata così intensa da determinare un 
desiderio altrettanto forte di mantenerla e reiterarla. Com’è difficile non 



farsi coinvolgere da una profonda esperienza emotiva! Il ricordo è 
altrettanto forte e invitante dell’esperienza stessa.» 

È molto difficile distinguere tra esperienza e memoria, vero, quando 
l’esperienza diventa memoria, cioè una cosa appartenente al passato? E 
dove sta la sottile differenza? È una questione di tempo? Il tempo non è 
quando l’esperienza è: ogni esperienza diventa un movimento all’interno del 
passato; il presente, lo stato dell’azione dello sperimentare, fluisce 
impercettibilmente ma inesorabilmente verso il passato. Ogni esperienza di 
ciò che vive, dopo un secondo è già diventata un ricordo, una cosa del 
passato: questo è il processo che tutti conosciamo, e sembra essere 
inevitabile. Ma è davvero così? 

«Sto seguendo molto attentamente quello che stai esponendo, e sono 
più che contento che tu stia affrontando questo argomento, perché sono 
consapevole di me stesso solo come di una serie di ricordi, a qualsiasi livello 
del mio essere. Io sono un ricordo. E possibile essere, esistere nello stato 
dell’esperienza? È quello che ti stai domandando, vero?» 

Le parole hanno un significato che ci può ingannare, e se perun 
attimo riuscissimo ad andare oltre le informazioni che veicolano, oltre le 
risposte, forse riusciremmo ad arrivare alla verità. Per la maggior parte di 
noi, l’esperienza è sempre diventata memoria. Perché? L’attività costante 
della mente non è quella di accogliere e assorbire, di respingere e negare? 
La mente non cerca forse di restare aggrappata a ciò che è piacevole, 
edificante, significativo, e di eliminare tutto ciò che non le torna utile? E 
potrebbe mai esistere senza tale processo? Certo, questa è una domanda 
inutile, dal momento che possiamo scoprirne la risposta nell’attimo stesso 
in cui la formuliamo. 

Ma andiamo oltre. Questa accumulazione positiva o negativa, il 
processo valutativo della mente, diventa il censore, l’osservatore, lo 
sperimentatore, il pensatore, l’io. Nel momento dell’esperienza, lo 
sperimentatore non è: lo sperimentatore si palesa quando incomincia la 
scelta, cioè quando l’azione del vivere è conclusa e inizia il processo di 
accumulazione. L’ansia dell’acquisizione cancella il vivere, lo sperimentare, 
facendone una cosa del passato, della memoria: fino a che esisterà 
l’osservatore, lo sperimentatore, ci sarà inevitabilmente la spinta 
all’acquisizione, al processo di raccolta; fino a che esisterà un’entità 
separata che osserva e sceglie, l’esperienza sarà sempre un processo del 
divenire. Essere o sperimentare è, quando l’entità separata non è. 

«Come può l’entità separata cessare di esistere?» 
Perché fai questa domanda? Il “come” è un nuovo modo di acquisire. 

Ora siamo concentrati sull’acquisizione, e non su come ottenere la libertà 
da essa. Libertà da qualcosa non è assolutamente libertà; è una reazione, 
una resistenza, che può solo alimentare ulteriore opposizione. 

Ma torniamo alla prima domanda. L’immagine era una tua proiezione, 
o si materializzava al di là della tua influenza? Era indipendente da te? La 
coscienza è una questione complicata, e sarebbe stupido cercare di dare 
una risposta definitiva, non credi? Ma si può comunque comprendere che il 
riconoscimento è basato sul condizionamento della mente: hai studiato il 
buddhismo e, come hai detto, ti ha impressionato molto più di qualsiasi 



altra religione; così il processo di condizionamento ha preso il via. Questo 
condizionamento può aver proiettato l’immagine, anche se la mente conscia 
era occupata in altre faccende. Ancora, la tua mente era in uno stato di 
particolare sensibilità e ricettività a causa della tua condotta e della tua 
ricerca di vita, e forse anche in seguito al dibattito che era in corso con i 
tuoi compagni; a quel punto, forse hai «visualizzato» il tuo pensiero 
rivestito da abiti buddhisti, così come un altro poteva «vederlo» in abiti 
cristiani. Ma cercare di stabilire se fosse una proiezione o qualcos’altro non 
è poi di così vitale importanza, non credi? 

«Forse no, ma mi ha comunque rivelato molto.» 
Credi? Non ti ha rivelato l’opera della tua mente, e sei invece 

diventato prigioniero della tua esperienza. Tutte le esperienze hanno un 
significato solo quando si accompagnano alla conoscenza di sé, che è l’unico 
fattore di liberazione o integrazione; senza la conoscenza di sé, l’esperienza 
resta solo un pesante fardello che ti condurrà unicamente verso l’illusione in 
tutte le sue forme. 

30 - Un problema chiamato amore 

Una piccola anatra risaliva il grande canale come una barca a vela, 
solitaria, con starnazzante orgoglio. Le morbide anse del canale si 
susseguivano dentro e fuori la città. Non si vedevano altre anatre, ma 
quest’unica faceva rumore per venti: chi la sentiva non le badava, ma 
questo non le importava. Non aveva paura, al contrario: sapeva di essere 
qualcuno lì nel canale. Di più: il canale le apparteneva. Oltre la città, la 
campagna era dolce di pascoli verdeggianti e di grasse mucche bianche e 
nere. Enormi nuvole erano all’orizzonte e il cielo pareva basso, molto vicino 
alla terra, ed emanava quella luce particolare che solo questa parte del 
mondo sembra possedere. La terra era piatta come il palmo di una mano, e 
la strada si inerpicava solo per risalire i ponti che attraversavano i canali più 
grandi. Era una bella serata; il sole stava tramontando sul mare del Nord, e 
le nuvole stavano colorandosi degli ultimi raggi: larghe strisce di luce 
indaco e rosa acceso solcavano il cielo. 

 
Era la moglie di un uomo molto conosciuto, che rivestiva un’alta 

carica all’interno del governo, quasi al vertice. Assai ben vestita e dalle 
maniere eleganti, possedeva quell’alone particolare conferito dal potere e 
dalla ricchezza, quel senso di sicurezza della persona da sempre abituata a 
essere obbedita e ad avere le cose facilmente. Da una o due affermazioni 
che fece, fu subito evidente che suo marito era la mente e lei il braccio: e 
insieme erano saliti molto in alto, ma proprio nel momento in cui avevano 
raggiunto l’apice del potere e della posizione sociale, suo marito si era 
gravemente ammalato. A questo punto del suo racconto quasi non riusciva 
a continuare, e le lacrime le solcavano il viso: l’atteggiamento di serena 
sicurezza che l’aveva accompagnata fino a quel momento ormai era 
completamente scomparso. Si sedette, stette per un attimo in silenzio, poi 
proseguì. 

«Ho letto alcuni dei tuoi discorsi e ho partecipato senza intervenire a 
un paio di conversazioni. Mentre ti ascoltavo, mi sembrava che quello che 



dicevi avesse per me un grande significato, che presto però mi è sfuggito; 
ma ora che mi trovo veramente in gravi difficoltà, ho pensato che dovevo 
venire a incontrarti di persona e parlarti. Sono sicura che capisci quel che 
mi è successo. La malattia di mio marito è senza speranza di guarigione, e 
tutte le cose per cui abbiamo vissuto e lavorato sembrano crollare in mille 
pezzi. Il partito e la sua opera andranno avanti, ma... Anche se è assistito 
da infermiere e dottori, l’ho curato e accudito io stessa, e per mesi non ho 
quasi dormito. Non riesco a sopportare l’idea di perderlo, anche se i dottori 
dicono che ci sono davvero pochissime speranze di ripresa. Ho pensato e 
ripensato a tutto questo, e mi sono quasi ammalata di angoscia. Come sai, 
non abbiamo figli, e abbiamo significato tantissimo l’uno per l’altra. E 
ora...» 

Vuoi davvero parlarne seriamente e penetrare il senso di ciò che ti sta 
accadendo? 

«Mi sento così confusa e disperata, e non credo di essere capace di 
affrontarne anche solo il pensiero in maniera lucida; ma so che devo 
comunque cercare di arrivare a una certa chiarezza dentro me stessa.» 

Ami tuo marito, o ami le cose che provengono da lui?  
«Io amo...» Era troppo turbata per continuare. 
Per favore, non far caso alla domanda brutale, comunque cerca di 

trovarne la vera risposta, altrimenti il dolore non ti abbandonerà mai. Se 
riuscirai a svelare la verità di questa domanda potresti arrivare a scoprire 
cosa sia l’amore. 

«Nel mio stato attuale non riesco a concentrarmi su un argomento del 
genere.» 

Ma questo problema dell’amore non ti è mai passato per la mente? 
«Una volta, forse, ma l’ho abbandonato subito. Ho sempre avuto 

molto da fare prima che lui si ammalasse; e ora, naturalmente, ogni 
pensiero al riguardo è fonte di dolore. Lo amavo per la sua posizione e per il 
suo potere, o semplicemente lo amavo? Ne sto parlando come se fosse già 
morto! Non so veramente in che modo io lo ami. Al momento sono troppo 
confusa, e il mio cervello si rifiuta di lavorare. Se me lo permetti, preferirei 
tornare un’altra volta, forse dopo che sarò riuscita ad accettare 
l’inevitabile.» 

Se posso sottolinearlo, l’accettazione è anch’essa una forma di morte. 
 
Passarono molti mesi prima che ci incontrassimo di nuovo. I giornali 

avevano ampiamente parlato della sua morte, ma ormai anch’egli era stato 
dimenticato. La morte del marito aveva lasciato i segni sul volto di lei: 
incominciò a parlare e nel suo discorso furono subito evidenti amarezza e 
risentimento. 

«Non ho mai parlato a nessuno di queste cose» spiegò. «Mi sono 
ritirata da tutte le mie precedenti attività e sono andata a seppellirmi in 
campagna. È stato terribile, e spero mi scuserai se parlerò a lungo. Tutta la 
mia vita è stata caratterizzata da un’ambizione divorante, e prima di 
sposarmi mi sono concessa il lusso di dedicarmi a opere di bene di vario 
genere. Non appena sposata, e soprattutto a causa di mio marito, ho subito 
abbandonato le piccole battaglie delle opere umanitarie e mi sono tuffata 



nella politica con tutta me stessa. Era un ambito di lotta vastissimo, e 
gioivo di ogni attimo, delle ascese e delle cadute, degli intrighi e delle 
gelosie. Nei suoi modi molto pacati, mio marito era molto brillante, e 
guidati dalla mia ambizione stavamo veramente scalando il potere. Dal 
momento che non avevamo figli, tutto il mio tempo e le mie energie erano 
dedicati a sospingere e sostenere la sua carriera. Insieme abbiamo lavorato 
splendidamente, completandoci l’un l’altra in maniera straordinaria. Ogni 
cosa procedeva come avevamo pianificato, anche se io sono sempre stata 
attanagliata dal terrore che tutto stesse andando fin troppo bene. Finché un 
giorno, due anni fa, quando mio marito si sottopose ad alcuni esami per 
piccoli ma fastidiosi malesseri, il medico notò una strana macchia che 
andava analizzata con urgenza: era un tumore maligno. Per qualche tempo 
riuscimmo a mantenere strettamente segreta l’intera faccenda; ma sei mesi 
fa tutto peggiorò, ed è stata una terribile ordalia. Quando sono venuta da te 
ero troppo provata e sofferente per poter riuscire anche solo a pensare, ma 
ora forse riesco a guardare a questa esperienza con maggiore chiarezza. La 
tua domanda mi ha turbato oltre ogni dire, molto più di quanto tu possa 
immaginare: ti ricorderai che mi avevi chiesto se amavo mio marito, o le 
cose che provenivano da lui. Ci ho pensato moltissimo; ma non è una 
domanda troppo complessa per riuscire a rispondersi da soli?» 

Forse, ma fino a che non si riesce a scoprire cosa sia l’amore, ci 
saranno sempre dolore e tristi disillusioni. Ed è anche molto difficile scoprire 
dove finisca l’amore e incominci la confusione, vero? 

«Mi stai chiedendo se l’amore che io provavo per mio marito era 
mescolato e confuso con quello per la posizione sociale e il potere. Amavo 
mio marito perché mi dava i mezzi per soddisfare la mia ambizione? Forse 
in parte è così, ma c’è anche l’amore per l’uomo. L’amore è una strana 
miscela di così tanti fattori.» 

È amore quando siamo di fronte alla completa identificazione con 
l’altro? E l’identificazione non è forse un modo indiretto per dare importanza 
a se stessi? È amore quando c’è il dolore della solitudine, la sofferenza di 
venire privati delle cose che ci sembrano dare significato alla nostra vita? 
Essere privati della possibilità di intraprendere le strade della realizzazione 
di sé; dover rinunciare alle cose per cui il nostro io ha vissuto; tutto questo 
significa la negazione del nostro valore in quanto individui, e porta solo al 
disincanto, all’amarezza, al dolore dell’isolamento. E questa miseria è 
amore? 

«Stai forse cercando di dirmi che io non amavo per nulla mio marito? 
Resto veramente stupita quando poni la questione in questo modo. E non 
esiste un altro modo di porla, vero? Non avevo mai pensato a tutto questo, 
e solo quando sono stata colpita duramente ho scoperto il dolore nella mia 
vita. Certo, non avere figli è stata una grande delusione, ma era mitigata 
dal fatto che avevo mio marito e il mio lavoro: penso che siano stati loro i 
miei figli. Esiste una irrevocabilità spaventosa nella morte: 
improvvisamente mi ritrovo sola, senza nulla per cui lavorare, messa da 
parte e dimenticata. Solo ora mi rendo conto della verità di ciò che dici; ma 
se tu mi avessi detto queste stesse cose tre o quattro anni fa, non ti avrei 
ascoltato. Mi chiedo anzi se io sia riuscita ad ascoltarti almeno ora, o se non 



abbia invece solamente cercato delle ragioni per giustificarmi! Posso tornare 
per parlare ancora con te?» 

31 - Qual è il vero ruolo di un insegnante? 

I banani e i tamarindi dominavano la piccola vallata, ritornata 
verdissima e viva dopo le piogge; il sole era forte, bruciante, ma all’ombra 
si godeva una frescura molto piacevole. Le ombre erano profonde, e i 
contorni degli alberi secolari si stagliavano contro il cielo blu. Una varietà 
sorprendente di uccelli popolava la vallata: uccelli che appartenevano a 
molte specie differenti, e che volavano verso gli alberi per scomparire 
velocemente tra le fronde fittissime. Forse non sarebbe piovuto più per 
molti mesi, ma ora il paesaggio era verde e tranquillo, i pozzi erano pieni, e 
la speranza aleggiava su ogni cosa. Le città corrotte erano lontane, ben 
oltre le colline, ma gli stessi villaggi della vallata erano sudici e le persone 
morivano di fame: il governo continuava a promettere, e gli abitanti 
sembravano ormai non preoccuparsene nemmeno più. Bellezza e felicità 
erano intorno a loro, ma non avevano occhi per apprezzarle, né per cercare 
le loro ricchezze interiori: in tutta questa meraviglia, le persone erano 
ormai spente e come svuotate. 

 
Era un insegnante con una modesta paga e una grande famiglia, ed 

era molto interessato all’educazione. Disse di aver fatto sempre molta fatica 
a sbarcare il lunario, ma che in qualche modo se l’era ogni volta cavata, e 
che la povertà non aveva pesato in modo eccessivo. Anche se il cibo non 
abbondava, avevano abbastanza da mangiare, e siccome i suoi figli erano 
educati gratuitamente nella scuola in cui insegnava, riuscivano comunque a 
tirare avanti. Era molto preparato nella sua materia e insegnava anche altre 
discipline, cosa che, diceva, con un po’ d’intelligenza qualunque insegnante 
era in grado di fare. Di nuovo, sottolineò il suo grande interesse per 
l’educazione. 

« Qual è il ruolo di un insegnante?» chiese. 
È semplicemente colui che fornisce informazioni, che trasmette la 

conoscenza? 
«Deve essere almeno questo. In ogni società, i ragazzi e le ragazze 

devono essere preparati a guadagnarsi da vivere, a seconda delle loro 
capacità. Una parte del ruolo di un insegnante consiste nell’impartire allo 
studente una conoscenza tale da permettergli di avere un lavoro quando 
dovrà incominciare a guadagnarsi da vivere; e l’insegnante dovrebbe forse 
anche contribuire a creare una migliore struttura sociale. Lo studente deve 
essere preparato ad affrontare la vita.» 

Certo, è così; ma non stiamo forse cercando di scoprire quale sia il 
ruolo di un insegnante? È solo quello di preparare lo studente a una carriera 
di successo? L’insegnante non ha invece una connotazione più ampia ed 
elevata? 

«Naturalmente. Innanzitutto, può essere un esempio per gli studenti: 
con il suo modo di vivere, la sua condotta, il suo atteggiamento e la sua 
concezione del mondo e della vita, può influenzare e ispirare lo studente.» 



Il ruolo dell’insegnante consiste nell’essere un esempio per gli 
studenti? Non ci sono già abbastanza modelli, eroi, leader, senza bisogno di 
doverne aggiungere un altro alla lista già lunga? L’esempio è una modalità 
educativa? La missione dell’insegnante non dovrebbe essere quella di 
aiutare lo studente a diventare un individuo libero e creativo? E c’è forse 
libertà nell’imitazione, nella conformità, sia esteriore sia interiore? Quando 
lo studente è incoraggiato a seguire un esempio, questo non è forse un 
modo per perpetuare la paura in una forma solo più profonda e ambigua? 
Se l’insegnante diventa un esempio, questo stesso esempio non modella e 
stravolge la vita dello studente, e non sta quindi incoraggiando così l’eterno 
conflitto tra ciò che lui è e ciò che dovrebbe essere? Il vero ruolo del 
maestro non dovrebbe invece consistere nell’aiutare lo studente a 
comprendere chi veramente egli sia? 

«Ma l’insegnante deve guidare lo studente verso una vita migliore e 
più nobile.» 

Per guidare, devi conoscere; ma tu conosci? Che cosa conosci? 
Conosci solo ciò che hai appreso attraverso lo schermo dei tuoi pregiudizi, 
del tuo condizionamento come induista, cristiano o comunista; e questa 
forma di guida può solo portare a miserie e spargimenti di sangue ancora 
più grandi, come puntualmente si verifica in tutto il mondo. Il ruolo 
dell’insegnante non dovrebbe invece essere quello di aiutare lo studente a 
liberarsi in modo intelligente da tutte queste influenze condizionanti, così da 
riuscire ad andare incontro alla vita profondamente e pienamente, senza 
paura, senza frustrazione che si trasformerà in aggressività? 
L’insoddisfazione è parte dell’intelligenza, ma non lo è la facile pacificazione 
dell’insoddisfazione: l’insoddisfazione da possesso è infatti presto pacificata, 
poiché persegue il modello più che logoro dell’azione acquisitiva. Ma la 
funzione del maestro non dovrebbe essere quella di disvelare l’illusione 
gratificante che ci fa affidare a guide, esempi e leader? 

«Ma almeno l’insegnante può indirizzare lo studente verso mete più 
elevate.» 

Non stai ancora accostando il problema dal punto di vista sbagliato? 
Se tu in quanto insegnante infondi negli studenti pensiero e sentimento, 
non li stai forse rendendo psicologicamente dipendenti da te? Quando tu 
agisci come sua ispirazione, quando lo studente ti guarda come 
guarderebbe a un leader o a un ideale, sicuramente in quel momento 
dipende da te. E la dipendenza non alimenta la paura? E la paura non 
paralizza l’intelligenza? 

«Ma se il maestro non deve essere un ispiratore, un esempio, o una 
guida, allora quale deve essere il suo vero ruolo?» 

Nel momento in cui tu non sei nessuna di queste cose, che cosa sei? 
Qual è la tua relazione con lo studente? Hai mai avuto un autentico 
rapporto con gli studenti? La tua relazione con lo studente era basata 
sull’idea di ciò che era giusto per lui, e lui doveva arrivare a essere questo o 
quello. Tu eri il maestro e lui l’alunno; tu agivi sopra di lui, lo influenzavi 
secondo i tuoi particolari condizionamenti, così, consciamente o 
inconsciamente, lo modellavi a tua immagine e somiglianza. Ma se tu 
smettessi di agire su di lui, allora egli acquisterebbe valore per se stesso: 



questo significa che saresti tu a doverlo comprendere, invece di pretendere 
che sia lui a comprendere te e i tuoi ideali, comunque fasulli. Allora ti 
confronterai finalmente con ciò che è e non con ciò che dovrebbe essere. 

E quando l’insegnante tratterà ogni studente come un individuo unico 
e quindi non paragonabile a nessun altro, sicuramente non sarà più assillato 
dai sistemi e dal metodo: la sua unica preoccupazione sarà quella di 
«aiutare» lo studente a comprendere le influenze condizionanti intorno e 
dentro di lui, in modo che possa affrontare con intelligenza, senza paura, il 
complesso processo del vivere; l’insegnante non deve certo aggiungere altri 
problemi alla confusione già esistente. 

«Non stai richiedendo all’insegnante un compito di gran lunga al di 
fuori della sua portata?» 

Se non sei capace di agire in questo modo, allora perché essere un 
insegnante? La tua domanda ha un senso solo se per te insegnare 
rappresenta unicamente una possibilità di carriera, o un lavoro come un 
altro, perché io credo che nulla sia impossibile per un vero educatore. 

32 - I figli e il loro successo 

Era una serata bellissima, quasi magica. Le cime delle colline erano 
illuminate dal sole che stava tramontando, e quattro picchi sembrava 
sguazzassero nella polvere del sentiero sterrato che attraversava la valle. Si 
gettavano addosso il terriccio con i loro becchi appuntiti, e le loro ali 
sbattevano mentre i loro corpi affondavano nella polvere; poi 
ricominciavano tutto da capo, e i ciuffi sulle loro teste ondeggiavano. Si 
chiamavano l’un l’altro e sembravano veramente divertirsi. Per non 
disturbarli, camminammo fuori dal sentiero sull’erba bassa e fitta per le 
recenti piogge; e lì, nell’erba, pochi passi più avanti, si annidava un grosso, 
poderoso serpente giallastro, la testa liscia e lucente, colorata e dalla forma 
terribile. Era troppo concentrato sugli uccelli per poter essere disturbato da 
noi: gli occhi neri osservavano senza muoversi, e la lingua nera e biforcuta 
saettava avanti e indietro. Si stava muovendo verso gli uccelli in maniera 
quasi impercettibile, le squame silenziose mentre strisciava nell’erba. Era 
un cobra, e la morte gli aleggiava intorno. Pericoloso ma splendido, 
scintillava nella luce della sera: doveva aver mutato la sua pelle di recente. 
Improvvisamente i quattro uccelli presero il volo stridendo, e allora 
assistemmo a un evento straordinario: il riposo del cobra. Era stato così 
vigile, così teso, e ora sembrava quasi senza vita, parte del terreno; ma in 
un secondo sarebbe potuto tornare a essere fatale. Si muoveva con 
estrema calma e sollevò la testa solo per un attimo quando facemmo un 
leggero rumore, che sembrò cristallizzarsi in un silenzio inquietante, quello 
della paura e della morte. 

 
Era una vecchia signora minuta, dai capelli candidi, ma portava molto 

bene i suoi anni. Sebbene parlasse con toni gentili, tutto in lei, la sua 
figura, il suo portamento, la sua gestualità e persino il modo in cui teneva 
la testa, tradiva un’aggressività profondamente radicata che neppure la sua 
voce riusciva a nascondere. Aveva una famiglia numerosa, con molti figli e 
figlie: il marito era morto ormai da tempo e aveva dovuto allevarli da sola. 



Uno dei suoi figli, disse con evidente orgoglio, era un medico di successo, 
con numerosi pazienti, ed era anche un valido chirurgo; una delle sue figlie 
era un personaggio politico molto in vista e apprezzato, e senza troppe 
difficoltà stava facendo una grande carriera; e fece tale affermazione con 
un sorriso che sottintendeva: «Sai come sono le donne». Andò avanti 
spiegando che questa figlia aveva delle aspirazioni spirituali. 

Cosa intendi dire con aspirazioni spirituali? 
«Le piacerebbe diventare il leader di un gruppo religioso o filosofico.» 
Avere potere sugli altri tramite un’organizzazione è sicuramente un 

male, non sei d’accordo? Questa è la modalità di tutti i politici, che facciano 
o no politica. Puoi nascondere le intenzioni dietro parole piacevoli e 
ingannevoli, ma il desiderio di potere non è comunque sempre un male? 

La donna ascoltava, ma quello che dicevo sembrava non avere un 
senso per lei. Sul suo viso si leggeva che stava pensando a qualcos’altro, 
che in breve tempo si palesò. Proseguì descrivendo le attività degli altri 
figli: erano tutti in gamba e si distinguevano in ciò che facevano, eccetto 
uno, l’unico che veramente amasse. 

«Cos’è il dolore?» chiese improvvisamente. «In fondo, a guardarmi 
indietro, mi sembra che mi abbia accompagnata per tutta la vita. Anche se 
tutti i miei figli, tranne uno, sono realizzati e soddisfatti, la sofferenza è 
sempre stata accanto a me: non posso toccarla, ma mi ha sempre 
perseguitata, e spesso la notte resto sveglia a chiedermi da dove provenga. 
Mi preoccupo sempre del mio figlio più giovane. Vedi, è un fallito; qualsiasi 
cosa tocchi va in frantumi: il suo matrimonio, la relazione con i suoi fratelli 
e le sue sorelle, e i rapporti con i suoi amici. Non ha quasi mai avuto un 
lavoro, e quando finalmente riesce ad averne uno, succede sempre 
qualcosa che glielo fa perdere. Sembra persino impossibile poterlo aiutare; 
sono costantemente preoccupata per lui, ma sebbene lui sia un problema 
che si aggiunge alla mia sofferenza, non penso proprio che ne sia la causa 
principale. Cos’è il dolore? Ho avuto ansie, delusioni e ho patito il dolore 
fisico, ma questa sofferenza che mi pervade è qualcosa che va oltre, e non 
sono ancora riuscita a comprenderne la vera causa. Ne potremmo parlare?» 

Tu sei molto orgogliosa dei tuoi figli, e soprattutto del loro successo, 
vero? 

«Penso che qualsiasi genitore lo sarebbe, poiché si sono comportati 
benissimo, tranne l’ultimo. Sono ricchi e felici; ma perché mi fai questa 
domanda?» 

Potrebbe avere qualcosa a che fare con la tua sofferenza: sei sicura 
che non abbia nulla a che vedere con il loro successo? 

«Certo che no; anzi, ne sono estremamente felice.» 
Allora quale pensi che sia la causa della tua infelicità? Posso chiederti 

se la morte di tuo marito ti ha colpito molto profondamente? E se ancora 
non l’hai superata? 

«E stato un trauma sconvolgente e mi sentivo molto sola dopo la sua 
morte, ma ho dovuto ben presto dimenticare la mia solitudine e il mio 
dolore, perché dovevo occuparmi dei bambini e non avevo tempo per 
pensare a me.» 



Pensi che il tempo spazzi via la solitudine e il dolore? Non sono invece 
ancora li, seppelliti nelle pieghe più recondite della tua mente, anche se 
pensi di averli completamente dimenticati e superati? Non potrebbero 
essere queste le cause inconsce del tuo dolore conscio? 

«Come ho detto, la morte di mio marito è stata un trauma, ma in 
qualche modo me l’aspettavo, e tra le lacrime l’ho accettata. Da ragazza, 
prima di sposarmi, ho assistito alla morte di mio padre, e alcuni anni dopo a 
quella di mia madre; non mi sono mai accostata alla religione ufficiale, e 
tutto questo gran parlare sulle ragioni della morte e di quello che c’è dopo 
non mi ha mai riguardato. La morte è inevitabile, e a noi non resta che 
accettarla in silenzio, per quanto possibile.» 

Questo è il tuo punto di vista sulla morte, ma la solitudine può essere 
razionalizzata altrettanto facilmente? La morte riguarda il domani, ed è da 
affrontare, forse, nel momento in cui arriva; la solitudine non è invece 
sempre presente? Puoi anche cercare di chiuderla fuori, ma resterà 
comunque lì, dietro la porta. Non dovresti invitarla a entrare e provare a 
guardarla? 

«Non so nulla di queste cose. La solitudine è decisamente sgradevole, 
e dubito di potermi spingere così avanti da invitarla addirittura a entrare, 
poiché è una sensazione orribile. E davvero quasi spaventosa.» 

Non credi che finché non la comprenderai pienamente, continuerà a 
essere la causa della tua sofferenza? 

«Come posso davvero comprenderla, quando è proprio essa la vera 
radice del mio dolore?» 

La solitudine non arreca dolore, ma l’idea di solitudine causa la paura. 
Non hai mai sperimentato lo stato di solitudine: l’hai semplicemente 
accostato con apprensione, con terrore, con l’urgenza di allontanartene o di 
trovare un modo per superarlo; così l’hai evitato, vero? Ma non sei mai 
veramente arrivata a diretto contatto con lo stato della solitudine: per 
allontanare la solitudine da te, sei scappata dedicandoti alle attività dei tuoi 
figli e al loro successo. Il loro successo è diventato il tuo; ma dietro questa 
idolatria del successo, non si nasconde qualcosa di più profondo? 

«Come lo sai?» 
Loggetto in cui ci si rifugia fuggendo - la radio, l’attività nel sociale, 

un dogma particolare, il cosiddetto amore, e altre numerose vie di fuga -  
acquista un’importanza esagerata, ma necessaria come l’alcol per l’alcolista. 
Ci si può perdere nell’adorazione del successo, o di un’immagine, o di un 
qualche ideale; ma tutti gli ideali sono illusori, e nel tentativo di fuggire per 
perderci, incontriamo l’ansia. Ripeto, il successo dei tuoi figli è stato per te 
una fonte di dolore, e questo a causa del tuo eccessivo interesse per loro e 
per te stessa. Dietro all’ammirazione per il loro successo e per il plauso che 
hanno ricevuto dalla società, mi sembra di scorgere un senso di vergogna, 
di disgusto, di delusione; perdonami se te lo chiedo, ma non sei invece 
profondamente angosciata e addolorata per il loro successo? 

«Sai, non ho mai osato riconoscere, nemmeno con me stessa, la 
natura di questo dolore e di questa angoscia, ma temo che sia come dici 
tu.» 

Vuoi approfondire questa scoperta? 



«Ora voglio assolutamente arrivare a comprendere. Vedi, sono 
sempre stata religiosa senza mai appartenere a nessun culto; ho letto qua e 
là di argomenti religiosi, ma non mi sono mai avvicinata ad alcuna 
organizzazione: la religione organizzata mi è sempre sembrata troppo 
lontana da me e non abbastanza intima. Nella mia vita quotidiana, però, c’è 
sempre stato un vago senso di ricerca religiosa, e quando incominciai ad 
avere bambini, questa ricerca di qualcosa si materializzò in una grande 
speranza che almeno uno dei miei figli avesse delle forti inclinazioni 
religiose. Ma nessuno di loro le ha manifestate; sono tutti diventati molto 
benestanti e mondani, se si eccettua l’ultimo, che è un miscuglio di tutto. I 
miei figli sono assolutamente mediocri, e questo è ciò che mi fa male: non 
hanno fatto altro che immergersi nella materialità del mondo. Mi sembra 
tutto così stupido e superficiale, ma non ne ho mai parlato con nessuno di 
loro; e anche se lo avessi fatto, temo che non avrebbero neanche capito di 
cosa stessi parlando. Pensavo che almeno uno di loro sarebbe stato diverso. 
Mi fa orrore la nostra mediocrità. È questa, credo, la causa del mio dolore. 
Cosa si può fare per uscire da questa stupida condizione?» 

Tu o gli altri? Si può solo cercare di uscire dalla propria mediocrità, e 
forse allora una nuova relazione con gli altri sarà possibile e potrà 
verificarsi. Sapere di essere mediocri è già l’inizio del cambiamento, non sei 
d’accordo? Ma una mente ristretta, diventando consapevole di se stessa, 
cercherà freneticamente di cambiare, di migliorare, e questa stessa frenesia 
sarà mediocre. Qualsiasi desiderio di migliorarsi sarà mediocre e limitato: 
solo quando la mente riconoscerà la propria mediocrità e non cercherà di 
agire su se stessa, allora si verificherà il superamento della mediocrità. 

«Cosa vuoi dire con «agire su se stessa»?» 
Se una mente limitata, rendendosi conto di essere limitata, fa uno 

sforzo per cercare di cambiare se stessa, non resta pur sempre limitata? Lo 
sforzo di cambiare è stato concepito da una mente mediocre, perciò questo 
stesso sforzo sarà mediocre. 

«Sì, capisco. Ma allora, cosa bisogna fare?» 
Qualsiasi azione della mente è piccola e limitata. La mente deve 

smettere di agire: e solo allora la mediocrità scomparirà. 

33 - L’impulso che ci spinge a ricercare 

Due uccelli verdi e oro dalle lunghe code erano soliti venire in quel 
giardino e poggiarsi sempre sullo stesso ramo, giocando e richiamandosi 
senza posa. Erano sempre agitati, sempre in movimento, i loro corpi 
fremevano, ma erano deliziosi, e non sembravano mai stancarsi di volare e 
giocare. Era un giardino nascosto e segreto, e molti altri uccelli venivano e 
se ne volavano via, incessantemente. Due giovani manguste, eleganti e 
scattanti, le pellicce dai toni gialli splendenti nel sole, si rincorrevano sulla 
sommità del muretto che circondava il giardino, e poi vi si intrufolavano 
scivolando attraverso un buco; ma quanto caute e attente erano persino nei 
loro giochi, sempre vicino al muro, i loro occhietti rossi attenti e vigili. 
Talvolta una vecchia mangusta, orgogliosamente grassa, raggiungeva con 
estrema lentezza il giardino, passando a fatica nel medesimo buco; doveva 
essere il padre, oppure la madre, perché una volta i tre erano arrivati 



insieme: erano entrati nel giardino uno dopo l’altro attraverso la solita 
apertura, avevano attraversato l’intera lunghezza del prato in fila indiana ed 
erano scomparsi nei cespugli. 

 
«Perché cerchiamo?»chiese P. «Qual è lo scopo della nostra ricerca? 

Quanto stanchi e sfiniti ci rende questa perenne ricerca! Ma non c’è una 
fine?» 

«Cerchiamo ciò che vogliamo trovare,»rispose M. «e dopo aver 
trovato ciò che stavamo cercando, procediamo verso un’altra scoperta. Se 
non cercassimo, tutta la nostra vita arriverebbe alla sua conclusione: 
sarebbe una lunga stasi senza alcun significato.» 

«Cerca e troverai» citò R. «Troviamo ciò che vogliamo trovare, ciò 
che desideriamo ardentemente a livello conscio o inconscio. Non abbiamo 
mai messo in discussione questa ansia di ricerca; abbiamo sempre cercato 
e sembra proprio che continueremo a farlo.» 

«Il desiderio di ricerca è ineludibile» constatò L. «È come domandarsi 
perché respiriamo, o perché i capelli crescono. L’impulso alla ricerca è 
inevitabile, come il succedersi del giorno e della notte.» 

Quando affermi con tanta convinzione che l’ansia di ricercare è 
inevitabile, scoprire la verità ricercata diventa impossibile, non credi? 
Quando accetti qualsiasi cosa come finale, definitiva, allora tutte le 
domande non arrivano forse a un punto morto? 

«Ma esistono alcune leggi indiscutibili, come la legge di gravità, ed è 
molto più saggio accettarle che sbatterci invano la testa contro»rispose L. 

Accettiamo i dogmi e le fedi per varie ragioni psicologiche, e 
attraverso il processo del tempo ciò che è stato accettato a un certo punto 
diventa «inevitabile», una cosiddetta necessità per l’uomo. 

«Se L. accetta come inevitabile l’esigenza di cercare, allora andrà 
avanti a cercare, e per lui non sarà un problema» disse M.  

Lo scienziato, l’abile politico, l’infelice, il malato, ognuno sta cercando 
la propria via e cambia l’oggetto della sua ricerca di volta in volta: stiamo 
tutti cercando, ma sembra che non ci siamo mai chiesti perché stiamo 
cercando. Non stiamo mettendo in discussione l’oggetto della nostra 
ricerca, sia esso nobile o meno nobile: stiamo invece cercando di scoprire 
perché, comunque, ricerchiamo, giusto? Cos’è questa urgenza, questa 
perenne costrizione? È davvero inevitabile? Ricercare possiede una 
continuità interminabile, senza fine? 

«Se non ricercassimo,» chiese Y. «non diventeremmo pigri e statici?» 
Il conflitto in ogni sua forma sembra essere la nostra modalità di vita, 

e pensiamo che senza conflitto la nostra esistenza non abbia più alcun 
significato: per molti di noi, smettere di lottare significa morire. La ricerca 
implica lotta, conflitto: ma questo processo è davvero essenziale per 
l’uomo, o può esistere un modo diverso di vivere in cui non ci sia più spazio 
per la ricerca e la lotta? Perché cerchiamo e cosa cerchiamo? 

«Io ricerco modi e mezzi per assicurare non la mia sopravvivenza, ma 
quella della mia nazione» disse L. 

Esiste una differenza così grande tra la propria sopravvivenza e quella 
della nazione? L’individuo si identifica con la nazione, o con una particolare 



forma di società, e quindi poi desidera la sopravvivenza di questa nazione e 
di questa società. La sopravvivenza di questa o quella nazione rappresenta 
anche la sopravvivenza dell’individuo. L’individuo non cerca forse sempre di 
sopravvivere, di avere continuità, identificandosi con qualcosa di più grande 
e nobile che se stesso? 

«Non arriva poi un punto o un momento in cui improvvisamente ci 
ritroviamo a non cercare, a non lottare?» chiese M. 

«Quel momento non è altro che il risultato della stanchezza,» rispose 
R. «una breve pausa prima di rituffarci di nuovo nel circolo vizioso di ricerca 
e paura.» 

«O può essere al di fuori del tempo» disse M. 
Il momento di cui stiamo parlando è al di fuori del tempo, o è 

solamente una pausa di riposo prima di ricominciare a cercare di nuovo? 
Perché cerchiamo, ed è possibile che questa ricerca arrivi prima o poi a una 
fine? Se non scopriremo dentro noi stessi perché cerchiamo e lottiamo, lo 
stato in cui la ricerca giunge alla meta rimarrà per noi un’illusione, senza 
alcun significato. 

«Ma non c’è alcuna differenza tra i vari oggetti della ricerca?»chiese 
B. 

Naturalmente esistono delle differenze, ma in ogni ricerca l’esigenza è 
essenzialmente la stessa, non è così? Sia che si cerchi di sopravvivere in 
quanto individuo o nazione; sia che si vada da un maestro, un guru, un 
salvatore; sia che si segua una particolare disciplina, o si cerchi qualche 
altro mezzo per migliorarsi, ognuno di noi non sta forse cercando, nel suo 
modo più o meno limitato, una qualche forma di soddisfazione, 
continuità,permanenza? Allora chiediamoci non cosa cerchiamo, ma perché 
cerchiamo. E domandiamoci se sia possibile per tutte le ricerche arrivare a 
una fine, non attraverso la costrizione o la frustrazione, o perché abbiamo 
trovato, ma perché l’esigenza di cercare si è completamente esaurita. 

«Noi siamo intrappolati nell’abitudine alla ricerca, e credo che sia il 
risultato della nostra insoddisfazione» disse B. 

Siccome siamo scontenti e insoddisfatti, ricerchiamo la contentezza, 
la soddisfazione: fino a che ci sarà questa urgenza di soddisfazione e 
gratificazione, allora saranno sempre presenti la ricerca e la lotta. L’urgenza 
di essere appagati è accompagnata sempre dall’ombra della paura, non 
siete d’accordo? 

«E come possiamo sfuggire alla paura?» chiese B. 
Voi volete sentirvi appagati e soddisfatti senza il morso della paura; 

ma esiste forse un appagamento duraturo? Il desiderio stesso di 
realizzazione è la causa della frustrazione e della paura, e arriverà a una 
fine solo quando vedremo chiaramente il significato di appagamento. 
Divenire ed essere sono due stati enormemente differenti, e non possiamo 
passare dall’uno all’altro; ma con la fine del divenire, allora l’essere sarà. 

34 - Ascoltare 

La luna piena era appena sorta dietro il fiume; la foschia la colorava 
di rosso, e il fumo dei camini saliva dai molti villaggi, perché faceva un gran 
freddo. Sul fiume non c’era un’increspatura: la corrente era nascosta, 



potente e profonda. Le rondini volavano basse, e le punte delle loro ali 
sfioravano le acque, agitando impercettibilmente la placida superficie. 
Appena sopra il fiume, la stella della sera brillava in lontananza, sopra un 
minareto della popolosa città. I pappagalli tornavano ad avvicinarsi alle 
abitazioni degli uomini, e il loro volo non era lineare; si sarebbero abbassati 
emettendo uno stridio, avrebbero beccato un chicco di riso, e sarebbero di 
nuovo volati via procedendo di traverso, dirigendosi verso un albero 
frondoso, dove si radunavano a centinaia; poi ancora sarebbero andati in 
cerca di un albero più accogliente, e con l’oscurità sarebbe sceso anche il 
silenzio. La luna ora era ben oltre la cima degli alberi, e disegnava un 
sentiero d’argento sulle acque immobili. 

 
«Capisco l’importanza di ascoltare, ma mi chiedo se io abbia mai 

veramente ascoltato ciò che hai detto» sottolineò. «Devo fare un grande 
sforzo per ascoltare.» 

Quando stai facendo uno sforzo per ascoltare, stai forse ascoltando? 
Lo sforzo non è una distrazione che ci impedisce di ascoltare? Ti sembra di 
fare uno sforzo quando ascolti qualcosa che ti piace molto? Sicuramente, 
questo sforzo è una forma di costrizione; e la costrizione è resistenza, sei 
d’accordo? E la resistenza alimenta i problemi, quindi ascoltare diventa uno 
dei problemi. Ascoltare in sé non è mai un problema. 

«Ma per me lo è. Voglio ascoltarti correttamente, perché sento che 
quello che dici ha un significato profondo, ma non riesco ad andare oltre 
l’aspetto puramente verbale.» 

Se posso fartelo notare, tu ora non hai ascoltato ciò che è appena 
stato detto: hai trasformato l’ascolto in un problema, e questo problema ti 
ha impedito di ascoltare. Qualsiasi cosa noi tocchiamo diventa un problema; 
una questione porta con sé molte altre questioni. Una volta compreso 
questo, sarà possibile cercare di non alimentare i problemi nella maniera 
più assoluta? 

«Sarebbe meraviglioso, ma come si può raggiungere questo stato 
felice?» 

Di nuovo, vedi, la questione del «come», della maniera in cui si possa 
ottenere un certo stato, diventa subito un altro problema, e noi invece 
stiamo cercando di non far sorgere ulteriori problemi. Tieni ben presente 
questo: devi cercare di essere consapevole della modalità con cui la mente 
crea il problema. Tu vuoi raggiungere lo stato di ascolto perfetto; in altre 
parole, tu non stai ascoltando, ma vuoi ottenere quello stato, e hai bisogno 
di tempo e interesse per guadagnarti quello o qualsiasi altro stato; e la 
necessità stessa di dover disporre di tempo e interesse genera problemi. Tu 
semplicemente non sei consapevole che non stai ascoltando: quando ne 
sarai consapevole, il fatto stesso che tu non stai ascoltando avrà già in sé la 
sua propria azione; ciò che agirà sarà la verità del fatto, e tu non dovrai 
agire sul fatto. Ma tu invece vuoi agire sul fatto, cambiarlo, coltivare ilsuo 
opposto, arrivare a uno stato desiderato: il tuo sforzo di agire sul fatto 
alimenta altri problemi, laddove il vedere la verità del fatto contiene già 
intrinsecamente l’azione liberatoria. Tu non sarai consapevole della verità, e 
nemmeno riuscirai a vedere il falso in quanto falso, fino a che la tua mente 



sarà completamente occupata dallo sforzo, dal confronto, dalla 
giustificazione o dalla condanna. 

«Potrà anche essere così, ma con tutti i conflitti e le contraddizioni 
che si agitano all’interno di ognuno di noi, ancora mi sembra impossibile 
riuscire ad ascoltare veramente.» 

L’ascolto in se stesso è un atto completo; l’atto stesso di ascoltare 
porta con sé la sua libertà. Ma sei veramente interessato ad ascoltare, o 
piuttosto a trasformare l’agitazione dentro di te? Se tu ascoltassi, nel senso 
autentico dell’essere, essere consapevole dei tuoi conflitti e delle tue 
contraddizioni, senza costringerli in un determinato modello di pensiero, 
forse essi cesserebbero. Vedi, noi cerchiamo costantemente di essere 
questo o quello, di raggiungere un particolare stato, di catturare una 
determinata esperienza ed evitarne un’altra, così la mente è perennemente 
occupata in qualcosa; non è mai immobile e silenziosa per poter ascoltare il 
frastuono delle proprie lotte e sofferenze. Cerca di essere semplice e non 
tentare di diventare qualcosa o di catturare una qualsiasi esperienza. 

35 - La fiamma e l’insoddisfazione 

Aveva piovuto molto forte per parecchi giorni, e i torrenti erano in 
piena, rombanti. Sporchi e marroni, scendevano da ogni anfratto della 
vallata e andavano a creare un torrente ancora più grande che scorreva nel 
mezzo della valle, e che andava a ingrossare qualche chilometro più avanti 
il fiume che scendeva fino al mare. Il livello del fiume era alto e le acque 
scorrevano impetuose, serpeggiando tra i frutteti e l’aperta campagna. 
Anche in estate il fiume non era mai in secca, persino quando gli affluenti 
scoprivano il loro letto di rocce e sabbia asciutta. Ora il fiume scorreva 
molto più veloce di quanto un uomo potesse camminare, e su entrambe le 
rive le persone osservavano le acque fangose. Non accadeva spesso che il 
livello del fiume fosse così alto: la gente era eccitata, gli occhi spalancati, 
poiché lo scorrere impetuoso dell’acqua era uno spettacolo maestoso. La 
città vicina avrebbe potuto soffrirne: il fiume avrebbe potuto straripare oltre 
gli argini, inondare i campi e i boschi e distruggere le case; ma qui, da 
sopra il ponte solitario, le acque marroni sembravano cantare. Alcuni 
uomini stavano pescando, ma non dovevano aver preso molto, perché la 
corrente era troppo forte e trascinava con sé i detriti di tutti gli affluenti. 
Ricominciò a piovere, tuttavia le persone rimasero ferme a osservare e a 
ricavare piacere dalle piccole cose. 

 
«Ho sempre cercato e ricercato» disse. «Ho letto moltissimi libri su 

così tanti argomenti! Ero una cattolica, ma ho lasciato quella religione per 
abbracciarne un’altra; in seguito, abbandonai anche questa, e mi unii a una 
società religiosa. Recentemente, ho accostato la filosofia orientale, ho letto 
gli insegnamenti del Buddha; sono anche stata in analisi, però neanche 
questo mi ha fatto smettere di ricercare, e ora eccomi qua, a parlare con te. 
Stavo quasi per andare in India alla ricerca di un maestro, ma le 
circostanze me lo hanno impedito.» 

Andò avanti a parlare: raccontò che era sposata, aveva due figli, 
brillanti e intelligenti, che frequentavano l’università; non si preoccupava 



per loro, poiché era sicura che fossero perfettamente in grado di cavarsela 
da soli. Non aveva più alcun interesse nel sociale. Ultimamente aveva 
cercato di impegnarsi nella meditazione, ma non aveva avuto risultati, e la 
sua mente era, come prima, vuota ed errabonda. 

«Quello che tu dici sulla meditazione e la preghiera è così diverso da 
tutto ciò che ho letto e pensato sull’argomento, e mi ha molto 
impressionato» disse. «In tutta questa estenuante confusione, voglio 
veramente andare avanti, trovare la verità e comprenderne il mistero.» 

Pensi che cercando la verità alla fine la troverai? Non può invece 
essere che i cosiddetti cercatori non la troveranno mai? Non sei mai riuscita 
a comprendere fino in fondo questa ansia di ricerca, vero? Ciò nonostante, 
continui a cercare, passando da una cosa all’altra nella speranza di trovare 
quello che vuoi, che chiami verità e credi sia un mistero. 

«Ma cosa c’è di sbagliato nel cercare di arrivare a ciò che si vuole? Ho 
sempre cercato di perseguire ciò che volevo, e molto spesso l’ho ottenuto.» 

È probabile; ma pensi forse di poter mettere insieme verità come 
faresti con il denaro o con dei dipinti? Credi che si tratti semplicemente di 
un altro ornamento per la propria vanità? O pensi che la mente, essendo 
acquisitiva, dovrebbe invece cessare completamente affinché l’altro possa 
essere? 

«Penso di essere troppo impaziente per scoprirlo.» 
Per niente: troverai ciò che stai cercando nella tua impazienza, ma 

non sarà ciò che è reale. 
«Allora cosa dovrei fare, stare immobile e vegetare?» 
Mi sembra che tu stia saltando troppo in fretta alle conclusioni: non è 

invece importante tentare di capire perché stai cercando? 
«Lo so perché sto cercando. Sono assolutamente scontenta e 

insoddisfatta di tutto, persino delle cose che ho trovato. Il dolore 
dell’insoddisfazione ritorna incessantemente e mi tormenta; ogni tanto 
penso di aver trovato qualcosa, ma presto svanisce e di nuovo il dolore 
dell’insoddisfazione mi sommerge. Per cercare di lenirlo, ho tentato tutte le 
strade che mi sono venute in mente; ma è troppo forte e radicato in me, e 
devo assolutamente trovare qualcosa, che sia la verità o altro non importa, 
devo trovare qualcosa che mi dia finalmente pace e contentezza.» 

Non dovresti essere grata di non essere ancora riuscita a soffocare la 
fiamma dell’insoddisfazione? Superare lo scontento è stato il tuo problema, 
giusto? Hai ricercato la contentezza, e per fortuna non l’hai trovata: trovare 
è stagnazione, è vegetare. 

«Penso che questo sia esattamente ciò che cerco: una fuga da questa 
insoddisfazione tormentosa.» 

La maggior parte delle persone sono scontente, non è forse così? Ma 
trovano soddisfazione nelle cose che la vita offre, che sia scalare le 
montagne o la realizzazione di una qualche ambizione. A livello superficiale, 
l’irrequietezza dell’insoddisfazione si trasforma nei conseguimenti che ci 
gratificano. Se siamo in balia del desiderio di soddisfazione, presto 
troveremo modi per superare il dolore dell’insoddisfazione, così 
continueremo a vivere sulla superficie e non sonderemo mai le profondità 
dell’insoddisfazione. 



«E come si fa ad andare sotto la superficie dell’insoddisfazione?» 
La tua domanda indica ancora il tuo desiderio di fuggire 

dall’insoddisfazione, vero? Riuscire a convivere con questa sofferenza, 
senza cercare di sfuggirla o di trasformarla, significa penetrare le profondità 
dell’insoddisfazione. Fino a che cercheremo di andare o di essere da un’altra 
parte, sarà sempre presente il dolore del conflitto, ed essendo noi stessi la 
causa di questa sofferenza, desideriamo fuggirla; e la sfuggiamo 
dedicandoci totalmente a qualsiasi tipo di attività. Per essere integrati con 
l’insoddisfazione, per restare con l’insoddisfazione ed esserne parte, senza 
che l’osservatore la costringa dentro grovigli di soddisfazione o ce la faccia 
accettare come inevitabile, dobbiamo permettere a ciò che non ha opposto, 
non ha controparti, di arrivare a essere. 

«Sto seguendo ciò che stai dicendo, ma ho combattuto 
l’insoddisfazione per così tanti anni, che per me ora è molto difficile pensare 
di esserne parte.» 

Più combatti un’abitudine, più la tieni in vita: l’abitudine è una cosa 
morta, non combatterla, non resisterle; solo con la percezione della verità 
dell’insoddisfazione, il passato potrà perdere il suo significato. Anche se 
doloroso, è una cosa stupenda essere insoddisfatti senza soffocare la 
fiamma con la conoscenza, la tradizione, la speranza, la realizzazione. Ci 
perdiamo nel mistero delle imprese umane, in quello della Chiesa, o di un 
jet supersonico. Di nuovo, questo atteggiamento è superficiale, vuoto, e 
conduce solo alla distruzione e alla miseria della sofferenza. Esiste un 
mistero che va oltre le capacità e i poteri della mente; non puoi ricercarlo o 
evocarlo: deve palesarsi senza che tu glielo chieda, e porterà con sé una 
benedizione per l’uomo. 

36 - L’esperienza dello splendore 

Era una giornata molto calda, afosa. Nel parco diverse persone erano 
sdraiate sull’erba o sedute sulle panchine all’ombra dei grandi alberi; 
bevevano bibite ghiacciate e ricercavano aria fresca e pulita. Il cielo era 
grigio, non c’era la minima brezza, e lo smog della grande città 
industrializzata riempiva l’aria. In campagna doveva essere splendido, 
perché la primavera stava diventando estate: su alcuni alberi stavano 
spuntando le prime foglie, e gli argini del grande fiume lucente, che 
scorreva vicino alla strada, tra poco sarebbero stati un tripudio di fiori. Nella 
foresta avrebbe regnato quel particolare silenzio nel quale sembra quasi di 
sentire il nascere delle cose; e le montagne, con le loro vallate profonde, 
sarebbero state azzurre e profumate. Ma qui in città...! 

 
L’immaginazione distorce la percezione di ciò che è; e nonostante ciò, 

quanto siamo orgogliosi della nostra immaginazione e delle nostre 
speculazioni. La mente speculativa, con i suoi pensieri intricati, non è 
capace di una trasformazione fondamentale; non è una mente 
rivoluzionaria. Si è data l’abito di ciò che dovrebbe essere e segue il 
modello delle sue stesse proiezioni limitate e portate alla chiusura. Il bene 
non è in ciò che dovrebbe essere, ma sta nella comprensione di ciò che è. 
L’immaginazione impedisce la percezione di ciò che è, e così anche il 



confronto. La mente deve riuscire ad accantonare totalmente 
l’immaginazione e le speculazioni, affinché il reale possa essere. 

 
Era abbastanza giovane, ma aveva già una famiglia ed era un uomo 

di affari di una certa reputazione. Sembrava molto preoccupato e 
sofferente, e davvero desideroso di dire qualcosa. 

«Qualche tempo fa ho avuto un’esperienza notevole, e siccome non 
ne ho mai parlato con nessuno, mi domando se sarò capace di 
descrivertela; lo spero, perché non saprei da chi altro andare. È stata 
un’esperienza che ha completamente rapito il mio cuore; ma è passata, e 
ora me ne rimane solamente il ricordo sfocato. Forse mi potrai aiutare a 
riportarla indietro. Cercherò di dirti, meglio che posso, quanto estatica sia 
stata. Ho letto di cose del genere, e mi sono sempre sembrate parole vuote 
e affascinavano solo i miei sensi; ma ciò che mi è accaduto è stato al di là 
di ogni pensiero, oltre l’immaginazione e il desiderio, e ora l’ho perso. 
Aiutami per favore a riportarlo indietro.» 

Si fermò per un attimo, poi continuò. 
«Una mattina mi sono svegliato molto presto; la città era ancora 

addormentata, e il suo mormorio non era ancora incominciato. Sentii di 
dover uscire, così mi vestii velocemente e andai in strada. Nemmeno il 
camion del latte aveva incominciato il suo giro. Era l’inizio della primavera, 
e il cielo era azzurro pallido. Sentivo in maniera molto forte che dovevo 
dirigermi verso il parco, distante un chilometro e mezzo. Sin dal momento 
in cui ero uscito di casa avevo avuto una strana sensazione di leggerezza, 
come se stessi camminando sospeso nell’aria. L’isolato di fronte a casa, un 
orrendo e tetro caseggiato, aveva perso tutto il suo orrore: persino i 
mattoni sembravano vivi e allegri. Ogni più piccolo oggetto che solitamente 
non avrei neanche notato, sembrava possedere intrinseche qualità 
straordinarie, e stranamente tutto sembrava essere parte di me. Nulla era 
separato, altro da me: l’Io»in quanto osservatore, colui che percepisce, era 
assente, capisci cosa voglio dire? Non esisteva più alcun «io» separato 
dall’albero, o dalla cartaccia nel cestino, o dagli uccelli che si richiamavano 
l’un l’altro cinguettando: era uno stato della coscienza che non avevo mai 
conosciuto. 

Lungo la strada per raggiungere il parco,» prosegui «c’è un negozio di 
fiori. Ci sono passato davanti centinaia di volte, dando sempre un’occhiata 
distratta e procedendo. Ma in quella mattina così particolare mi ci fermai 
davanti: la vetrina era leggermente appannata per il calore e l’umidità 
dell’interno del negozio, tuttavia questo non mi impedì di ammirare le 
diverse varietà di fiori esposti. Mentre ero in piedi e li stavo guardando, mi 
ritrovai a sorridere e poi a ridere con una gioia che non avevo mai provato 
prima: era come se quei fiori mi stessero parlando, e io stessi parlando a 
loro; io ero tra loro, ed essi erano parte di me. Nel dirti questo, forse ti 
potrò dare l’impressione che io fossi isterico e fuori di me, ma non era così. 
Mi ero vestito molto accuratamente, con abiti freschi e puliti; avevo 
guardato l’orologio; avevo notato i nomi dei negozi, incluso quello del mio 
sarto, e avevo persino letto i titoli dei volumi esposti nella vetrina di una 
libreria. Tutto era vivo, e io amavo ogni cosa. Ero il profumo di quei fiori, 



ma non c’era nessun «io» che annusava i fiori, capisci? Non esisteva alcuna 
separazione tra loro e me. Quel negozio di fiori era incredibilmente vivo di 
colori, e la bellezza di tutto ciò doveva essere stata così sbalorditiva e 
fantastica, che il tempo e la sua cognizione si erano completamente 
fermati; credo di essere rimasto lì fermo in piedi per almeno venti minuti, 
ma ti assicuro che non avevo più la benché minima cognizione del tempo: 
semplicemente, non riuscivo a staccarmi da quei fiori. Il mondo di lotta, 
dolore e sofferenza era lì, ma al contempo non c’era. Vedi, in quello stato, 
le parole non hanno più significato: le parole sono descrittive, separative, 
comparative, ma in quello stato non c’erano più parole; L’«io»non stava più 
sperimentando, esisteva solo quello stato, quell’esperienza. Il tempo si era 
come fermato; non c’erano passato, presente e futuro. C’era solo... non 
riesco a esprimerlo con le parole, ma non importa. C’era come una 
Presenza... no, neanche questa definizione va bene. Era come se la terra, e 
tutto quello che sta sopra e dentro di essa, fosse in uno stato di 
beatitudine, e io, che camminavo verso il parco, ne facessi parte. Man 
mano che mi avvicinavo al parco ero come irresistibilmente attratto e 
incantato dalla bellezza di quegli alberi a me familiari. Dal giallo pallido al 
verde scurissimo, le foglie danzavano con la vita; ogni foglia spiccava, 
separata dalle altre, e l’intera ricchezza della terra era contenuta in ogni 
singola foglia. Mi rendevo conto di quanto il mio cuore battesse forte; ho un 
cuore molto sano, eppure respiravo a fatica mentre entravo nel parco, e mi 
sembrava di stare per svenire; mi sedetti su una panchina, e le lacrime 
inondavano le mie guance. C’era un silenzio quasi insopportabile, ma quel 
silenzio stava come lavando via tutta la sofferenza e il dolore. Quando mi 
inoltrai nel parco, sentii come una musica librarsi nell’aria. Ero sorpreso, 
poiché non c’era alcuna abitazione nelle vicinanze, e nessuno poteva avere 
una radio accesa nel parco a quell’ora del mattino. La musica faceva parte 
dell’esperienza: tutta la bontà, tutta la compassione del mondo erano in 
quel parco, e Dio era lì. 

Non sono un teologo, e nemmeno una persona religiosa,» continuò. 
«Sarò stato in chiesa una dozzina di volte al massimo, e questa esperienza 
non ha mai avuto alcun significato per me: non riesco a sopportare tutte 
quelle cose senza senso che si fanno nelle chiese. Ma in quel parco c’era 
un’Entità, se posso usare questa parola, in cui tutte le cose vivevano e 
avevano la loro essenza. Le mie gambe tremavano e fui costretto a sedermi 
di nuovo, con la schiena appoggiata a un albero: il tronco era una cosa 
vivente, come me, e io facevo parte di quell’albero, parte di quell’Entità, 
parte del mondo. Devo essere svenuto. Era stato tutto troppo per me: i 
colori così accesi e vivi, le foglie, le rocce, i fiori, l’incredibile splendore di 
tutto quanto. E su tutto aleggiava la benedizione di... 

Quando mi risvegliai, il sole era alto. Di solito mi ci vogliono venti 
minuti per andare al parco, ma erano già trascorse più di due ore da 
quando ero uscito di casa. Mi sembrava di non avere neanche più 
fisicamente la forza di tornare indietro; così rimasi seduto li, cercando di 
raccogliere le forze e non osando pensare a nulla. Mentre stavo lentamente 
ritornando verso casa, l’intera essenza di quell’esperienza era dentro di me; 
durò due giorni, poi scomparve così come era arrivata, all’improvviso. Fu 



allora che incominciò la mia tortura. Per almeno una settimana, non mi 
avvicinai neanche al mio ufficio: volevo riprovare quella strana esperienza 
vitale, volevo riviverla ancora una volta e restare per sempre in quel mondo 
di beatitudine. Tutto questo è successo due anni fa. Ho pensato seriamente 
di mollare tutto quanto e andarmi a rifugiare in un qualche angolo sperduto 
del mondo, ma il mio cuore sa che così comunque non potrei riportare 
indietro quell’esperienza: nessun monastero me la potrebbe offrire di 
nuovo, e nessuna chiesa illuminata dalle candele: essi hanno solo a che fare 
con l’oscurità e la morte. Avevo anche pensato di andarmene in India, ma 
ho abbandonato anche questa idea. Sono arrivato ad assumere droghe, che 
hanno reso le mie sensazioni più vivide, ma non è un oppiaceo ciò che 
voglio: è solo un modo mediocre e infimo di accostarsi all’esperienza, una 
sorta di inganno, non è la realtà. 

«Così eccomi qua» concluse. «Darei qualsiasi cosa, la mia vita e tutto 
ciò che possiedo, per vivere ancora in quel mondo, in quella dimensione. 
Cosa devo fare?» 

È venuto da te, non invitato. Non l’hai mai cercato. E finché lo 
cercherai, non lo potrai mai avere. Il desiderio stesso di vivere ancora in 
quello stato di estasi ti sta impedendo una nuova, fresca esperienza dello 
splendore. Considera cosa è accaduto: hai avuto quell’esperienza, e ora stai 
vivendo nel ricordo morto del passato, poiché ciò che è stato impedisce il 
nuovo. 

«Vuoi dire che devo accantonare e dimenticare tutto quello che è 
stato, e andare avanti con la mia vita misera, morendo dentro giorno dopo 
giorno?» 

Se non continui a guardarti indietro e a chiedere di più, il che è quasi 
un rimprovero, allora forse proprio quella cosa su cuinon hai alcun controllo 
potrà agire come crede. L’avidità, anche se del sublime, non porta altro che 
sofferenza; l’ansia per qualcosa di più spalanca la porta del tempo. Quello 
splendore non può essere riportato indietro attraverso alcun sacrificio, 
alcuna virtù, alcuna droga; non è una ricompensa, o un risultato: arriva 
quando vuole; non cercarlo. 

«Ma si è trattato di un’esperienza reale, di un’esperienza mistica?» 
Noi ne vogliamo vivere un’altra per averne la conferma, per essere 

certi di ciò che è stato, così da potervi trovare rifugio. Essere resi certi e 
sicuri di ciò che è stato, anche se si è trattato di un’esperienza reale, 
significa rafforzare ciò che non è reale e alimentare l’illusione. Riportare al 
presente ciò che è passato, sia esso piacevole o doloroso, significa inibire il 
reale, poiché la realtà non ha continuità: è di momento in momento, 
incommensurabile e senza tempo. 

37 - Un politico che voleva fare del bene 

Aveva piovuto durante la notte, e la terra profumata era ancora 
umida. Il sentiero si allontanava dal fiume passando attraverso alberi 
secolari e macchie di manghi. Era un cammino di pellegrinaggio calpestato 
da migliaia di persone, poiché era tradizione, da oltre duemila anni, che 
ogni buon pellegrino dovesse percorrerlo; ma adesso non era periodo di 
pellegrinaggio, e in questa mattina vi passavano solo gli abitanti del 



villaggio. Erano belli da vedere illuminati dal sole nei loro abiti dai colori 
vivaci; i carichi di fieno, verdura e legna da ardere sulla sommità delle loro 
teste; il loro incedere pieno di grazia e dignità; era bello vederli ridere e 
chiacchierare degli avvenimenti del villaggio. Su entrambi i lati del sentiero, 
si stendevano a perdita d’occhio campi verdi di frumento non ancora 
maturo, intervallati da ampi appezzamenti coltivati a piselli e altre verdure 
destinate al mercato. Era una splendida mattinata, il cielo era limpido e 
azzurro, e una specie di benedizione sembrava aleggiare sul paesaggio. La 
terra era una cosa vivente, feconda, ricca e sacra: non era la sacralità delle 
sovrastrutture costruite dall’uomo, dei templi, dei prelati e delle scritture; 
era la bellezza della pace completa e del silenzio assoluto. Si era come 
immersi in questa sacralità; gli alberi, l’erba e il toro possente ne facevano 
parte; i bambini che giocavano nella polvere ne erano consapevoli, anche 
se non la conoscevano. Non era qualcosa di passeggero; era lì, senza un 
inizio e senza una fine. 

 
Era un politico e voleva fare del bene; disse che si sentiva diverso 

dagli altri politici, perché veramente si preoccupava del benessere delle 
persone, delle loro esigenze, della loro salute e della loro crescita. 
Naturalmente era ambizioso, ma chi non lo è? Lambizione lo aiutava a 
essere più attivo, senza di essa sarebbe stato più pigro, incapace di fare del 
bene agli altri. Voleva diventare un membro del Consiglio dei ministri, e ci 
stava riuscendo; e una volta eletto avrebbe finalmente visto realizzate le 
sue idee. Aveva viaggiato per tutto il mondo, visitando vari paesi e 
studiando le diverse impostazioni di governo, e dopo un’attenta valutazione 
era riuscito a elaborare un progetto che avrebbe realmente beneficato il suo 
paese. 

«Ma ora non so se sarò in grado di portarlo avanti»disse con evidente 
dispiacere. «Vedi, ultimamente non sono stato molto bene: i medici dicono 
che devo prendere le cose con più calma, e che devo sottopormi a 
un’operazione molto seria; ma non riesco a rassegnarmi ad accettare 
questa situazione.» 

Posso chiederti cosa ti impedisce di prendere le cose con più calma? 
«Mi rifiuto di accettare la prospettiva di essere un invalido per il resto 

della mia vita e di non riuscire a realizzare ciò che avevo in programma di 
fare. So bene, almeno a livello verbale, che non potrò più sostenere i ritmi 
che ho tenuto finora, ma se mi lascio andare il mio progetto non potrà mai 
essere realizzato. Naturalmente ci sono altre persone ambiziose, ed è solo 
una questione di tutti contro tutti. Ho assistito a molti dei tuoi incontri, così 
ho pensato di venire e di parlarne con te.» 

Il tuo problema è la frustrazione? C’è la possibilità di una lunga 
malattia, con un conseguente declino della tua efficienza e popolarità, e tu 
trovi di non poterlo accettare, perché la vita sarebbe estremamente sterile 
senza la realizzazione dei tuoi progetti; è di questo che si tratta? 

«Come ho già detto, sono ambizioso come ogni altro, ma voglio anche 
fare del bene. D’altra parte, sono molto malato, e semplicemente non riesco 
ad accettare questa malattia, quindi è in corso dentro di me un aspro 
conflitto, che credo mi stia rendendo ancora più malato. Ho anche un altro 



timore; non per la mia famiglia, che ho provveduto a sistemare 
adeguatamente; è la paura di qualcosa che non riesco nemmeno a 
esprimere con le parole, persino a me stesso.» 

Vuoi dire la paura della morte? 
«Sì, penso che sia questo; o piuttosto, di arrivare alla fine senza 

essere riuscito a realizzare ciò che avevo progettato. Probabilmente è 
questa la mia più grande paura, e non so come alleviarla.» 

Ma questa malattia ti impedirà completamente di dedicarti alla tua 
attività politica? 

«Sai bene come vanno queste cose. Quando non sarò più al centro 
dell’attenzione, verrò dimenticato e i miei progetti non avranno alcuna 
possibilità di realizzazione: ciò significherebbe di fatto la mia sparizione 
politica, e mi sento male al solo pensiero.» 

Quindi, conoscendo la seria natura della tua malattia, potresti cercare 
di accettare volontariamente e tranquillamente il fatto che devi allontanarti 
dalla politica, così come potresti cercare di portare comunque felicemente a 
termine i tuoi progetti politici. Però la malattia potrebbe ostacolare le tue 
ambizioni. La vita è strana, vero? Se posso darti un consiglio, perché non 
cerchi di accettare l’inevitabile senza amarezza? Se sei preda del cinismo e 
dell’amarezza, la mente non farà che peggiorare la tua malattia. 

«Anche se ne sono pienamente consapevole, non riesco ad accettare, 
tantomeno “felicemente”, come tu suggerisci, le mie condizioni fisiche. 
Potrei forse cercare di andare avanti con solo una piccola parte dei miei 
progetti politici, ma per me non è abbastanza.» 

Pensi che la realizzazione della tua ambizione di fare del bene sia per 
te l’unico modo di vivere, e che il tuo paese possa essere salvato solamente 
da te e dai tuoi progetti? Tu sei il centro di questo supposto buon lavoro, 
vero? Tu non sei veramente preoccupato del bene delle persone, ma del 
bene in quanto manifestazione, emanazione di te stesso. Tu sei importante, 
e non il bene delle persone: ti sei identificato a tal punto con i tuoi progetti 
e con il cosiddetto benessere delle persone, da arrivare a confondere la tua 
realizzazione con la loro felicità. I tuoi progetti potranno anche essere 
eccellenti, e potranno anche, per qualche fortunata coincidenza, veramente 
fare del bene alle persone; ma tu vuoi che il tuo nome venga associato a 
quel bene. La vita è strana; la malattia ti ha sorpreso, e ora ti è quasi 
impossibile continuare a far crescere il tuo nome e la tua importanza: 
questa è la causa del tuo conflitto, e non certo l’ansia che la gente possa 
non essere aiutata. Se tu davvero amassi le persone e non indulgessi 
invece in semplici elucubrazioni verbali, questo amore potrebbe anche 
avere il suo effetto spontaneo, il che sarebbe comunque un aiuto 
significativo; ma tu non ami le persone: sono un semplice strumento per 
perseguire la tua ambizione e la tua vanità. Fare del bene è solo una tappa 
sulla tua strada verso la gloria. Spero che queste mie parole non ti 
offendano. 

«Sono davvero contento che tu abbia espresso in modo franco e 
aperto i dubbi che sono così profondamente nascosti nel mio cuore, mi ha 
fatto molto bene. In qualche modo sentivo tutto questo, ma non ho mai 
avuto il coraggio di affrontarlo direttamente. È un grande sollievo sentirlo 



da te, che lo hai descritto in maniera così piana e semplice; e spero che ora 
potrò finalmente comprendere e gestire il mio conflitto. Mi sembra di 
riuscire a vedere come tutto sia potuto accadere, e già mi sembra di 
sentirmi più distaccato dalle mie ansie e speranze. Ma… la morte?» 

È un problema molto complesso e richiede una profonda 
introspezione. Puoi razionalizzare la morte, dicendoti che tutte le cose 
muoiono, che la foglia verde e tenera della primavera viene spazzata via 
dall’autunno e quant’altro; puoi ragionare e trovare spiegazioni alla morte, 
o cercare di vincere con la volontà la sua paura, o trovare una fede che 
sostituisca la paura; ma tutto questo non è altro che l’azione della mente. E 
la cosiddetta intuizione che riguarda la verità della reincarnazione, o della 
vita dopo la morte, potrebbe semplicemente essere il desiderio di 
sopravvivenza. Tutti i ragionamenti, le intuizioni, le spiegazioni sono 
all’interno dei confini della mente, sei d’accordo? Sono tutte attività del 
pensiero per superare la paura della morte; ma la paura della morte non la 
si vince così facilmente. Il desiderio dell’individuo di sopravvivere attraverso 
la nazione, la famiglia, il nome e l’idea, o la fede, è ancora il desiderio 
sfrenato per la sua stessa continuità, giusto? E questo desiderio, con il suo 
complesso equilibrio di resistenze e speranze, deve arrivare alla fine, 
volontariamente, senza sforzo e felicemente. Si deve morire ogni giorno ai 
ricordi, alle esperienze, alla conoscenza e alle speranze; le accumulazioni di 
piacere, pentimento, virtù devono cessare da un momento all’altro. Non 
sono solo parole, ma l’affermazione di una realtà: ciò che continua non 
potrà mai conoscere lo splendore dell’inconoscibile. Il senza tempo si potrà 
rivelare quando moriremo ogni giorno, ogni minuto, e smetteremo di 
accumulare: l’ansia di realizzare, con tutti i suoi conflitti, non potrà che 
eternare la paura della morte. 

38 - Lo stile di vita competitivo 

Le scimmie erano sulla strada, e nel mezzo della carreggiata una 
scimmietta stava giocando con la sua coda, mentre la madre la controllava 
con lo sguardo. Erano tutte ben consapevoli della presenza di qualcun altro, 
a distanza di sicurezza. I maschi adulti erano molto grandi, goffi, pesanti e 
decisamente aggressivi, e la maggior parte delle altre scimmie li evitava; 
mangiavano in continuazione delle specie di bacche che erano cadute sulla 
strada da un albero grande e frondoso dalle foglie spesse. Le piogge recenti 
avevano gonfiato il fiume, e la corrente gorgogliava scorrendo sotto lo 
stretto ponte. Le scimmie evitavano l’acqua e le pozzanghere, e ogni volta 
che passava una macchina, spruzzando fango ovunque, sparivano dalla 
strada in un secondo, e la madre era sveltissima a prendere con sé la 
piccola scimmia. Alcune si arrampicavano sull’albero, altre raggiungevano la 
riva del fiume, ma ritornavano subito sulla strada non appena l’automobile 
era passata: erano ormai abituate alla presenza dell’uomo. Erano senza 
requie, esattamente come la mente umana, e architettavano una grande 
quantità di scherzi. 

I campi di riso su entrambi i lati della strada erano una distesa 
lussureggiante d’un verde splendente sotto il tepore del sole, e contro le 
colline azzurre, oltre i campi, i padda volavano lenti e bianchi. Un lungo 



serpente marroncino era uscito strisciando fuori dall’acqua e si stava 
crogiolando al sole. Un martin pescatore blu brillante si era posato sul ponte 
e si stava preparando a un’altra immersione. Era una splendida mattina, 
non troppo calda, e le palme solitarie vegliavano sparse sui campi, custodi 
di molti segreti. Una sorta di comunione univa i prati verdi e le colline 
azzurre, come se vi aleggiasse una specie di musica. Il tempo sembrava 
passare così in fretta. Nel cielo blu volteggiavano i nibbi; ogni tanto si 
appoggiavano a un ramo per lisciarsi le piume, e quindi tornavano a 
volteggiare, lanciandosi richiami e tracciando cerchi nel cielo, dove 
volavano anche molte aquile, dal collare bianco e dalle ali e dai corpi 
marrone dorato. Tra l’erba spuntata di fresco si aggiravano grandi formiche 
rosse; correvano convulsamente in avanti, per fermarsi d’un tratto e 
tornare indietro. La vita era così ricca, feconda e pure inosservata, come 
probabilmente desiderato da tutte queste piccole e grandi creature viventi. 

Un giovane bue con delle campanelle intorno al collo stava trainando 
un piccolo carretto molto grazioso, le due larghe ruote tenute insieme da 
una sottile barra di acciaio su cui era montata una piattaforma di legno. Su 
questa piattaforma sedeva un uomo, molto fiero dell’andatura veloce del 
suo giovane animale e dell’eleganza del carretto. Il bue, robusto ma 
slanciato, accresceva l’importanza dell’uomo; tutti gli abitanti del villaggio si 
fermavano a osservare la scena: guardavano il bue e il carretto con occhi 
ammirati, facevano commenti, e proseguivano. Come stava seduto eretto e 
pieno d’orgoglio l’uomo, guardando dritto davanti a sé! L’orgoglio, per le 
piccole cose o per i grandi traguardi, è essenzialmente lo stesso. Ciò che si 
fa e ciò che si ha ci conferiscono importanza e prestigio; ma l’uomo in se 
stesso, nel suo intero essere, sembra invece non avere alcun significato. 

 
Arrivò con due amici. Erano tutti laureati con merito, e stavano 

riuscendo molto bene nelle rispettive professioni; erano tutti sposati e 
avevano figli, e sembravano al contempo compiaciuti e inquietati dalle loro 
vite. 

«Se posso,» disse «vorrei fare una domanda giusto per iniziare. Non è 
una domanda oziosa; anzi, è un tema che mi ha turbato sin da quando ti ho 
ascoltato sull’argomento qualche sera fa. Tra le tante cose che hai detto, 
hai sottolineato che la competizione e l’ambizione sono stimoli distruttivi 
che l’uomo deve comprendere per poi cercare di liberarsene, se vuole 
vivere in una società pacifica. Ma la lotta e il conflitto non fanno parte della 
natura stessa dell’esistenza?» 

La società così come è attualmente costituita si basa sull’ambizione e 
sul conflitto, e la maggior parte di noi accetta questo fatto come inevitabile. 
L’individuo è condizionato dall’inevitabilità che egli stesso ha determinato; 
con l’educazione, e con varie forme di costrizione interiori ed esteriori, 
l’individuo viene forgiato per essere competitivo. Deve adattarsi in tutto e 
per tutto alla società, deve accettarne le condizioni, altrimenti è destinato a 
soccombere. Sembriamo tutti d’accordo nel pensare di doverci 
completamente adattare a questa società; ma perché dovremmo? 

«L’hai detto tu: se non lo facciamo, soccombiamo.» 



Mi chiedo se ciò accadrebbe se riuscissimo a vedere il significato 
globale del problema; forse riusciremmo persino a non vivere secondo il 
solito modello: potremmo provare a vivere in modo creativo e felice, 
seguendo una concezione della vita totalmente diversa; ma uno stato del 
genere non può essere conseguito se accettiamo come inevitabile l’attuale 
modello sociale. Ma tornando al tuo punto: l’ambizione, la competizione e il 
conflitto costituiscono uno stile di vita predestinato e inevitabile? È evidente 
che tu la pensi così. Incominciamo allora da qui: perché ritieni che un tale 
stile di vita competitivo sia l’unico possibile svolgersi dell’esistenza? 

«Io sono competitivo, ambizioso, come tutti intorno a me. È una 
realtà di fatto che talvolta è fonte di piacere, talaltra di sofferenza, ma la 
accetto senza avversarla, poiché non conosco un modo alternativo di 
vivere; e anche se lo conoscessi, credo che avrei paura di provare a 
sperimentarlo. Ho parecchie responsabilità, e sarei preoccupato molto 
seriamente per il futuro dei miei figli se dovessi decidere all’improvviso di 
rompere con le solite modalità di pensiero e abitudini di vita.» 

Potrai anche avere delle responsabilità verso altre persone, ma non 
hai anche la responsabilità di creare un mondo di pace? Non potrà esistere 
alcuna pace, alcuna felicità duratura per l’uomo, fino a che noi, l’individuo, 
il gruppo e la nazione, accetteremo il modello competitivo di vita come 
inevitabile. La competitività, l’ambizione comportano conflitti fuori e dentro 
di noi, sei d’accordo? Un uomo ambizioso non è un uomo di pace, anche se 
può parlare di pace e fratellanza: i politici non potranno mai portare la pace 
nel mondo, né ci riusciranno coloro che appartengono a una fede 
organizzata, poiché sono condizionati da un mondo di leader, di salvatori, di 
guide ed esempi; e quando segui l’altro, stai solo perseguendo la 
realizzazione della tua ambizione, che sia di questo mondo o di un mondo di 
idee, il cosiddetto mondo spirituale. La competitività, l’ambizione implicano 
conflitto, sei d’accordo? 

«Certo, ma cosa si può fare? Dal momento che siamo tutti presi in 
questa rete di competizione, come è possibile liberarsene? E anche se ci si 
dovesse riuscire, quale certezza abbiamo che allora regnerà la pace fra gli 
uomini? Fino a che tutti noi non ne vedremo la verità all’unisono, la 
percezione di questa verità da parte di una o due persone non avrà 
comunque alcun valore.» 

Tu vuoi sapere come uscire da questa ragnatela di conflitto, 
realizzazione, frustrazione. La domanda stessa, «come?», implica che vuoi 
essere rassicurato che il tuo tentativo non sarà inutile: vuoi comunque 
avere successo, anche se a un livello diverso, e continui a non vedere che 
tutta l’ambizione, tutto il desiderio di successo in qualsiasi direzione creano 
solamente conflitto dentro e fuori di noi. Il «come?» è ancora la modalità 
dell’ambizione e del conflitto, e la stessa domanda ti impedisce di vedere la 
verità del problema. Il «come?» è la scala che ci deve fare raggiungere 
l’ennesimo successo. Ma ora non stiamo pensando in termini di successo o 
fallimento, stiamo piuttosto pensando in termini di eliminazione del 
conflitto; e allora ne consegue che, senza conflitto, la stagnazione è 
inevitabile? Sicuramente, la pace arriva in essere, non attraverso 



salvaguardie, sanzioni e garanzie: è lì quando tu non ci sei, tu che sei 
l’agente del conflitto con le tue ambizioni e frustrazioni. 

L’altro punto: secondo te, dovremmo tutti vedere la verità di questo 
problema nello stesso momento; tuttavia ti renderai conto che è un’ovvia 
impossibilità. Ma rimane possibile vederla per te; e quando riuscirai a farlo, 
quella verità che avrai visto, e che porta con sé la libertà, influirà sugli altri: 
deve partire da te, poiché tu sei il mondo, come lo è l’altro. 

L’ambizione alimenta la mediocrità della mente e del cuore; è 
superficiale, perché cerca incessantemente un risultato. L’uomo che vuole 
diventare un santo, o un uomo politico di successo, o un grande 
imprenditore, è solo preoccupato della propria realizzazione personale. Che 
ci si identifichi con un’idea, una nazione, un sistema, religioso o economico, 
l’urgenza di avere successo rafforza l’io, il sé, la cui vera struttura è fragile, 
superficiale e limitata. Tutto questo è abbastanza evidente se lo si osserva 
con attenzione, non trovi? 

«Potrà essere evidente per te, ma per la maggior parte di noi il 
conflitto dà un senso all’esistenza, ci fa sentire vivi: le nostre esistenze 
sarebbero tristi e inutili senza l’ambizione e la competizione.» 

Finché manterrai questo stile di vita competitivo, i tuoi figli e i figli dei 
tuoi figli continueranno ad alimentare ancora antagonismo, invidie e guerre; 
né tu né loro avrete mai pace. Siccome sei stato condizionato a conformarti 
a questo tradizionale modello di esistenza, a tua volta stai educando i tuoi 
figli nella sua totale accettazione; così il mondo non fa che perpetuarsi nel 
suo dolore. 

«Noi vogliamo cambiare, ma...» Si rese conto della futilità di ciò che 
stava per dire e smise di parlare. 

39 - Meditazione; sforzo; coscienza 

Dietro le montagne, verso est, c’era il mare. Lungo la vallata un fiume 
scorreva senza fretta. Il fiume non andava mai in secca nel corso dell’anno, 
ed era maestoso persino quando attraversava la grande città, nonostante 
gli abitanti lo utilizzassero per qualsiasi cosa: nelle sue acque pescavano, 
facevano il bagno, bevevano, vi gettavano i rifiuti; anche i materiali di 
scarto di una fabbrica ci finivano dentro, ma il fiume riusciva a purificarsi 
comunque dal sudiciume dell’uomo, e non appena oltrepassava le 
abitazioni, le sue acque tornavano di nuovo a essere chiare e azzurre. 

Una strada ampia lo seguiva a ovest, e conduceva alle piantagioni di 
tè sulle montagne; era piena di curve, e talvolta si discostava dal fiume, ma 
per la gran parte del suo percorso lo costeggiava. Man mano che la strada 
saliva, seguendo il fiume, le piantagioni si susseguivano a perdita d’occhio, 
e qui e là si notavano piccole fabbriche che essiccavano e lavoravano il tè; 
le tenute diventavano sempre più estese, e il fiume rumoroso di cascate. 
Alla mattina si potevano vedere donne vestite vivacemente intente a 
raccogliere le piccole foglie delicate delle piantine di tè: i loro corpi chinati, 
la loro pelle scurita dal sole infuocato. Tutte le foglioline del tè dovevano 
essere raccolte prima di una certa ora del giorno, e quindi trasportate alla 
fabbrica più vicina, molto prima che il sole diventasse troppo cocente. A 
quella altitudine il sole era forte e poteva far male, e anche se abituate, 



alcune delle donne si coprivano la testa con parte dei vestiti che 
indossavano; erano allegre e gioiose, veloci e abili nel loro lavoro, e presto 
anche questa incombenza mattutina sarebbe finita, per quel giorno: ma 
erano anche mamme e mogli, e avrebbero ancora dovuto cucinare e 
occuparsi dei bambini. Avevano un sindacato, e i proprietari delle 
piantagioni le trattavano bene, perché uno sciopero sarebbe stato 
disastroso: le tenere foglie sarebbero cresciute fino a raggiungere la taglia 
normale. 

La strada saliva e saliva, e l’aria diventava sempre più fredda: a 
duemilacinquecento metri d’altitudine le piantagioni di tè scomparivano, per 
lasciare il posto agli uomini che lavoravano la terra, coltivando una grande 
varietà di prodotti destinati alle città, dove sarebbero arrivati risalendo il 
fiume. Da quell’altezza il panorama delle foreste e delle pianure era 
magnifico, e il fiume, che sembrava d’argento, dominava ogni cosa. La 
strada discendeva con morbide curve in un’altra direzione, attraverso campi 
di riso verdi e splendenti di luce, e fitte foreste di palme e manghi, e fiori 
ovunque. La gente era ospitale e allegra, e lungo la strada esponeva di 
tutto: ciondoli, collanine e frutta succulenta. Erano persone pigre e 
accomodanti, e sembravano avere cibo a sufficienza, a differenza degli 
abitanti delle pianure: le città erano sovraffollate e la vita era dura e fatta 
di stenti. 

Era un sannyasi, un monaco, ma non apparteneva ad alcun ordine 
particolare, e parlava di sé in terza persona; ancora molto giovane, aveva 
rinunciato al mondo e ai suoi percorsi, e aveva vagato per tutto il paese, 
fermandosi da alcuni dei più conosciuti maestri religiosi, parlando con loro e 
seguendone discipline e rituali. Aveva digiunato per molti giorni, vissuto in 
solitudine sulle montagne, e fatto tutto ciò che ci si aspetta da un sannyasi; 
si era rovinato fisicamente sottoponendosi a pratiche ascetiche eccessive, e 
sebbene fosse accaduto molto tempo prima, il suo fisico ancora ne 
risentiva; poi un giorno aveva deciso di abbandonare tutte le pratiche, i 
rituali e le discipline, ritenendoli inutili e privi di significato, e si era ritirato 
in un villaggio di montagna solitario e lontano da tutto, dove aveva 
trascorso molti anni in profonda contemplazione. Ed era accaduto quello 
che sempre accadeva, disse con un sorriso: a sua volta, anch’egli era 
diventato famoso e aveva avuto un grande seguito di discepoli a cui aveva 
impartito insegnamenti molto semplici. Aveva anche letto gli antichi testi 
sanscriti, ma ora anch’essi erano stati messi da parte. Aveva ritenuto 
necessario darmi una breve descrizione del suo percorso di vita, ma il 
motivo per cui era venuto era un altro. 

«La meditazione sta sopra ogni cosa, sopra la virtù, il sacrificio e 
l’azione di altruismo generoso e disinteressato» affermò. «Senza la 
meditazione, la conoscenza e l’azione diventano un fardello estenuante 
senza alcun significato; ma pochi sanno veramente cosa sia. Se ne hai 
voglia, ne potremmo parlare. Colui che parla nella meditazione ha provato 
l’esperienza di raggiungere diversi stati di coscienza; è passato attraverso 
le esperienze che tutti gli esseri umani che vi aspirano prima o poi 
attraversano: le visioni incarnate di Krishna, Cristo, Buddha, che altro non 
sono se non il risultato della propria educazione e del proprio pensiero, e di 



ciò che possiamo chiamare bagaglio culturale. Sono visioni, esperienze, 
poteri di diverse intensità; ma sfortunatamente molti ricercatori restano 
intrappolati nella rete dei pensieri e dei desideri, persino alcuni dei più 
grandi esponenti della verità; possedendo il potere di sanare e il dono della 
parola, diventano prigionieri delle loro stesse capacità ed esperienze. Anche 
chi sta parlando è passato attraverso queste fasi e questi pericoli, e 
all’apice della sua capacità ha finalmente compreso, ed è riuscito a passare 
oltre; o almeno, lo spera. Dunque, cos’è la meditazione?» 

Per cercare di penetrare il significato della meditazione, dobbiamo 
prima tentare di comprendere che cosa sia lo sforzo e chi lo compia: uno 
sforzo positivo conduce a un risultato, e uno sforzo negativo a un altro, ma 
entrambi ci legano e ci condizionano, sei d’accordo? 

«Si dice che tu non abbia letto le Upanishad e le altre Scritture, ma si 
ha l’impressione del contrario, e che tu sappia.» 

È vero: non ho letto nulla di quello che dici, ma non è importante. Lo 
sforzo positivo e quello negativo sono entrambi condizionanti, e questo 
legame deve essere compreso e spezzato: lo stato della meditazione 
dovrebbe essere lo scioglimento da tutti i legami; è uno stato di libertà, ma 
non da qualcosa, poiché la libertà da qualcosa è solamente la coltivazione 
della resistenza. La consapevolezza di essere liberi non è la libertà: la 
coscienza è l’esperienza della libertà o del legame, e tale coscienza è lo 
sperimentatore, colui che compie lo sforzo. La meditazione dovrebbe invece 
arrivare all’annullamento dello sperimentatore, e questa operazione non 
può realizzarsi a livello conscio; poiché se lo sperimentatore verrà eliminato 
consciamente, si verificherà solo un rafforzamento della volontà, che è 
ancora una parte della coscienza. Il nostro problema, allora, riguarda 
l’intero processo della coscienza, e non solo di una sua parte, piccola o 
grande, dominante o sottomessa. 

«Quello che dici sembra essere molto vero: le vie della coscienza sono 
profonde, ingannevoli e contraddittorie. Solo un’osservazione spassionata e 
un attento studio possono aiutarci a dipanare questo groviglio, così l’ordine 
potrà finalmente prevalere.» 

Ma colui che dipana il groviglio è ancora lì; lo si può chiamare anima, 
vero io, atman, ma è sempre parte della coscienza, colui che compie lo 
sforzo e che cerca incessantemente di andare da qualche altra parte. Lo 
sforzo è desiderio e un desiderio può essere solo sopravanzato da un 
desiderio ancora più grande, e poi da un altro ancora, in un processo 
compulsivo infinito. Il desiderio alimenta l’inganno, l’illusione, la 
contraddizione e le visioni di speranza. La brama pervadente per il 
definitivo o la volontà di raggiungere ciò che non ha nome restano ancora 
solo una modalità della coscienza, dello sperimentatore del bene e del male, 
dello sperimentatore che aspetta, osserva, spera: e la coscienza non 
appartiene a un particolare livello o a un altro, ma rappresenta la totalità 
del nostro essere. 

«Ciò che è stato detto finora mi sembra importante e significativo; ma 
allora viene da chiedersi cosa potrà indurre pace e immobilità silente nella 
nostra coscienza.» 



Nulla. Certo, la mente è sempre alla ricerca di un risultato, di una via 
verso un ottenimento: è uno strumento che è la combinazione di molti 
fattori, è la fibra del tempo, e può solo pensare in termini di risultato, 
ottenimento, di qualcosa che deve essere raggiunto o evitato. 

«È così. È stato provato che finché la mente è attiva, cercando, 
perseguendo, sperimentando, sarà sempre presente anche colui che compie 
lo sforzo e che crea e perpetua la propria unica immagine, anche se la 
chiamerà in molti modi diversi: questa è la rete in cui il pensiero viene 
catturato.» 

Il pensiero stesso è il demiurgo della rete: il pensiero è la rete. Il 
pensiero è legame: può solo portare all’espansione del tempo, l’ambito in 
cui diventano importanti conoscenza, azione, virtù. Sia esso sofisticato o 
semplificato, il processo del pensare non potrà mai eliminare tutto il 
pensiero: la coscienza in quanto sperimentatore, osservatore, colui che 
sceglie, censore, volontà, deve arrivare alla fine, spontaneamente e 
felicemente, senza alcuna speranza di ricompensa. Il ricercatore cessa: 
questa è la meditazione. Il silenzio della mente non può essere ottenuto 
attraverso l’azione della volontà; poiché il silenzio è quando la volontà 
cessa: questa è la meditazione. La realtà non può essere cercata: si rivela 
quando colui che cerca non è. La mente è il tempo, e il pensiero non è in 
grado di disvelare l’incommensurabile. 

40 - La psicanalisi e il problema dell’uomo 

Gli uccelli e le capre erano come spariti, e regnava una quiete 
inusuale e distante sotto l’albero grande e frondoso che si ergeva solitario, 
in un tripudio di campi verdissimi e perfettamente coltivati. Le colline erano 
lontane, brulle e poco invitanti nel sole pomeridiano, ma sotto l’albero si 
trovava ombra, frescura e piacere. Questo albero, enorme e straordinario, 
aveva raggiunto nella sua solitudine una grande forza e simmetria; era 
qualcosa di vitale: anche se solitario, sembrava dominare tutto ciò che c’era 
intorno, persino le colline in lontananza. Gli abitanti del villaggio lo 
adoravano; contro il suo grande tronco stava appoggiata una pietra levigata 
su cui qualcuno aveva posto dei fiori di un giallo vivace. Nessuno veniva 
all’albero di sera: la sua solitudine era ancora più impressionante, e 
sembrava più rassicurante adorarlo di giorno, quando si vedevano le ombre 
allungate dal sole, e si udivano il cinguettio degli uccelli e il suono delle voci 
umane; ma a quest’ora tutti gli abitanti del villaggio erano intorno alle loro 
capanne, e sotto l’albero regnava la pace. Il sole non riusciva mai a 
raggiungere la base del tronco, e in questa frescura i fiori duravano fino al 
giorno seguente, quando sarebbero arrivate le nuove offerte. Uno stretto 
sentiero conduceva all’albero, per proseguire attraverso i campi verdi: le 
capre erano guidate attentamente lungo il sentiero, fino a che 
raggiungevano le colline; poi potevano correre libere, mangiando qualsiasi 
cosa trovassero a tiro. Ma la piena gloria dell’albero era verso sera: quando 
il sole tramontava dietro le colline, i campi diventavano di un verde ancora 
più intenso, e solo le cime degli alberi riuscivano a catturare gli ultimi raggi 
dorati e trasparenti. Quando scendeva l’oscurità, l’albero pareva quasi 
ritrarsi da ciò che aveva intorno e rinchiudersi su se stesso per affrontare la 



notte: il suo mistero sembrava crescere, diventando il mistero di tutte le 
cose. 

 
Era uno psicologo e analista, e aveva al suo attivo anni di pratica e 

molti percorsi terapeutici; esercitava in ospedale e privatamente. I suoi 
numerosi e benestanti pazienti lo avevano reso ricco, dandogli la possibilità 
di possedere automobili costose, una tenuta in campagna, e altri prestigiosi 
simboli di ricchezza. Prendeva il suo lavoro seriamente: non lo considerava 
un semplice modo per fare soldi; e utilizzava diversi metodi di analisi a 
seconda delle problematiche del paziente; aveva studiato le tecniche di 
ipnosi, e aveva tentato di applicarle su alcuni dei suoi pazienti. 

«È molto curioso»disse «quanto, durante lo stato ipnotico, la gente 
esprima liberamente e facilmente le proprie reazioni ecompulsioni nascoste, 
e ogni volta che metto un paziente sotto ipnosi non posso fare a meno di 
continuare a notarne la stranezza. Sono sempre stato scrupolosamente 
onesto, ma sono molto consapevole dei gravi rischi dell’ipnosi, soprattutto 
se esercitata da persone non serie e da medici non attenti. L’ipnosi potrà 
anche essere una scorciatoia, ma credo che sia giustificata solo in certi casi 
particolarmente difficili: ci vuole tempo per curare un paziente, di solito 
almeno diversi mesi, ed è una faccenda molto stancante. 

Qualche tempo fa,» proseguì «una paziente che avevo avuto in cura 
per qualche mese ritornò da me. Non era assolutamente una stupida; anzi, 
era molto colta e aveva numerosi interessi; e con straordinaria eccitazione 
e un sorriso che non le avevo mai visto, mi disse che un suo amico l’aveva 
convinta a partecipare ad alcune delle tue conversazioni. E mi raccontò che 
durante gli incontri con te, lei si sentì come sollevata dalle sue depressioni, 
che erano abbastanza gravi; e che la prima volta si sentì molto turbata: i 
pensieri e le parole erano come nuovi per lei e le sembravano 
contraddittori, e non voleva partecipare a una seconda conversazione; ma il 
suo amico le spiegò che questo era normale e che accadeva spesso, e che 
avrebbe dovuto ascoltare molte conversazioni prima di farsene un’idea. Alla 
fine, decise di partecipare a tutte, e, come ho appena detto, sentì come un 
senso di sollievo. Le tue parole sembravano aver toccato certe corde della 
sua coscienza profonda; e senza fare alcuno sforzo per liberarsi dalle sue 
frustrazioni e depressioni, si accorse che se ne erano andate: avevano 
semplicemente cessato di esistere. Questo è accaduto alcuni mesi fa; l’ho 
rivista l’altro giorno, e le sue depressioni si sono davvero risolte: ora è una 
persona normale e felice, in special modo sembra aver risolto la sua 
relazione con la famiglia, e le cose paiono procedere decisamente bene. 

Questo è solo l’inizio» continuò. «Vedi, grazie alla mia paziente, ho 
letto alcuni dei tuoi insegnamenti, e in realtà vorrei parlarti di un’altra 
questione: esiste una maniera o un metodo attraverso il quale possiamo 
arrivare velocemente alla radice di tutta la sofferenza umana? Le nostre 
attuali tecniche prendono molto tempo e richiedono una considerevole 
indagine su un certo numero di pazienti, prima di poterne valutare i risultati 
e la validità.» 

Posso chiederti cosa stai cercando di fare con i tuoi pazienti? 



«Detto semplicemente, evitando il gergo psicanalitico, cerchiamo di 
aiutarli a superare le loro difficoltà e depressioni, in modo che possano 
reintegrarsi nella società.» 

Pensi che sia molto importante aiutare la gente a riadattarsi alla 
nostra società corrotta? 

«Potrà anche essere corrotta, ma la riforma della società non è un 
nostro problema: il nostro compito è aiutare il paziente a ritrovarsi di nuovo 
nel suo ambiente e a ritornare a essere un cittadino felice e produttivo. 
Trattiamo casi di persone che si allontanano dalla normalità, non vogliamo 
certo creare persone straordinarie, dei superuomini. Non credo che sia 
questo il nostro ruolo.» 

Pensi di poter separare te stesso dal tuo ruolo? Non è forse anche il 
tuo ruolo che contribuirà a creare un ordine completamente nuovo, un 
mondo in cui non ci siano guerre, antagonismi, ansia di competere? Non 
pensi che tutte queste ansie e costrizioni siano responsabili di un 
ordinamento sociale tale da determinare il discostarsi dalla normalità di un 
grande numero di persone? Se cerchi solamente di aiutare l’individuo a 
conformarsi al modello sociale esistente, qui o da qualsiasi altra parte nel 
mondo, non stai forse eternando le cause stesse responsabili della 
frustrazione, della sofferenza e della distruzione? 

«C’è certamente qualcosa di vero in quello che dici, ma in qualità di 
analista non credo che la mia categoria sia preparata a scavare così 
profondamente, fino alle radici della sofferenza umana.» 

Allora sembra che tu sia interessato non allo sviluppo completo 
dell’uomo, ma solo a una piccola parte della sua coscienza totale. Curare 
una certa parte potrà anche essere necessario, ma senza la comprensione 
del processo totale dell’uomo possiamo solo causare altre forme di malattia: 
e questo non è un argomento puramente dialettico e speculativo, è un fatto 
ovvio che dovrebbe essere preso in considerazione, non solo dagli 
specialisti, ma da ognuno di noi. 

«Stai affrontando argomenti molto profondi ai quali non sono 
abituato, e mi ritrovo oltre la mia capacità di comprensione. Ho pensato 
solo marginalmente a queste eventualità, e a cosanoi si stia davvero 
cercando di ottenere con i nostri pazienti, a parte le solite procedure di 
routine. Vedi, molti di noi non posseggono né l’inclinazione né il tempo 
necessario per studiare tali argomenti; anche se a questo punto, credo che 
dovremmo veramente studiare e comprendere questi temi se vogliamo 
liberare noi stessi e aiutare i nostri pazienti ad affrancarsi dalla confusione e 
dalla sofferenza della civiltà occidentale contemporanea.» 

La confusione e la sofferenza non sono solo dell’Occidente: gli esseri 
umani di tutto il mondo condividono la medesima situazione, poiché il 
problema dell’individuo è il problema del mondo; non si tratta di due 
processi distinti e separati. Siamo interessati al problema dell’essere 
umano, sia che viva in Oriente sia che viva in Occidente, suddivisione 
geografica peraltro assolutamente arbitraria; e l’intera coscienza umana 
riguarda Dio, la morte, un’esistenza giusta e felice, i bambini e la loro 
educazione, la guerra e la pace: senza una serena comprensione, non potrà 
mai esistere alcuna cura per l’uomo. 



«Tu hai ragione, ma io credo che solo pochi siano veramente capaci di 
un’indagine così ampia e profonda: la maggior parte di noi è educata nel 
modo sbagliato. Diventiamo specialisti, tecnici, il che ha la sua utilità, ma 
sfortunatamente lì si resta, e non si va oltre: che la sua specialità sia il 
cuore o il tutto, ogni specialista si costruisce il proprio piccolo paradiso, così 
come i preti, e se anche occasionalmente potrà loro capitare di leggere 
qualcosa di diverso, lì resteranno fino alla morte. Hai ragione, ma la realtà 
purtroppo è questa. Ora, però, vorrei tornare alla mia domanda: esiste un 
metodo o una tecnica attraverso cui si possa arrivare direttamente alla 
causa delle nostre sofferenze, soprattutto quelle dei pazienti, e riuscire 
quindi a sradicarle in modo rapido e veloce?» 

Di nuovo, se posso chiedertelo, perché continui a pensare in termini 
di metodi e tecniche? Un metodo o una tecnica possono rendere l’uomo 
libero, o invece non faranno altro che modellarlo e conformarlo all’interno 
dei limiti di un fine desiderato? E questo fine, essendo l’opposto delle ansie, 
delle paure, delle frustrazioni, delle pressioni dell’uomo, ne diventa a sua 
volta il risultato: poiché la reazione degli opposti non è la vera azione, sia 
nel mondo economico sia in quello psicologico. A parte la tecnica e il 
metodo, deve esistere un altro fattore che aiuti realmente l’uomo. 

«E qual è?» 
Forse l’amore. 

41 - Purificato dal passato 

Una strada molto ben curata arrivava fino ai piedi della collina, e da lì 
partiva un sentiero. Sulla sommità della collina si stagliavano le rovine di 
una fortezza molto antica; migliaia di anni fa doveva essere stato un luogo 
formidabile: una fortezza di rocce giganti, di imponenti sale colonnate dai 
pavimenti di mosaico, dai bagni di marmo e dalle splendide stanze. Più ci si 
avvicinava alla cittadella, più alte e spesse diventavano le sue mura. 
Doveva essere stata difesa vigorosamente; ciò nonostante, era stata 
conquistata, distrutta e ricostruita. Le mura esterne erano fatte di enormi 
blocchi di roccia, semplicemente appoggiati l’uno sull’altro, senza malta; 
all’interno delle mura c’era un antico pozzo, profondo molti metri, con una 
scala per scendervi: i gradini erano lisci e scivolosi, e i bordi del pozzo 
brillanti di umidità. Ora era tutto in rovina, ma la vista meravigliosa che si 
godeva dalla sommità della collina era rimasta intatta: a sinistra in 
lontananza si vedeva il luccichio del mare, che costeggiava grandi pianure 
aperte, e dietro, a fare da sfondo, le colline. In quei giorni lontani, le due 
colline più piccole e vicine furono anch’esse fortezze, anche se poca cosa a 
paragone di questa nobile cittadella che sovrastava l’intero paesaggio. Era 
una mattina splendida, e la brezza proveniente dal mare agitava i fiori che 
crescevano spontanei tra le rovine: erano fiori molto belli, dai colori intensi 
e vivaci, spuntati in posti straordinari, sulle rocce, tra le crepe delle mura 
crollate e nei cortili. Erano cresciuti lì, liberi e selvaggi, per innumerevoli 
secoli, e, poiché affollavano il sentiero, sembrava un sacrilegio persino 
calpestarli; era il loro mondo, e noi eravamo degli intrusi; ma loro non 
sembravano accorgersene. 



La vista dalla sommità di questa collina non era però mozzafiato, 
come altri panorami: visioni che annullano la coscienza attraverso la 
grandiosità e il silenzio. Qui non era così. Era una sorta di incanto soffuso di 
pace, delicato e pervasivo; qui si poteva vivere senza tempo, senza un 
passato e senza un futuro, perché si diventava una cosa sola con questo 
mondo interamente estatico; non eri più un essere umano, uno straniero 
appartenente ad altri luoghi: eri quelle colline, quelle capre, e il guardiano 
delle capre. Tu eri il cielo e la terra in fiore; non eri altro dal mondo: tu eri 
del mondo, ma non ne eri consapevole, non più di quanto non lo fossero 
quei fiori. Tu eri quei campi splendenti, il mare azzurro, e il treno lontano 
con i suoi passeggeri: non esistevi più tu che scegli, confronti, agisci e 
ricerchi; tu eri con tutto, in tutto, eri tutto. 

Alcuni dissero che era troppo tardi e che bisognava affrettarsi; così 
scendemmo lungo il sentiero dall’altro lato della collina, e proseguimmo 
seguendo la strada che portava al mare. 

 
Eravamo seduti sotto un albero: stava raccontando di quando, negli 

anni tra le due guerre mondiali, aveva lavorato in diverse parti d’Europa, da 
giovane e in età adulta. Durante la Seconda guerra mondiale, non aveva 
una casa, era spesso affamato, e aveva rischiato più volte di essere ucciso 
dai vari eserciti conquistatori; aveva anche trascorso notti in prigione, dove 
era stato tenuto sveglio e torturato, perché nel suo vagabondare aveva 
perso il passaporto, e nessuno credeva alle sue sincere affermazioni su 
dove fosse nato e quale fosse il suo paese. Parlava molte lingue, era stato 
un ingegnere; si era quindi dedicato ad altre attività, e ora dipingeva. 
Finalmente aveva un passaporto, disse con un sorriso, e un posto dove 
stare. 

«Ci sono molte persone come me, che sono state distrutte e che sono 
riuscite di nuovo a tornare alla vita» proseguì. «Non rinnego niente, ma è 
come se in qualche modo avessi perso il contatto intimo con la vita, almeno 
con quello che chiamiamo vita. Sono stufo di eserciti e re, bandiere e 
politica: hanno causato tanti danni e sofferenze quanti la nostra religione 
ufficiale, che ha determinato così tanto spargimento di sangue, più di 
qualsiasi altra cosa; neppure il mondo musulmano può competere con noi 
per violenza e orrori, e ora siamo di nuovo daccapo. Una volta ero molto 
cinico, ma anche questo mio atteggiamento è cambiato. Vivo solo, perché 
mia moglie e mio figlio sono morti durante la guerra, e qualsiasi nazione va 
bene per me, basta che abbia un clima abbastanza caldo. Non mi interessa 
vivere in un modo o nell’altro: ogni tanto vendo i miei quadri, e questo mi 
basta per tirare avanti. Talvolta sembra difficile sopravvivere, ma succede 
sempre qualcosa, e siccome le mie esigenze sono modeste, non sono mai 
molto preoccupato per i soldi. Sono un monaco nel cuore, ma fuori sono la 
prigione di un monastero. Ti sto dicendo tutto questo, non certo per 
dilungarmi inutilmente su di me, ma per darti un’idea dei miei trascorsi, 
perché parlando con te vorrei poter comprendere qualcosa che per me è 
diventato di vitale importanza. Non mi interessa altro a tal punto, neanche i 
miei dipinti. 



Un giorno mi avviai verso le colline con la mia attrezzatura, perché 
avevo visto qualcosa da quelle parti che mi sarebbe piaciuto dipingere. 
Quando arrivai nel luogo che volevo raggiungere era ancora molto presto, e 
pochissime nuvole solcavano il cielo: da dove mi trovavo potevo vedere, 
oltre la vallata, il mare luminoso. Ero molto felice di essere lì da solo, e 
incominciai a dipingere; doveva esser passato del tempo, e la mia attività 
procedeva meravigliosamente, senza alcuno sforzo o fatica, quando 
diventai d’un tratto consapevole che qualcosa stava come prendendo postp 
nella mia mente, se posso metterla così. Ero così assorbito dalla pittura che 
per un attimo non mi accorsi di quel che mi stava succedendo; poi me ne 
resi conto. Non potei continuare a dipingere, e dovetti sedermi immobile e 
in silenzio.»  

Dopo un momento di pausa, continuò. «Non pensare che io sia pazzo, 
perché non lo sono: ma mentre stavo lì seduto sentivo come un’energia 
creativa straordinaria. Non ero io a essere creativo, ma qualcosa dentro di 
me, qualcosa che era presente nello stesso momento anche in quelle 
formiche che passavano e in quello scoiattolo sempre in movimento. Non 
credo di riuscire a spiegarti molto bene come mi sentivo, ma sicuramente tu 
capirai cosa intendo: non era la creatività di qualcuno che scrive una 
poesia, o la mia quando dipingo uno stupido quadro; era solo creazione, 
pura e semplice, e le cose prodotte dalla mente o dalle mani erano ai bordi 
esterni di questa creazione, e contavano molto poco. Mi sembrava di 
esservi immerso; c’era una sorta di sacralità che la riguardava, una 
benedizione. Se dovessi dirlo in modo religioso,direi... Ma non voglio dirlo. 
Le parole della religione mi si bloccano in gola, non hanno più alcun 
significato per me. Era come il centro della Creazione, era Dio... Di nuovo 
queste parole! Ma ti dico, era qualcosa di santo, non la santità creata 
dall’uomo nelle chiese, con l’incenso e gli inni, tutte assurdità senza senso. 
Era qualcosa di incontaminato, di non pensato, e le lacrime scorrevano 
copiose lungo le mie guance; era come se stessi lavando via tutto il mio 
passato.»  

Lo scoiattolo aveva finalmente smesso di agitarsi per procurarsi il 
pasto successivo, e c’era un silenzio incredibile: non quello della notte, 
quando tutto dorme, ma un silenzio in cui tutto era sveglio. 

«Devo essere rimasto seduto lì, senza muovermi, per molto tempo, 
poiché il sole era già a ovest; ero indolenzito, una gamba mi si era 
addormentata, e riuscivo a stare in piedi con difficoltà. Non sto esagerando, 
ma il tempo sembrava essersi fermato; o piuttosto: il tempo non esisteva 
più. Non avevo l’orologio, ma dovevano essere trascorse diverse ore dal 
momento in cui avevo posato il mio pennello all’istante in cui mi ero alzato. 
Non ero isterico, né avevo perso conoscenza, come qualcuno potrebbe 
pensare; al contrario, ero estremamente vigile e consapevole di tutto ciò 
che accadeva intorno a me. Raccolsi tutte le mie cose, le infilai con molta 
cura nel mio zaino e me ne andai, e in quello stato straordinario mi diressi 
verso casa. Tutti i rumori della piccola città non riuscivano ad alterare in 
alcun modo il mio stato, che durò per molte ore dopo che arrivai a casa. 
Quando mi svegliai la mattina seguente, era completamente svanito; 
guardai il mio dipinto: era buono, ma nulla di eccezionale. 



Scusa se ho parlato così a lungo,» concluse «ma questa esperienza è 
stata chiusa in me per così tanto tempo, e non avrei potuto parlarne con 
nessun altro. Se l’avessi fatto, avrebbero chiamato un prete, o mi 
avrebbero suggerito uno psicologo. Non ti sto chiedendo una spiegazione, 
ma come è possibile che sia accaduta una cosa del genere? Quali sono le 
circostanze necessarie affinché si verifichi?» 

Me lo stai chiedendo perché vorresti sperimentare nuovamente quello 
stato, vero? 

«Penso che sia la ragione nascosta della mia domanda, ma...» 
Per favore, cerchiamo di procedere oltre questo punto. La cosa 

importante non è che sia accaduto, ma che tu non ti metta a inseguire. 
L’avidità porta arroganza, e invece è necessaria l’umiltà. Non puoi coltivare 
l’umiltà; se lo facessi, non sarebbe più umiltà, ma un’altra forma di 
possesso. È importante che ci sia innocenza, libertà dalla memoria 
dell’esperienza, positiva o negativa, piacevole o dolorosa, e non che tu 
abbia un’altra esperienza del genere. 

«Buon Dio, mi stai dicendo di dimenticare qualcosa che è diventato di 
un’importanza eccezionale per me: mi stai chiedendo l’impossibile. Non 
posso dimenticare, e nemmeno lo voglio.» 

Sì, è difficile. Per favore, ascolta con pazienza e cerca di guardare 
dentro di te. Cos’hai ora? Un ricordo morto; mentre accadeva era una cosa 
viva e non c’era nessun «io» per sperimentare quella cosa viva, nessuna 
memoria che si potesse aggrappare a ciò che era stato. La tua mente si 
trovava in uno stato di innocenza, senza cercare, chiedere, o trattenere; 
era libera; ma ora stai cercando e ti stai aggrappando al passato morto. Si, 
è morto; il tuo ricordo lo ha distrutto e sta creando il conflitto della dualità, 
il conflitto tra ciò che è stato e ciò che speri. E stai vivendo nell’oscurità, 
perché il conflitto è morte. Un tale stato si verifica quando il sé è assente; 
ma il ricordo, il desiderio sfrenato di ottenere ancora di più, rafforza l’“io” e 
impedisce alla realtà vivente di palesarsi di nuovo. 

«Allora come faccio a liberarmi da questo ricordo straordinario?» 
Ancora, la tua domanda indica il desiderio di ricatturare quello stato: 

tu vuoi liberarti dal ricordo di quello stato per avere la possibilità di 
sperimentarlo ancora, così il desiderio sfrenato resta, anche se dici di voler 
dimenticare ciò che hai vissuto. Il tuo desiderio senza limiti per quello stato 
straordinario è simile a quello dell’uomo assuefatto al bere o alla droga: ciò 
che è veramente importante è arrivare alla comprensione di questo 
desiderio sfrenato e riuscire a dissolverlo spontaneamente e senza 
resistenza, senza l’azione della volontà; non devi ricercare un’ulteriore 
esperienza di quella realtà. 

«Vuoi dire che il solo ricordare quello stato, e la mia ansia intensa di 
riprovarlo, stanno impedendo che si verifichi ancora qualcosa di simile o 
forse di natura diversa? Non devo fare qualcosa, a livello conscio o 
inconscio, per facilitarne il ritorno?» 

Se hai compreso veramente, questo è tutto. 
«Mi stai chiedendo una cosa quasi impossibile: ma nella vita non si sa 

mai.» 



42 - Autorità e cooperazione 

Raccontò di essere stata la segretaria di un alto dirigente, e di aver 
lavorato con lui per molti anni: il suo modo di fare e le sue parole facevano 
trasparire una vera attitudine a una grande efficienza. Aveva messo da 
parte una considerevole somma di denaro che le aveva permesso di lasciare 
quel lavoro da un paio d’anni, per soddisfare finalmente un suo grande 
desiderio: aiutare il mondo. Ancora giovane e vitale, voleva dedicare il resto 
della sua vita a qualcosa che ne valesse la pena, così aveva incominciato a 
prendere in considerazione le varie possibilità che le potevano offrire le 
organizzazioni spirituali. Prima di andare all’università era stata educata in 
un convento, ma gli insegnamenti lì ricevuti ora le sembravano limitati, 
dogmatici e autoritari, e naturalmente lei non si sentiva di appartenere a 
questo genere di istituzioni religiose. Dopo aver riflettuto sulle opportunità 
offerte da molte altre organizzazioni, aveva alla fine optato per quella che le 
sembrava essere la più aperta e significativa: ora era attiva e impegnata a 
un livello molto alto in questa organizzazione, e collaborava con uno dei 
suoi dirigenti. 

«Finalmente ho trovato qualcosa che offre una spiegazione 
soddisfacente alle domande sull’esistenza» disse. «Naturalmente anche 
questa organizzazione fa discendere la propria autorità dai maestri, ma uno 
non è obbligato a credere, può succedere, ma anche no; appartengo al 
gruppo interno, e come sai, pratichiamo alcune forme di meditazione. 
Recentemente ci sono state pochissime iniziazioni da parte dei maestri, non 
tante come qualche tempo fa: sono molto più cauti nell’elargirle, in questo 
periodo.» 

Posso chiederti perché stai spiegando tutto questo? 
«Ero presente l’altro pomeriggio alla discussione in cui si diceva che 

conformarsi è male. Ho partecipato finora a molte discussioni, e 
naturalmente sono turbata da quello che è stato detto. Vedi, lavorare per i 
maestri non significa necessariamente conformarsi: esiste l’autorità, ma 
siamo noi che ne abbiamo bisogno. Loro non ci richiedono obbedienza, però 
noi gliela offriamo comunque, a loro o ai loro rappresentanti.» 

Se, come hai detto, hai preso parte alle discussioni, non pensi che 
quello che stai dicendo ora sia abbastanza immaturo? Prendere rifugio nei 
maestri o nei loro rappresentanti, la cui autorità deve essere basata sulle 
loro scelte autonome di dovere e piacere, è essenzialmente la stessa cosa 
che prendere rifugio nell’autorità della Chiesa, non credi? Una scelta può 
essere considerata più limitata e l’altra più aperta, ma riconoscerai che 
entrambe sono cogenti e condizionanti. Quando siamo confusi cerchiamo 
una guida, ma ciò che troveremo non potrà che essere invariabilmente il 
risultato della nostra confusione. Il leader è altrettanto confuso del proprio 
seguace che, nel suo conflitto e nella sua sofferenza, ha scelto il leader. 
Seguire un altro, che sia un leader, un salvatore, o un maestro, non 
conduce certo alla chiarezza e alla felicità. Solamente con la comprensione 
della confusione e della sua causa potremo realizzare la libertà dal conflitto 
e dalla sofferenza. Questo sembra abbastanza ovvio, non ti pare? 

«Porse potrà esserlo per te, ma io continuo a non comprendere. 
Abbiamo bisogno di lavorare nei giusti confini, e coloro che sanno possono 



elaborare progetti per la nostra guida: e questo non significa 
necessariamente conformarsi in modo cieco.» 

Non esiste un modo illuminato di conformarsi; tutto il conformarsi è 
male; l’autorità corrompe, sia a livelli alti sia in ambiti più superficiali; le 
persone di poco valore non vengono migliorate e rese più valide 
conformandosi a un altro, per quanto grande e nobile egli possa essere. 

«Mi piace collaborare con i miei compagni, lavorando per qualcosa 
che abbia un significato a livello mondiale. Per lavorare insieme, abbiamo 
bisogno di essere guidati da una qualche autorità.» 

Ma è cooperazione quando c’è l’influenza costrittiva dell’autorità, per 
quanto piacevole o spiacevole possa essere? Possiamo parlare di 
collaborazione quando stai lavorando a un progetto che è stato pensato ed 
elaborato da un altro? Non ti stai invece consciamente o inconsciamente 
conformando attraversola paura, e la speranza di una ricompensa? E la 
conformità è cooperazione? Quando l’autorità è sopra di te, benevola o 
tirannica, può forse esserci cooperazione? Sicuramente, la cooperazione si 
realizza solo quando c’è l’amore per la cosa in se stessa, senza la paura 
della punizione o del fallimento, e senza la fame del successo o di un 
riconoscimento. La cooperazione è possibile solo quando c’è la libertà 
dall’invidia, dalla brama di possesso, e dal desiderio sfrenato per il dominio 
personale o collettivo, per il potere. 

«Ma non sei un po’ troppo drastico nell’affrontare tali questioni? 
Niente potrà mai essere ottenuto se prima dovessimo aspettare di esserci 
liberati da tutte queste cause interne, che sono ovviamente il male.» 

Ma cosa stai ottenendo ora? Per fare sì che si realizzi un mondo 
migliore, occorrono una grande serietà e onestà e una rivoluzione interiore; 
o almeno dovrà esserci qualcuno che non perpetui inconsciamente o 
consciamente il conflitto e la sofferenza. L’ambizione personale e 
l’ambizione collettiva devono essere abbandonate, poiché l’ambizione in 
ogni sua forma impedisce l’amore. 

«Sono troppo turbata da quello che hai detto, e spero di riuscire a 
tornare un altro giorno, quando sarò più calma.» 

Ritornò molti giorni dopo. 
«Dopo averti visto me ne sono andata via da sola per ripensare con 

oggettività e chiarezza, e ho trascorso molte notti insonni. I miei amici mi 
avevano messo in guardia da te, e mi avevano consigliato di cercare di non 
farmi turbare troppo da ciò che avevi detto, ma non ci sono riuscita, e 
dovevo sistemare alcune cose. Allora ho letto alcuni dei tuoi discorsi con un 
atteggiamento più attento, senza alzare il livello della mia resistenza, e le 
cose si sono chiarite. Non c’è alcun pentimento, e non sto drammatizzando: 
ho dato le dimissioni dall’organizzazione, con tutto quello che una scelta del 
genere comporta. I miei amici sono sconvolti, e pensano che comunque 
tornerò sui miei passi; ma temo di no. Ho agito così perché vedo la verità di 
ciò che è stato detto. Vedremo che succederà ora.» 

43 - Mediocrità 

La tempesta era durata diversi giorni, con venti forti e piogge 
torrenziali: la terra riarsa aveva assorbito tutta l’acqua, e la polvere di 



molte estati era stata lavata via dagli alberi. Erano anni che non pioveva a 
sufficienza in questa parte del paese, ma ora sembrava che il cielo si fosse 
finalmente deciso, o almeno tutti l’avevano sperato, e la felicità sembrava 
cantare nel rumore della pioggia scrosciante e delle acque rombanti. Stava 
ancora piovendo quando andammo tutti a letto, e il tamburellio della 
pioggia sul tetto era molto forte: aveva un ritmo, sembrava una danza, e 
conteneva il mormorio di molti ruscelli. Il giorno dopo: che mattina 
meravigliosa! Le nuvole se n’erano andate, e le colline intorno erano 
splendenti nel sole mattutino; erano state lavate di fresco, e nell’aria si 
respirava come una sorta di benedizione. Nulla si era ancora risvegliato, e 
solo le cime delle colline più alte risplendevano delle prime luci dell’alba. In 
pochi minuti il giorno con il suo rumore sarebbe incominciato; ma ora c’era 
una grande pace nella vallata, malgrado i torrenti continuassero a 
gorgogliare e un gallo in lontananza stesse già cantando. Tutti i colori erano 
tornati vivi; tutto era così acceso: l’erba appena spuntata e l’albero enorme 
che sembrava dominare la valle. C’era come una nuova vita, e pareva 
caratterizzata dall’abbondanza; ora le divinità avrebbero ricevuto le loro 
offerte, portate con gioia e libertà; ora i campi si sarebbero arricchiti del 
riso maturo, e il foraggio sarebbe stato copioso per le mucche e le capre; 
ora i pozzi sarebbero stati pieni, e i matrimoni celebrati con felicità. La terra 
era rossa, e ci sarebbero stati festeggiamenti. 

 
«Sono molto consapevole dello stato della mia mente»spiegò. «Sono 

stato all’università e ho ricevuto quella che chiamiamo educazione, e mi 
sono dedicato moltissimo alla lettura. Politicamente ho militato nell’estrema 
sinistra, e conosco bene la loro letteratura; anche se purtroppo ormai 
ritengo che il partito sia diventato come una qualsiasi organizzazione di 
stampo religioso; si è trasformato in quello che il cattolicesimo è stato e 
continua a essere, con le scomuniche, le minacce e le limitazioni della 
libertà. Per un certo periodo mi sono impegnato nella politica, e vi ho 
profuso grande ambizione, sperando in un mondo migliore; ma sono 
riuscito a vedere oltre l’inganno, anche se sarei comunque potuto andare 
avanti nella mia militanza. Tempo fa mi sono reso conto che una vera 
riforma non passa attraverso la politica: poiché politica e religione non si 
fondono. So bene che diciamo che dovremmo portare la religione nella 
politica; ma nel momento in cui lo facciamo, non è più religione, diventa 
solamente un’assurdità. Dio non ci parla con la terminologia della politica, 
ma noi ci creiamo il nostro Dio secondo il nostro condizionamento politico o 
economico. 

Ma non sono venuto per discutere di politica con te, e tu hai ragione a 
rifiutarti di parlarne. Sono venuto per raccontarti di qualcosa che mi sta 
letteralmente divorando. E altra sera tu hai parlato riguardo la mediocrità: 
ascoltavo, ma non riuscivo a trattenere nulla dentro di me, perché ero 
troppo turbato; e mentre parlavi, la parola «mediocrità» mi ha colpito con 
molta forza. Non ho mai pensato a me come a una persona mediocre; e 
non sto usando questa parola in senso sociale, anche perché, come tu 
stesso hai sottolineato, non ha niente a che fare con le differenze di classe 
o economiche odi nascita.» 



Infatti: la mediocrità sta completamente al di fuori dall’ambito di 
arbitrarie suddivisioni sociali. 

«Questo è molto chiaro. Se non ricordo male, hai anche detto che 
l’unico vero rivoluzionario è la persona autenticamente religiosa, e che una 
tale persona non è certo mediocre; sto parlando della mediocrità della 
mente, non di caratteristiche che riguardino la professione o la posizione 
sociale. Anche coloro che occupano le posizioni più alte e potenti, o che 
hanno delle professioni straordinarie e interessanti, possono comunque 
essere mediocri. Non ho una posizione di prestigio né un’occupazione 
stimolante, e sono consapevole dello stato della mia mente: è 
semplicemente mediocre. Nonostante abbia studiato le filosofie occidentali e 
orientali, e mi sia interessato a molti altri argomenti e discipline, mi rendo 
conto che la mia mente è decisamente ordinaria; mi riconosco alcune 
notevoli capacità di pensiero logico, ma la mia mente resta comunque 
mediocre e per nulla creativa.» 

Quindi qual è il problema? 
«Per prima cosa, mi vergogno molto dello stato in cui mi trovo, della 

mia totale stupidità, e lo dico senza alcuna autocommiserazione. A dispetto 
di tutte le mie letture, vedo con molta chiarezza che dentro di me c’è 
un’assoluta mancanza di creatività nel senso più autentico della parola. 
Eppure deve essere possibile sperimentare quella creatività di cui parlavi 
l’altro giorno; ma da che parte bisogna incominciare? È una domanda 
troppo brusca?» 

Possiamo cercare di affrontare questo problema in maniera molto 
semplice? Cosa rende mediocri il nostro cuore e la nostra mente? Una 
persona può avere conoscenze enciclopediche e grandi capacità; ma al di là 
di acquisizioni generiche e talenti superficiali, cosa rende la mente 
profondamente stupida? E, in ogni caso, la mente può essere qualcosa di 
diverso da ciò che è sempre stata? 

«Sto incominciando a vedere che la mente, anche se intelligente, 
anche se brillante, può pure essere stupida. Non può diventare 
qualcos’altro, poiché sarà sempre ciò che è: potrà anche essere 
infinitamente abile a ragionare, speculare, progettare, calcolare; ma per 
quanto si possa espandere, continuerà a restare all’interno dei suoi stessi 
confini. Ora ho colto il significato della tua domanda: stai chiedendo se la 
mente, capace di imprese così sbalorditive, possa trascendere se stessa 
tramite la propria volontà e il proprio sforzo.» 

Questa è una delle domande che sorgono spontanee. Anche se 
brillante e capace, nel momento in cui la mente continua a restare 
mediocre, potrà mai andare oltre se stessa solo tramite la sua stessa 
volizione? La condanna pura e semplice della mediocrità, con tutto ciò che 
comporta, non potrà in alcun modo cambiare la realtà della mediocrità della 
mente. E una volta che la condanna, con tutte le implicazioni che 
l’accompagnano, si sarà esaurita, avremo poi comunque raggiunto uno 
stato che ci renderà possibile scoprire cosa determini lo stato di mediocrità? 
Cerchiamo di comprendere il significato di questa parola. Uno dei fattori 
della mediocrità non è forse l’impulso ad acquisire, a ottenere un risultato, 
ad avere successo? E quando desideriamo diventare creativi, stiamo ancora 



trattando l’argomento da un punto di vista superficiale, giusto? Io sono 
questo, che vuole tramutarsi in quello, e allora chiedo come; ma nel 
momento stesso in cui la creatività diventa un risultato da raggiungere, 
qualcosa per cui lottare al fine di ottenerla, significa che la mente l’avrà già 
circoscritta nei confini della sua condizione: e questo è il processo che 
dobbiamo comprendere, invece di tentare di cambiare la mediocrità in 
qualcos’altro. 

«Vuoi dire che ogni sforzo su una qualsiasi parte della mente per 
cambiare ciò che è, conduce semplicemente alla perpetuazione della mente 
stessa in un’altra forma, e quindi non porterà mai ad alcun cambiamento?» 

È proprio così, non sei d’accordo? La mente ha determinato il suo 
stato attuale con il suo stesso sforzo, attraverso i suoi desideri e le sue 
paure, le sue speranze, gioie e sofferenze; e qualsiasi tentativo su una sua 
parte per cercare di cambiare quello stato sarà ancora nella stessa 
direzione: una mente limitata che cerca di non esserlo, resta comunque una 
mente limitata. Il problema è sicuramente la cessazione di tutti gli sforzi 
sulla parte della mente che vuole essere qualcosa, in qualsiasi direzione. 

«Naturalmente. Ma questo non implica qualcosa che va in senso 
opposto, uno stato di vacuità?» 

Se si ascoltano solo le parole senza cercare di catturarne il significato, 
senza sperimentare ed esperire, allora le conclusioni non avranno alcuna 
validità. 

«Quindi la creatività non può essere strenuamente perseguita; non 
può essere imparata, praticata, o determinata tramite una qualsivoglia 
azione, o forma di costrizione. Vedo la verità di tutto questo. Vorrei cercare, 
se posso, di pensare ad alta voce e di elaborare con te ciò che è stato detto 
finora: la mia mente, che si è vergognata della sua mediocrità, è ora 
consapevole del significato della condanna. L’atteggiamento di condanna è 
determinato dal desiderio di cambiamento; ma questo stesso desiderio di 
cambiamento è il risultato della limitatezza, perciò la mente è ancora ciò 
che era e non si potrà verificare alcun cambiamento. Fino a qui mi sembra 
di aver capito.» 

Qual è lo stato della mente quando non sta cercando di cambiarsi, di 
diventare qualcos’altro? 

«Accetta ciò che è.» 
L’accettazione implica l’esistenza di un’entità che accetti, giusto? E 

allora questa accettazione non è ancora una forma di sforzo per acquisire di 
più, sperimentare di più? Si è quindi instaurato di nuovo un conflitto di 
dualità, il che non fa che reiterare il problema: perché è il conflitto che 
alimenta la mediocrità di mente e cuore. La libertà dalla mediocrità è quello 
stato che arriva in essere quando tutti i conflitti si sono esauriti; ma 
l’accettazione non è altro che rassegnazione. O forse la parola 
«accettazione» ha per te un altro significato? 

«Riesco a vedere le implicazioni dell’accettazione, dal momento che 
mi hai svelato una nuova interpretazione del suo significato. Ma qual è lo 
stato della mente che smette di accettare e condannare?» 

Perché lo chiedi? È una cosa che va scoperta, non semplicemente 
spiegata. 



«Non sto cercando una spiegazione né voglio essere speculativo; ma 
mi chiedo se la mente riesca a essere immobile, senza alcun movimento, e 
al contempo inconsapevole della propria immobilità.» 

Esserne consapevoli alimenta il conflitto di dualità, giusto? 

44 - Insegnamento positivo e negativo 

Il sentiero era accidentato e polveroso, e scendeva verso una piccola 
cittadina. Sui fianchi della collina si potevano vedere solo rari alberi: la 
maggior parte era stata tagliata per farne legna da ardere, e bisognava 
arrampicarsi fino a una certa altezza per raggiungerne uno e godere di un 
po’ di ombra. Verso la cima della collina gli alberi non erano più contorti e 
maltrattati dall’uomo: crescevano in tutta la loro altezza, con rami robusti e 
fogliame fitto. C’era chi tagliava un ramo per dar da mangiare le foglie alle 
capre; e quando il ramo era completamente spoglio, lo usava per arderlo. 
Alle pendici della collina scarseggiava la legna, e ora gli uomini stavano 
salendo sempre più su, distruggendo tutto. Le piogge non erano state 
copiose come al solito; la popolazione stava diventando sempre più 
numerosa, e le persone dovevano sopravvivere: c’era la fame, e si viveva 
nell’indifferenza, così come si moriva. Non si vedevano più animali selvatici 
a quest’altitudine, dovevano essere saliti più in alto; c’erano solo alcuni 
uccelli che si aggiravano tra i cespugli: persino loro sembravano sfiniti, 
alcuni erano spennacchiati. Una ghiandaia bianca e nera emise un grido 
sguaiato volando da un ramo all’altro di un albero solitario. 

Stava diventando molto caldo, e avrebbe fatto ancora più caldo a 
mezzogiorno. Per anni aveva piovuto pochissimo; la terra era riarsa e 
spaccata, i rari alberi ricoperti da una polvere bruna, e nemmeno la rugiada 
del mattino riusciva a condensarsi: il sole era implacabile, giorno dopo 
giorno, mese dopo mese; e l’improbabile stagione delle piogge di là da 
venire. Alcune capre risalirono la collina, custodite da un ragazzo: era 
sorpreso di trovare qualcuno da quelle parti, ma non sorrise, e con uno 
sguardo grave seguì le capre. Era un luogo solitario, e su tutto incombeva il 
silenzio dell’immensa calura che stava per arrivare. 

Due donne discesero il sentiero trasportando sul capo legna da 
ardere: una era anziana e l’altra abbastanza giovane, e i carichi che 
portavano sembravano molto pesanti; ognuna teneva sul capo, protetto da 
una stoffa arrotolata, una lunga fascina di rami secchi legati da un ramo 
verde di rampicante mantenuta in equilibrio con il tocco leggero di una 
mano. I loro corpi ondeggiavano flessuosi mentre scendevano la collina con 
un’andatura veloce e leggera; ai piedi non indossavano nulla, sebbene il 
sentiero fosse impervio. I piedi sembravano trovare da soli la propria 
strada: le donne non guardavano mai il sentiero; tenevano le loro teste 
molto erette, gli occhi iniettati di sangue e lo sguardo distante. Erano molto 
magre, le costole in evidenza, e i capelli della donna più anziana erano 
sporchi e arruffati; i capelli della ragazza, invece, dovevano essere stati 
lavati e profumati con oli di recente, poiché si notavano ancora alcune 
ciocche pulite e lucenti; ma anch’ella era sfinita, e intorno a lei si poteva 
quasi tastare la stanchezza. Non molto tempo prima doveva aver cantato e 
giocato con altri bimbi, ma adesso era tutto finito: ora, raccogliere legna 



sulle colline era la sua vita, e lo sarebbe stata fino al giorno della sua 
morte, con una tregua per ogni bambino che avrebbe dato alla luce. 

Tutti scendevamo giù per il sentiero. La piccola cittadina di campagna 
era molto lontana, e lì le due donne avrebbero venduto il loro carico per 
pochi soldi, solo per ricominciare tutto il giorno seguente. Chiacchieravano, 
con lunghi intervalli di silenzio; d’un tratto la giovane disse alla madre che 
aveva fame, e la madre le rispose che erano nati con la fame, vissuti con la 
fame, e sarebbero morti con la fame: questo era il loro destino. Era una 
semplice constatazione: la sua voce non tradiva alcun rimprovero, alcuna 
rabbia, nessuna speranza. Continuammo a scendere per il sentiero pieno di 
sassi. Non c’era alcun osservatore che le ascoltasse, le compiangesse, o 
camminasse dietro di loro; non era una parte di loro per amore o 
compassione; l’osservatore era loro: egli aveva cessato di esistere e loro 
erano. Non erano più le estranee che aveva incrociato sulla collina: le due 
donne erano lui; sue erano le mani che tenevano le fascine; e il sudore, lo 
sfinimento, l’odore, la fame, non appartenevano più alle donne, ma erano 
un comune dolore da condividere. Il tempo e lo spazio erano cessati. Non 
c’era alcun pensiero nelle nostre teste, troppo stanche per pensare; e se 
anche fossimo riusciti a formulare un pensiero, avremmo pensato a vendere 
la legna, mangiare, riposare, e a ricominciare tutto da capo. I piedi sul 
sentiero accidentato non dolevano, né bruciava il sole alto nel cielo: c’erano 
solo due di noi che discendevano la collina ormai familiare, passavano 
davanti al solito pozzo dove sostavamo sempre per bere, e che 
attraversavano il letto asciutto di un torrente conosciuto. 

 
«Ho letto alcuni dei tuoi discorsi e ascoltato qualche tua 

conversazione,» disse «e secondo me quello che dici è molto negativo: non 
c’è alcuna impostazione, nessun modo positivo di affrontare la vita. Questa 
visione orientale è assolutamente distruttiva, e guarda a cosa è approdato 
l’Oriente. Il tuo atteggiamento negativo, e soprattutto la tua insistenza sulla 
necessità dell’esistenza della libertà da ogni pensiero, è molto fuorviante 
per noi occidentali, che siamo attivi e produttivi per temperamento e 
necessità. I tuoi insegnamenti sono assolutamente contrari al nostro stile di 
vita.» 

Vorrei innanzitutto sottolineare che la divisione tra Est e Ovest è 
puramente geografica e arbitraria: non ha una valenza reale; che si viva a 
est o a ovest di una certa linea, che si sia neri, bianchi o gialli, siamo tutti 
esseri umani, che soffrono e sperano, spaventati e portati a credere; la 
gioia e il dolore esistono da ogni parte. Il pensiero non è dell’Est o 
dell’Ovest, ma l’uomolo suddivide a seconda del proprio condizionamento; 
l’amore non è geografico, considerato sacro in un continente e rinnegato in 
un altro. La suddivisione degli esseri umani segue obiettivi economici e di 
sfruttamento, anche se non significa che gli individui non siano differenti nel 
temperamento o in altre caratteristiche; esistono similitudini e differenze. 
Ma tutto questo è abbastanza ovvio e reale, anche da un punto di vista 
psicologico, non credi? 

«Forse sarà ovvio per te, ma la nostra cultura, il nostro modo di 
vivere sono completamente differenti da quelli orientali. Le nostre 



conoscenze scientifiche, che si sono sviluppate sin dall’antica Grecia, ora 
sono immense. L’Oriente e l’Occidente stanno percorrendo due binari 
diversi.» 

Tenendo ben presenti le differenze, dobbiamo cercare di renderci 
conto delle somiglianze. Le manifestazioni esterne possono variare, ma 
dietro diverse forme ed espressioni, gli stimoli, le costrizioni, i desideri e le 
paure restano invece molto simili. Non facciamoci ingannare dalle parole: 
sia in Oriente sia in Occidente gli uomini vogliono la pace e l’abbondanza, e 
sperano di trovare qualcosa di più della felicità materiale. La civilizzazione 
può differenziarsi a seconda del clima, dell’ambiente, del cibo, e di altre 
variabili; ma in tutto il mondo la cultura è essenzialmente la stessa: essere 
compassionevoli, evitare il male, essere generosi, non essere invidiosi, 
perdonare. Senza questa cultura fondamentale, qualsiasi civiltà, a est o a 
ovest, si disintegrerebbe o verrebbe distrutta. La conoscenza può essere 
acquisita da tutti, anche dai popoli che riteniamo arretrati: anch’essi in 
breve tempo possono imparare il cosiddetto know-how dell’Occidente; 
anch’essi possono diventare guerrafondai, generali, avvocati, poliziotti, 
tiranni, con campi di concentramento e tutto ciò che ne consegue. Ma la 
cultura è tutta un’altra faccenda: l’amore di Dio e la libertà dell’uomo non si 
possono ottenere facilmente e, senza queste fondamentali prerogative, il 
benessere materiale viene a contare ben poco. 

«Hai ragione, ma vorrei che considerassi ciò che ho detto riguardo 
alla negatività dei tuoi insegnamenti. Vorrei davvero comprenderli, e non 
pensare che io sia scortese perché sono molto diretto nelle mie 
affermazioni.» 

Cosa è negativo e cosa è positivo? La maggior parte di noi è abituata 
a farsi dire cosa deve fare; quindi, il dare e il seguire direttive vengono 
considerati un insegnamento positivo: essere guidati sembra essere 
positivo, costruttivo, e a coloro che sono condizionati a seguire, la verità 
che il seguire è male appare negativa, distruttiva. La verità è la negazione 
del falso, non l’opposto del falso; è completamente differente dal positivo e 
dal negativo, e una mente che pensa in termini di opposti non potrà mai 
esserne consapevole. 

«Ho paura di non riuscire a comprendere completamente ciò che stai 
dicendo. Lo spiegheresti meglio?» 

Vedi, noi siamo abituati all’autorità e alla guida: l’urgenza di essere 
guidati sorge dal desiderio di essere sicuri, di essere protetti, e anche dal 
desiderio di avere successo. Sembrano essere le nostre esigenze più 
profonde, sei d’accordo? 

«Penso di sì, ma senza protezione e sicurezza, l’uomo sarebbe...» 
Cerchiamo per favore di approfondire l’argomento prima di saltare 

alle conclusioni. Nella nostra esigenza di essere sicuri, non solo come 
individui, ma come gruppo, nazione, razza, non abbiamo forse edificato un 
mondo in cui la guerra, dentro e fuori una particolare società, è diventata la 
preoccupazione principale? 

«Lo so: mio figlio è stato ucciso in guerra, sul mare.» 
La pace è uno stato della mente: è la libertà da ogni desiderio di 

sentirsi sicuri, poiché la mente e il cuore che cercano sicurezza devono 



sempre restare all’ombra della paura. Il nostro desiderio non è solo di 
sicurezza materiale, ma soprattutto di sicurezza interiore e psicologica: e 
proprio questo desiderio di sicurezza interiore ci spinge a ricercare la virtù, 
la fede, la nazione; ciò determinerà limitazioni e conseguenti gruppi e idee 
in conflitto. Il desiderio di sentirsi sicuri, di raggiungere un fine bramato, ci 
porta ad alimentare l’accettazione della direttiva, il seguire un esempio, 
l’idolatria del successo, l’autorità dei leader, dei salvatori, dei maestri, dei 
guru: e tutto questo viene chiamato insegnamento positivo, quando, in 
realtà, altro non è che sconsideratezza e imitazione. 

«Capisco; ma non è possibile dirigere o essere diretti senza affidarsi a 
un’autorità, a un salvatore?» 

Stiamo cercando di comprendere l’impulso a essere diretti,giusto? 
Cos’è questo impulso? Non è forse il risultato della paura? Siccome siamo 
insicuri, poiché vediamo la nostra impermanenza, sorge in noi l’impulso a 
trovare qualcosa di sicuro e permanente; ma questo stimolo è l’impulso 
della paura: invece di cercare di comprendere cosa sia la paura, noi la 
fuggiamo, e lo stesso fuggire è paura. Scappiamo e ci rifugiamo nel 
conosciuto, e il conosciuto è la fede, sono i rituali, il patriottismo, le formule 
rassicuranti dei maestri religiosi, le assicurazioni dei prelati: fughe e rifugi 
che non faranno che scatenare di volta in volta il conflitto tra uomo e uomo, 
così il problema si tramanda e perpetua da una generazione all’altra. Se 
qualcuno volesse risolvere il problema, dovrebbe esplorarne e 
comprenderne le radici e le cause: il cosiddetto insegnamento positivo, ciò 
che le religioni, incluso il comunismo, ci consigliano di pensare non farà che 
dare continuità alla paura; perciò l’insegnamento positivo è distruttivo. 

«Penso di incominciare a capire quale sia il tuo approccio, e spero che 
la mia percezione sia corretta.» 

Non si tratta di un approccio personale, secondo la mia opinione; non 
esiste alcun approccio personale alla verità, non più di quanto non ci sia 
nella scoperta di fatti scientifici. L’idea che esistano due diversi percorsi che 
portano alla verità, e che la verità abbia aspetti diversi, è irreale; è il 
pensiero speculativo dell’intollerante che cerca di essere tollerante. 

«Vedo che bisogna essere molto attenti a usare le parole. Ma, se 
posso, vorrei tornare al punto che avevo sollevato in precedenza. Dal 
momento che molti di noi sono stati educati a pensare, o è stato loro 
suggerito cosa pensare, come dici tu, non ci precipiterà in uno stato di 
ulteriore confusione il tuo continuo sostenere, in modi diversi, che tutto il 
pensiero è condizionato e che quindi si debba andare oltre il pensiero?» 

Per molti di noi, pensare è di straordinaria importanza; ma lo è 
veramente? Ha una certa importanza, ma il pensiero non può trovare ciò 
che non è prodotto dal pensiero: il pensiero è il risultato del conosciuto, 
perciò non può prefigurarsi il non conosciuto, l’inconoscibile. Il pensiero non 
è forse desiderio, desiderio per le necessità materiali, o per i più alti 
raggiungimenti spirituali? Non stiamo parlando del pensiero di uno 
scienziato al lavoro nel suo laboratorio, o del pensiero di un matematico 
intento nelle sue elucubrazioni, ma del pensiero così come opera nella 
nostra vita quotidiana, nei nostri contatti e nelle nostre risposte quotidiane. 
Per sopravvivere, siamo obbligati a pensare: è un processo di 



sopravvivenza, di un individuo o di una nazione. L’azione del pensare, che è 
desiderio nella sua forma più bassa e più alta, sarà sempre 
necessariamente condizionante e continuerà a essere racchiusa su se stessa 
e i suoi confini: sia che si pensi all’universo, al nostro vicino, a noi stessi, a 
Dio, tutto il nostro pensiero è limitato, condizionato, sei d’accordo? 

«Per il significato che attribuisci alla parola «pensare», credo di 
essere d’accordo. Ma la conoscenza non dovrebbe aiutarci a spezzare 
questo condizionamento?» 

Aiuta, secondo te? Abbiamo accumulato così tanta conoscenza in ogni 
ambito della nostra vita, medicina, guerra, legge, scienza, e sappiamo così 
poco di noi stessi, delle nostre coscienze, interiorità, del nostro vero essere. 
Questo enorme magazzino di informazioni di cui disponiamo ci rende forse 
liberi dal dolore, dalle guerre, dall’odio? Ulteriore conoscenza potrà forse 
liberarci? Siamo ben consapevoli che la guerra è inevitabile fintantoché 
l’individuo, il gruppo o la nazione continueranno a essere ambiziosi, a 
ricercare il potere: ma nonostante la coscienza delle cause, continuiamo a 
perpetuarle, pur sapendo che non potranno che condurci ad altre guerre. Il 
centro che alimenta antagonismo e odio può forse essere trasformato 
radicalmente con la conoscenza? L’amore non è l’opposto dell’odio; se l’odio 
si trasformerà in amore con la conoscenza, allora il risultato di questa 
trasformazione non sarà amore: sarà un cambiamento posto in essere dal 
pensiero, dalla volontà; non sarà amore, ma semplicemente l’ennesima 
soluzione di comodo escogitata dalla mente per proteggere se stessa. 

«Non riesco assolutamente a seguirti, se posso esprimermi in questo 
modo.» 

Il pensiero è la risposta di ciò che è stato, è la risposta della memoria, 
giusto? La memoria è tradizione, esperienza, e la sua reazione a qualsiasi 
nuova esperienza è il risultato del passato; perciò possiamo dire che 
l’esperienza rafforza sempre il passato. La mente è il risultato del passato, 
del tempo; il pensiero è il prodotto di molti ieri. Quando il pensiero tenta di 
cambiarsi, cercando di essere o non essere questo o quello, non fa che 
perpetuare se stesso sotto vesti diverse: essendo il prodotto del conosciuto, 
il pensiero non potrà mai sperimentare l’inconoscibile; essendo il risultato 
del tempo, non potrà mai sperimentare l’infinito, l’eterno. Il pensiero deve 
cessare affinché il reale possa essere. 

Vedi, abbiamo così paura di perdere ciò che pensiamo di avere che 
non affrontiamo mai molto profondamente questi temi: guardiamo solo alla 
superficie di noi stessi e ripetiamo parole e frasi che hanno assai poco 
significato; così rimaniamo limitati e sulla superficie, e non facciamo che 
alimentare sventatamente antagonismo come se nutrissimo un bambino. 

«Come hai detto, noi siamo molto sventati nel nostro apparire 
coscienziosi. Verrò di nuovo, se posso.» 

45 - Aiuto 

Le strade erano affollate e i negozi esponevano ogni sorta di merce. 
Era la zona benestante della città, ma nelle vie c’era gente di ogni tipo, 
ricca e povera, operai e impiegati; erano uomini e donne di ogni parte del 
mondo: alcuni indossavano i loro costumi tradizionali, ma la maggioranza 



era vestita all’occidentale. C’erano molte automobili, vecchie e nuove, e in 
quella chiara mattina di primavera le macchine costose risplendevano di 
cromature e recenti lucidature, e i volti delle persone erano luminosi e 
sorridenti. Anche i negozi erano pieni, e pochi sembravano consapevoli del 
blu del cielo: erano attratti dalle vetrine, dagli abiti, dalle scarpe, dalle 
automobili nuove, e da una grande quantità di cibo disposto in bella mostra. 
I piccioni erano dappertutto, muovendosi avanti e indietro tra i molti piedi e 
le macchine che passavano senza sosta. Una libreria esponeva gli ultimi 
libri di innumerevoli autori. La gente sembrava non avere una 
preoccupazione al mondo; la guerra era lontana, dall’altra parte del globo; 
aveva soldi, cibo e lavoro in abbondanza, e quindi prendeva e spendeva. Le 
strade sembravano canyon fra i palazzi altissimi, e non c’erano alberi; il 
rumore sovrastava ogni cosa e si respirava quella strana agitazione della 
gente che ha tutto, ma non ha niente. 

Una chiesa enorme sembrava faticare a ergersi, schiacciata com’era 
tra i negozi alla moda; di fronte c’era l’edificio di una banca, altrettanto 
grande; entrambi erano maestosi e apparentemente necessari. Nella 
grande chiesa un prete in cotta e stola stava parlando di Colui che aveva 
sofferto per la salvezza dell’uomo; la gente era inginocchiata in preghiera; 
c’erano candele, statue e incenso. Il prete intonava alcuni versi e la 
congregazione rispondeva; alla fine le persone si alzarono e uscirono nelle 
strade inondate di sole per riversarsi nei negozi straripanti di merci e 
oggetti. Ora nella chiesa regnava il silenzio; solo alcuni erano rimasti, persi 
nei loro pensieri. Le decorazioni, le finestre riccamente colorate e istoriate, 
il pulpito, l’altare, le candele, tutto sembrava pensato per placare la mente 
umana. 

Dove dobbiamo trovare Dio: nelle chiese o nei nostri cuori? Il bisogno 
di essere confortati alimenta l’illusione; e l’urgenza crea le chiese, i templi e 
le moschee. E noi ci perdiamo nei nostri luoghi di culto, o nell’illusione di 
uno stato onnipotente, e ciò che è reale scorre via, ciò che è trascurabile e 
superfluo diventa invece divorante. La verità, o quel che cerchi, non può 
essere trovata dalla mente; il pensiero non la può seguire; non esiste un 
percorso per arrivarci; non può essere comprata con l’adorazione, la 
preghiera o il sacrificio. Se quello che vogliamo è il conforto, la 
consolazione, in un modo o nell’altro potremo anche ottenerli; ma saranno 
accompagnati da dolore e sofferenza. Il desiderio di conforto, di sicurezza, 
ha il potere di creare tutte le forme di illusione: solo quando la mente è 
immobile e silente esiste una possibilità che il reale si disveli. 

Eravamo in molti, e B. iniziò col chiedere se un aiuto non fosse in 
fondo necessario per arrivare a comprendere l’intero e complesso problema 
del vivere: non ci dovrebbe essere una guida, un essere illuminato che ci 
possa mostrare il sentiero della verità? 

«Ma non ne abbiamo già parlato abbastanza in tutti questi anni?» 
chiese S. «Io non sto assolutamente cercando un guru o un maestro.» 

«Se davvero non stai cercando aiuto, allora perché sei qui?» continuò 
a insistere B. «Vuoi forse dire di avere completamente accantonato il 
desiderio di una guida?» 



«No, non penso; infatti vorrei approfondire questo grande impulso a 
ricercare una guida o un aiuto. Certo, non farei più come una volta, 
cercando febbrilmente come in un supermercato, correndo da un maestro a 
un altro, antichi e moderni; ma comunque riconosco di aver bisogno 
d’aiuto, e vorrei capirne il perché. E ci sarà mai un giorno in cui non avrò 
più bisogno d’aiuto?» 

«Personalmente non sarei qui se non pensassi di trovare aiuto 
disponibile da qualcuno» disse M. «Sono stato aiutato in altre precedenti 
occasioni, ed è per questo che sono qui adesso. Anche se hai sempre 
evidenziato i pericoli dell’essere un seguace, io sono stato aiutato da te, e 
perciò continuerò ad assistere alle tue conversazioni e discussioni ogni volta 
che potrò.» 

State cercando prove: volete appurare se noi si sia aiutati oppure no? 
Un medico, il sorriso di un bambino o di un passante, una relazione, una 
foglia mossa dal vento, il clima che cambia, persino un maestro, un guru: 
tutte queste cose possono essere d’aiuto. L’aiuto è ovunque per l’uomo 
attento e vigile; ma molti di noi sono come addormentati a tutto ciò che 
hanno intorno, e vedono solo un maestro o un libro particolari, ed é questo 
il problema. Voi mi prestate attenzione quando dico qualcosa, vero? Ma 
quando qualcun altro dice la stessa cosa, magari con parole diverse, allora 
diventate improvvisamente sordi: ascoltate solo colui che considerate 
essere l’autorità, e non siete attenti quando altri parlano. 

«Ma io ho verificato che di solito quello che tu dici è molto 
significativo,» rispose M. «così ti ascolto attentamente. Quando qualcun 
altro dice qualcosa, spesso si tratta di banalità e luoghi comuni, di risposte 
vuote; o forse sono io che sono apatico e poco disposto all’ascolto. Il punto 
è: ascoltarti mi aiuta, allora perché non dovrei? Anche se qualcuno 
potrebbe insistere nel dire che io ti stia semplicemente seguendo, 
continuerò ugualmente a venire da te fino a che mi sarà possibile. 

Perché siamo aperti all’aiuto che proviene da una particolare 
direzione, e invece chiusi a tutte le altre direzioni? Tu puoi, consciamente o 
inconsciamente, darmi amore, compassione, puoi aiutarmi a comprendere i 
miei problemi; ma perché io continuo a credere che tu possa essere l’unica 
fonte di aiuto, l’unico salvatore? Perché ti ho conferito tutta questa 
autorità? Io ti ascolto, sono molto attento a qualsiasi cosa tu dica, ma sono 
indifferente o sordo alle affermazioni di un altro. Perché? Non è questa la 
questione?» 

«Tu non stai dicendo che non dobbiamo cercare aiuto,» disse L. «ma 
ci stai chiedendo come mai diamo così importanza a colui che ci aiuta, 
conferendogli una grande autorità. Non è così?» 

Sto anche chiedendo perché cercate aiuto. Quando qualcuno cerca 
aiuto, qual è l’impulso che lo sospinge? Quando, consciamente e 
deliberatamente, ci si predispone alla ricerca di aiuto, è veramente l’aiuto 
ciò che vogliamo, o non si tratta piuttosto di una fuga, di una consolazione? 
Cosa stiamo cercando davvero? 

«Ci sono molti generi d’aiuto» disse B. «Dalla domestica al chirurgo 
più abile, dall’insegnante di liceo al più grande scienziato, tutti danno un 
qualche tipo d’aiuto. In ogni civiltà l’aiuto è necessario, e non solo di tipo 



ordinario: anche la guida di un maestro spirituale, che ha raggiunto 
l’illuminazione e può aiutare a portare ordine e pace all’uomo, è 
indispensabile.» 

Cerchiamo per favore di lasciare da parte argomenti generici e 
consideriamo invece cosa significhi guida o aiuto per ognuno di noi. Non 
significa forse la risoluzione delle difficoltà individuali, dei nostri dolori e 
delle nostre sofferenze? Se sei un maestro spirituale, o un medico, io vengo 
da te affinché tu mi possa indicare un modo per vivere felice, o mi possa 
curare qualche malattia. Dall’uomo illuminato ci aspettiamo consigli sul 
modo di vivere, e conoscenza e nozioni dall’erudito. Vogliamo ottenere, 
avere successo, essere felici, così ricerchiamo un modello di vita che ci 
aiuterà a raggiungere ciò che desideriamo, sacro o profano che sia. Dopo 
aver ricercato molte altre cose, pensiamo che la verità sia la meta suprema, 
la felicità ultima e la pace sublime, e vogliamo ottenerla; così siamo nella 
prospettiva di trovare ciò che desideriamo. Ma il desiderio potrà mai farsi 
strada verso la realtà? Non abbiamo detto che il desiderio per qualcosa, 
anche nobile, alimenta l’illusione? E dal momento che il desiderio agisce, 
non mette forse le basi per una struttura fatta di autorità, imitazione e 
paura? Questo è l’effettivo processo psicologico, giusto? Ed è aiuto o 
autoinganno? 

«La mia maggior difficoltà è nel cercare di non essere convinto da ciò 
che dici!» esclamò B. «Ne vedo la ragione, il significato: ma io so che tu mi 
hai aiutato, e come faccio a negarlo?» 

Se qualcuno ti ha aiutato e tu ne hai fatto la tua autorità di 
riferimento, allora non ti stai forse precludendo ogni eventuale altro aiuto, 
che non proviene solo da lui, ma da ogni cosa intorno a te? L’aiuto non sta 
forse ovunque intorno a te? Perché guardare solo in una direzione? E 
quando tu sei così chiuso su te stesso, così legato e condizionato, come 
potrà raggiungerti un qualsiasi aiuto? Ma quando sei aperto, c’è aiuto 
infinito in tutte le cose, dal canto di un uccello al richiamo di un essere 
umano, dallo stelo d’erba all’immensità dei cieli. Il veleno e la corruzione 
incominciano quando guardi a un’unica persona come a una tua autorità, 
una tua guida, un tuo salvatore. È così, non sei d’accordo? 

«Penso di capire cosa stai dicendo,» disse L. «ma ho una perplessità: 
per molti anni sono stato un seguace, uno in cerca di una guida. Quando tu 
sottolinei il significato profondo del seguire, razionalmente sono d’accordo 
con te, ma c’è una parte di me che si ribella. Ora, come posso integrare 
questa mia contraddizione interiore in modo da non seguire più?» 

Due desideri o impulsi opposti non possono essere integrati, e quando 
introduci un terzo elemento, che è il desiderio stesso di integrazione, 
semplicemente complichi ancora di più il problema, certo non lo risolvi. Ma 
quando vedrai l’intero significato del chiedere aiuto, del seguire l’autorità, 
sia che si tratti di un’autorità esterna, sia che si tratti di un modello 
interiore che ti sarai imposto, allora questa stessa percezione porrà fine a 
tutto il problema del seguire una guida. 



46 - Il silenzio della mente 

In lontananza, oltre la foschia, si vedevano le spiagge bianche e il 
mare freddo, ma qui nell’interno era insopportabilmente caldo, persino 
sotto gli alberi e in casa. Il cielo non era neanche più blu, e il sole sembrava 
aver assorbito ogni più piccola particella di umidità; la brezza proveniente 
dal mare aveva smesso di soffiare, e le montagne sullo sfondo, chiare e 
vicine, riflettevano i raggi brucianti del sole. Il cane, che era sempre in 
movimento, stava sdraiato e ansante come se il cuore gli dovesse scoppiare 
per l’intollerabile calura. C’erano stati giorni limpidi e assolati, settimana 
dopo settimana, per molti mesi, e le colline, non più verdi e soffici per le 
piogge primaverili, erano come bruciacchiate, la terra riarsa e dura: ma 
persino ora c’era bellezza in quelle colline, cangianti dal verde delle querce 
all’oro del fieno, con le rocce nude delle montagne che le sovrastavano. 

Il sentiero che risaliva attraverso le colline su fino alle montagne era 
polveroso, sassoso e impervio; non c’erano ruscelli: non si sentiva alcun 
suono di acque che scorrevano. La calura era implacabile sulle colline, ma 
all’ombra di qualche albero lungo il letto asciutto del fiume, era ancora 
sopportabile, perché lì seduti si riusciva a catturare una leggerissima brezza 
che saliva dal fondo della valle. Da questa altitudine il blu del mare era 
visibile per molti chilometri. C’era molta calma, persino gli uccelli stavano in 
silenzio, e anche una ghiandaia blu, che era stata molto rumorosa e 
litigiosa, ora si stava riposando. Un cervo bruno stava scendendo per il 
sentiero, attento e vigile, procedendo verso una piccola polla d’acqua nel 
letto del torrente altrimenti asciutto; si muoveva silenziosamente sulle 
rocce, le grandi orecchie si drizzavano in continuazione e gli occhi attenti 
osservavano ogni movimento fra i cespugli. Bevve a sazietà e si sarebbe 
sdraiato all’ombra vicino alla polla d’acqua, se non fosse stato in qualche 
modo consapevole della presenza dell’uomo, anche se non poteva vederlo, 
perché continuò a discendere faticosamente il sentiero e sparì. E com’era 
difficile cercare di osservare un coyote, una specie di cane selvatico, tra le 
colline! Era dello stesso colore delle rocce, e stava facendo del suo meglio 
per non essere visto: bisognava cercare di fissarlo senza perderlo d’occhio, 
ma anche così ogni tanto sembrava scomparire, e non si riusciva più a 
localizzarlo; si guardava e guardava alla ricerca di un qualsiasi movimento 
fra le rocce, ma non si vedeva più nulla. Forse sarebbe venuto ad 
abbeverarsi alla polla d’acqua. Non molto tempo fa c’era stato un incendio 
terribile e devastante in queste colline, e gli animali selvatici se ne erano 
andati; ma ora qualcuno stava ritornando. Una quaglia stava facendo 
attraversare il sentiero ai suoi piccoli appena nati, che erano più di una 
dozzina; li incoraggiava dolcemente, guidandoli verso un cespuglio molto 
fitto. Erano delle palle di delicate piume grigio giallastre, così nuovi in 
questo mondo pericoloso,ma vivi e incantati. Lì sotto al cespuglio molti 
erano saliti sopra la madre, ma la maggior parte si erano rifugiati sotto le 
sue ali protettive, riposandosi e riprendendosi dalle fatiche traumatiche 
della loro venuta al mondo. 

 
Cosa ci unisce e ci lega? Non sono i nostri bisogni. E neanche il 

commercio e le grandi industrie, e nemmeno le banche e le chiese; queste 



sono solo idee e il risultato delle idee. E le idee non uniscono. Possiamo 
forse ritrovarci uniti per convenienza, necessità, pericolo, odio, o 
adorazione, ma nessuna di queste cose riuscirà a mantenerci insieme. 
Scivoleranno via da noi, e ci ritroveremo soli: e in questa solitudine c’è 
l’amore, ed è l’amore che ci unisce e ci tiene insieme. 

Una mente pensierosa non è mai una mente libera, sia che stia 
pensando al sublime sia all’ordinario. 

 
Era venuto da una terra molto lontana. Sebbene avesse contratto la 

poliomielite, una malattia infettiva paralizzante, ora era in grado di 
camminare e guidare una macchina. 

«Come molti altri, e soprattutto quelli nelle mie condizioni, ho 
appartenuto a diverse Chiese e organizzazioni religiose,» disse «e nessuna 
di esse rni ha dato la minima soddisfazione; ma non si smette mai di 
cercare. Penso di essere una persona a posto, ma la mia grande difficoltà è 
che sono invidioso. Molti di noi sono fuorviati dall’ambizione, dall’avidità, o 
dall’invidia; sono nemici implacabili dell’uomo, ma senza di esse sembra 
impossibile esistere. Ho cercato di costruirmi vari tipi di resistenza contro 
l’invidia, ma nonostante tutti i miei sforzi ne vengo ogni volta catturato; è 
come l’acqua che filtra dal tetto, e prima di poterci pensare, mi scopro a 
essere ancora più invidioso dell’attimo precedente. Probabilmente hai già 
risposto a questa domanda decine di volte, ma se hai pazienza ti vorrei 
chiedere: come ci si può districare da questo ginepraio di invidia?» 

Avrai notato che il desiderio di non essere invidioso innesca subito il 
conflitto degli opposti. Il desiderio o la volontà di non essere questo, ma di 
essere quello, crea il conflitto. Generalmente consideriamo questo conflitto 
il processo naturale della vita; ma è davvero così? L’eterna lotta tra ciò che 
è e ciò che dovrebbe essere viene considerata nobile, idealistica; ma il 
desiderio e il tentativo di essere non invidioso sono equivalenti all’essere 
invidioso, sei d’accordo? Se si riesce a comprenderlo, allora non ci sarà 
alcuna battaglia fra opposti; il conflitto della dualità si esaurisce. Non è un 
argomento a cui pensare quando tornerai a casa, è una realtà che devi 
vedere subito, e questa percezione è la sola e unica che conta: non è 
importante arrivare a capire come essere liberi dall’invidia, poiché la libertà 
dall’invidia arriva con la comprensione di ciò che è, e non certo con il 
conflitto dei suoi opposti; ma questa comprensione non sarà possibile fino a 
che la mente sarà occupata dalla preoccupazione di cambiare ciò che è. 

«Ma il cambiamento non è necessario?» 
Può esistere un cambiamento attraverso un atto di volontà? La 

volontà non è forse nient’altro che desiderio concentrato? Avendo 
alimentato l’invidia, ora il desiderio ricerca uno stato in cui non ci sia 
invidia; ed entrambi gli stati sono il prodotto del desiderio: e il desiderio 
non può determinare un cambiamento fondamentale. 

«Allora cosa resta?» 
Percepire la verità di ciò che è. Fino a che la mente, o il desiderio, 

cercherà di trasformarsi da questo in quello, tutti i cambiamenti saranno 
superficiali e di poco conto. Il pieno significato di questa realtà deve essere 
sentito e compreso, e solo allora sarà possibile che si verifichi una 



trasformazione radicale: fino a che la mente starà confrontando, 
giudicando, ricercando un risultato, non ci sarà alcuna possibilità di 
cambiamento, ma solo una serie di lotte infinite che chiamiamo vivere. 

«Ciò che dici sembra essere vero, ma anche se ti ascolto, mi ritrovo 
intrappolato nella lotta del cambiamento, del raggiungimento di un fine, 
dell’ottenimento di un risultato.» 

Più si lotta contro un’abitudine, quanto che sia radicata, più le si 
regala forza. Essere consapevoli di un’abitudine senza sceglierne o 
coltivarne un’altra, significa la fine dell’abitudine. 

«Allora devo rimanere in silenzio con ciò che è, senza accettarlo o 
rifiutarlo. È un compito molto impegnativo, ma vedo che è l’unica strada se 
la libertà deve arrivare a essere. 

Ora posso farti un’altra domanda? Il corpo influenza la mente, e a sua 
volta, la mente influenza il corpo? L’ho notato soprattutto nel mio caso: i 
miei pensieri sono talmente occupati a ricordare ciò che ero, sano, forte, 
svelto e agile nei movimenti, a confronto di come sono ora, e a sperare di 
tornare come allora, che mi sembra mi rendano incapace di accettare il mio 
stato attuale. Cosa devo fare?» 

Questo continuo paragone del presente con il passato e con il futuro 
porta solo alla sofferenza e al deterioramento della mente, vero? Ti 
impedisce di considerare la realtà del tuo stato attuale. Il passato non potrà 
mai più essere, e il futuro è imprevedibile, così hai solo il presente: e potrai 
riuscire a vivere il presente in maniera adeguata solo quando la mente sarà 
libera dal fardello della memoria del passato e dalla speranza del futuro. 
Quando la mente è concentrata sul presente, senza confronti, allora ci sarà 
una possibilità che le altre cose accadano. 

«Cosa intendi con «altre cose»?» 
Quando la mente è occupata con le proprie sofferenze, speranze e 

paure, non c’è spazio per la libertà, che può esistere solo senza sofferenze, 
speranze e paure. Il processo di chiusura su di sé del pensiero ha come 
unico effetto quello di paralizzare ancora di più la mente, e così si innesca il 
circolo vizioso: la preoccupazione rende quindi la mente ordinaria, limitata e 
superficiale. Una mente preoccupata non è una mente libera, e la 
preoccupazione della libertà non farà altro che alimentarne la limitatezza. 
La mente è limitata quando si preoccupa di Dio, dello Stato, della virtù, o 
del nostro stesso corpo. La tua preoccupazione per il corpo ti impedisce di 
adattarti al presente, di provare a raggiungere una maggiore vitalità e 
agilità di movimenti, anche se inferiore a prima. L’io, con le sue 
preoccupazioni, porta avanti i propri dolori e i propri problemi, che 
affliggono il corpo; e la preoccupazione sui malanni del corpo 
semplicemente non fa che intralciare ancora il corpo. Questo non significa 
che si debba trascurare la salute; ma la preoccupazione della salute, come 
quella della verità, delle idee, non fa altro che avviluppare sempre più la 
mente nella sua stessa limitatezza. Esiste un’enorme differenza fra una 
mente preoccupata e una mente attiva: una mente attiva è silente, 
consapevole e senza alternativa. 

«È molto difficile comprendere a livello conscio, ma probabilmente 
l’inconscio sta assorbendo ciò che stai dicendo, o almeno lo spero. 



Vorrei chiederti un’altra cosa. Vedi, ci sono alcuni momenti in cui la 
mia mente è silente, ma questi attimi sono molto rari. Ho ponderato a 
lungo sul problema della meditazione, e ho letto alcune delle cose che tu 
hai detto sull’argomento, ma per lungo tempo il mio corpo è stato troppo 
per me. Ora che mi sono più o meno assuefatto al mio stato fisico, sento 
quanto sia importante coltivare questo silenzio. Come posso fare per 
ritrovarlo?» 

Il silenzio deve essere coltivato, nutrito con molta attenzione e 
rafforzato? E chi è il coltivatore? È diverso dalla totalità del tuo essere? 
Esiste il silenzio, una mente immobile, quando un desiderio domina tutti gli 
altri, o quando istituisce delle resistenze contro di essi? C’è il silenzio 
quando la mente è disciplinata, modellata, controllata? E tutto questo non 
implica forse un censore, il cosiddetto io superiore che controlla, giudica, 
sceglie? Ed esiste una tale entità? E se esiste, non è forse solo un prodotto 
del pensiero? Il pensiero si suddivide in alto e basso, permanente e 
impermanente, è ancora il risultato del passato, della tradizione, del tempo; 
e in questa divisione sta la sua sicurezza. Il pensiero o il desiderio ora cerca 
la sicurezza nel silenzio, e quindi chiede un metodo o un sistema che possa 
offrirgli ciò che vuole. Al posto delle cose mondane ora desidera 
ardentemente il piacere del silenzio, così alimenta il conflitto fra ciò che è e 
ciò che dovrebbe essere. Non c’è alcun silenzio dove ci sono conflitto, 
repressione, resistenza. 

«Allora non si dovrebbe ricercare il silenzio?» 
Non ci può essere alcun silenzio fino a che ci sarà colui che cerca. Il 

silenzio della mente immobile sarà solo quando non ci sarà più alcun 
ricercatore, quando non ci sarà più desiderio. Fatti questa domanda, che 
non richiede risposta: «La totalità del tuo essere può essere silente? La 
totalità della tua mente, il conscio così come l’inconscio, può essere 
silente?». 

47 - Contentezza 

L’aereo affollato stava volando sull’Atlantico a circa seimila metri 
d’altezza, sopra una spessa coltre di nuvole; il cielo sopra di noi era blu 
intenso, e avevamo il sole alle spalle, perché stavamo volando verso ovest. 
I bambini avevano continuato a giocare, correndo su e giù per il corridoio, e 
ora, sfiniti, stavano dormendo; dopo la lunga notte, gli adulti erano tutti 
svegli e fumavano e bevevano. L’uomo seduto di fronte stava parlando di 
lavoro con l’uomo seduto accanto a lui, e la donna nel sedile dietro il mio 
stava descrivendo con voce piacevole le cose che era riuscita a comprare 
tirando sul prezzo. A quella altitudine il volo era tranquillo, senza scossoni, 
anche se sotto di noi i venti erano forti; le ali dell’aereo luccicavano nella 
chiara luce del sole, e i motori andavano molto dolcemente, divorando l’aria 
a una velocità fantastica; il vento soffiava nella nostra direzione e stavamo 
volando a quasi cinquecento chilometri orari. 

Due uomini, dall’altra parte dello stretto corridoio, stavano parlando a 
voce abbastanza alta, e quindi, anche non volendo, era difficile non 
ascoltare ciò che stavano dicendo. Erano entrambi robusti, e uno di loro 
aveva una faccia rossa, segnata dalle intemperie; stava spiegando che il 



suo mestiere era uccidere le balene: raccontava di quanto fosse rischioso, 
ma anche quanto profittevole, e di quanto spaventose fossero le burrasche 
in mare. Alcune balene pesavano centinaia di tonnellate: non era permesso 
uccidere la madre con i cuccioli, né più di un certo numero di balene entro 
un determinato lasso di tempo. La caccia a questi bestioni era stata 
pianificata in modo scientifico: ogni gruppo aveva un compito particolare, 
per cui era stato addestrato alle varie tecniche. L’odore della baleniera era 
assolutamente insopportabile, ma alla fine ci si abituava, come ci si abitua a 
quasi tutte le cose, e, se tutto andava bene, si trattava di una faccenda che 
poteva fruttare molti soldi. L’uomo stava incominciando a spiegare quale 
strana fascinazione avesse per lui l’ammazzare, quando portarono da bere 
e l’argomento della conversazione cambiò. 

Agli esseri umani piace uccidere, che si tratti di un altro essere 
umano, di un cerbiatto indifeso dai grandi occhi lucidi nella foresta 
profonda, o di una tigre che ha fatto razzia del bestiame. Investiamo 
deliberatamente un serpente sulla strada, e mettiamo trappole in cui un 
lupo o un coyote verranno catturati. Uomini ben vestiti e sorridenti si 
aggirano con le loro armi preziose e uccidono uccelli che si stavano ancora 
richiamando l’un l’altro. Un ragazzo spara a una ghiandaia blu cinguettante 
con il suo fucile ad aria compressa, e gli adulti non hanno una parola di 
rimprovero per lui, né lo sgridano; anzi, si complimentano per la sua buona 
mira. Uccidere per quel che chiamiamo sport, per mangiare, per la propria 
patria, per la pace: non fa molta differenza. La giustificazione non è la 
risposta; solo una è la risposta giusta: non uccidere. In Occidente pensiamo 
che gli animali esistano solo per riempire il nostro stomaco, per soddisfare il 
piacere di uccidere, o per fornirci la loro pelliccia. In Oriente per secoli si è 
insegnato e tramandato di padre in figlio: non uccidere, abbi pietà, sii 
compassionevole. In Occidente crediamo che gli animali non abbiano 
un’anima, e che possano quindi essere uccisi impunemente; in Oriente gli 
animali hanno l’anima, perciò vengono considerati e amati. Mangiare gli 
animali qui viene considerato normale e naturale, è giustificato e avallato 
persino dalla Chiesa, per non dire della pubblicità; là non lo è, e per 
tradizione e cultura, gli uomini di pensiero e i religiosi non si nutrono di 
animali. Ma anche questa distinzione si sta rapidamente dissolvendo: in 
Occidente abbiamo sempre ucciso nel nome di Dio e della patria, e ora lo si 
sta facendo ovunque. L’usanza di uccidere si sta diffondendo; le antiche 
culture sono state messe da parte quasi da un giorno all’altro, e la durezza, 
la spietatezza e i mezzi di distruzione sono stati incentivati e rafforzati. La 
pace non sta con i politici o i prelati, né con gli avvocati o i poliziotti: la 
pace è uno stato della mente quando c’è l’amore. 

Era un uomo con un lavoro modesto, che lottava per vivere, ma che 
riusciva in ogni caso a sbarcare il lunario. 

«Non sono venuto per parlare del mio lavoro» disse. «Mi offre ciò di 
cui ho bisogno, e dal momento che le mie necessità sono limitate, riesco 
comunque a tirare avanti. Non sono molto ambizioso, perciò non mi sento 
parte del gioco al massacro di questa società competitiva. Un giorno, 
mentre stavo passeggiando, vidi una folla sotto gli alberi, e mi fermai ad 
ascoltarti; è successo un paio d’anni fa, e quello che hai detto allora mi ha 



in qualche modo toccato e commosso. Non ho ricevuto una particolare 
istruzione, ma leggo tutti i tuoi discorsi, e ora eccomi qua. Ero contento 
della mia vita, dei miei pensieri, e delle poche convinzioni che allignavano 
nella mia mente; ma da quando quella domenica mattina passai con la mia 
auto in questa vallee mi capitò per caso di sentirti, mi sono ritrovato 
scontento e insoddisfatto; non tanto del mio lavoro: è un’insoddisfazione 
che investe la totalità del mio essere. E dire che ho sempre compianto le 
persone insoddisfatte: mi sembravano così infelici, nulla le accontentava; e 
ora io faccio parte della loro schiera. Una volta ero contento della mia vita, 
dei miei amici e delle cose che facevo, ma ora sono scontento, infelice.» 

Posso chiederti cosa intendi con la parola «scontento»? 
«Prima di quella domenica mattina in cui ascoltai i tuoi discorsi, ero 

una persona contenta, talmente soddisfatta da essere quasi una noia per gli 
altri; ora vedo quanto ero stupido, e sto cercando di agire con intelligenza e 
di essere attento a tutto ciò che c’è intorno a me. Non voglio altro che 
arrivare a qualcosa, da qualche parte, e questo forte impulso naturalmente 
crea lo scontento. Ero addormentato, se vogliamo metterla in questi 
termini, e ora mi sto risvegliando.» 

Ti stai risvegliando, o stai solo cercando di rimetterti a dormire 
attraverso il desiderio di diventare qualcosa? Tu dici che eri addormentato, 
e che ora sei sveglio; ma questo tuo nuovo stato risvegliato ti rende 
scontento, e la cosa ti dispiace, ti dà dolore; e per sfuggire a questa 
sofferenza stai cercando di diventare qualcosa, di perseguire un ideale. 
Questa imitazione ti sta solamente rimettendo a dormire, non credi? 

«Ma non voglio ritornare al mio vecchio stato, e voglio davvero 
restare sveglio.» 

Non è molto strano come la mente inganni se stessa? Alla mente non 
piace essere disturbata, non vuole doversi distogliere dai suoi vecchi 
modelli, dalle sue confortanti abitudini e consuetudini di pensiero e azione; 
dal momento che si sente disturbata, cerca allora modalità e mezzi per 
ristabilire nuovi legami e condizionamenti in cui possa vivere sentendosi 
ancora al sicuro. È questa l’area di sicurezza che molti di noi ricercano, e 
altro non è se non il desiderio di sentirsi in salvo, sicuri, e che ci fa ritornare 
a dormire. È ciò che accade ogni volta alla maggior parte di noi, e non si 
tratta certo di uno stato in cui si è svegli. Dobbiamo invece provare a 
comprendere i vari percorsi che la mente intraprende solo per cercare di 
rimettersi a dormire. È così, non sei d’accordo? 

«Ma ci deve pur essere un modo superiore in cui la mente si rimette a 
dormire. È possibile conoscere ed evitare tutti i possibili percorsi?» 

Alcuni possono essere evidenziati; ma questo non risolverebbe il 
problema, non credi? 

«Perché no?» 
Provare semplicemente a imparare a distinguere le modalità utilizzate 

dalla mente per rimettersi di nuovo a dormire è solo trovare un altro 
mezzo, forse diverso, per rimanere comunque indisturbati e al sicuro. 
himportante è restare svegli, e non chiedersi come restare svegli; la ricerca 
del «come» rappresenta unicamente l’urgenza di essere sicuri, 

«Allora cosa si deve fare?» 



Restare con lo scontento senza desiderare di pacificarlo; e provare 
invece a comprendere il desiderio di rimanere indisturbati: è un desiderio 
che assume molte forme, e altro non è che l’urgenza di fuggire da ciò che è. 
Solo quando svanirà l’urgenza di fuggire da ciò che è, ma non attraverso 
una forma di costrizione conscia o inconscia, allora la sofferenza dello 
scontento cesserà di essere. Il confronto fra ciò che è e ciò che dovrebbe 
essere arreca sofferenza; la cessazione del confronto non è uno stato di 
contentezza: è uno stato di veglia senza le attività del sé. 

«Tutto questo è nuovo per me. Mi sembra che tu dia alle parole un 
significato completamente diverso dal solito, ma credo che la 
comunicazione sia possibile solo quando entrambi diamo lo stesso 
significato alle stesse parole nello stesso momento.» 

La comunicazione è relazione, vero? 
«Tu mi proponi concetti più grandi di quelli che io sia in grado di 

cogliere e afferrare ora. Mi devo addentrare più profondamente in tutto 
questo, e allora forse potrò arrivare a comprendere.» 

48 - L’attore 

La strada serpeggiava intorno alle colline basse chilometro dopo 
chilometro, senza fine. I raggi cocenti del sole pomeridiano regalavano 
riflessi dorati alle colline, e allungavano ombre nere sotto i rari alberi sparsi, 
che parlavano della loro solitaria esistenza. Per chilometri intorno non si 
incontrava una casa o una fattoria; qua e là pascolava qualche mucca 
isolata, ed era raro incrociare un’altra macchina sulla strada piana e ben 
tenuta. A nord il cielo era blu intenso, più luminoso verso est; il paesaggio 
era stranamente vivo, seppure arido e desolato, e molto lontano dalla gioia 
e dalla sofferenza umane. Non c’erano uccelli, e non si vedevano animali 
selvatici, tranne uno sparuto gruppo di scoiattoli che scorrazzava lungo la 
strada; non c’era acqua, escluse un paio di pozze vicino al bestiame. Con la 
pioggia le colline sarebbero ritornate verdi, invitanti, e dalla terra soffice, 
ma ora erano spoglie, severe e austere, con la bellezza della grande 
immobilità. 

Era una strana serata, piena e intensa: e mentre la strada continuava 
a curvare tra le colline rotonde, il tempo era arrivato a una fine. Il segnale 
stradale diceva che mancavano trenta chilometri per arrivare alla strada 
principale che conduceva a nord; ci sarebbe voluta più o meno mezz’ora per 
raggiungere il bivio: tempo e distanza. E invece, proprio in quel momento, 
mentre fissavo il cartello sul ciglio della strada, il tempo e la distanza 
avevano cessato di esistere. Non era un attimo che si potesse misurare: 
non aveva inizio e non aveva fine. Il cielo blu e le colline tonde e dorate 
erano lì, vasti e infiniti, parte di quest’immensità senza tempo. Gli occhi e la 
mente erano concentrati sulla strada; gli alberi scuri e solitari erano vividi e 
intensi, e sulla collina dalle linee morbide ogni stelo di fieno si stagliava, 
semplice e chiaro. La luce del tardo pomeriggio era immobile intorno agli 
alberi e fra le colline, e l’unica cosa che si muoveva era l’auto, che andava 
veloce. Il silenzio fra le parole apparteneva a quell’immobilità 
incommensurabile. La strada sarebbe arrivata a una fine; presto ne avrebbe 
raggiunta un’altra, e anche quella sarebbe finita da qualche altra parte; 



quegli alberi scuri e immobili sarebbero caduti e la loro polvere si sarebbe 
dispersa nell’aria; l’erba verde e tenera sarebbe spuntata con le piogge, e 
poi sarebbe appassita. 

La vita e la morte sono inseparabili, e nella loro separazione si cela la 
paura infinita; poiché la separazione è l’inizio del tempo, e la paura di una 
fine fa nascere la sofferenza dell’inizio. E la mente è presa in questo cerchio 
infinito, senza inizio e senza fine, e continua a tessere la ragnatela del 
tempo. Il pensiero è il processo e il risultato del tempo, e non può quindi 
coltivare l’amore. 

Era un attore con una certa reputazione che cercava di far crescere, 
ma era ancora troppo giovane per indagare, per soffrire. 

«Perché si recita?» chiese. «Il palcoscenico per alcuni è solo un mezzo 
per sopravvivere; mentre ad altri offre la possibilità di esprimere la propria 
vanità; e per altri ancora, recitare vari ruoli è un grande stimolo. Il palco 
offre anche un’ottima occasione per sfuggire dalle durezze della vita. Io lo 
faccio per tutte queste ragioni, e forse anche perché, e lo dico esitando, 
spero che recitando potrò riuscire a fare qualcosa di buono.» 

Ma recitare non rafforza il sé, l’io? Fingiamo, indossiamo una 
maschera, e gradualmente la finzione e la maschera diventano una 
consuetudine quotidiana, che copre e nasconde i molti sé della 
contraddizione, dell’avidità, dell’odio. L’ideale è una finzione, una maschera 
che copre e nasconde la realtà, il presente. Si può quindi fare qualcosa di 
buono con la recitazione? 

«Vuoi dire che non è possibile?» 
No, non sto dicendo che non sia possibile: è una domanda, non un 

giudizio. Nello scrivere una commedia l’autore ha alcune idee e intenzioni 
che vuole comunicare; l’attore è il tramite, la maschera, e il pubblico viene 
di volta in volta divertito o educato. E questa educazione fa bene? O non 
sta solamente condizionando la mente a conformarsi a un modello, buono o 
cattivo, intelligente o stupido, concepito dall’autore? 

«Buon Dio, non ho mai pensato a tutto questo. Vedi, credo di avere le 
capacità per diventare un attore di successo, e prima che mi ci dedichi 
completamente, mi sto chiedendo se recitare potrebbe davvero 
rappresentare il mio modo di vivere. Recitare esercita già di per sé una 
strana fascinazione, talvolta anche distruttiva, e altre volte invece assai 
piacevole: puoi anche prendere sul serio la recitazione, ma di per se stessa 
non è molto seria. Dal momento che la mia indole è invece tendenzialmente 
seria, mi sto domandando se potrei fare del palcoscenico la mia carriera. 
Nonostante ci sia qualcosa in me che si ribella contro l’assurda superficialità 
di tutto quanto, nel contempo ne sono potentemente attratto; così sono 
molto turbato, per dirla in modo tranquillo, poiché su tutto predomina la 
mia necessità di serietà.» 

Ma qualcun altro può decidere quale possa essere lo stile di vita di 
qualcuno? 

«No, però parlandone con qualcun altro, talvolta le cose si 
chiariscono.» 

Se posso sottolinearlo, ogni attività che pone l’accento sul sé ed 
enfatizza l’io è distruttiva; arreca sofferenza. Questa è l’istanza principale, 



giusto? Prima hai detto di voler fare qualcosa di buono; ma sicuramente ciò 
non è possibile quando, consciamente o inconsciamente, il sé viene 
alimentato e sostenuto attraverso una qualsiasi carriera o attività. 

«Ma tutte le azioni non sono forse basate sulla sopravvivenza del sé?» 
Forse non sempre. Esteriormente potrà sembrare che un’azione tenda 

alla protezione del sé, ma interiormente può non farlo per niente; quello 
che pensano o dicono gli altri al riguardo è poco importante, ma non ci si 
deve lasciare ingannare. E l’autoinganno è invece una tendenza molto 
frequente e comune nella psicologia umana. 

«Credo però che se fossi realmente interessato alla rinuncia del sé, 
dovrei ritirarmi in un monastero o condurre una vita da eremita.» 

È forse necessario condurre una vita da eremita per arrivare alla 
rinuncia del sé? Vedi, noi abbiamo un concetto egoistico della vita, ed è 
proprio questo concetto che ci impedisce la comprensione di una vita in cui 
non ci sia spazio per il sé: il concetto egoistico non è altro che l’ennesima 
forma del sé. Senza doversi rifugiare in un monastero o arrivare a decisioni 
estreme, non è dunque possibile essere passivamente attenti alle attività 
del sé? Questa consapevolezza potrebbe determinare un’attività totalmente 
differente che non continui ad alimentare miseria e sofferenza. 

«Penso che esistano determinate professioni che per loro stessa 
natura pregiudicano una vita sana, e includo la mia tra queste. Sono ancora 
abbastanza giovane: posso abbandonare il palcoscenico, e dopo che sarò 
andato a fondo di tutto questo, credo proprio che non mi resterà altra 
decisione e sono sicuro che la prenderò; ma poi cosa dovrei fare? Credo di 
essere in possesso di talenti che possono maturare ed essere utili.» 

Il talento può diventare una maledizione. Il sé può usare le capacità e 
infiltrarsi in esse, e il talento diventa allora la modalità e la glorificazione del 
sé. L’uomo dotato potrebbe offrire i suoi doni a Dio, conoscendone il 
pericolo sotteso; ma una tale possibilità significherebbe che l’uomo è 
consapevole dei suoi doni, altrimenti non potrebbe offrirli, ed è proprio 
questa consapevolezza di essere o avere qualcosa che deve essere 
compresa. L’offerta di ciò che uno è o ha, per arrivare all’umiltà, non è altro 
che vanità. 

«Incomincio ad avere un’idea di tutto ciò che è stato detto, ma resta 
ancora molto complesso e difficile da comprendere.» 

Forse; tuttavia ciò che è importante è la netta consapevolezza delle 
attività del sé, sia evidenti sia sottili. 

49 - La via della conoscenza 

Il sole era tramontato dietro alle montagne, e il riflesso rosato 
indugiava ancora sul versante roccioso verso est; il sentiero discendeva 
vagando dentro e fuori la valle verde. Era una serata tranquilla, e una 
brezza soffiava leggera fra le foglie; la stella della sera era appena visibile 
alta sull’orizzonte, e presto sarebbe diventato molto buio, perché non c’era 
la luna. Gli alberi, che erano stati ospitali, invitanti, si stavano richiudendo 
su loro stessi per affrontare il buio della notte. Era fresco e silenzioso fra 
quelle colline, e ora il cielo era pieno di stelle, e i profili delle montagne si 
stagliavano netti e affilati su quel fondale. Il profumo caratteristico della 



notte stava riempiendo l’aria, e lontano un cane stava latrando: era una 
notte immobile e silenziosa, e questa immobilità sembrava penetrare le 
rocce, gli alberi, tutte le cose, nessuna esclusa, e il rumore dei passi sul 
sentiero impervio non bastava a disturbarla. 

Anche la mente era completamente immobile e silente. La 
meditazione non è un mezzo per produrre un risultato, per giungere a un 
livello di coscienza conosciuto o ancora da conoscere. Se nella meditazione 
c’è intenzione, il risultato desideratopotrà anche essere raggiunto, ma allora 
non sarà meditazione, sarà solo l’ottenimento del desiderio: e il desiderio 
non è mai soddisfatto, poiché non c’è fine al desiderio. La comprensione del 
desiderio, senza che si provi a fermarlo, o addirittura foraggiandolo, è 
l’inizio e la fine della meditazione. Ma c’è qualcos’altro: è strano quanto 
colui che medita persista; cerca di procedere, diventa l’osservatore, lo 
sperimentatore, un meccanismo della memoria, colui che valuta, accumula, 
respinge. Quando la meditazione è di colui che medita, non farà che 
rafforzare colui che medita, lo sperimentatore. L’immobilità e il silenzio 
della mente sono invece l’assenza dello sperimentatore, l’assenza 
dell’osservatore consapevole di essere immobile e silente. Quando la mente 
è silenziosa, c’è lo stato di veglia: tu puoi risvegliarti in modo intermittente 
a molte cose, puoi provare, cercare, indagare, ma queste sono attività del 
desiderio, della volontà, del riconoscimento e dell’ottenimento. Ciò che è 
eternamente sveglio non è il desiderio né il prodotto del desiderio. Il 
desiderio alimenta il conflitto della dualità, e il conflitto è oscurità. 

 
Ricca e ben introdotta nella società da amicizie influenti, ora si era 

dedicata all’esplorazione della sfera spirituale. Aveva interrogato i teologi 
cattolici e i maestri indù, aveva studiato con i sufi e si era dilettata con il 
buddhismo. 

«Naturalmente,» aggiunse «ho anche spaziato nell’ambito 
dell’occulto, e ora sono qui per imparare da te.» 

La saggezza è forse l’accumulazione di conoscenze? Posso chiederti 
cosa stai veramente cercando? 

«Mi sono dedicata a molte attività diverse in differenti periodi della 
mia vita, e quello che cercavo spesso l’ho anche trovato. Ho accumulato 
molta esperienza, e ho avuto una vita ricca e varia; ho letto tanto su una 
grande varietà di argomenti, e sono stata anche da uno dei più eminenti 
analisti, ma sto ancora cercando.» 

Perché stai facendo tutto questo? Perché questa ricerca, superficiale o 
profonda che sia? 

«Che strana domanda mi fai! Se non si ricerca si vegeta; se non si 
imparasse costantemente, la vita non avrebbe alcun significato, e non 
resterebbe che morire.» 

Ripeto, cosa stai imparando? Nel leggere ciò che altri hanno detto 
sull’indole e il comportamento degli esseri umani, nell’analizzare le 
differenze sociali e culturali, nello studiare alcune scienze o scuole di 
filosofia, che cosa stai davvero raccogliendo? 



«Sento che se solo una persona avesse abbastanza conoscenza 
sarebbe in grado di evitarsi lotte e sofferenza, perciò raccolgo più 
conoscenza che posso. La conoscenza è essenziale per la comprensione.» 

La comprensione arriva tramite la conoscenza? Sembriamo pensare 
che accumulando fatti e informazioni, raggiungendo una conoscenza 
enciclopedica, potremo finalmente liberarci da ogni legame. Semplicemente 
non è così: l’antagonismo, l’odio e la guerra non si sono ancora fermati, 
anche se noi tutti sappiamo quanto distruttivi siano e quanta energia 
positiva ci sottraggano. La conoscenza non è necessariamente un 
deterrente alla negatività; al contrario, può addirittura stimolarla e 
incoraggiarla. Perciò non credi che sia importante scoprire la ragione per cui 
continuiamo ad accumulare conoscenza? 

«Ho parlato con molti educatori che pensano che se si riuscisse a 
diffondere in una maniera sufficientemente ampia la conoscenza, essa 
potrebbe dissipare l’odio dell’uomo per l’uomo e impedire la completa 
distruzione del mondo. Io penso che questo sia il tema e lo sforzo su cui si 
concentrano la maggior parte degli educatori più seri.» 

Così tanta conoscenza in così tanti campi non ha certo fermato la 
brutalità dell’uomo sull’uomo, neanche fra uomini dello stesso gruppo, 
nazione o religione. Forse invece la conoscenza ci rende ciechi verso altri 
fattori che rappresentano la reale soluzione a tutto questo caos e 
sofferenza. 

«E quali sarebbero?» 
Con quale spirito stai facendo questa domanda? Ti potrei dare una 

risposta puramente verbale, ma aggiungerebbe solo altre parole in una 
mente già sovraccarica. Per la maggior parte degli uomini, conoscenza 
significa accumulare parole o rafforzare i propri pregiudizi e credenze; le 
parole e i pensieri sono solo la cornice in cui esiste il concetto di sé; e 
questo concetto si contrae o si espande attraverso l’esperienza e la 
conoscenza, ma la vera essenza del sé rimane, e né la conoscenza né 
l’erudizione potranno mai dissolverla. La rivoluzione è lo spontaneo 
dissolvimento di questa vera essenza, di questo concetto, laddove l’azione 
nata dal perpetuarsi della conoscenza può invece solo condurre a miserie e 
distruzioni ancora più grandi. 

«Stai dicendo che esisterebbe un fattore differente che è la vera 
soluzione di tutte le nostre miserie e sofferenze; allora io ti chiedo in tutta 
serietà quale sia questo fattore. Se un tale fattore dovesse esistere e uno 
potesse conoscerlo e costruirci intorno tutta la sua vita, il risultato non 
potrebbe che essere una cultura totalmente nuova.» 

Il pensiero non potrà mai trovarlo, la mente non potrà mai ricercarlo. 
Tu vuoi conoscerlo e costruire la tua vita intorno a esso; ma il «tu» con la 
sua conoscenza, con le sue paure, le sue speranze, le sue frustrazioni e 
illusioni, non lo potrà mai scoprire; e se ciò non avviene, continuare 
semplicemente ad accumulare altra conoscenza, altri insegnamenti, agirà 
solo come un’ulteriore barriera che impedirà che un tale stato possa 
arrivare in essere. 

«Se tu non mi ci vuoi guidare, lo dovrò cercare da sola; e tuttavia tu 
sottintendi che tutte le ricerche devono cessare.» 



Se ci fosse una guida, non ci sarebbe alcuna scoperta; poiché per 
scoprire ci deve essere libertà, non guida: la scoperta non è una 
ricompensa. 

«Temo di non riuscire a comprendere.» 
Tu cerchi una guida per poter trovare; ma se sei guidata, non sei più 

libera: diventi una schiava di colui che conosce; e colui che afferma di 
conoscere è a sua volta schiavo della sua conoscenza, e anch’egli dovrebbe 
invece essere libero per poter trovare. Si trova solo di momento in 
momento, perciò la conoscenza diventa un impedimento. 

«Potresti spiegare meglio questi concetti?» 
La conoscenza è sempre del passato: ciò che sai si trova già nel 

passato, giusto? Non conosci il presente o il futuro. Il rafforzamento del 
passato è la via della conoscenza; e ciò che può essere disvelato potrebbe 
essere totalmente nuovo, e la tua conoscenza, che altro non è che 
un’accumulazione del passato, non può penetrare il nuovo, il non 
conosciuto. 

«Intendi quindi dire che bisogna disfarsi di tutta la conoscenza se si 
vuole trovare Dio, l’amore, o qualsiasi cosa sia?» 

Il sé è il passato, il potere di accumulare cose, virtù, idee. Il pensiero 
è il risultato di questo condizionamento che appartiene a ieri, e con un tale 
strumento tu stai cercando di disvelare l’inconoscibile: semplicemente non è 
possibile. La conoscenza deve cessare affinché l’altro possa essere. 

«E allora come si fa a svuotare la mente da tutta la conoscenza?» 
Non c’è nessun «come». La pratica di un metodo non fa altro che 

condizionare ulteriormente la mente, poiché otterrai solo un risultato, e non 
una mente libera dalla conoscenza e dal sé. Non c’è alcun modo, nessuna 
via: solo la consapevolezza passiva della verità di ciò che è stato detto sulla 
vera natura della conoscenza. 

50 - Convinzioni; sogni 

Com’è bella la terra con i deserti e i campi ubertosi, le foreste, i fiumi 
e le montagne, gli innumerevoli uccelli e animali e gli esseri umani! Ci sono 
villaggi, luridi e malati, dove da molte stagioni non piove abbastanza; i 
pozzi sono asciutti e il bestiame è pelle e ossa; la terra nei campi è 
spaccata, e le arachidi stanno avvizzendo; la canna da zucchero non viene 
più piantata, e il fiume non scorre da molti anni. Chiedono l’elemosina, 
rubano e restano affamati; muoiono aspettando la pioggia. Poi ci sono le 
città opulente con le strade linde e le auto nuove e luccicanti, la gente 
pulita e ben vestita, la lunga fila infinita di negozi che espongono ogni cosa, 
le biblioteche, le università e i quartieri malfamati. La terra è bella e il suo 
suolo è sacro, intorno al tempio e nell’arido deserto. 

Immaginare è una cosa; un’altra è percepire ciò che è; ma entrambe 
sono dei legami condizionanti. È facile percepire ciò che è, ma esserne liberi 
è un’altra questione; poiché la percezione è ottenebrata dal giudizio, dal 
confronto, dal desiderio. Percepire senza l’interferenza del censore è arduo: 
dal momento che l’immaginazione costruisce l’immagine del sé, e il 
pensiero allora non può che funzionare all’interno delle sue stesse ombre. 
Da questo concetto del sé nasce e si sviluppa il conflitto tra ciò che è e ciò 



che dovrebbe essere, il conflitto nella dualità. La percezione della realtà e 
l’idea della realtà sono due stati completamente differenti, e solo una mente 
che non sia legata e condizionata dalle opinioni, dai valori di confronto, può 
essere in grado di percepire ciò che è vero. 

 
Veniva da molto lontano: aveva dovuto prendere il treno e un 

autobus, e l’ultimo tratto di strada aveva dovuto percorrerlo a piedi; ma era 
una giornata fresca, e la salita non era poi troppo ripida. 

«Ho un problema abbastanza urgente di cui vorrei parlare» esordì. 
«Quando due persone che si amano sono irremovibili nelle loro convinzioni 
diametralmente opposte, cosa bisogna fare? Uno dei due dovrebbe cedere e 
arrendersi? L’amore può colmare questa lacuna così separativa e 
distruttiva?» 

Se ci fosse amore, ci sarebbero anche queste convinzioni rigide che 
separano e condizionano? 

«Forse no, ma ora tutto è andato oltre la condizione dell’amore: le 
posizioni sono diventate opposte, ostili, rigide e inflessibili. Uno dei due 
potrebbe anche pensare di dimostrarsi flessibile, ma se l’altro non lo è, ci si 
ritrova sempre sull’orlo di un’esplosione. Si può fare qualcosa per evitarlo? 
Uno dei due può anche cedere, cercare di adattarsi, ma se l’altro manifesta 
una totale intransigenza, la vita diventa impossibile, non c’è più spazio per 
alcuna relazione con questa persona. L’intransigenza sta portando a risultati 
pericolosi, ma la persona in questione non sembra temere il martirio in 
nome della salvaguardia delle sue posizioni. Sembra tutto abbastanza 
assurdo quando si considera la natura illusoria delle idee, ma le idee si 
radicano profondamente quando non si ha nient’altro. La gentilezza e la 
considerazione dell’altro svaniscono nell’austera brillantezza delle idee. La 
persona in questione è infatti assolutamente convinta che le sue idee, teorie 
che ha appreso nelle sue letture, stiano per salvare il mondo portando pace 
e abbondanza per tutti, e pensa che uccidere o distruggere, quando 
necessario, siano un mezzo giustificato per raggiungere quel fine idealistico. 
Il fine è fondamentale, e non il mezzo; a nessuno importa quanto tempo e 
quanto sangue ci vorranno per raggiungere il fine.» 

Per una mente del genere, la salvezza sta nella distruzione di coloro 
che non hanno le sue stesse convinzioni. Alcune religioni hanno creduto in 
passato che questa fosse la via indicata da Dio, e ancora mantengono 
scomuniche, minacce di inferno eterno e moniti del genere. Ciò di cui tu hai 
parlato è l’ultima religione: noi vogliamo trovare speranza nelle Chiese, 
nelle idee, nei «dischi volanti», nei maestri, nei guru, e tutto questo non 
può che condurci a una miseria e a una distruzione sempre più grandi. 
Dentro di sé l’uomo deve essere libero dalla propria tendenza intransigente, 
poiché le idee sono illusorie, separano e distruggono, per quanto grandi, 
sofisticate o convincenti possano essere. Quando la mente non sarà più 
intrappolata nella rete delle idee, delle opinioni, delle convinzioni, allora 
davvero si realizzerà qualcosa di completamente diverso dalle pure e 
semplici proiezioni della mente. La mente non è la nostra ultima risorsa per 
risolvere i problemi; al contrario, è quel che li crea. 



«So che d’abitudine tu non consigli le persone; ma comunque, puoi 
dirmi cosa devo fare? Me lo sono chiesta per molti mesi, e non ho ancora 
trovato una risposta. Ma mentre ti sto facendo la domanda, mi sto 
incominciando a rendere conto che non c’è una risposta definitiva, che 
bisogna vivere momento per momento, prendendo le cose come vengono, 
lasciando perdere e dimenticandosi di se stessi. Solo allora forse sarà 
possibile essere concilianti, e perdonare. Ma quanto sarà difficile!» 

Nell’attimo in cui dici «ma quanto sarà difficile!», hai già finito di 
vivere momento per momento con amore e conciliazione. La mente si è già 
proiettata nel futuro, creando un problema, il che è la vera natura del sé: il 
passato e il futuro sono il suo sostentamento. 

«Ti posso chiedere un’altra cosa? È possibile che io riesca a 
interpretare i miei sogni? Negli ultimi tempi ho sognato moltissimo e so che 
questi sogni stanno cercando di dirmi qualcosa, ma non riesco a 
interpretarne i simboli, le immagini che continuano a ripetersi notte dopo 
notte. I simboli e le immagini non sono sempre gli stessi, cambiano, ma 
fondamentalmente hanno tutti il medesimo contenuto e significato, almeno 
credo, potrei anche sbagliarmi.» 

Cosa significa la parola «interpretare»in riferimento ai sogni? 
«Come ti ho spiegato, sono assillata da molti mesi da questo grave 

problema, e i miei sogni non fanno che parlarmene. 
Stanno cercando di dirmi qualcosa, magari darmi un suggerimento su 

cosa dovrei fare, e se solo potessi interpretarli in maniera corretta, saprei 
finalmente cosa stanno cercando di comunicarmi.» 

È certo che il sognatore non è separato dal suo sogno: il sognatore è 
il sogno. Non pensi che sia importante comprenderlo? 

«Non capisco cosa vuoi dire. Me lo spieghi, per favore?» 
La nostra coscienza è un processo totale, anche se al suo interno può 

avere delle contraddizioni. Si potrà anche suddividere in conscia e 
inconscia, nascosta e palese, al suo interno potranno anche coesistere 
desideri e valori opposti, e urgenze diverse ma, nonostante tutto, la 
coscienza rimane un processo totale e unitario. La mente conscia può 
essere consapevole di un sogno, ma il sogno altro non è che il risultato 
dell’attività dell’intera coscienza. Quando lo strato più superficiale della 
coscienza cerca di interpretare un sogno che è la proiezione dell’intera 
coscienza, allora questa interpretazione non potrà che essere parziale, 
incompleta, stravolta. L’interprete inevitabilmente traviserà il simbolo, il 
sogno. 

«Mi spiace, ma non mi è chiaro.» 
La mente conscia e superficiale è occupata dall’ansia, preoccupata di 

trovare una soluzione al suo problema, perciò durante il periodo di veglia 
non è mai quieta. In quel che chiamiamo sonno, la mente è più tranquilla, 
meno disturbata, e quindi in grado di distinguere un indizio dell’attività 
dell’intera coscienza. Questo indizio è il sogno, che la mente ansiosa non 
appena sveglia cerca di interpretare; ma la sua interpretazione sarà 
scorretta, poiché riguarderà l’azione immediata e i suoi risultati. L’urgenza 
di interpretare deve cessare affinché possa esserci la comprensione 
dell’intero processo della coscienza. Tu sei molto ansiosa di scoprire quale 



sia la cosa giusta da fare riguardo al tuo problema, vero? Questa stessa 
ansia sta impedendo la comprensione del problema, quindi incontriamo un 
cambiamento continuo di simbologia dietro cui il contenuto sembra essere 
sempre lo stesso. Dunque, qual è il problema ora? 

«Non aver più paura di qualsiasi cosa possa accadere.» 
Puoi allontanare facilmente la paura? Una semplice decisione verbale 

non può liberarti dall’ansia. Ma è poi questo il problema? Tu potrai anche 
volerti liberare dalla paura, ma allora il «come», il metodo, diventano 
importanti, e il risultato sarà solo un nuovo problema da affrontare, 
esattamente come prima c’era un problema vecchio. Così non facciamo 
altro che spostarci di problema in problema senza mai riuscire a 
liberarcene. Ma noi ora stiamo parlando di qualcosa di totalmente 
differente, sei d’accordo? Non ci stiamo occupando della sostituzione di un 
problema con un altro. 

«Allora credo che il vero problema sia quello di avere una mente 
quieta.» 

Sicuramente, questa è l’unica questione: una mente immobile e 
silente. 

«E come posso avere una mente immobile e silente?» 
Pensa a quello che hai appena detto: vuoi possedere una mente 

immobile e silente, così come vorresti possedere un vestito o una casa. 
Avendo un nuovo obiettivo, cioè l’immobilità della mente, incominci subito a 
addentrarti nelle modalità e nei mezzi per ottenerlo, così ti ritrovi per le 
mani un altro problema; invece devi solo essere consapevole dell’assoluta 
necessità e importanza di una mente immobile e silente. Non lottare per 
ottenere l’immobilità, non torturarti con discipline per poterla acquisire, non 
coltivarla e non praticarla: poiché tutti questi sforzi produrranno un unico 
risultato, e quel risultato non sarà certo l’immobilità. Ciò che è stato messo 
insieme può anche essere disfatto. Non cercare la continuità 
dell’immobilità; poiché l’immobilità va sperimentata momento per 
momento; non può essere raccolta, accumulata. 

51 - La morte 

In questo punto il fiume era davvero ampio, quasi un chilometro e 
mezzo, e molto profondo; nella corrente che scorreva al centro, le acque 
erano azzurre, ma verso gli argini erano sporche e stagnanti, e vi 
galleggiavano chiazze di sudiciume. Il sole stava tramontando dietro la 
grande città, che si estendeva irregolarmente intorno al fiume; il fumo e la 
polvere della città regalavano colori meravigliosi al sole che tramontava, 
riflessi nelle grandi acque danzanti. Era una bella serata e tutto, ogni filo 
d’erba, gli alberi e gli uccelli cinguettanti, faceva parte di quella bellezza 
infinita e senza tempo. Nulla era separato, altro dal resto che lo circondava: 
anche il rumore di un treno che stava sferragliando sul ponte lontano 
apparteneva a questa immobilità silente. Non molto distante un pescatore 
stava cantando. Lungo entrambi gli argini ampie parti di terra erano 
coltivate, e durante il giorno i campi verdi e lussureggianti erano splendenti 
e invitanti; ma ora erano bui, silenziosi e come chiusi su loro stessi. In un 
grande slargo non coltivato su questo lato del fiume, fra le reti dei pescatori 



stese ad asciugare, i bambini del villaggio facevano volare gli aquiloni e 
scorrazzavano, giocando e divertendosi, fra grida e richiami; le barche dei 
pescatori erano ormeggiate lì vicino. 

Il villaggio era appena sopra, a poca distanza dagli argini; e qualcosa 
di divertente e chiassoso succedeva sempre lassù: gli abitanti erano soliti 
cantare e ballare; ma stasera erano tranquilli e stranamente pensierosi, 
anche se tutti erano comunque seduti all’aperto fuori dalle capanne. Un 
gruppo stava discendendo dall’argine ripido, trasportando una specie di 
portantina di bambù: sopra, stava disteso un cadavere coperto da un telo 
bianco. Mi passarono di fianco e li seguii. Arrivati alla riva del fiume, 
appoggiarono la portantina, così vicina alla riva che quasi toccava l’acqua. 
Avevano portato con loro della legna molto secca che sarebbe bruciata 
subito, e dei ceppi pesanti, che usarono per innalzare una pira; misero il 
corpo sulla pira, lo aspersero di acqua del fiume e lo ricoprirono con la 
legna secca e il fieno. Un uomo molto giovane accese la pira; eravamo circa 
una ventina, e ci stringemmo gli uni agli altri. Non era presente nessuna 
donna, e gli uomini stavano accoccolati, avvolti nelle loro vesti bianche, 
immobili e silenziosi. Il calore del fuoco stava aumentando intensamente, e 
dovemmo arretrare. Una gamba nera e carbonizzata spuntò fuori dal fuoco 
e fu risospinta sulla pira con un lungo bastone; ma continuava a ricadere: 
allora vi gettarono sopra un ceppo pesante. Le fiamme giallo acceso si 
riflettevano sul fiume scuro, come le stelle; la brezza leggera era calata con 
il tramontare del sole. A parte lo scoppiettio del fuoco, tutto intorno era 
silenzioso. La morte era lì, ardeva. Fra tutti quegli uomini senza un gesto e 
la fiamma viva e guizzante c’era uno spazio infinito, una distanza 
incommensurabile, una solitudine enorme; non era qualcosa di separato, 
diviso dalla vita: l’inizio era lì, ancora e sempre inizio. 

Ora il teschio si era spezzato e gli abitanti del villaggio incominciarono 
ad allontanarsi. L’ultimo ad andarsene doveva essere un parente; giunse le 
mani, porse l’ultimo saluto, e lentamente si avviò verso la salita. Non era 
rimasto molto; le fiamme alte si erano acquietate, ed erano restate solo le 
braci ardenti. Le poche ossa che non erano bruciate sarebbero state gettate 
nel fiume la mattina seguente. L’immensità della morte, la sua 
immediatezza, e la sua imperscrutabile vicinanza! Ognuno era morto un 
poco bruciando quel corpo. Si respirava una solitudine assoluta che non era 
separatezza, una solitudine che non era isolamento: poiché l’isolamento è 
della mente, non della morte. 

 
Era un signore molto avanti con l’età, dai modi calmi e dignitosi; 

aveva occhi chiari e un sorriso sempre pronto e aperto. Era avvolto in uno 
scialle, poiché nella sala faceva un gran freddo. Parlando in inglese, dal 
momento che era stato educato all’estero, spiegò di aver svolto un lavoro 
governativo; ma ora era andato in pensione e disponeva di moltissimo 
tempo libero. Aveva studiato varie religioni e filosofie, disse, ma non aveva 
fatto tutta questa strada per discutere di ciò. 

Il sole del primo mattino si rifletteva nel fiume e le acque brillavano 
come cosparse da innumerevoli frammenti di pietre preziose. Un piccolo 



uccello verde e oro si stava scaldando al sole sulla veranda, al sicuro, 
tranquillo. 

«La vera ragione per cui sono venuto,» disse  «è che voglio discutere 
con te la cosa che più mi inquieta: la morte. Ho letto Il libro tibetano dei 
morti, e so bene ciò che dicono i nostri libri sull’argomento; e le spiegazioni 
cristiane e islamiche riguardo alla morte mi sembrano troppo superficiali; 
ho parlato con molti maestri religiosi qui e all’estero, ma nessuna delle loro 
teorie mi appare soddisfacente; ho pensato molto all’argomento e spesso vi 
ho dedicato la meditazione, ma non sono arrivato a concludere granché. Un 
mio amico che ti ha ascoltato recentemente mi ha riferito alcune tue parole, 
e perciò sono venuto. Per me il problema non è solo la paura della morte, la 
paura di non essere più, ma anche sapere ciò che accadrà dopo la morte: è 
stato un dilemma per molti nel corso dei secoli, ma nessuno sembra 
esserne venuto a capo. Cosa mi puoi dire?» 

Incominciamo ad affrontare l’urgenza di fuggire dalla realtà della 
morte utilizzando alcune convinzioni, quali la reincarnazione, la 
resurrezione, o una facile razionalizzazione. La mente è così desiderosa di 
trovare una spiegazione ragionevole alla morte, o una risposta 
soddisfacente, da cadere con facilità nelle illusioni; e bisogna essere 
estremamente consapevoli di un tale atteggiamento. 

«Ma non è forse una delle nostre più grandi difficoltà? Desideriamo 
disperatamente qualsiasi tipo di rassicurazione, soprattutto da coloro che 
consideriamo maestri di conoscenza ed esperti su questi temi; e quando 
non riusciamo a trovare alcuna rassicurazione ci rivolgiamo, per 
disperazione e speranza, alle nostre teorie e fedi confortanti. Così la fede, il 
credere in qualcosa, che sia la più improbabile o la più ragionevole delle 
teorie, diventa una necessità.» 

Per quanto gratificante possa essere una via di fuga, non ci condurrà 
mai in alcun modo alla comprensione del problema; anzi, la fuga stessa è la 
causa della paura. La paura è insita nel movimento che vuole prendere le 
distanze dalla realtà, da ciò che è. La fede, per quanto confortante, 
contiene quindi già in sé il seme della paura: ci allontaniamo dalla realtà 
della morte perché non vogliamo vedere, e le fedi e le teorie ci offrono 
un’agevole via d’uscita. Se davvero la mente vuole scoprire lo straordinario 
significato della morte dovrà abbandonare, facilmente, senza resistenza, il 
desiderio ardente di un qualsiasi conforto di speranza. Questo è abbastanza 
ovvio, non credi? 

«Ma non stai chiedendo troppo? Per comprendere la morte dobbiamo 
essere disperati; non è quello che stai dicendo?» 

Assolutamente no. Siamo forse disperati quando non esiste quello 
stato che chiamiamo speranza? Perché dobbiamo sempre pensare in termini 
oppositivi? La speranza è l’opposto della disperazione? Se così fosse, allora 
questa speranza conterrebbe già in sé il seme della disperazione, e una 
speranza tale non potrà che avere una sfumatura di paura. Se ci deve 
essere comprensione, non è anche necessario essere liberi dagli opposti? Lo 
stato della mente è della più grande importanza: e le attività di 
disperazione e speranza impediscono la comprensione o la sperimentazione 
della morte. Il movimento degli opposti deve cessare. La mente deve 



affrontare il problema della morte con una consapevolezza totalmente 
nuova, in cui il consueto processo di riconoscimento sia assente. 

«Credo di non riuscire a capire queste affermazioni. Mi sembra di 
afferrare solo vagamente il concetto della mente libera dagli opposti. 
Sebbene io creda che sia un compito estremamente difficile, ne vedo e 
comprendo l’assoluta necessità. Ma cosa significhi essere liberi dal processo 
di riconoscimento mi è davvero oscuro.» 

Riconoscere è il processo del conosciuto, è il risultato del passato; e la 
mente è spaventata da tutto ciò che non le è familiare e noto. Se tu 
conoscessi la morte, allora non ne avresti alcuna paura, e non avresti 
nessun bisogno di spiegazioni elaborate. Ma non puoi conoscere la morte, si 
tratta di qualcosa di totalmente nuovo, mai sperimentato prima. Ciò che è 
sperimentato diventa il conosciuto, il passato, ed è da questo passato, da 
questo conosciuto che il riconoscimento inizia a definirsi; e fino a che 
esisterà questo movimento dal passato, il nuovo non potrà mai essere. 

«Sì, sì, incomincio a intuirlo.» 
Ciò di cui stiamo parlando non è qualcosa a cui si possa pensare più 

tardi, ma deve essere sperimentato direttamente mentre procediamo. 
Questa esperienza non può essere immagazzinata, perché se lo fosse, 
diverrebbe memoria, e la memoria, la via del riconoscimento, blocca e 
impedisce il nuovo, il non conosciuto. E dal momento che la morte è il non 
conosciuto, l’inconoscibile, il nostro problema allora non è determinare cosa 
sia la morte e cosa accada dopo la morte, ma fare sì che la mente si 
ripulisca dal passato, dal conosciuto. Allora la mente vivente potrà 
penetrare la dimora della morte, potrà incontrare la morte, il non 
conosciuto. 

«Stai forse dicendo che si può arrivare a conoscere la morte mentre si 
è ancora vivi?» 

Incidenti, malattie e vecchiaia portano alla morte, e in queste 
circostanze non è certo possibile essere completamente consapevoli: 
sofferenza, speranza e disperazione, paura dell’isolamento ci soffocano; e 
intanto la mente, il sé, consciamente o inconsciamente, combattono contro 
la morte, contro l’inevitabile. E mentre cerchiamo di resistere strenuamente 
alla morte, noi moriamo. Ma è possibile, senza resistenza, senza morbosità, 
senza un’urgenza sadica o suicida, e tuttavia ancora vivi, e con la mente 
lucida e vigorosa, entrare nella casa della morte? Sì, ma solo quando la 
mente muore al conosciuto, al sé: perciò il nostro problema non è la morte, 
ma che la mente si liberi da secoli di accumulo di esperienze psicologiche, 
di ricordi sempre crescenti, che altro non sono se non il rafforzamento e il 
perfezionamento del sé. 

«Ma come si può fare? Come può la mente liberarsi dai suoi stessi 
legami? Mi sembra che sia necessario un agente esterno, o che la parte più 
alta e nobile della mente debba intervenire per purificare se stessa dal 
passato.» 

È una questione molto complicata, vero? l’agente esterno potrebbe 
essere l’influenza dell’ambiente, o potrebbe essere anche qualcosa oltre i 
confini della mente. Se l’agente esterno è l’influenza dell’ambiente, allora 
sarà stata questa stessa influenza, con le sue tradizioni, fedi e culture, a 



trattenere la mente nei legami e nei condizionamenti. Se l’agente esterno è 
invece qualcosa al di là della mente, allora il pensiero in qualsiasi forma non 
potrà toccarlo; poiché il pensiero è il risultato del tempo, è ancorato al 
passato, non potrà mai essere libero dal passato: se si libera dal passato, 
cessa di essere pensiero. Speculare quindi su cosa ci sia oltre la mente è 
assolutamente inutile, poiché il pensiero, che è il sé, dovrà cessare di 
esistere, affinché si possa realizzare l’intervento di ciò che si trova al di là 
del pensiero. La mente dovrà quindi essere senza alcun movimento, dovrà 
essere immobile dell’immobilità di nessuna motivazione. La mente non può 
evocare ciò che è oltre la mente: può dividere, e di fatto divide, il proprio 
campo di attività fra nobile e ignobile, desiderabile e indesiderabile, più alto 
e più basso, ma tutte queste divisioni e suddivisioni saranno sempre 
all’interno dei confini della mente stessa; perciò qualsiasi movimento della 
mente, in qualsiasi direzione, altro non è che la reazione del passato, del 
«me», del tempo. Questa verità è l’unico fattore di liberazione, e colui che 
non riuscirà a percepirla sarà per sempre condizionato dai legami, qualsiasi 
cosa possa fare: penitenze, voti, discipline, sacrifici, potranno anche avere 
un significato sociologico e confortante, ma non avranno alcun valore in 
relazione con la verità. 

52 - Valutazione 

La meditazione è un’azione molto importante nella vita; è forse 
l’azione che ha il significato più grande e più profondo. E una sorta di 
profumo che non può essere facilmente colto; non può acquistarsi con la 
lotta e la pratica. Un sistema può produrre solo i frutti che gli sono propri, e 
il sistema, il metodo sono basati sull’invidia e sull’avidità. 

Non esser capaci di meditare è come non riuscire a vedere la luce del 
sole, le ombre profonde, le acque scintillanti e la foglia tenera. Ma pochi 
vedono queste cose! La meditazione non ha mente da offrire; non puoi 
venire elemosinando con le mani giunte. Non ti salva da nessuna 
sofferenza: può rendere le cose abbondantemente chiare e semplici, ma per 
poter percepire questa semplicità la mente deve liberarsi, senza nessuna 
causa o motivo, da tutte le cose che ha accumulato attraverso la causa e il 
motivo. Questa è l’intera questione nella meditazione. La meditazione è la 
catarsi del conosciuto. Perseguire il conosciuto in forme differenti è un gioco 
di autoinganno, e quando colui che medita è il maestro, allora non c’è più il 
semplice atto del meditare. Colui che medita può agire solamente nel 
campo del conosciuto; deve quindi cessare di agire affinché il non 
conosciuto possa essere. L’inconoscibile non ti chiama, e non puoi evocarlo: 
viene e va come il vento, e non puoi catturarlo e immagazzinarlo a tuo 
beneficio e per il tuo utilizzo. Non ha un valore utilitaristico, ma senza di 
esso la vita è incommensurabilmente vuota. 

La questione non è come meditare, che sistema seguire, ma: cos’è la 
meditazione? Il «come» può solo produrre ciò che il metodo offre, invece la 
stessa indagine su cosa sia la meditazione aprirà le porte della meditazione. 
L’indagine non sta al di fuori della mente, ma all’interno del movimento 
della mente stessa. In questa indagine, ciò che diventa di importanza 
fondamentale è comprendere il ricercatore stesso, e non cosa stia cercando, 



poiché ciò che sta cercando è la proiezione delle sue brame, delle sue 
compulsioni, dei suoi desideri. Quando si riuscirà a vedere questa realtà, 
tutte le ricerche cesseranno, il che in sé è già estremamente significativo. 
Allora la mente non starà più cercando di afferrare qualcosa al di là di se 
stessa, non ci sarà più nessun movimento verso l’esterno con la 
conseguente reazione all’interno; ma quando la ricerca sarà completamente 
terminata, ci sarà un movimento della mente che non sarà né verso 
l’esterno né verso l’interno. L’azione del cercare non arriverà a una fine per 
un atto di volontà, o per un complesso processo di conclusioni. Smettere di 
cercare richiede una grande comprensione: e la fine della ricerca è l’inizio di 
una mente immobile e silente. 

Una mente che è capace di concentrazione non è necessariamente 
capace di meditazione. Il proprio interesse porta alla concentrazione, come 
un qualsiasi altro interesse, ma una tale concentrazione implica un motivo, 
una causa, conscia o inconscia; c’è sempre una cosa che deve essere 
ottenuta o messa da parte, uno sforzo da comprendere, o la necessità di 
arrivare sull’altra riva. L’attenzione a una meta ha a che fare con 
l’accumulazione. L’attenzione che con questo movimento si avvicina o si 
allontana da qualcosa è l’attrazione del piacere o il rifiuto della sofferenza, 
ma la meditazione è quella straordinaria attenzione in cui non è presente 
alcun creatore o sforzo, nessun fine o oggetto da conquistare. Lo sforzo è 
una parte del processo acquisitivo, è la raccolta dell’esperienza da parte 
dello sperimentatore. Lo sperimentatore può concentrarsi, porre attenzione, 
essere consapevole; ma la brama dello sperimentatore per l’esperienza 
deve cessare completamente, poiché lo sperimentatore non è altro che 
l’accumulazione del conosciuto. 

C’è un grande splendore nella meditazione. 
 
Raccontò di aver studiato filosofia e psicologia, e di aver letto gli 

scritti di Patànjali. Considerava piuttosto superficiale e solo riformatore il 
pensiero cristiano, così era partita per l’Oriente, aveva praticato discipline 
yoga, e aveva familiarità con il pensiero indù. 

«Ho letto qualcosa che tu hai detto e penso di poterlo seguire fino a 
un certo punto. Vedo l’importanza di non condannare, anche se trovo 
estremamente difficile non farlo; ma non riesco proprio a capirti quando 
dici: «Non valutate, non giudicate». Tutto il pensare, mi sembra, non è 
altro che un processo di valutazione. La nostra vita, la nostra intera 
concezione, è basata su una scelta, su valori, sul bene e sul male. Senza 
valori semplicemente ci disintegreremmo, e sicuramente non è questo che 
intendi. Ho cercato di svuotare la mia mente da tutte le norme e i valori, 
ma per ciò che mi riguarda è impossibile.» 

Il pensare esiste senza verbalizzazione, senza simboli? Le parole sono 
necessarie per pensare? Se non ci fossero simboli, referenti, ci sarebbe 
quello che noi chiamiamo pensare? E tutto il pensare è verbale, o esiste 
anche un pensare senza parole? 

«Non lo so, non ho mai considerato la questione. Per quel che posso 
percepire, senza immagini e parole non ci sarebbe alcun pensiero.» 



Non dovremmo scoprire la verità di questa questione ora, mentre ne 
stiamo parlando? Non è possibile scoprire se esista o no il pensare senza 
parole e simboli? 

«Ma in che modo questo argomento è collegato con la valutazione?» 
La mente è fatta di referenti, astrazioni, associazioni, immagini e 

parole: e la valutazione proviene da questo scenario. Parole come Dio, 
amore, socialismo, comunismo giocano un ruolo straordinariamente 
importante nelle nostre vite. Da un punto di vista sia neurologico sia 
psicologico è appurato che le parole assumono una valenza a seconda della 
cultura nella quale siamo cresciuti e stati educati: per un cristiano certe 
parole e simboli avranno un enorme significato, e per un musulmano un 
altro insieme di parole e simboli avrà un uguale significato vitale. La 
valutazione si realizza all’interno di questo ambito. 

«Ma si riesce ad andare oltre questo ambito? E ammesso che si 
riesca, perché si dovrebbe?» 

Il pensiero è sempre condizionato; non esiste la libertà del pensiero: 
puoi pensare ciò che vuoi, ma il tuo pensiero è e sarà sempre limitato. La 
valutazione è un processo del pensiero, di scelta. Se la mente è contenta, 
come generalmente è, di rimanere nei limiti di un recinto, ampio o ristretto, 
allora non si preoccuperà di alcuna questione fondamentale; avrà già la sua 
ricompensa. Ma se vorrà trovare se esiste qualcosa oltre al pensiero, allora 
la valutazione dovrà cessare; il processo del pensiero dovrà arrivare a una 
fine. 

«Ma la mente stessa è sia parte sia contenitore di questo processo del 
pensare, perciò quale sforzo o pratica potranno condurre a una fine il 
pensiero?» 

La valutazione, la condanna, il confronto sono modalità del pensiero, 
e nel momento in cui chiedi quale sforzo o metodo possa portare alla fine il 
processo del pensiero, non stai ancora cercando di ottenere qualcosa? 
Questa urgenza di praticare un metodo o di fare uno sforzo ulteriore è il 
risultato della valutazione, ed è ancora un processo della mente. Né la 
pratica di un metodo né un qualsiasi sforzo in qualsivoglia direzione 
potranno portare il pensiero alla fine. Perché facciamo uno sforzo? 

«Per l’unica semplice ragione che se non lo facessimo vivremmo nella 
stasi e moriremmo. Tutti fanno uno sforzo, tutta la natura lotta per 
sopravvivere.» 

Lottiamo solo per sopravvivere, o lottiamo per sopravvivere all’interno 
di un determinato modello psicologico o ideologico? Noi vogliamo essere 
qualcosa; l’urgenza dell’ambizione, della soddisfazione, della voglia di 
realizzazione, della paura plasma la nostra lotta all’interno di un modello di 
società che è il prodotto dell’ambizione, della soddisfazione, della voglia di 
realizzazione, della paura collettive. Noi facciamo degli sforzi per ottenere o 
evitare; se fossimo preoccupati solamente della sopravvivenza, allora la 
nostra intera concezione e visione dell’esistenza sarebbe fondamentalmente 
diversa. Lo sforzo implica una scelta; e la scelta è confronto, valutazione, 
condanna. Il pensiero è la somma di queste lotte e contraddizioni; e un tale 
pensiero potrà mai liberarsi dalle proprie barriere che non fanno altro che 
perpetuare se stesse? 



«Allora ci dovrà essere un agente esterno, chiamalo grazia divina o 
altro, che si inserisca in questo processo e ponga una fine alle modalità di 
chiusura della mente. È questo quello che stai dicendo?» 

Quanto ardentemente vogliamo raggiungere uno stato soddisfacente! 
Se posso fartelo notare, non sei troppo preoccupato dell’arrivo, della 
realizzazione, della liberazione della mente da una condizione particolare? 
La mente è catturata nella prigione delle proprie stesse creazioni, dei suoi 
desideri e sforzi, e ogni movimento, in qualsiasi direzione, non fa che 
riportarla alla prigione, perché si muove sempre nei confini della prigione; 
ma non ne è consapevole, così nella sua sofferenza e nel suo conflitto, 
prega, e cerca un agente esterno che la possa liberare. Generalmente trova 
ciò che cerca, ma non avrà trovato altro che il risultato del suo stesso 
movimento: la mente sarà ancora prigioniera, solo in una nuova prigione, 
magari più gratificante e confortante. 

«Ma in nome del cielo, cosa bisogna fare allora? Se ogni movimento 
della mente non è altro che un’estensione della sua stessa prigione, allora 
bisogna abbandonare ogni speranza.» 

La speranza è un altro movimento del pensiero catturato nella 
disperazione. La speranza e la disperazione sono parole che paralizzano la 
mente con il loro contenuto emotivo, con le loro urgenze apparentemente 
opposte e contraddittorie. Non è possibile restare nello stato della 
disperazione, o in qualsiasi altro stato simile, senza precipitarsi lontano, 
verso un’idea opposta, o senza aggrapparsi disperatamente a uno stato che 
chiamiamo gioia, speranza e così via? Il conflitto si palesa quando la mente 
fugge dallo stato che chiamiamo miseria e sofferenza, verso un altro 
chiamato speranza, felicità. Comprendere lo stato in cui ci si trova non 
significa accettarlo, poiché l’accettazione e il rifiuto sono entrambi nell’area 
della valutazione. 

«Temo di non essere ancora riuscito ad afferrare come il pensiero 
possa arrivare a una fine senza intraprendere una qualche azione in quella 
direzione.» 

Tutte le azioni di volontà, di desiderio, di urgenza compulsiva nascono 
dalla mente: la mente che valuta, confronta, condanna. Se e quando la 
mente riuscirà a percepire la verità di questa realtà, non con 
argomentazioni, convinzioni, o con la fede, ma restando vigile e attenta, 
allora il pensiero arriverà alla fine. La fine del pensiero non è il sonno, 
l’indebolirsi della vita, uno stato di negazione; è uno stato completamente 
differente. 

«La nostra conversazione mi ha dimostrato che non avevo pensato 
abbastanza profondamente a tutto questo. Sebbene abbia letto molto, ho 
solo assimilato ciò che gli altri hanno detto. Per la prima volta sento che sto 
finalmente sperimentando lo stato del mio stesso pensiero e forse sarò 
capace di ascoltare qualcosa di più delle semplici parole.» 

53 - Invidia e solitudine 

Sotto l’albero quella sera c’era molta pace. Una lucertola si spingeva 
avanti e indietro su una roccia ancora calda. La notte sarebbe stata fredda, 
e il sole non sarebbe sorto da lì a molte ore. Il bestiame era esausto e 



tornava lentamente dai campi lontani dove aveva lavorato con gli uomini. 
Una civetta cantava con toni profondi dalla cima della collina, la sua casa. 
Ogni sera verso quest’ora incominciava a cantare, e il suo «chiuchiu» 
diventava sempre meno frequente man mano che il buio aumentava; ma 
talvolta, a notte fonda, la si sentiva ancora. Una civetta chiamava l’altra 
attraverso la valle, e i loro suoni gutturali sembravano conferire alla notte 
ancora più silenzio e bellezza. Era una sera splendida, e la luna nuova stava 
tramontando dietro la collina nera. 

La compassione non è difficile da procurarsi quando il cuore non è 
pieno delle astuzie della mente. La mente distrugge l’amore, con le sue 
richieste e le sue paure, i suoi attaccamenti e i suoi rifiuti, le sue 
determinazioni e le sue urgenze. E come è difficile essere semplici in tutto 
questo! Non c’è bisogno di filosofie e dottrine per essere buoni e gentili. Gli 
uomini efficienti e potenti della terra provvederanno affinché tutti abbiano 
cibo e vestiario, forniranno riparo e cure mediche. Questo è inevitabile con 
l’aumento rapido della produzione; è la funzione dei governi ben organizzati 
e di una società equilibrata. Ma l’organizzazione non offre la generosità del 
cuore e della mano. La generosità proviene da una sorgente ben diversa, 
una sorgente oltre tutte le misure. L’ambizione e l’invidia la distruggono 
come è vero che il fuoco brucia. Questa sorgente deve essere toccata, ma 
bisogna arrivarci con le mani vuote, senza preghiere, senza sacrificio. I libri 
non possono esserci d’aiuto e nessun guru può condurci a questa sorgente. 
Non può essere raggiunta con la coltivazione della virtù, anche se la virtù è 
necessaria, né attraverso la capacità e l’obbedienza. Quando la mente è 
serena, senza alcun movimento, allora sarà lì. La serenità è senza 
motivazione, senza l’urgenza per qualcosa di più. 

 
Era una donna giovane, ma quasi sopraffatta dal dolore: non era il 

dolore fisico che la angustiava, ma una sofferenza d’altro genere. Aveva 
controllato il dolore fisico con le medicine, però non era mai riuscita ad 
attenuare e placare l’angoscia della gelosia. Era stata con lei, spiegò, sin da 
quando era bambina; a quell’età era appunto una cosa da bimbi, che si 
poteva tollerare e di cui si poteva anche sorridere, ma ora era diventata 
quasi una sorta di malattia. Era sposata e aveva due figli, e la gelosia stava 
distruggendo tutte le sue relazioni. 

«Mi sembra di essere gelosa, non solo di mio marito e dei miei figli, 
ma praticamente di chiunque abbia più di me, che sia un giardino più curato 
o un vestito più elegante. Tutto questo può sembrare molto sciocco, ma per 
me è una tortura. Qualche tempo fa sono andata da uno psicanalista, e per 
qualche tempo mi è sembrato di aver trovato pace; ma presto tutto è 
ricominciato.» 

La cultura in cui viviamo non incoraggia forse l’invidia? La pubblicità, 
la competitività, il confronto, l’idolatria del successo nei suoi numerosi 
aspetti: tutto questo non sembra sostenere l’invidia? La richiesta di 
qualcosa di più è gelosia, giusto? 

«Ma...» 
Consideriamo per adesso l’invidia in sé, e non la tua lotta per 

combatterla; ci ritorneremo sopra più avanti. Va bene?  



«Certamente.» 
L’invidia è incoraggiata e rispettata, vero? Lo spirito di competizione 

viene alimentato sin dalla più tenera età: l’idea che tu debba fare di più o 
essere migliore di un altro viene costantemente reiterata e riproposta in 
modi diversi; l’esempio del successo, l’eroe e la sua impresa coraggiosa 
sono perennemente instillati nella mente. La cultura attuale è basata 
sull’invidia, sull’acquisizione; e se non sarai acquisitivo nei confronti dei 
traguardi mondani e materiali, e invece seguirai gli insegnamenti dei 
maestri religiosi, ti verrà promesso il posto meritato nell’aldilà. Cresciamo 
tutti così, e il desiderio di farcela, di avere successo è impresso e radicato 
profondamente in ognuno di noi. Il successo viene perseguito e ricercato in 
mille modi: come artisti, come uomini d’affari, ma anche come religiosi. E 
un tale modello di vita altro non è che una forma di invidia; ma cerchiamo 
di disfarcene solo quando diventa ingestibile e dolorosa: fino a che è 
compensativa e fonte di piacere, l’invidia è accettata come una parte della 
natura umana, e non vediamo che in questo piacere si cela la sofferenza. 
L’attaccamento dà piacere, ma alimenta anche gelosia e sofferenza, e non è 
amore: e in questa dimensione si vive, si soffre, si muore. E quando la 
sofferenza di questa azione di chiusura diventa insopportabile, ci 
accorgiamo di dover lottare per cercare di uscirne. 

«Penso di afferrare qualcosa di tutto quello che stai dicendo, ma cosa 
devo fare?» 

Prima di pensare a cosa fare, proviamo a capire quale sia il problema. 
Qual è il problema? 

«Sono torturata dalla gelosia e me ne voglio liberare.» 
Tu vuoi essere libera dalla sofferenza che la gelosia ti causa; ma non 

vuoi anche rimanere aggrappata al piacere particolare che deriva dal 
possesso e dall’attaccamento? 

«Certo che sì. Non pretenderai che rinunci a tutto ciò che possiedo, 
vero?» 

Non stiamo parlando di rinuncia, ma della smania di possedere. 
Vogliamo possedere le persone e le cose, ci attacchiamo alla fede come alle 
speranze. Perché esiste questo desiderio di possedere cose e persone, 
questo attaccamento bruciante? 

«Non lo so, non ci ho mai pensato. Sembra naturale essere invidiosi, 
ma è diventato un veleno, un fattore violentemente disturbante nella mia 
vita.» 

Abbiamo sicuramente bisogno di determinate cose: cibo, abiti, riparo; 
ma spesso vengono usati per la nostra soddisfazione psicologica, il che dà 
origine a molti altri problemi. Allo stesso modo, la dipendenza psicologica 
verso le persone alimenta ansia, gelosia e paura. 

«Allora credo che in un certo senso io dipenda da alcune persone. 
Sono una necessità compulsiva per me, e senza di loro sarei totalmente 
persa. Se non avessi mio marito e i miei figli penso che impazzirei, o mi 
attaccherei subito a qualcun altro; ma non vedo cosa ci sia di strano o 
sbagliato in un tale attaccamento.» 

Non stiamo dicendo se sia giusto o sbagliato, ma stiamo 
considerandone le cause e gli effetti, giusto? Non stiamo condannando o 



giustificando la dipendenza. Perché si è psicologicamente dipendenti da un 
altro? Non è forse questo il problema, e non invece come essere liberi dalle 
torture della gelosia? La gelosia è puramente un effetto, il sintomo, e 
sarebbe inutile trattare solo il sintomo. Perché si è psicologicamente 
dipendenti da un altro? 

«So di essere dipendente, ma non ci ho mai veramente pensato. Do 
per scontato che ognuno sia dipendente da un altro.» 

Certo siamo fisicamente dipendenti l’uno dall’altro, e sempre lo 
saremo, il che è naturale e inevitabile. Ma finché non comprenderemo la 
nostra dipendenza psicologica da un altro, non pensi che la sofferenza della 
gelosia potrà solo continuare? Allora, perché c’è questo bisogno psicologico 
dell’altro? 

«Ho bisogno della mia famiglia perché la amo. Se non l’amassi, non 
mi importerebbe.» 

Stai dicendo che amore e gelosia vanno insieme? 
«Così sembra. Se non amassi mio marito e i miei figli, certamente 

non ne sarei gelosa.» 
In questo caso, se tu fossi libera dalla gelosia saresti anche libera 

dall’amore, non credi? Allora perché vuoi liberarti dalla gelosia? Vuoi 
mantenere il piacere dell’attaccamento e lasciarne andare l’intrinseca 
sofferenza. Ma è possibile? 

«Perché no?» 
Attaccamento implica paura, giusto? Hai paura di ciò che sei, o di ciò 

che sarai se gli altri ti lasciano o muoiono, e a causa di questa paura 
sviluppi attaccamento. Fino a che sarai occupata con il piacere 
dell’attaccamento, la paura resterà nascosta, rinchiusa da qualche parte, 
ma sfortunatamente sarà sempre lì; e finché non sarai libera da questa 
paura, le torture della gelosia proseguiranno. 

«Di che cosa ho paura?» 
La domanda non è di che cosa hai paura, ma se sei consapevole di 

aver paura. 
«Ora che mi stai esplicitamente facendo questa domanda, credo di sì. 

Va bene, ho paura.» 
Di cosa? 
«Di sentirmi persa, insicura; di non essere amata; che nessuno si 

occupi di me; di essere sola, abbandonata. Penso che sia questo: ho paura 
di restare da sola, di non essere capace di affrontare la vita per conto mio, 
perciò dipendo da mio marito e dai miei figli, mi aggrappo disperatamente a 
loro. In me è sempre presente la paura che possa accadere loro qualcosa. 
Talvolta la mia disperazione prende la forma della gelosia, di 
un’incontenibile furia. Sono assolutamente terrorizzata che mio marito 
possa andare con un’altra donna. Sono divorata dall’ansia. Ti assicuro, ho 
passato molte ore a piangere. Tutte queste contraddizioni e turbamenti 
sono ciò che noi chiamiamo amore, e tu mi stai chiedendo se questo è 
amore. É amore quando c’è attaccamento? Vedo che non è così. È una cosa 
brutta, completamente egoista; sto pensando a me stessa tutto il tempo. 
Ma cosa devo fare?» 



Condannarsi, definirsi odiosa, brutta, egoista, non diminuirà in alcun 
modo il problema; al contrario, lo farà aumentare. É importante 
comprendere questo passaggio: la condanna o la giustificazione ti 
impediscono di guardare cosa ci sia dietro la paura, sono una distrazione 
attiva per non affrontare la realtà di ciò che sta davvero accadendo. 
Quando dici: «Sono brutta, egoista», usi parole cariche di condanna, e così 
facendo stai solo rafforzando le modalità censorie, che sono una parte del 
sé. 

«Non sono sicura di capire.» 
Se condanni o giustifichi un’azione di tuo figlio, forse lo comprendi? 

Non hai il tempo o l’inclinazione per spiegare, perciò ottieni un risultato 
immediato dicendo «fallo» oppure «non farlo»; ma questo atteggiamento 
non ti avrà certo fatto comprendere la complessità di tuo figlio. 
Similarmente, la condanna, la giustificazione, o il confronto, impediscono la 
comprensione di noi stessi. Devi riuscire a comprendere quell’entità 
complessa che sei tu. 

«Sì, si, adesso ho capito.» 
Allora affronta tranquillamente il problema, senza condannare o 

giustificare. Troverai molto arduo non condannare o giustificare, poiché 
secoli di negazione e affermazione hanno reso questi atteggiamenti abituali 
e radicati. Osserva le tue reazioni mentre stiamo parlando. 

Il problema allora non è la gelosia e come liberarsene, ma la paura. 
Cos’è la paura? Come si palesa? 

«Che esista, è certo; ma cosa sia, proprio non lo so.» 
La paura non può esistere nell’isolamento, esiste solo in relazione a 

qualcosa, sei d’accordo? Esiste uno stato che tu chiami solitudine, e quando 
sei conscia di quello stato, la paura insorge. Perciò la paura non esiste di 
per se stessa. Di che cosa hai paura al momento? 

«Credo della mia solitudine, come hai detto.» 
Perché «credi»? Non ne sei sicura? 
«Non riesco più a essere sicura di nulla, ma so che la solitudine è uno 

dei miei problemi più profondi. È sempre rimasta lì sullo sfondo; ma solo 
ora, in questa conversazione, sono obbligata a guardarla di nuovo in faccia, 
e mi accorgo che è ancora lì. È una sorta di vuoto enorme, ineluttabile e 
spaventoso.» 

Riesci a guardare quel vuoto senza dargli un nome, senza nessun 
tentativo di descrizione? Etichettare semplicemente uno stato non significa 
averlo compreso; al contrario, è un impedimento alla comprensione. 

«Capisco cosa vuoi dire, ma non riesco a evitare di etichettarlo; è una 
reazione assolutamente istantanea.» 

Sentire e dare un nome sono simultanei, vero? Possono essere 
separati? Ci può essere un intervallo fra il sentire e il dare un nome? Se si 
riesce a sperimentare veramente questo intervallo, allora si scoprirà che il 
pensatore cessa di essere un’entità separata e distinta dal pensiero. Il 
processo di verbalizzazione è una parte del sé, il «me», l’entità che è gelosa 
e che tenta di superare la sua gelosia. Se tu comprenderai davvero la verità 
di questo, allora la paura cesserà. Il dare un nome ha un effetto fisiologico 
e psicologico al contempo. Quando non si dà un nome, solo allora sarà 



possibile essere completamente consapevoli di quello che chiamiamo il 
vuoto della solitudine. Allora la mente non si separerà da ciò che è. 

«Trovo estremamente difficile seguire tutto questo, ma sento di aver 
compreso almeno qualcosa, e permetterò che questa comprensione si 
disveli.» 

54 - La tempesta nella mente 

La nebbia era durata tutto il giorno, e verso sera, mentre si stava 
diradando, irruppe un vento da est, secco e violento, che spazzava via le 
foglie morte e disseccava la terra. Era una notte tempestosa e minacciosa; 
il vento aumentava, le case scricchiolavano e i rami venivano strappati dagli 
alberi. La mattina seguente l’aria era così tersa che sembrava quasi di poter 
toccare le montagne. Con il vento era ritornata la calura; ma quando il 
vento smise di soffiare nel tardo pomeriggio, la nebbia si alzò ancora dal 
mare. 

Com’è straordinariamente bella e feconda la terra! Non ci si stanca 
mai di lei. I letti asciutti dei fiumi sono pieni di cose vive: ginestroni, 
papaveri, alti girasoli gialli. Sui massi si aggirano le lucertole; un grande 
serpente a strisce bianche e marroni sta scaldandosi al sole, la lingua nera 
che saetta dentro e fuori, e di là dal burrone un cane abbaia, mentre dà la 
caccia a un citello o a un coniglio. 

La contentezza non è mai il risultato della realizzazione, 
dell’ottenimento o del possesso di cose; non nasce dall’azione o 
dall’inazione. Deriva dalla pienezza di ciò che è, non dalla sua alterazione. E 
ciò che è pieno non ha bisogno dell’alterazione, del cambiamento: 
l’incompleto che cerca di diventare completo conosce invece i turbamenti 
dello scontento e del cambiamento. Il ciò che è è l’incompleto, non è il 
completo: poiché il completo è irreale, e il perseguimento dell’irreale è la 
sofferenza dello scontento che non potrà mai essere sanata; anzi, il 
tentativo stesso di sanare quella sofferenza è la ricerca dell’irreale, da cui 
sorge lo scontento. Non c’è nessuna via di uscita dallo scontento. Essere 
consapevoli dello scontento è essere consapevoli di ciò che è, e nella sua 
pienezza c’è uno stato che può essere chiamato contentezza: non ha 
opposti. 

La casa dominava la vallata, e la cima più alta delle montagne lontane 
era risplendente della luce del tramonto. Quella massa rocciosa sembrava 
appesa al cielo e la luce pareva risplendere e provenire da dentro, e nello 
spazio che si andava rabbuiando la bellezza di quella luce era oltre ogni 
misura. 

 
Era un uomo abbastanza giovane, entusiasta e alla ricerca. 
«Ho letto molti libri sulla religione e sulle pratiche religiose, sulla 

meditazione e i vari metodi consigliati per raggiungere le vette più alte. Per 
un certo periodo fui affascinato dal comunismo, ma presto mi resi conto che 
era un movimento retrogrado, nonostante molti intellettuali vi 
appartenessero. Sono anche stato attratto dal cattolicesimo: alcune sue 
dottrine mi piacevano, e per un certo periodo ho pensato seriamente di 
diventare cattolico; ma un giorno, mentre parlavo con un prete molto colto, 



mi accorsi improvvisamente di quanto il cattolicesimo fosse simile alla 
prigione comunista. Durante i miei vagabondaggi come marinaio su una 
nave cargo arrivai in India, dove trascorsi quasi un anno, e pensai di 
diventare un monaco; ma era una scelta di ritiro troppo estrema per me e 
troppo irreale da un punto di vista idealistico. Ho cercato di vivere in 
solitudine per meditare, ma anche questo periodo si esaurì. Dopo tutti 
questi anni sembro ancora assolutamente incapace di controllare i miei 
pensieri, e questo è ciò di cui voglio parlare. Naturalmente ho altri 
problemi, il sesso per esempio, ma se fossi il signore assoluto dei miei 
pensieri allora potrei riuscire a tenere a freno anche i miei desideri e i miei 
impulsi brucianti.» 

Non pensi che il controllo del pensiero condurrà alla tranquillizzazione 
del desiderio, o alla sua mera soppressione, che porterà a sua volta altri e 
ben più gravi problemi? 

«Certo non starai sostenendo la bontà del dare libero corso al 
desiderio. Il desiderio è la modalità del pensiero, e nei miei tentativi di 
controllare il pensiero avevo anche sperato di soggiogare i miei desideri. I 
desideri devono essere soggiogati o sublimati, ma anche solo per poterli 
sublimare devono prima essere tenuti in conto. La maggior parte dei 
maestri insiste che i desideri devono venire trascesi, e prescrivono vari 
metodi per arrivare a questo traguardo.» 

A parte quello che hanno detto gli altri, tu cosa ne pensi? Il puro e 
semplice controllo del desiderio potrà risolverne i molti problemi connessi? 
La soppressione o la sublimazione del desiderio potranno determinarne la 
comprensione, o fare sì che tu te ne possa liberare? Tenendo occupata la 
mente in impegni religiosi o di altro tipo, resterà disciplinata per molte ore 
al giorno; ma una mente occupata non è una mente libera, e sicuramente 
solo la mente libera può essere consapevole della creatività senza tempo. 

«Non c’è nessuna libertà nel trascendere il desiderio?» 
Cosa intendi con trascendere il desiderio? 
«Per la realizzazione della propria felicità, e anche per raggiungere le 

vette più alte, è necessario non essere guidati dal desiderio, non essere 
catturati nei suoi turbamenti e nella sua confusione. Per tenere il desiderio 
sotto controllo è necessaria qualche forma di soggiogamento. Invece di 
perseguire gli istinti più bassi della vita, quello stesso desiderio può 
dedicarsi alla ricerca del sublime.» 

Potrai anche cambiare l’oggetto del desiderio, dall’avere una casa alla 
conoscenza, dal basso verso l’alto, ma resta sempre l’attività del desiderio, 
sei d’accordo? Forse non si vorrà più un riconoscimento mondano, ma 
l’urgenza di ottenere il cielo è pur sempre la ricerca di un ottenimento. Il 
desiderio ricerca sempre soddisfazione, realizzazioni, risultati, ed è questo 
movimento del desiderio che deve essere compreso, e non allontanato o 
sottomesso: senza comprendere le vie del desiderio, un semplice controllo 
del pensiero ha ben poco significato. 

«Ma devo ritornare al punto da cui ho incominciato. Anche solo per 
comprendere il desiderio, è necessaria la concentrazione, e questa è la mia 
vera difficoltà: mi sembra di non riuscire a controllare i miei pensieri; 
vagano ovunque, affastellandosi gli uni sugli altri. Non c’è un singolo 



pensiero che sia predominante e continuo nel magma di pensieri 
irrilevanti.» 

La mente è come una macchina che lavora giorno e notte, parlando in 
continuazione, perennemente occupata, che sia sveglia o addormentata. È 
veloce, senza requie come il mare. Una parte di questo intricato e 
complesso meccanismo cerca di controllarne l’intero movimento, e quindi 
incomincia il conflitto fra desideri e stimoli opposti. Si possono anche 
chiamare l’alto sé e il basso sé, ma entrambi restano nell’area della mente. 
L’azione e la reazione della mente, del pensiero, sono quasi simultanei e 
automatici. L’intero processo conscio e inconscio di accettazione e 
negazione, del conformarsi e del lottare per essere liberi, è estremamente 
rapido. Così la questione non è come controllare questo meccanismo 
complesso, poiché il controllo porta frizione e dispendio inutile di energie, 
ma se questa mente così veloce possa davvero riuscire a rallentare. 

«Ma come?» 
Vorrei sottolineare che la questione non è «come». Il «come» produce 

semplicemente un risultato, un fine senza molto significato; e dopo che è 
stato raggiunto, inizierà subito un’altra ricerca per un altro scopo 
desiderabile, con il suo carico di sofferenza e conflitto. 

«Allora cosa bisogna fare?» 
Non stai facendo la domanda giusta, non credi? Non stai cercando di 

scoprire da te la verità o la falsità del rallentamento della mente, ma sei 
solo preoccupato di ottenere un risultato. Ottenere un risultato è 
relativamente facile, vero? È possibile per la mente rallentare senza 
mettere dei freni? 

«Cosa intendi per rallentare?» 
Quando in macchina stai andando molto veloce, il paesaggio 

circostante è solo una massa indistinta e confusa; quando cammini puoi 
invece osservare in dettaglio gli alberi, gli uccelli e i fiori. La conoscenza del 
sé arriva con il rallentamento della mente, ma questo non significa dover 
obbligare la mente a rallentare: la costrizione crea solamente resistenza, e 
non ci deve essere alcun dispendio di energie nel rallentare la mente. È 
così, giusto? 

«Penso di incominciare a vedere che lo sforzo che si fa per controllare 
la mente è una perdita di tempo, ma non capisco cos’altro si debba fare.» 

Non siamo ancora arrivati alla questione dell’azione, vero? Stiamo 
cercando di vedere quanto per la mente sia importante rallentare; non 
stiamo considerando come rallentarla. La mente può rallentare? E quando 
accade? 

«Non lo so, non ci ho mai pensato prima.» 
Non hai mai notato che mentre stai osservando qualcosa la mente 

rallenta? Quando guardi quella macchina che si muove laggiù lungo la 
strada, o sei assorto nel l’osservazione di un qualsiasi oggetto fisico, la tua 
mente non sta forse funzionando più lentamente? Guardare e osservare 
rallentano la mente. Guardare un quadro, un’immagine, un oggetto, aiuta 
ad acquietare la mente, così come la ripetizione di una frase; ma poi accade 
che l’oggetto o la frase diventino molto importanti, più del rallentamento 
della mente e di ciò che si è scoperto. 



«Osservo ciò che stai dicendo, c’è una consapevolezza dell’immobilità 
della mente.» 

Ma osserviamo mai veramente qualcosa, o invece non interponiamo 
sempre fra l’osservatore e l’osservato uno schermo di vari pregiudizi, valori, 
verdetti, confronti, condanne? 

«E praticamente impossibile non avere questo schermo. Non penso di 
poter essere capace di osservare in una maniera incondizionata.» 

Se posso suggerirti, non fermarti alle parole o a una conclusione, 
positiva o negativa. Può esistere un’osservazione senza questo schermo? 
Per metterla in un altro modo, c’è attenzione quando la mente è occupata? 
Solo la mente non occupata può prestare attenzione: la mente è lenta, 
vigile e attenta, solo quando c’è attenzione vigile, cioè l’attenzione di una 
mente non occupata. 

«Sto incominciando a sperimentare ciò che stai dicendo.» 
Procediamo. Se non c’è alcuna valutazione, nessuno schermo tra 

l’osservatore e l’osservato, c’è allora una separazione, una divisione fra 
loro? L’osservatore non è invece anche l’osservato? 

«Temo di non riuscire a seguire.» 
Il diamante non può essere separato dalle proprie qualità, vero? Il 

sentimento dell’invidia non può essere separato da chi lo prova, sebbene 
esista una divisione illusoria che alimenta il conflitto, e in questo conflitto è 
intrappolata la mente. Quando questa falsa separazione scomparirà, allora 
esisterà una possibilità di libertà, e solo allora la mente sarà finalmente 
immobile e silente. Il movimento creativo del reale arriva in essere solo 
quando lo sperimentatore cessa di esistere. 

55 - II controllo del pensiero 

A qualsiasi velocità si andasse, si sollevava comunque una polvere 
sottile e penetrante, che entrava nell’auto. Anche se era molto presto e il 
sole non sarebbe ancora sorto per un’ora o due, si sentiva già una sorta di 
calura secca e frizzante, che non era neanche spiacevole. Persino a 
quell’ora lungo la strada passavano carri trainati dai buoi: i conducenti 
erano addormentati, ma i buoi, seguendo la strada, stavano comunque 
rientrando lentamente verso i villaggi. Qualche volta erano due o tre carri, 
altre dieci, e una addirittura venticinque, una lunga fila di carri con i 
conducenti tutti addormentati e un’unica lampada a cherosene accesa sul 
carro di testa. L’auto doveva uscire dalla carreggiata per superarli, 
investendo montagne di polvere, e i buoi, con i campanacci che suonavano 
ritmicamente, non scartavano mai dalla strada. 

Dopo un’ora di guida sostenuta era ancora abbastanza buio; gli alberi 
erano neri, misteriosi e ritirati su loro stessi. Ora la strada era asfaltata ma 
stretta, e ogni carro significava ancora più polvere, ancora più risuonare di 
campanacci, e altri carri più avanti. Stavamo andando verso est, e presto si 
sarebbe incominciata a intravvedere la luce dell’alba, opaca, leggera e 
senza ombre: non era un’alba chiara, luccicante di rugiada, ma una di 
quelle mattine in cui già si respira la pesantezza dell’aria di una giornata 
afosa. Ma che bello era tutt’intorno! Lontano c’erano le montagne; ancora 



non si riusciva a vederle bene, ma si poteva sentire che erano lì, immense, 
fredde e senza tempo. 

La strada passava attraverso ogni tipologia di villaggio, alcuni lindi, 
ordinati e ben tenuti, altri sudici e nella putrefazione della povertà, del 
degrado, disperati. Gli uomini stavano andando nei campi, le donne ai 
pozzi, e i bambini gridavano e ridevano per le strade; si vedevano 
chilometri di fattorie dello Stato, con trattori, laghetti da pesca e scuole 
sperimentali di agricoltura. Un’automobile nuova e potente ci superò, piena 
di persone ricche e ben nutrite. Le montagne erano ancora molto lontane, e 
la terra era feconda. In diversi tratti la strada attraversava il letto asciutto 
del fiume dove non c’era più un percorso segnato, ma gli autobus e i carri 
avevano come scavato un passaggio. I pappagalli, verdi e rossi, si 
richiamavano l’un l’altro nel loro pazzo volo; cerano anche uccelli più 
piccoli, verdi e oro, e i candidi padda. 

Ora la strada stava lasciando le pianure e incominciava a salire. La 
fitta vegetazione ai piedi delle colline era stata decimata dai bulldozer, ed 
erano stati piantati chilometri di alberi da frutto. L’auto continuava a 
inerpicarsi, mentre le colline diventavano montagne ricoperte da noccioli e 
pini; i pini snelli e diritti, e i noccioli carichi di frutti. La vista si stava 
aprendo ora, valli a perdita d’occhio che si stendevano fino all’orizzonte, e 
più in alto le cime innevate. 

Infine, alla sommità della salita, dopo una curva ci apparvero le 
montagne chiare e abbaglianti; erano a circa novanta chilometri, e una 
vasta vallata blu ci separava da esse; distendendosi per oltre trecento 
chilometri, riempivano l’orizzonte da un punto all’altro, e girando la testa 
potevamo vederle tutt’intorno: era una vista meravigliosa. La distanza 
sembrò scomparire, e rimasero solo la forza e la solitudine. Quelle cime, 
alcune superiori agli ottomila metri, avevano nomi di divinità, poiché gli dei 
vivevano lì, e gli uomini vi giungevano in pellegrinaggio da grandi distanze, 
per devozione, o per morire. 

 
Era stato educato all’estero, disse, e aveva ricoperto una carica 

importante all’interno del governo; ma più di vent’anni or sono aveva 
deciso di lasciare lavoro e pratiche terrene per trascorrere in meditazione i 
giorni che gli restavano. 

«Ho praticato molti metodi diversi di meditazione,» disse «fino a 
raggiungere il controllo completo dei miei pensieri, e questa conquista ha 
portato con sé determinati poteri e forme di dominio su me stesso. Ciò 
nonostante, un mio amico mi ha portato ad assistere ad alcune delle tue 
conversazioni in cui tu rispondevi a una domanda sulla meditazione, 
dicendo che generalmente, per come è praticata, essa è solo una forma di 
autoipnosi, una semplice coltivazione di desideri proiettati da noi stessi, 
anche se sofisticata. Mi ha colpito al punto da ricercare questa 
conversazione con te; e considerando che ho dedicato la mia vita alla 
meditazione, spero che potremo approfondire l’argomento. 

Vorrei innanzitutto spiegare il mio percorso di crescita. Mi resi conto 
da tutto ciò che avevo letto che la priorità era diventare completamente 
padroni dei propri pensieri. E questo era molto difficile per me: la 



concentrazione nel mio lavoro era qualcosa di totalmente differente dallo 
stabilizzare la mente e imbrigliare l’intero processo del pensiero. Secondo 
alcuni testi, bisognava tenere saldamente in mano le redini del pensiero, 
poiché esso non sarebbe stato sufficientemente affinato per penetrare nelle 
molte illusioni fino a che non fosse stato controllato e diretto; perciò questo 
fu il mio primo impegno e obiettivo.» 

Posso chiederti, senza interrompere la tua narrazione, se il controllo 
del pensiero è davvero il primo impegno? 

«Ho sentito quello che hai detto nelle tue conversazioni sulla 
concentrazione, ma se posso preferirei descrivere il più possibile la mia 
intera esperienza e dopo cercare di analizzare alcune questioni di vitale 
importanza connesse con la mia esperienza.» 

Come vuoi. 
«Sin dall’inizio non ero soddisfatto della mia occupazione, ed è stato 

dunque abbastanza facile abbandonare una promettente carriera. Avevo 
letto tantissimi libri sulla meditazione e la contemplazione, inclusi gli scritti 
di molti mistici, sia orientali sia occidentali, e mi sembrava ovvio che il 
controllo del pensiero fosse il traguardo più importante. Richiedeva però 
uno sforzo considerevole, convinto e risoluto. Mentre progredivo nella 
meditazione ebbi molte esperienze: visioni di Krishna, di Cristo, e di alcune 
delle divinità indù. Diventai chiaroveggente e incominciai a leggere nei 
pensieri della gente, e acquisii certi altri siddhis o poteri yogici. Passai di 
esperienza in esperienza, da una visione, con il suo significato simbolico, a 
un’altra, dalla disperazione all’esperienza del più alto splendore. Conobbi 
l’orgoglio del conquistatore, di colui che è padrone di se stesso. 
(‘‘ascetismo, la padronanza di sé donano un senso di potere e alimentano 
vanità, forza e fiducia in se stessi: io ero nella ricca pienezza di tutto ciò. 
Anche se avevo sentito parlare di te da molti anni, l’orgoglio dei miei 
traguardi raggiunti mi aveva sempre impedito di venire ad ascoltarti; ma il 
mio amico, un altro sannyasi, insistette che dovevo assolutamente farlo, e 
quello che ho sentito mi ha turbato. E pensare che credevo di essere ormai 
oltre qualsiasi turbamento! In breve, questa è la storia del mio percorso 
nella meditazione. 

Tu hai detto nelle tue conversazioni che la mente deve andare oltre 
tutta l’esperienza, altrimenti resta imprigionata nelle sue stesse proiezioni, 
nei suoi desideri e nelle sue ricerche, e fui profondamente sorpreso quando 
riconobbi che la mia mente era intrappolata in queste stesse cose. 
Essendone consapevole, come può la mente abbattere le mura di una 
prigionia che essa stessa si è costruita? Ho sprecato questi miei ultimi 
vent’anni? Ho semplicemente vagato nell’illusione?» 

Parleremo più tardi di quale sia l’azione che dovrà essere fatta; ma 
consideriamo ora, se vuoi, il controllo del pensiero. Il controllo è 
necessario? È benefico o dannoso? Molti maestri religiosi hanno indicato 
come passaggio primario il controllo del pensiero, ma hanno ragione? Chi è 
colui che controlla? Non è una parte dello stesso pensiero che cerca di 
controllare? Può riferirsi a se stesso come a un’entità separata, diversa, 
altra dal pensiero, ma non è invece il risultato del pensiero? Sicuramente, il 
controllo implica l’azione coercitiva della volontà per soggiogare, 



sopprimere, dominare, costruire una resistenza contro quello che non è 
desiderato. 

In questo intero processo c’è un grandissimo, penoso conflitto, non 
sei d’accordo? E qualcosa di buono può forse scaturire e provenire dal 
conflitto? 

La concentrazione nella meditazione è una forma di miglioramento 
egocentrico: enfatizza l’azione all’interno dei confini del sé, dell’io, del 
«me». La concentrazione è un processo di riduzione del pensiero: sei come 
un bambino tutto preso dal suo giocattolo. Il giocattolo, l’immagine, il 
simbolo, la parola arrestano i vagabondaggi senza posa della mente, e un 
tale assorbimento è chiamato concentrazione. La mente viene controllata 
dall’immagine, dall’oggetto, esteriori o interiori. L’immagine o l’oggetto 
assumono allora un’importanza fondamentale, e non più la comprensione 
della mente. La concentrazione su qualcosa è relativamente facile: il 
giocattolo assorbe la mente, ma non la libera, dandole la possibilità di 
esplorare, di scoprire cosa ci sia, ammesso che ci sia qualcosa, oltre le sue 
stesse frontiere. 

«Ciò che stai dicendo è così diverso da quello che uno legge o che gli 
è stato insegnato, ma comunque mi sembra vero e sto iniziando a 
comprendere le implicazioni del controllo. Ma come può la mente 
raggiungere la libertà senza disciplina?» 

La soppressione e la conformità non sono passaggi che conducono 
alla libertà: il primo passo da fare verso la libertà è la comprensione dei 
legami, del condizionamento. La disciplina imbriglia il comportamento e 
plasma il pensiero entro un desiderato modello, ma senza la comprensione 
del desiderio, il semplice controllo e la disciplina travisano il pensiero; 
laddove, quando esiste una consapevolezza delle modalità del desiderio, 
questa porta invece ordine e chiarezza. Prima di tutto, la concentrazione è 
la via del desiderio. Un uomo d’affari è concentrato perché vuole 
ammassare ricchezza e potere, e quando un altro è concentrato nella 
meditazione, anch’egli sta ricercando una realizzazione, una ricompensa: 
entrambi stanno perseguendo il successo, che regala fiducia e stima in se 
stessi e la sensazione di sentirsi al sicuro. E così, non pensi? 

«Ti sto seguendo.» 
La pura e semplice comprensione verbale, che altro non è se non 

cogliere a livello intellettuale ciò che è stato detto, ha ben poco valore, non 
sei d’accordo? Il fattore liberatorio non è mai una pura e semplice 
comprensione verbale, ma la percezione della verità o della falsità della 
questione. Se noi riuscissimo a comprendere le implicazioni della 
concentrazione e a vedere il falso come falso, allora ci sarebbe la libertà dal 
desiderio di realizzare, sperimentare, diventare. Da questo proviene 
l’attenzione, che è completamente diversa dalla concentrazione. La 
concentrazione implica un duplice processo, una scelta, uno sforzo, giusto? 
C’è l’autore dello sforzo e il fine verso cui lo sforzo è diretto; perciò la 
concentrazione rafforza l’ io», il sé, l’ego in quanto autore dello sforzo: il 
conquistatore, il virtuoso. Ma nell’attenzione questa attività dualistica non è 
presente; c’è un’assenza dello sperimentatore, di colui che accumula, 



immagazzina e reitera. In questo stato di attenzione il conflitto della 
realizzazione, dell’ottenimento e la paura del fallimento sono cessati. 

«Ma sfortunatamente non tutti noi siamo benedetti da questo potere 
dell’attenzione.» 

Non è un dono, non è una ricompensa, una cosa che debba essere 
acquistata attraverso la disciplina, la pratica e altro: arriva in essere con la 
comprensione del desiderio, che è la conoscenza di sé. Questo stato di 
attenzione è il bene, l’assenza del sé. 

«Ma allora tutti i miei sforzi e la disciplina di questi anni non sono 
stati altro che una completa perdita di tempo e non hanno alcun valore? E 
pur facendo questa domanda, sto incominciando a rendermi conto della 
verità della questione. Vedo ora che per oltre vent’anni ho perseguito una 
via che ha inevitabilmente condotto a una prigione che mi sono creato da 
solo e in cui ho vissuto, sperimentato e sofferto. Piangere sul passato 
significa indulgere nell’autocommiserazione, e invece bisogna ricominciare 
con spirito rinnovato. Ma cosa mi dici di tutte le visioni e le esperienze che 
ho vissuto? Anch’esse erano false, senza alcun valore?» 

La mente non è una sorta di enorme magazzino di tutte le esperienze, 
le visioni e i pensieri dell’uomo? La mente è il risultato di molte migliaia di 
anni di tradizione ed esperienza; è capace di invenzioni fantastiche, dalla 
più elementare alla più complessa e sofisticata; è capace di straordinarie 
delusioni o di incredibili percezioni e intuizioni. Le esperienze e le speranze, 
le angosce, le gioie e la conoscenza, collettive o individuali, accumulate nel 
corso del tempo, sono tutte li, immagazzinate negli strati più profondi della 
coscienza, e ognuno di noi può rivivere le esperienze e le visioni ereditate o 
acquisite. Dicono che certe droghe possano portare chiarezza, una visione 
delle profondità e delle altezze, che possano liberare la mente dai suoi 
turbamenti, donando una grande energia e una lucida introspezione. Ma la 
mente può viaggiare attraverso tutti questi passaggi oscuri e nascosti per 
arrivare alla luce? E quando attraverso uno qualsiasi di questi mezzi arriva 
veramente alla luce, si tratta della luce dell’eterno? O è la luce del 
conosciuto, del riconoscimento, un’esperienza nata dalla ricerca, dalla lotta, 
dalla speranza? Bisogna per forza passare attraverso questo processo 
estenuante per trovare ciò che non è misurabile, l’incommensurabile? Non 
potremmo invece evitare tutto questo e arrivare direttamente a quello che 
si chiama amore? Dal momento che hai avuto visioni, poteri, esperienze, 
che cosa mi dici? 

«Mentre li vivevo, naturalmente pensavo che fossero importanti e 
significativi; mi donavano un senso soddisfacente di potere, e una certa 
felicità per le realizzazioni gratificanti. Quando i poteri arrivano, danno una 
grande fiducia e sicurezza, una sensazione di padronanza su di sé in cui è 
presente un intenso orgoglio. Dopo che abbiamo parlato di tutto questo, 
non sono sicuro che le visioni e le esperienze che ho vissuto abbiano più 
questo grande significato, anche se prima mi sembrava lo avessero. 
Sembrano come scemare e allontanarsi nella luce della mia nuova 
comprensione.» 

Si deve passare attraverso tutte queste esperienze? Sono necessarie 
per spalancare le porte dell’eterno? Non possono essere evitate? Prima di 



tutto, ciò che è essenziale è la conoscenza di sé, che porta a una mente 
immobile e silente. Una mente immobile e silente non è il prodotto della 
volontà, della disciplina, delle varie pratiche per soggiogare il desiderio; 
pratiche e discipline non fanno altro che rafforzare il sé, e la virtù diventa 
allora un’altra roccia su cui il sé può costruire una casa di importanza e 
rispettabilità. La mente deve invece essere vuota dal conosciuto affinché 
l’inconoscibile possa essere e rivelarsi. Senza la comprensione delle vie del 
sé, la virtù incomincia a rivestirsi di importanza; perciò, è necessario che il 
movimento del sé, con la sua volontà e il suo desiderio, la sua ricerca e la 
sua accumulazione, debba interamente cessare. Solo allora l’eterno, il 
senza tempo, potrà palesarsi e disvelarsi: non può essere evocato. La 
mente che cerca di evocare il reale attraverso varie pratiche, discipline, 
preghiere e atteggiamenti e comportamenti, può solo ricevere le proprie 
proiezioni gratificanti, ma non saranno il reale. 

«Ora percepisco, dopo tutti questi anni di ascetismo, disciplina e 
automortificazione, che la mia mente è tenuta prigioniera dalle sue stesse 
creazioni, e che le mura di questa prigione vanno abbattute. Come si può 
fare?» 

La semplice consapevolezza che vadano abbattute è già abbastanza. 
Una qualsiasi azione per abbatterle non farà altro che mettere in moto il 
desiderio di realizzare, di ottenere, e quindi innescherà il conflitto degli 
opposti, lo sperimentatore e l’esperienza, il ricercatore e la ricerca. Vedere 
il falso in quanto falso, in se stesso è già abbastanza, poiché la vera 
percezione libera la mente dal falso. 

56 - Esiste il pensiero profondo? 

Lontano, oltre le palme, si udiva il mare, agitato e crudele; mai 
calmo, sempre spumeggiante di onde e forti correnti. Nel silenzio della 
notte il suo rombo echeggiava per qualche distanza verso l’interno, e in 
quella voce profonda pareva di sentire come un monito, una minaccia. Ma 
qui, fra le palme, le ombre erano profonde e regnava la tranquillità. C’era la 
luna piena e sembrava giorno, senza la sua calura e il suo bagliore 
accecante; e la luce su quelle palme ondeggianti era morbida e splendida. 
La bellezza non apparteneva solo alla luce, ma anche alle ombre, ai tronchi 
arrotondati, alle acque scintillanti e alla terra feconda. La terra, il cielo, 
l’uomo che camminava, le rane gracidanti e il fischio lontano di un treno: 
tutto era un’unica cosa vivente non misurabile dalla mente. 

La mente è uno strumento stupefacente; non esiste alcun 
macchinario creato dall’uomo tanto complesso, sottile, con così infinite 
possibilità. Noi siamo consapevoli solo dei livelli superficiali della mente, e 
forse neppure di questi, e ci accontentiamo di vivere e di mantenere il 
nostro essere sullo strato più esterno e superficiale della mente. Accettiamo 
e diamo per assodato che pensare sia l’attività peculiare della mente: il 
pensiero dei generali che progettano lo sterminio di massa, dei politicanti 
astuti, dei professori eruditi, dei carpentieri. Ma esiste il pensiero profondo? 
Tutto il pensare non è altro che un’attività superficiale della mente? Nel 
pensiero, la mente è profonda? La mente, che è l’insieme del tempo, della 
memoria, dell’esperienza, può essere consapevole di qualcosa che non fa 



parte di essa? La mente brancola continuamente, alla ricerca di qualcosa 
che sia oltre le proprie attività di chiusura, ma il centro da cui parte la 
ricerca resta sempre il medesimo. 

La mente non è solo attività superficiale, ma anche secolari 
movimenti sotterranei: essi modificano e controllano l’attività esteriore, così 
la mente sviluppa il proprio conflitto dualistico. Non esiste una mente 
intera, totale: è spezzettata in tante piccole parti, l’una in opposizione 
all’altra. La mente che cerca di integrarsi e di coordinare se stessa, non 
riuscirà a portare la pace fra tutte le sue parti spezzate. La mente resa 
intera dal pensiero, dalla conoscenza, dall’esperienza, è ancora il risultato 
del tempo e della sofferenza; essendo stata messa o rimessa insieme, resta 
ancora dipendente dalle circostanze. 

Stiamo però affrontando in maniera sbagliata il problema 
dell’integrazione: la parte non può mai diventare il tutto; e attraverso la 
parte non può essere realizzato l’intero; ma noi non lo vediamo. Ciò che 
vediamo è invece il particolare che si espande per contenere le parti 
molteplici; ma cercare di mettere insieme le parti molteplici non crea 
l’integrazione, né è di grande significato l’armonia fra le varie parti. Non 
sono l’armonia o l’integrazione a essere importanti, poiché possono essere 
realizzate con la cura e l’attenzione, e con la giusta educazione; ciò che è 
fondamentale è lasciare che l’inconoscibile arrivi in essere. Il conosciuto non 
potrà mai ricevere ciò che non conosce. La mente senza tregua cerca di 
vivere felicemente nella pozza dell’integrazione che si è creata da sola, ma 
questo non la porterà a realizzare la creatività dell’inconoscibile. 

Essenzialmente, il proprio tentativo di miglioramento non è altro che 
mediocrità: cercare di migliorarsi attraverso la virtù, l’identificazione con la 
capacità, con qualsiasi forma di sicurezza positiva o negativa, è un processo 
di chiusura, per ampio che possa essere. L’ambizione alimenta la 
mediocrità, poiché l’ambizione è la realizzazione del sé attraverso l’azione, il 
gruppo, l’idea. Il sé è il centro di tutto ciò che si conosce ed è conosciuto, è 
il passato che si muove nel presente per arrivare al futuro, e tutte le attività 
nell’ambito del conosciuto creano e determinano la piccolezza superficiale 
della mente. La mente non potrà mai essere grande, poiché la grandezza è 
incommensurabile. Il conosciuto è paragonabile, misurabile, e tutte le 
attività del conosciuto possono solo arrecare sofferenza. 

57 - Immensità 

La grande vallata si distendeva laggiù in lontananza e ferveva della 
vita tipica di ogni valle. Il sole stava appena tramontando dietro le 
montagne lontane, e le ombre erano lunghe e nere; era una serata 
tranquilla, con una brezza leggera che arrivava dal mare. Gli aranci, fila 
dopo fila, sembravano quasi annerire, e sulla lunga strada diritta che 
correva attraverso la valle brillavano improvvisi luccichii quando le 
macchine di passaggio catturavano il riflesso degli ultimi raggi del sole. Era 
una sera magica e piena di pace. 

La mente sembrava ricoprire lo spazio immenso e la distanza infinita; 
o piuttosto, la mente sembrava espandersi senza fine, e dietro e oltre la 
mente c’era qualcosa che racchiudeva in sé tutte le cose. La mente 



vagamente lottava per riconoscere e ricordare ciò che non le apparteneva, 
e così interrompeva il suo usuale lavorio; ma non riusciva ad afferrare ciò 
che non era della sua stessa natura, e al momento tutte le cose, compresa 
la mente stessa, erano avvolte in quella immensità. La sera diventava 
sempre più buia, e anche il lontano abbaiare dei cani non riusciva a 
disturbare ciò che è oltre l’intera coscienza, che non può essere pensato, 
quindi non può essere sperimentato dalla mente. 

Ma cos’è allora che ha percepito ed è consapevole di qualcosa di 
totalmente diverso dalle proiezioni della mente? Chi sta facendo questa 
esperienza? Certo non è la mente dei ricordi, delle risposte e delle ansie di 
tutti i giorni. Esiste allora un’altra mente, o una parte della mente che è 
come dormiente, che si fa risvegliare solo da quello che sta sopra e oltre 
tutta la mente? Se è così, allora dentro la mente è sempre presente ciò che 
è oltre il pensiero e il tempo. E ancora però questo non può essere, poiché 
è solo un pensiero speculativo e perciò solo l’ennesima delle tante 
invenzioni della mente. 

Dal momento che questa immensità non è nata da un processo della 
mente, allora cos’è che ne è consapevole? La mente come sperimentatore 
ne è consapevole, o è questa immensità che è consapevole di se stessa 
perché non c’è alcuno sperimentatore? Non c’era nessuno sperimentatore 
quando questo accadde scendendo giù dalle montagne, e ancora la 
consapevolezza della mente era totalmente differente, in genere e grado, 
da ciò che non è misurabile. La mente non stava lavorando; era vigile e 
passiva, e sebbene conscia della brezza che giocava con il fogliame, non 
c’era alcun movimento, di nessun tipo, dentro di essa. Non c’era nessun 
osservatore a valutare l’osservato. C’era solo quello, e quello era 
consapevole di se stesso senza valutazione. Era senza inizio né verbo. 

La mente è consapevole di non poter catturare con l’esperienza e la 
parola ciò che non potrà mai restare con essa e appartenerle: l’eterno, 
l’incommensurabile. 


