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1 - Felicita creativa

Una citta respira sulle rive del grande fiume; ampi e lunghi gradini
conducono giu fino all'acqua, e il mondo sembra vivere su quei gradini.
Dall’alba sino a sera inoltrata sono sempre affollati e pieni di voci e grida;
quasi a livello dell’acqua, altri piccoli gradini si protendono verso il fiume, e
la gente vi siede perduta nelle speranze e nei desideri, nelle meditazioni e
nelle recitazioni. Le campane del tempio suonano, il muezzin chiama;
qualcuno sta cantando, una folla enorme si & radunata e ascolta in un
silenzio ammirato.

Piu oltre, dietro I'ansa, e piu su, risalendo il fiume, si scorgono
moltissimi edifici. Divisi dalle larghe strade costeggiate dagli alberi, i palazzi
si susseguono verso l'interno per molti chilometri; proseguendo lungo il
fiume, un viottolo stretto e sudicio conduce in questo angolo separato dove
si studia. Tanti e tanti allievi provenienti da tutto il paese vivono qui, e sono
seri, attivi e vivaci; invece gli insegnanti hanno un atteggiamento arrogante
e appaiono solo interessati a tramare per ottenere posizioni e salari migliori.
Nessuno sembra avere veramente a cuore cid0 che potra accadere agli
studenti una volta terminati gli studi: gli insegnanti si limitano a impartire
determinate conoscenze e tecniche che i ragazzi piu svegli apprendono
facilmente; e quando si diplomano, e tutto. Gli insegnanti hanno un lavoro
garantito, hanno famiglia e sicurezza; invece quando gli studenti lasceranno
la scuola, dovranno affrontare gli sconvolgimenti e le incertezze della vita.
Esistono palazzi, insegnanti e studenti di questo tipo un po’ in tutto il paese.
Alcuni studenti raggiungono la fama e conquistano una posizione di
prestigio nel mondo; altri sopravvivono, lottano e muoiono. Lo Stato esige
tecnici competenti, amministratori che reggano le sorti del paese; e non
dimentichiamo |'esercito, la Chiesa e la carriera. In tutto il mondo €& la
stessa storia.



Non & forse solo per imparare una tecnica e ottenere un buon lavoro,
una professione prestigiosa, che intraprendiamo un percorso che ci riempie
la mente superiore di fatti e conoscenze? Naturalmente, nel mondo
moderno, un buon tecnico ha le possibilita migliori per guadagnarsi da
vivere; ma poi? Un buon tecnico e forse in grado di affrontare meglio il
difficile mestiere di vivere rispetto a colui che non lo €? Una professione e
solo una parte della vita; esistono altre parti che sono nascoste, sottili e
misteriose. Enfatizzarne una e negarne o contrastarne un’altra non puo che
portare inevitabilmente a un insieme di azioni fuorviate e disgreganti, come
con triste puntualita si sta verificando nel mondo attuale, dove i conflitti e la
confusione, la miseria e la sofferenza aumentano di giorno in giorno. Anche
se per fortuna esistono rare eccezioni: i creativi, le persone felici, coloro che
non hanno a che fare con cid0 che e strettamente determinato dall’'uomo,
che non sono dipendenti dalle istanze della mente.

Voi e io intrinsecamente possediamo la capacita di essere felici, di
essere creativi, di metterci in contatto con quel qualcosa che sfugge alle
grinfie del tempo. La felicita creativa non € un dono riservato a pochi; e
allora com’e che la grande maggioranza sembra non sospettarne nemmeno
I'esistenza? Perché alcuni di noi sembrano riuscire a restare in contatto con
il proprio io profondo a dispetto delle circostanze e degli accadimenti
avversi, mentre altri ne vengono semplicemente distrutti? Qual € la ragione
per cui alcuni di noi riescono a mantenere una particolare elasticita e
possedere quindi ottime capacita di ripresa, mentre altri sono caratterizzati
da un atteggiamento di rigidita e vengono quindi travolti? A dispetto d’ogni
sapere, alcuni lasciano la porta aperta a cid che nessuna persona e nessun
libro possono offrire, mentre altri vengono soffocati dalla tecnica e
dall’autorita. Perché? E abbastanza chiaro che la mente ha bisogno di
essere impegnata e coinvolta in determinate attivita, lasciando da parte i
contenuti piu profondi e vasti: in questo modo si muove su un terreno piu
sicuro. L'educazione, gli esercizi e le attivita della mente vengono
incoraggiati e sostenuti solo se si mantengono a un livello superficiale e
tutti noi ci inventiamo scuse per non andare oltre.

Prima di essere contaminati dalla cosiddetta educazione, molti
bambini sono in contatto con l'inconoscibile: e lo dimostrano in tantissimi
modi. Ma presto I'ambiente incomincia a richiudersi su di loro, e crescendo
sono destinati a perdere quella luce, quella bellezza che non si trova in
nessun libro e non si impara in nessuna scuola. Perché? Non diciamo che la
vita & troppo per loro, che devono affrontare la dura realta dell’esistenza,
che ¢ il loro karma, che ¢ il peccato originale: tali affermazioni sono senza
senso. La felicita creativa & per tutti e non solo per pochi: tu puoi
esprimerla in un modo e io in un altro, ma continua a essere per tutti. La
felicita creativa non ha un valore di mercato; non & un bene che puo essere
venduto al miglior offerente, ma € la sola cosa che puo essere di tutti, per
tutti.

La felicita creativa € quindi realizzabile? La mente e in grado di
mantenersi in contatto con cid che rappresenta la fonte di tutte le felicita?
Questa sorta di apertura puo essere presente in noi per tutta la vita, a
dispetto della conoscenza e della tecnica, dell’educazione e dell’accavallarsi



degli accadimenti della vita? Si, & possibile, ma solo a patto che I'educatore
sia egli stesso educato a questa realta; solo a patto che colui che insegna
continui a restare in contatto con la sorgente della felicita creativa. Il nostro
problema non & quindi l'alunno, il bambino, ma l'insegnante e i genitori.
L’educazione diventa un circolo vizioso solo quando non riusciamo a vedere
I'importanza e la necessita essenziale di questa felicita suprema. Essere
aperti alla sorgente di tutte le felicita € la piu alta delle religioni; ma per
realizzare una tale felicita bisogna dedicarle molte attenzioni, cosi come si
farebbe per una qualsiasi altra importante attivita. La professione
dell'insegnante non puo essere un semplice impiego di routine: dovrebbe
invece incarnare l'espressione stessa della bellezza e della gioia, che non
possono essere certo misurate in termini di traguardi e di successi.

Quando la mente, sede dell’io, assume il controllo, offusca la luce, lo
splendore e la meraviglia della realta. La conoscenza profonda di se stessi
I'inizio della saggezza: senza una conoscenza intima del nostro io piu
profondo, I'apprendere non potra che condurci all’ignoranza, al conflitto e al
dolore.

2 - Condizionamento

Era molto compreso nel suo modo: aiutare I'umanita e compiere
opere buone. Oltre a essere molto attivo in numerose organizzazioni
umanitarie e di assistenza sociale, affermava anche di non essersi mai
concesso una lunga vacanza, e che sin dai tempi della sua laurea non aveva
fatto altro che adoperarsi con costante impegno per migliorare la vita dei
meno fortunati: naturalmente, non percepiva alcun compenso per il lavoro
che svolgeva, e che era sempre stato di estrema importanza per lui; era
infatti molto attaccato a cid che faceva: era riuscito a diventare un
operatore sociale di grande prestigio, e ne era assai orgoglioso. Ma durante
una conversazione aveva sentito qualcosa sulle diverse modalita di fuga che
condizionano la mente, e voleva discuterne e andare a fondo della
questione.

«Pensi che lavorare nel sociale possa essere condizionante? E che
guesto condizionamento potrebbe portare a ulteriori conflitti?»

Innanzitutto, dobbiamo chiarire cosa intendiamo per
condizionamento. Quando siamo consapevoli di essere condizionati? O
piuttosto, ce ne rendiamo mai conto? Siete consapevoli del vostro
condizionamento, o semplicemente consci delle lotte e dei conflitti ai vari
livelli del vostro essere? Penso che non siamo consapevoli del nostro
condizionamento, ma solo dei conflitti, del dolore e del piacere.

«Cosa intendi per conflitti?»

Tutti i tipi di conflitto: fra le nazioni, fra diversi gruppi sociali, fra
individui, e nel rapporto con noi stessi. Il conflitto non & forse inevitabile
fino a che non si riesce a realizzare una integrazione fra chi agisce e
I'azione, fra sfida e risposta? Il nostro problema e il conflitto, giusto? Non
un conflitto particolare, ma qualsiasi tipo di conflitto: la lotta fra diverse
idee, credenze, ideologie; la lotta fra opposti. Se non ci fosse alcun conflitto
non ci sarebbe alcun problema.



«Stai quindi dicendo che dovremmo cercare di perseguire una vita
solitaria e dedita alla meditazione?»

La meditazione e difficile e impegnativa, € una delle dimensioni piu
ardue da comprendere. La vita solitaria e isolata non € una risposta ai
nostri problemi, anche se consciamente o inconsciamente siamo liberi di
cercarla e perseguirla ognuno con le proprie modalita di percorso; al
contrario, spesso determina un aumento dei nostri problemi. Stiamo invece
cercando di capire quali siano i fattori di condizionamento che possono
portare a ulteriori conflitti: noi siamo consapevoli solamente del conflitto,
del dolore e del piacere, e non siamo invece consapevoli del nostro
condizionamento. Cosa lo crea e lo determina?

«Le influenze sociali e dell'ambiente: il contesto sociale in cui siamo
nati, 'ambiente culturale nel quale siamo cresciuti, le pressioni politiche ed
economiche e cosi via.»

Questo, quindi; ma & davvero tutto? Tali influenze determinano
veramente il nostro prodotto, o non sono sufficienti? La societa ¢ il risultato
della relazione che si crea e intercorre fra gli uomini, il che e abbastanza
ovvio. E una relazione di utilizzo, di bisogno, di conforto, di gratificazione, e
crea di conseguenza influenze e valori che ci legano gli uni agli altri: e il
legame € cid che ci condiziona. Siamo legati dai nostri stessi pensieri e
azioni; ma non siamo consapevoli di questo legame, lo siamo solamente del
conflitto, del dolore e del piacere. Sembra che non si riesca ad andare oltre;
e se anche tentiamo di farlo, & solo per addentrarci in un ulteriore conflitto.
Non siamo consapevoli del nostro condizionamento; e fino a che non lo
saremo, riusciremo solo a creare ulteriore conflitto e confusione.

«Come si puo riuscire a essere consapevoli del proprio
condizionamento?»

E possibile solo attraverso la comprensione di un altro processo, il
processo dell’attaccamento. Se riuscissimo a comprendere come mai
proviamo attaccamento, allora forse diventeremmo consapevoli del nostro
condizionamento.

«Ma non € un percorso un po’ tortuoso per arrivare a una questione
diretta?»

Davvero lo ¢&? Cercate di diventare consapevoli del vostro
condizionamento: si pu0 riconoscere solo in maniera indiretta, in relazione
con qualcos’altro. Non potete essere consapevoli del vostro
condizionamento in modo astratto, altrimenti diventa un puro gioco verbale,
senza molto significato. Siamo solo consapevoli del conflitto: esiste quando
non c'e integrazione tra sfida e risposta ed € il risultato del nostro
condizionamento.

Il condizionamento & attaccamento: al lavoro, alla tradizione, alla
proprieta, alle persone, alle idee. Se non ci fosse attaccamento, ci sarebbe
condizionamento? Naturalmente no. Allora perché proviamo attaccamento?
Provo attaccamento per il mio paese perché attraverso l'identificazione con
la mia patria acquisisco una mia dimensione, una mia identita. Quindi mi
identifico con il mio lavoro, e il lavoro diventa importante. Io divento la mia
famiglia, la mia proprieta: provo un grande attaccamento per esse.
L'oggetto dell’attaccamento mi offre I'opportunita di fuggire dal mio vuoto



interiore. L'attaccamento € una via di fuga, una fuga che va a rafforzare il
condizionamento. Se provo attaccamento per te, € perché tu rappresenti un
mezzo per sfuggire me stesso; quindi sei estremamente importante per me,
percio ti devo possedere, e mi devo aggrappare a te. Tu diventi il fattore
condizionante, e la fuga e il condizionamento. Se fossimo consapevoli delle
nostre vie di fuga, potremmo vedere piu chiaramente i fattori e le influenze
che creano il condizionamento.

«Sto quindi fuggendo da me stesso usando il lavoro nel sociale?»

Sei attaccato o eccessivamente legato al tuo lavoro? Ti sentiresti
perduto, vuoto, annoiato, se non svolgessi il tuo lavoro nel sociale?

«Sono sicuro di si.»

L'attaccamento al tuo lavoro € la tua via di fuga. Esistono vie di fuga
a ogni livello della nostra esistenza. Tu fuggi da te stesso attraverso il tuo
lavoro, altri dedicandosi al bere, altri ancora per mezzo di cerimonie
religiose; e c’é chi fugge con la conoscenza, con la ricerca di Dio, e chi e
dipendente e drogato dal divertimento. Tutte le fughe si equivalgono, non
esiste una fuga superiore o inferiore. Dio e l'alcol sono sullo stesso piano
nel momento in cui rappresentano una fuga da cid0 che noi veramente
siamo: solo quando riusciremo a essere finalmente consapevoli delle nostre
fughe potremo riconoscere il nostro condizionamento.

«Cosa potrei fare se smettessi di fuggire usando il mio lavoro nel
sociale? A questo punto, sono ancora in grado di fare una qualsiasi cosa
senza che sia un altro tentativo di fuggire? Non & che ogni mia azione sia in
fondo null‘altro che una forma di fuga da cio che sono?»

Si tratta di una questione puramente verbale, o riflette un tuo
momento attuale, un’esperienza reale che stai attraversando? Se tu non
scappassi, cosa accadrebbe? Hai mai provato?

«Cio che dici & davvero pessimistico, se cosi posso dire. Tu non offri
alcuna alternativa all'impegno nel lavoro.»

Ma qualsiasi sostituzione non rappresenta forse null’altro se non
I'ennesima via di fuga? Quando una certa forma di attivita non &
sufficientemente soddisfacente o porta con sé ulteriori conflitti, ci
rivolgiamo a un’altra. Continuare a sostituire un’attivita con un’altra senza
comprendere il meccanismo sotteso della fuga € abbastanza sciocco e
superficiale, non credi? Sono infatti proprio queste fughe e il nostro
attaccamento a esse che creano il condizionamento, che porta con sé
problemi, conflitti e ci impedisce di comprendere la sfida: siccome siamo
condizionati, la nostra reazione non potra che generare altro conflitto.

«Allora come possiamo liberarci dal condizionamento?»

Solamente con la comprensione, e la consapevolezza delle nostre
fughe. Il nostro attaccamento a una persona, al lavoro, a un’ideologia
rappresenta il fattore condizionante: questo € cid0 che dobbiamo
comprendere, € non cercare una via di fuga che ci appare migliore o piu
facile e attraente. Nessuna via di fuga ¢& intelligente, poiché porta
inevitabilmente al conflitto. Coltivare la capacita di distaccarsi € un’altra
forma di fuga, di isolamento: & |'attaccamento a un’astrazione, a un ideale
chiamato distacco. L'ideale e fittizio, centrato sull’io, € nel suo divenire esso
e una fuga da cio che é: solo quando la mente non stara piu cercando una



qualsiasi via di fuga, solo allora ci sara la comprensione di cio che ¢, e
un’adeguata azione verso ci0 che e. Lo stesso pensiero su cid che é&
rappresenta una fuga da cido che é&. Concentrarsi sul problema €& gia una
fuga dal problema: poiché il pensare stesso ¢ il problema, il solo problema.
La mente, insoddisfatta della sua natura e spaventata dalla sua essenza,
cerca continue scappatoie: e la via di fuga ¢ il pensiero. Fino a che ci sara il
pensiero, esisteranno vie di fuga, attaccamenti, che non potranno fare altro
che rafforzare il condizionamento.

La liberta dal condizionamento € una conseguenza della liberta dal
processo del pensare. Solo quando la mente si trovera in uno stato di
assoluto silenzio ci sara quella liberta attraverso cui il reale potra finalmente
essere e rivelarsi.

3 - Paura della solitudine interiore

Quanto € necessario morire ogni giorno, ogni minuto! Morire a tutto,
ai molti ieri e al momento appena trascorso. Senza la morte non puo
esserci rinnovamento, senza la morte non pud esserci creazione. Il peso del
passato fa nascere la sua stessa continuita, e la preoccupazione di ieri da
nuova vita alla preoccupazione di oggi. Lo ieri si perpetua nell’oggi, e il
domani & ancora ieri: non esiste alcun sollievo da questa continuita se non
nella morte. C’e gioia nel morire. Questa nuova mattina, fresca e chiara, &
libera dalla luce e dall’oscurita di ieri; il canto di quell’'uccello lo sentiamo
per la prima volta, e il vocio di quei bimbi non & lo stesso di ieri. Portiamo
con noi la memoria di ieri, e questa oscura le nostre esistenze. Fino a che la
nostra mente restera un meccanismo meccanico della memoria, non
conoscera tregua, quiete, riposo, silenzio; continuera a logorarsi. Cid che e
immobile pud ancora rinascere, ma ci0 che & in costante movimento si
consuma, si logora e diventa inutile. La fonte perenne si va esaurendo, e la
morte & vicina come la vita.

Disse che aveva studiato per un certo numero di anni con uno dei piu
famosi psicanalisti e che era stata in analisi da Iui, percorso che aveva
richiesto un tempo considerevole. Sebbene fosse stata cresciuta come
cristiana e avesse anche studiato la filosofia induista e i suoi maestri, non
aveva mai aderito a nessun gruppo in particolare né a un qualsiasi sistema
di pensiero. Come sempre, era inquieta e insoddisfatta, e aveva persino
abbandonato la psicanalisi; ora era impegnata in una qualche attivita
nell’assistenza pubblica. Era stata sposata: aveva quindi conosciuto tutte le
gioie e i dolori della vita coniugale. S’era rifugiata in molte cose: nel
prestigio sociale, nel lavoro, nel denaro e nella calda delizia di questo paese
vicino al mare azzurro. Era stata in grado di sopportare i dolori che si erano
moltiplicati nel corso degli anni, ma non era mai stata capace di
raggiungere la profondita delle cose, fermandosi sempre a un livello
decisamente superficiale.

Quasi tutto e superficiale e presto arriva alla fine, solamente per
ricominciare ancora con ulteriore superficialita: l'inesauribile non si rivela
attraverso alcun processo mentale.



«Sono passata da un’attivita a un’altra, da una disgrazia all’altra,
sempre sospinta e sempre cercando qualcosa di indefinito. Ora che ho
esaurito un impulso, e prima di ricominciare a seguirne un altro che forse
mi portera via altri anni, ho agito sotto I'urgenza di un impulso ancora piu
forte, ed eccomi qua. Ho avuto una bella vita, ricca e felice: mi sono
interessata a molte cose e ho studiato abbastanza a fondo certi argomenti;
ma dopo tutti questi anni, in qualche modo € ancora come se mi ritrovassi
sempre al margine delle cose, come se non riuscissi a penetrare oltre a un
certo punto; vorrei arrivare nel profondo, ma non ci riesco. Mi dicono che
sono brava in cid che faccio, ed € proprio questa gran virtu che mi lega. Il
mio condizionamento & del tipo benefico: fare del bene agli altri, aiutare i
bisognhosi, avere considerazione, essere generosa e quant’altro; ma ha il
medesimo effetto di un qualsiasi altro condizionamento negativo: costringe
comunque, anche se si tratta di un condizionamento positivo. II mio
problema & essere libera: non solo da questo condizionamento, ma da tutti
e di ogni tipo, e finalmente riuscire ad andare oltre. E diventata una
necessita impellente, non soltanto perché ho ascoltato le argomentazioni al
riguardo, ma anche come naturale conseguenza del mio punto
d’osservazione, della mia esperienza. Per il momento ho abbandonato il mio
lavoro nel sociale, e se continuarlo o no lo deciderd piu avanti.»

Perché non ti sei mai chiesta prima la ragione che ti spinge a
intraprendere tutte queste attivita?

«Non mi & mai capitato prima di chiedermi perché lavoro nel sociale.
Ho sempre voluto essere d’aiuto, rendermi utile, fare del bene, e non si
trattava semplicemente di vuoto sentimentalismo. A un certo punto mi sono
resa conto che le persone con cui vivo nhon sono autentiche e reali, ma solo
delle maschere; sono coloro che hanno bisogno d’aiuto a essere reali.
Vivere con chi indossa una maschera e vuoto e stupido: con le altre
persone c’e la lotta, il dolore.»

Perché ti impegni nel sociale o in un qualsiasi altro ambito lavorativo?

«Penso sia solamente per tirare avanti. Una persona deve vivere e
agire, e il mio condizionamento & stato quello di cercare di agire il piu
decentemente possibile. Non mi sono mai chiesta perché faccio queste
cose, ma ora devo scoprirlo. Prima pero di andare avanti, vorrei precisare
che sono una persona solitaria: anche se frequento molta gente, sono sola
e mi piace esserlo. C'e qualcosa di entusiasmante nell’essere soli.»

Essere soli, nel senso piu alto del termine, € fondamentale; ma la
solitudine di chi si ritira dal mondo da una sorta di senso di potenza, di
forza, di invulnerabilita. Questo tipo di solitudine non & altro che
isolamento: € una fuga, un rifugio. Ma non € invece importante che tu
scopra la ragione per cui non ti sei mai chiesta le reali motivazioni che ti
hanno portato a dedicarti a queste presunte buone attivita? Non dovresti
andare a fondo di tale questione?

«Va bene, facciamolo. Almeno proviamoci. Penso che la paura della
solitudine interiore mi abbia spinto a fare tutte quelle cose.»

Perché associ il termine «paura» alla solitudine interiore?
Apparentemente non ti importa di essere sola, ma volgi le spalle alla
solitudine interiore. Perché? La paura non € un’astrazione, esiste solamente



in relazione a qualcosa; non esiste di per se stessa: esiste come vocabolo,
ma si prova solo in associazione con qualcos’altro. Cos’e che ti spaventa?

«Proprio questa solitudine interiore.»

La paura della solitudine interiore puo esistere solo in relazione a
qualcos’altro. Non puoi avere paura della solitudine interiore, poiché in
realta non I’hai mai neanche guardata: la stai misurando ora in relazione a
cid che gia conosci. Conosci il tuo valore, ammesso che il valore si possa
misurare in questi termini, come lavoratrice nel sociale, come madre, come
persona efficiente e capace; conosci il valore della tua solitudine esteriore.
E in relazione a tutto questo che valuti e ti avvicini alla solitudine interiore:
sai cio che e stato, ma non sai cosa e. Il conosciuto che contempla
I'inconoscibile arreca con sé la paura: questo € il meccanismo che causa la
tua ansia.

«Si, € assolutamente vero. Confronto la solitudine interiore con le
cose che ho conosciuto attraverso l'‘esperienza. E queste esperienze
innescano la paura di qualcosa che in realta non ho ancora sperimentato
per niente.»

Cosi la tua non e paura della solitudine interiore: il passato ha timore
di qualcosa che non conosce, che non ha ancora sperimentato. Il passato
vuole assorbire il nuovo, rendendolo esperienza. Ma puo allora il passato,
che sei tu stessa, sperimentare il nuovo, ci0 che non si conosce? Il
conosciuto pud solamente sperimentare cido che gia gli appartiene, non
potra mai sperimentare il nuovo, l'inconoscibile. Dando all’inconoscibile un
nome, chiamandolo «solitudine interiore», I'hai solo riconosciuto
verbalmente, e la parola sta prendendo il posto dell’esperienza: poiché la
parola altro non € che lo schermo della paura. Le parole «solitudine
interiore»celano il fatto, nascondono cid che &, e la parola stessa crea
paura.

«Ma in qualche modo sembra proprio che io non sia capace di
guardarla.»

Cerchiamo innanzitutto di capire perché non siamo capaci di guardare
il fatto, e cosa ci renda cosi passivamente circospetti. Non sforzarti di
guardarlo ora, ma cerca di ascoltare serenamente cio che diro.

Il conosciuto, cioé I'esperienza passata, cerca di ridurre a
un’esperienza assimilabile cid che chiama solitudine interiore; ma non puo
sperimentarla, poiché non sa cos’e; conosce le parole che la definiscono,
perd ignora cosa ci sia dietro le parole. L'inconoscibile non puo essere
sperimentato. Tu puoi pensare e speculare su cid0 che non conosci, o averne
timore; ma il pensiero non lo pud comprendere, poiché il pensiero &
I'espressione del conosciuto, dell’esperienza. E dal momento che il pensiero
non puod conoscere cid che non conosce, ne ha paura. E la paura ci sara
sempre, sino a che il pensiero desiderera sperimentare e comprendere
I'inconoscibile.

«E quindi...?»

Per favore, ascolta. Se ascolterai correttamente, vedrai la verita di
tutto questo, e allora la verita sara l'unica azione. Qualsiasi cosa il pensiero
faccia in relazione alla solitudine interiore € una fuga, un modo di evitare
cid che e. Nel tentativo di evitare cio che ¢, il pensiero creera il proprio



condizionamento che impedira di sperimentare il nuovo, cid che non
conosce. La paura € l'unica risposta del pensiero all’inconoscibile: il
pensiero potra chiamarla in mille modi, ma sara sempre paura. Cerca solo
di comprendere che il pensiero non pu0 intervenire in alcun modo
sull'inconoscibile, su cido che sta al di la delle parole «solitudine interiore»:
solo a questo punto cio che ¢ si rivelera, e sara inesauribile.

Ora, se posso darti un consiglio, lascia perdere, non ci pensare piu.
Hai ascoltato: lascia che cido che abbiamo detto lavori dentro di te. Quietarsi
dopo aver coltivato e seminato significa ridare vita alla creazione.

4 - Il processo dell’odio

Era un’insegnante, o almeno lo era stata. Era una persona dal
carattere affettuoso e gentile, e questo suo modo di essere era diventato
per lei quasi un‘abitudine, una veste. Racconto di aver insegnato per piu di
venticinque anni e che era stata felice di farlo; e sebbene verso la fine della
sua carriera avesse avuto molta voglia di allontanarsi da tutto quanto, era
comunque rimasta. Solo di recente aveva incominciato a rendersi conto di
cid che giaceva in profondita dentro di lei: se n’era improvvisamente
accorta durante una delle discussioni, ed era rimasta molto sorpresa e
turbata. Era li, e non si trattava semplicemente di un’autoaccusa; e adesso,
guardando indietro negli anni poteva vedere che era sempre stato li. L'odio.
Lei odiava. Profondamente. Non si trattava di odio per qualcuno in
particolare: era un sentimento generalizzato, un antagonismo represso e
pronto a esplodere verso chiunque e contro qualsiasi cosa. Quando lo scopri
per la prima volta, penso che si trattasse di qualcosa di molto superficiale e
percio credette che sarebbe stato facile per lei provare a estirparlo; ma con
il passare del tempo si rese conto che non si trattava di una cosa da poco,
ma di un odio profondamente radicato che I'aveva accompagnata per tutta
la vita. E cio che piu la colpiva era che si era sempre considerata una
persona affettuosa e gentile.

L'amore € una cosa strana; e finché si intreccia con il pensiero, non &
amore. Quando si pensa a qualcuno che si ama, questi diventa il simbolo di
tutte le sensazioni, i ricordi e le immagini piacevoli; ma questo non ¢
amore. Il pensiero € sensazione, e la sensazione non & amore: il processo
stesso del pensare rappresenta la negazione dell'lamore. L'amore & la
fiamma senza il fumo del pensiero, della gelosia, dell’'antagonismo, della
convenienza, creazioni che appartengono alla mente. Finché il cuore sara
appesantito con le creazioni della mente, ci sara spazio per I'odio; poiché la
mente e la sede dell’odio, dell’antagonismo, dell’opposizione, del conflitto. II
pensiero € una reazione, e la reazione & sempre, in un modo o nell’altro,
origine di conflitto. Il pensiero & opposizione, odio; il pensiero € sempre in
competizione, sempre persegue un fine, un obiettivo; la sua soddisfazione e
il piacere e la sua frustrazione e I'odio. Il conflitto € il pensiero conteso tra
gli opposti; e la sintesi degli opposti € ancora odio, antagonismo.

«Sai, ho sempre pensato di amare i bambini. Anche una volta
cresciuti, i miei alunni tornavano a trovarmi per cercare conforto quando
erano nei guai. Davo per scontato il mio amore per i bambini, specialmente
per quelli che restavano i miei preferiti anche dopo che avevano lasciato la



scuola; ma ora mi rendo conto che dentro di me € sempre stata presente
una corrente nascosta di odio, di antagonismo profondamente radicato. Ma
cosa c’entro io con questa scoperta? Non hai idea di quanto io sia sconvolta,
e sebbene tu sostenga che non dobbiamo condannarci, scoprire questa mia
parte negativa e nascosta e stata per me una scossa molto salutare.»

Ma hai anche scoperto cosa determina il processo dell’odio? Vedere la
causa, comprendere perché odi € in fondo abbastanza facile, ma sei
consapevole delle modalita attraverso cui agisce I'odio? Lo stai osservando
cosi come osserveresti uno strano nuovo animale?

«E tutto cosi nuovo per me, e non ho mai osservato il processo
dell’odio.»

Allora cerchiamo di farlo adesso, e vediamo cosa succede: proviamo a
osservare passivamente l'odio nel momento stesso in cui si manifesta. Non
essere turbata, non condannarti e non trovare giustificazioni; solo,
osservalo passivamente. L'odio € una forma di frustrazione, non sei
d’accordo? E appagamento e frustrazione vanno sempre insieme.

Cos’e che ti interessa? Intendo dire, non da un punto di vista
professionale, ma profondamente.

«Avrei sempre voluto dipingere.»

E perché non I'hai fatto?

«Mio padre continuava a insistere che non avrei dovuto dedicarmi a
una qualsiasi attivita che non portasse denaro. Era un uomo molto
intraprendente, e i soldi erano per lui il fine di tutto; non si € mai dedicato a
qualcosa se dietro non c’era un guadagno, o0 se non arrecava maggior
prestigio, maggior potere. «Di piu»era il suo dio, e noi eravamo tutti suoi
figli. Mio padre in fondo mi piaceva, ma ero diversa da lui per molti aspetti.
L'idea dell'importanza del denaro mi fu profondamente inculcata. Mi
allettava la prospettiva di potermi dedicare all'insegnamento, probabilmente
perché mi appariva come una professione che mi avrebbe forse dato la
possibilita di comandare, di essere il capo. Cosi dipingevo solamente in
vacanza, ma per me era molto frustrante: avrei voluto dedicarci la vita, e
invece riuscivo a farlo solo un paio di mesi all'anno. Alla fine smisi di
dipingere, ma questa rinuncia mi logordo dentro. Ora capisco quanto tutto
guesto non fosse altro che una forma di antagonismo divorante.»

Ti sei mai sposata? Hai dei bambini?

«Mi sono innamorata di un uomo sposato, e ci vedevamo di nascosto.
Ero gelosa di sua moglie e dei suoi figli in maniera furiosa, ed ero
spaventata all'idea di avere dei bambini, nonostante lo desiderassi
tantissimo. Tutte le piccole cose della normale vita di una coppia, la
compagnia quotidiana e tutto quanto, mi erano negate, e la gelosia era un
sentimento sordo che mi divorava. Si trasferi in un’altra citta, e la mia
gelosia non si placoO mai. Era una cosa insopportabile. Per cercare di
dimenticare tutto, mi dedicai sempre piu intensamente allinsegnamento.
Solo ora mi accorgo di essere ancora gelosa; non di lui, che € morto, ma
delle persone felici, delle persone sposate, delle persone che hanno
successo, praticamente di tutti. Cio che avremmo potuto essere insieme ci
era stato negato!»



La gelosia € odio, non credi? Se uno ama, non c'é spazio per
nient’altro. Ma noi non amiamo: il fumo soffoca le nostre vite, e la flamma
si estingue.

«Adesso capisco che nella mia vita a scuola, nel rapporto con mia
sorella sposata, e in tutte le mie relazioni, era come se fosse sempre in
corso una guerra, solo che non me ne rendevo conto, perché era nascosta.
Diventare l'insegnante ideale era il mio obiettivo, e iniziavo a rendermene
conto.»

Piu forte € l'ideale, piu profonda € la repressione, piu profondi il
conflitto e I'antagonismo.

«Si, adesso vedo tutto in modo molto chiaro; e stranamente, nel
momento in cui guardo, non mi importa di vedere quello che sono.»

Non ti importa perché c’e una specie di riconoscimento brutale, non &
cosi? Questo riconoscimento arreca una sorta di piacere; dona vitalita, un
senso di fiducia nel comprendere finalmente chi siamo: € il potere della
conoscenza. Cosi come la gelosia, anche se dolorosa, ti dava una
sensazione vitale, oggi la consapevolezza del tuo passato ti dona un senso
di padronanza altrettanto piacevole. Hai trovato ora una nuova definizione
per la gelosia, la frustrazione, |'essere abbandonata: €& |'odio, e |'esserne
consapevole. Esiste una sorta di orgoglio nella conoscenza, e non €& altro
che un‘ennesima forma di antagonismo. Passiamo da un surrogato a un
altro, ma essenzialmente tutte le sostituzioni si equivalgono, anche se da
un punto di vista puramente verbale possono apparire molto diverse. Cosi
adesso sei catturata nella rete dei tuoi stessi pensieri, non € cosi?

«Si, ma cos’altro si puo fare?»

Non chiedere, osserva solo il processo del tuo pensiero. Com’e abile e
ingannevole! Promette sollievo, invece crea solamente un’altra crisi, altro
antagonismo. Devi solo osservare tutto questo passivamente e lasciare che
la verita al riguardo si riveli.

«Ma puo esistere liberta dalla gelosia, dall’odio, da questa battaglia
incessante e sotterranea?»

Quando speri in qualcosa, sia in positivo che in negativo, stai
semplicemente proiettando il tuo desiderio; cosi facendo, riuscirai a
realizzarlo, ma si trattera solo di una nuova sostituzione, percio la battaglia
non potra che ricominciare. Questo desiderio di ottenere o evitare qualcosa
e ancora nel campo dell'opposizione, non pensi? Riconosci il falso come
falso, e la verita si rivelera. Non devi cercarla. Se cercherai, troverai quello
che cerchi, ma non sara la verita: comportarsi in questo modo € abbastanza
facile e stupido. Mi ricorda un uomo sospettoso che a furia di cercare riesce
infine a trovare le prove dei suoi sospetti. Cid che devi fare & provare a
essere passivamente consapevole dell'intero processo del pensiero, e anche
del desiderio di esserne finalmente affrancata.

«Tutto questo €& stato per me una scoperta straordinaria, e sto
incominciando a scorgere la verita delle tue parole. Spero che non mi ci
vogliano ancora molti anni per superare questo conflitto. Ecco che spero
ancora! Guardero in silenzio e vedrd cosa accade.»



5 - Progresso e rivoluzione

Salmodiavano nel tempio. Era un bianco tempio di pietra scolpita, e
dava una sensazione di solidita e indistruttibilita. Piu di trenta monaci a
torso nudo stavano recitando e la loro pronuncia delle parole sanscrite era
chiara e precisa: conoscevano il significato del mantra. La profondita sonora
della recitazione faceva quasi tremare le pareti e le colonne, e il gruppo che
si trovava li, istintivamente fece silenzio. Nei mantra si narrava della
creazione, dell'inizio del mondo, di come |I'uomo fosse venuto alla luce. Le
persone avevano chiuso gli occhi, poiché la recitazione dei mantra induceva
una sorta di piacevole turbamento: ricordi nostalgici dell'infanzia, pensieri
sui progressi compiuti da quei giorni di gioventu, lo strano effetto delle
parole sanscrite, un immenso piacere nell’ascoltare di nuovo il canto. Alcuni
lo ripetevano a se stessi, e le loro labbra si muovevano: I'atmosfera si stava
caricando di forti emozioni, ma i monaci proseguirono con la recitazione e
gli dei rimasero silenziosi.

Quanto ci teniamo stretti I'idea di progresso: ci piace pensare di poter
raggiungere una condizione migliore, o di riuscire a diventare piu
caritatevoli, pacifici e virtuosi. Amiamo restare aggrappati a questa
illusione, e solo pochi sono profondamente consapevoli che la possibilita di
divenire altro non & che una sorta di chimera, un mito di soddisfazione.
Vogliamo fermamente credere che domani saremo migliori, ma nel
frattempo non ci resta che tirare avanti. “Progresso” & una parola cosi
rassicurante, cosi confortante, una parola dall’effetto quasi ipnotico in cui
culliamo le nostre vite. Ma cid che € non puo diventare qualcosa di diverso:
I'avidita non pud trasformarsi in non-avidita, cosi come la violenza non puo
mutarsi in non-violenza. Possiamo trasformare la ghisa in un macchinario
meraviglioso e complicato, ma il progresso ¢ illusione se applicato al nostro
divenire. L'idea dell™io” che puo diventare qualcosa di glorioso € il vero
inganno del nostro disperato desiderio di poter fare qualcosa di
straordinario o diventare qualcuno. Noi adoriamo il successo dello Stato,
dell'ideologia, dell’io, cullandoci nell’illusione rassicurante del progresso: ma
anche se il pensiero puo progredire, diventare qualcosa di piu, andare verso
un fine piu perfetto, o ridursi al silenzio, sara sempre e solo una semplice
reazione, fino a che rimarra un semplice movimento di acquisizione o di
rinuncia. La reazione porta sempre conflitto: e il progresso nel conflitto
produrra solo ulteriore confusione, ancora antagonismo.

Disse che era un rivoluzionario, pronto a uccidere o a farsi uccidere
per la sua causa, in nome della sua ideologia, per l'idea di un mondo
migliore. Distruggere l'attuale ordine sociale avrebbe naturalmente creato
ancora piu caos, ma questo disordine poteva essere funzionale alla
ricostruzione di una societa senza classi. Che cosa importava quindi se si
annientavano molti o pochi nel cammino verso la costituzione di un ordine
sociale perfetto? Cid che importava non era I'uomo del presente, ma quello
del futuro: il nuovo mondo che stavano per costruire non avrebbe avuto
ineguaglianze, ci sarebbe stato lavoro per tutti, e felicita in abbondanza.

Come si puo essere cosi sicuri del futuro? Cosa ti rende cosi certo su
cio che accadra? I religiosi promettono il paradiso, e tu prometti un mondo



migliore per il futuro: hai il tuo credo e i tuoi sacerdoti, esattamente come
loro, quindi non c’€ poi molta differenza fra di voi. Ma cosa ti rende cosi
sicuro di avere una visione lucida del futuro?

«Secondo logica, se seguiamo un determinato percorso, il
raggiungimento del fine & certo. D’altra parte, ci sono moltissime evidenze
storiche che confermano la nostra posizione.»

Tutti noi traduciamo il passato a seconda del nostro particolare
condizionamento e lo interpretiamo cercando di farlo combaciare con le
nostre convinzioni. Tu sei incerto del domani esattamente come il resto di
noi, e grazie al cielo che e cosi! Ma sacrificare il presente per un futuro
illusorio & evidentemente la cosa piu illogica.

«Credi nel cambiamento, o sei uno strumento della borghesia
capitalista?»

Il cambiamento € una continuita modificata: possiamo chiamarlo
rivoluzione, anche se la rivoluzione fondamentale € un processo totalmente
differente, perché non ha niente a che fare con I’'evidenza logica o storica.

La rivoluzione fondamentale si avra solo se si arriva alla
comprensione del processo globale dell’azione: non a un qualsiasi livello,
economico o ideologico, ma considerando |'azione come un tutto integrato.
Solamente in questi termini I'azione non sara reazione. Tu conosci invece la
reazione: la reazione dell’antitesi, e l'ulteriore reazione che chiami sintesi;
mentre l'integrazione non € una sintesi intellettuale, una conclusione
verbale basata su uno studio storico. L’integrazione pud realizzarsi e
divenire solo attraverso la comprensione della reazione.

La mente & una serie di reazioni; e la rivoluzione basata sulle
reazioni, sulle idee, non & per niente una rivoluzione, ma solamente una
continuita modificata di cido che & gia stato. Puoi anche chiamarla
rivoluzione, ma di fatto non lo &.

«Cos’e per te la rivoluzione?»

Il cambiamento basato su un’idea non e rivoluzione; poiché l'idea ¢ la
risposta della memoria, il che & di nuovo una reazione. La rivoluzione
fondamentale € possibile solo quando le idee non sono piu importanti e
hanno smesso quindi di esistere; mentre wuna rivoluzione nata
dall’antagonismo cessa di essere ci0 che dice di essere dal momento che e
solo opposizione, e I'opposizione non pud mai essere creativa.

«Il genere di rivoluzione di cui stai parlando € puramente
un’astrazione, non ha alcun riscontro reale nel mondo moderno. Sei un
vago idealista, senza alcuna pratica.»

Al contrario, proprio l'idealista non €& un rivoluzionario, poiché ¢
l'uomo con un’idea: le idee dividono, e la separazione e disintegrazione,
non & assolutamente rivoluzione. L'uomo con un’ideologia si occupa di idee,
di parole, e non di azione diretta; anzi, evita I'azione diretta: un’ideologia
rappresenta solo un impedimento all’azione diretta.

«Non pensi che <ci possa essere eguaglianza attraverso Ila
rivoluzione?»

La rivoluzione basata su un’idea, per quanto logica e in accordo con
I'evidenza storica, non puo portare all’eguaglianza, poiché, come abbiamo
detto, la funzione stessa dell'idea € quella di separare le persone. Un



qualsivoglia credo, religioso o politico, pone gli uomini contro gli uomini.
Non a caso, le cosiddette religioni hanno diviso le persone, e continuano a
farlo: il credo organizzato, chiamato religione, €, come una qualsiasi altra
ideologia, un’istanza della mente e quindi separativa in quanto tale. Voi con
la vostra ideologia state facendo la stessa cosa, non ti sembra? Anche voi
state aggregando un nucleo o un gruppo intorno a un’idea; vorreste
includere tutti quanti nel vostro gruppo, esattamente come lo vorrebbero i
credenti. Vorreste salvare il mondo secondo la vostra modalita, come i
credenti lo vorrebbero salvare secondo la loro. Vi assassinate ed eliminate
l'un l'altro, e tutto per un mondo migliore; ma nessuno di voi vuole
realizzare un mondo migliore: il vostro obiettivo sta solo nel plasmare il
mondo in ossequio alla vostra idea. Come pud quindi l'idea portare
all’eguaglianza?

«Nel dispiegarsi dell'idea noi siamo tutti uguali, sebbene si possano
avere modi diversi. Noi siamo prima di tutto cido che l'idea rappresenta, e
solo in seguito siamo degli individui con funzioni diverse, in cui possono
esistere sfumature, che pero esulano dall'ideologia.»

Questo € precisamente cio che ogni credo organizzato ha proclamato.
Agli occhi di Dio siamo tutti uguali, ma nelle capacita individuali c’'e
variazione; la vita € una, ma le divisioni sociali sono inevitabili e
sostituendo un’‘ideologia con un’altra non hai cambiato il fatto
fondamentale: ogni gruppo o individuo tende a trattare l'altro come
inferiore. La diseguaglianza e presente a tutti i livelli dell’esistenza: uno ha
una capacita, un altro no; uno comanda, e gli altri lo seguono; uno &
ottuso, e l'altro e sensibile, sveglio, adattabile; c’é chi scrive o dipinge, e chi
vanga; chi & scienziato, e chi spazzino. L'ineguaglianza e un fatto, una
realta, e nessuna rivoluzione potra mai cambiarla. La cosiddetta rivoluzione
non fa altro che sostituire un gruppo con un altro: e il nuovo gruppo
assume quindi il potere, politico ed economico, diventando cosi la nuova
classe dirigente che per rafforzarsi mantiene e determina i propri privilegi;
conosce tutti i trucchi della classe dirigente che ha appena spodestato. Ma
cosi non é stata abolita I'ineguaglianza, non credi?

«E invece forse potrebbe esserlo: quando il mondo intero la pensera
nel nostro stesso modo, allora ci sara I'equaglianza ideologica.»

Che non e assolutamente eguaglianza, ma solamente un’idea, una
pura teoria, il sogno di un altro mondo, come quello dei credenti religiosi.
Come siete vicini I'un l'altro! Le idee dividono, sono separative, oppositive,
fomentano il conflitto. Un’idea non potra mai portare all’eguaglianza,
nemmeno nel suo stesso mondo: se noi credessimo tutti la stessa cosa,
nello stesso momento, allo stesso livello, allora potrebbe forse esserci una
sorta di eguaglianza; ma questo e impossibile, € una pura speculazione che
puo solamente condurre allillusione.

«Stai disprezzando l'eguaglianza? Stai facendo il cinico, condannando
tutti gli sforzi per cercare di realizzare pari opportunita per tutti?»

Non sto facendo il cinico, sto semplicemente esponendo dei fatti
oggettivi; né sono contro le pari opportunita per tutti. Ma solo quando
comprenderemo il reale, il cio che €, sara forse possibile andare oltre e
trovare un approccio concreto al problema dell'ineguaglianza. Avvicinarsi a



cid che e con un’‘idea, una conclusione, un sogno, significa non
comprendere ci0 che e: poiché un’osservazione pregiudiziale non & per
niente un‘osservazione. La realta dello stato delle cose € che I'ineguaglianza
esiste a tutti i livelli della consapevolezza, della vita, e qualsiasi cosa noi
potessimo cercare di fare non porterebbe comunque ad alcun cambiamento
sostanziale.

Ora, e possibile affrontare la questione dell'ineguaglianza senza
creare ulteriore antagonismo e divisione? La rivoluzione ha usato I'uomo
come mezzo per raggiungere un fine: era importante il fine, non I'uomo.
Anche se le religioni hanno cercato di mantenere, quantomeno a livello
formale, la centralita dell'uomo, in realta anch’esse hanno usato I'uomo per
portare avanti il loro credo, i loro dogmi. L'utilizzo dell’'uomo per uno scopo
porta necessariamente ad alimentare il concetto di superiore e inferiore, di
colui che mi e vicino e colui che mi & lontano, di colui che conosce e di colui
che non conosce. Un tale processo di separazione determina uno stato di
ineguaglianza psicologica, e rappresenta il fattore di disintegrazione nella
societa. Fino a oggi, abbiamo conosciuto e vissuto le relazioni solo in
termini di utilita: la societa usa l'individuo, esattamente come gli individui si
usano a vicenda, in modo da ottenerne benefici e vantaggi. L'utilizzo
dell’altro e la causa fondamentale della divisione psicologica dell'uomo
dall'uomo; riusciamo a smettere di usarci I'un l'altro solo quando il fattore
motivante della relazione non € piu l'idea: essa e causa di sfruttamento,
che a sua volta alimenta I'antagonismo.

«Allora qual ¢ il fattore che si rivela quando l'idea smette finalmente
di essere?»

E l'amore, l'unico fattore che pud portare a una rivoluzione
fondamentale; I'amore € |'unica autentica rivoluzione; ma lI'amore non ¢
un’idea: € quando il pensiero non é&. L'amore non € uno strumento di
propaganda; non € qualcosa che si studia e si urla dai tetti delle case. Solo
quando la bandiera, il credo, il leader, l'idea come azione pianificata
scompariranno, allora potra esserci amore; ed € |'unica rivoluzione costante
e creativa.

«Ma I'amore non fa funzionare le macchine in fabbrica, vero?»

6 - Noia

Aveva appena smesso di piovere; le strade erano pulite, e la polvere
era stata lavata via dagli alberi. La terra era stata rinfrescata, e le rane
gracidavano rumorose nello stagno; erano grosse, e gonfiavano le loro gole
con evidente piacere. L'erba era brillante di minuscole gocce d’acqua, e la
pace regnava nel paesaggio dopo il violento temporale. Gli armenti erano
bagnati fradici, ma durante la pioggia non avevano mai cercato riparo, e
ora stavano pascolando tranquilli. Alcuni bambini stavano giocando nel
piccolo ruscello che la pioggia aveva formato vicino al bordo dei
marciapiede; erano nudi, ed era bello vedere i loro corpi lucidi d’acqua e i
loro occhi brillanti. Stavano vivendo il tempo della loro vita, e com’erano
felici! Nient’altro importava, e sorrisero di una gioia traboccante quando
qualcuno disse loro qualcosa, anche se non avevano capito nemmeno una
parola. Il sole stava uscendo di nuovo e le ombre erano lunghe.



Quanto € necessario per la mente purificarsi da ogni pensiero, essere
costantemente vuota, non resa vuota, ma semplicemente vuota; morire a
tutti i pensieri, a tutti i ricordi di ieri, e all'ora da venire! E semplice morire,
ed e difficile continuare: poiché la continuita € lo sforzo tra essere o non
essere; € desiderio, e il desiderio pud morire solo quando la mente cessa di
elaborare. Quanto e semplice solamente vivere! Ma non significa
stagnazione: esiste una grande felicita nel non volere, nel non essere
qualcosa, nel non andare da nessuna parte; e il silenzio della creazione si
raggiunge solo quando la mente finalmente si purifica da ogni pensiero. La
mente non € tranquilla fino a che viaggia con lo scopo di arrivare, poiché
per la mente arrivare € avere successo, e il successo € sempre lo stesso, sia
all’'inizio sia alla fine. Non puo esistere purificazione della mente se essa sta
tessendo il modello del proprio divenire.

Disse che era sempre stata attiva in un modo o nell’altro, riuscendo
anche a far fronte a molti impegni: si era dedicata ai figli, alla vita sociale,
allo sport; ma dietro a questa attivita frenetica c’era sempre stata la noia,
pressante e costante. Era annoiata dalla routine della vita, dal piacere, dal
dolore, dall'ipocrisia, e da qualsiasi altra cosa: sin da quando ne aveva
memoria, la noia era stata come una nuvola incombente su ogni attimo
della sua vita. Aveva cercato di sfuggirle, ma qualunque nuovo interesse
presto diventava un’ulteriore noia, una nuova causa di stanchezza infinita;
aveva letto molto, e aveva vissuto i consueti turbamenti della vita familiare,
ma una sensazione di noia mortale aveva continuato ad aleggiare su ogni
cosa. Questa sensazione non aveva niente a che vedere con la sua salute:
fisicamente stava molto bene. .

Perché credi di annoiarti? E il risultato di possibili frustrazioni, di
alcuni desideri fondamentali che sono stati contrastati?

«Non in particolar modo. Nella vita ho incontrato vari ostacoli, ma non
mi hanno mai creato problemi; e quando li ho incontrati, li ho affrontati in
maniera intelligente e non ne sono mai stata sopraffatta. Non credo che il
mio problema sia la frustrazione, poiché sono sempre riuscita a ottenere cio
che volevo: non ho mai chiesto né preteso la luna, sono stata sempre
ragionevole nelle mie richieste; cid nonostante, questo senso di noia per
tutto, per la mia famiglia e per il mio lavoro, non mi ha mai abbandonata.»

Cosa intendi per noia? Vuoi dire insoddisfazione? Significa che niente
ti ha mai dato completa soddisfazione?

«Non & proprio cosi. Sono insoddisfatta come una qualsiasi altra
persona normale, ma sono stata capace di riconciliarmi con le inevitabili
delusioni.»

Che cosa ti piace? C’e€ un qualche profondo interesse nella tua vita?

«No, nessun interesse particolare. Se ne avessi avuto uno speciale di
certo non mi sarei mai annoiata. Sono una persona entusiasta, te |'assicuro,
e se avessi avuto un interesse non me lo sarei lasciato scappare tanto
facilmente. Ho avuto vari interessi intermittenti, ma tutti mi hanno portato
alla fine verso questa nuvola carica di noia.»

Cosa intendi per interesse? Come si verifica questo cambiamento
dall’interesse alla noia? Cosa significa interesse? Tu sei interessata a cio che
ti piace e ti gratifica, vero? L’interesse non & forse un processo di



acquisizione? Credo che non saresti interessata a nulla se non pensassi di
ricavarne qualcosa, non € cosi? Si mantiene un interesse fino a che si sta
acquisendo; l'acquisizione € interesse, sei d’accordo? Hai cercato di ricavare
soddisfazione da tutto cido con cui sei venuta in contatto nella tua vita; ma
quando I'hai usato ed esaurito interamente, ti € venuto a noia. Ogni
acquisizione & una forma di noia, di stanchezza: il nostro desiderio e
cambiare continuamente giocattolo; non appena perdiamo interesse per
uno, ne ricerchiamo un altro, e c’@ sempre un nuovo giocattolo da guardare
e verso cui rivolgere la nostra attenzione e il nostro interesse. Ci
dedichiamo a qualcosa allo scopo di acquisirla: I'acquisizione & nel piacere,
nella conoscenza, nella fama, nel potere, nell’efficienza, nell’avere una
famiglia, in tutte queste e altre cose. Quando non c’e piu nulla da acquisire
in una religione, in un salvatore, perdiamo interesse e ci rivolgiamo a
qualcos’altro. Alcuni vanno a dormire in una qualche associazione e non si
svegliano piu, e coloro che si svegliano si rimettono a dormire
semplicemente passando a un’altra. Questo movimento acquisitivo viene
chiamato espansione di pensiero, progresso.

«Ma l'interesse & sempre acquisizione?»

In questo momento, sei forse interessata a qualcosa che non ti dia
qualcos’altro in cambio, sia esso una commedia, un gioco, una
conversazione, un libro o una persona? Se un dipinto non ti da nulla, passi
oltre; se una persona non ti stimola o non ti turba in qualche modo, se non
c’é alcun piacere o sofferenza in una particolare relazione, perdi interesse,
ti annoi. Non lo hai notato?

«Si, ma non lo avevo mai fatto in questi termini.»

Non saresti venuta qui se non volessi qualcosa: tu vuoi essere libera
dalla noia. E siccome io non posso darti questa liberta, € probabile che ti
annoierai di nuovo; ma se noi riuscissimo insieme a comprendere il
processo dell’acquisizione, dell'interesse, della noia, allora forse
troveremmo la liberta. La liberta non pu0 essere acquisita: se la acquisisci,
ne sarai presto annoiata. L'acquisizione non offusca forse la mente? Positiva
0 negativa che sia, € comunque un fardello, poiché man mano che
acquisiamo, perdiamo interesse: nel tentativo di possedere, sei attenta,
interessata; ma il possesso € noia. Puoi voler possedere di piu, ma la
ricerca di qualcosa di piu € solamente un altro movimento verso la noia:
allora tenti nuove forme di acquisizione, e fino a che e presente lo sforzo di
acquisire, ci sara interesse; ma c’é sempre una fine all’acquisizione, e cosi
ci sara sempre noia. Non e forse questo quello che & continuato ad
accadere?

«Penso di si, ma non ne ho colto il significato profondo.»

Eccolo.

Il possesso estenua la mente. L'acquisizione conduce alla mancanza
di sensibilita in qualsiasi ambito si esplichi: nella conoscenza, nella
proprieta, nella virtu. La natura della mente € acquisire, assorbire, non &
cosi? O piuttosto, il modello che la mente si € creata per se stessa € quello
di accumulare; e in questa stessa attivita la mente predispone la propria
estenuazione, la propria noia: poiché l'interesse e la curiosita sono l'inizio
dell’acquisizione, che presto pero si trasforma in noia; e l'urgenza di essere



liberi dalla noia non € altro che I'ennesima forma di possesso. Cosi la mente
vaga dalla noia all'interesse e ancora alla noia, fino a che € completamente
esausta; e queste continue e altalenanti ondate di interesse ed esaurimento
sono cid che noi riconosciamo come esistenza.

«Ma come si puo allora essere liberi dall’acquisire senza impegnarci in
ulteriori acquisizioni?»

Solamente cercando di sperimentare e verificare la verita dell’'intero
processo di acquisizione, e non certo sforzandoci di essere non acquisitivi,
distaccati. Essere non acquisitivi & un’altra forma di acquisizione che presto
si trasformerebbe in estenuazione. La difficolta, se possiamo usare questa
parola, non sta nella comprensione verbale di cid che & stato detto, ma
nello sperimentare il falso come falso: vedere la verita nella falsita € l'inizio
della saggezza. Per la mente & difficile riuscire a restare immobile,
silenziosa: € perennemente preoccupata, & sempre concentrata su
qualcosa, acquisendolo o negandolo, cercando e trovando. La mente non &
mai ferma, €& in continuo movimento; e il passato, incombendo sul
presente, determina il proprio futuro. E un movimento nel tempo, ed e
molto raro che ci sia mai un intervallo fra i pensieri, perché un pensiero
segue l|altro senza pausa, e la mente in questo processo incessante si
affina sempre piu, determinando cosi le prerogative per la propria
estenuazione e il proprio esaurimento. Se temperiamo in continuazione una
matita, presto non ne restera piu nulla; allo stesso modo, la mente,
lavorando ed elaborando senza posa, si esaurisce, si consuma. La mente ha
sempre paura di arrivare a una conclusione; ma lo stesso vivere e
concludere, finire giorno dopo giorno; € la morte a tutte le acquisizioni, ai
ricordi, alle esperienze, al passato. Come si pu0 quindi vivere fino a che
esiste |I'esperienza? L'esperienza € conoscenza, memoria; e la memoria ¢ lo
stato dello sperimentare? Nello stato dello sperimentare, & presente la
memoria in qualita di sperimentatore? La purificazione della mente & vivere,
creare. La bellezza sta nello sperimentare, non nell’esperienza malata;
poiché |'esperienza € comunque del passato, e il passato non € lo
sperimentare, non ¢ il vivere. La purificazione della mente € la tranquillita
del cuore.

7 - Disciplina

Avevamo appena svoltato, dopo aver guidato nel traffico intenso,
abbandonando la strada principale per addentrarci in un viottolo piu
riparato e tranquillo. Lasciata la macchina, seguimmo un sentiero che si
snodava tra boschetti di palme e costeggiava risaie verdi e lussureggianti,
le spighe di riso mature. Che meraviglia quello spettacolo a perdita d’occhio
di sinuose terrazze a riso circondate dalle palme svettanti! Era una serata
fresca, e una brezza si insinuava tra gli alberi muovendo le foglie grandi e
pesanti. Inaspettatamente, dietro una curva, trovammo un lago: era di
forma allungata, stretto e profondo, e su entrambe le rive le palme erano
cosi fitte da apparire impenetrabili. La brezza giocava con l'acqua, e si udiva
una specie di mormorio lungo le sponde. Alcuni ragazzi stavano facendo il
bagno, nudi, liberi e senza vergogna; i loro corpi erano come scolpiti, belli e
luccicanti d’acqua, slanciati e agili. Avrebbero nuotato fino al centro del



lago, poi indietro a riva e poi di nuovo verso il centro. Il sentiero conduceva
sino alla fine di un villaggio, e sulla via del ritorno la luna piena proiettava
ombre profonde; i ragazzi se n’erano andati, il riflesso della luna
risplendeva sulla superficie del lago, e le palme sembravano bianche
colonne nell’oscurita piena di ombre.

Era venuto da lontano, ed era ansioso di scoprire come sottomettere
la mente. Raccontod di essersi deliberatamente ritirato dal mondo: viveva
con alcuni parenti, conducendo una vita molto spartana e dedicando il suo
tempo al tentativo di dominare la mente. Sebbene si fosse impegnato in
alcune discipline per un certo numero di anni, la sua mente non era ancora
sotto il suo controllo: era sempre desiderosa di andarsene a zonzo, come
un animale tenuto al guinzaglio. Aveva praticato il digiuno, ma non era
servito; con il digiuno aveva pur sperimentato qualcosa, e questo un po’ lo
aveva aiutato, ma non trovava mai pace. La sua mente elaborava senza
posa, ricordava immagini, evocava scenari passati, sensazioni e
avvenimenti; oppure pensava a come sarebbe stata quieta il giorno
seguente: ma il domani non arrivava mai, e l'intero processo si trasformo
ben presto in una sorta di incubo a occhi aperti. La sua mente era tranquilla
solo in rare occasioni; e presto anche la calma divenne un ricordo, uno
stato appartenente al passato.

Cio che si domina deve essere conquistato e ancora riconquistato: la
repressione € una forma di dominio, cosi come la sostituzione e la
sublimazione. Desiderare di conquistare significa far nascere ulteriore
conflitto, quindi perché per calmare la mente vuoi conquistare?

«Mi sono sempre interessato alle materie religiose; ho studiato varie
religioni, e tutte sostengono che per conoscere Dio & necessario che la
mente sia silente, in pace, immobile. Sin da quando io mi possa ricordare
ho sempre voluto trovare Dio, lo splendore che pervade il mondo intero, la
bellezza delle terrazze di riso e del misero villaggio. Avevo una carriera
molto promettente, sono stato all’estero e ho fatto tutto quanto sembrava
servisse alla mia vita; ma una mattina semplicemente mi sono svegliato e
ho incominciato a vagare alla ricerca di questa immobilita silente. Ho
sentito quello che hai detto su questo argomento l'altro giorno, e percio
sono venuto.»

Per trovare Dio, tu cerchi di sottomettere la mente. Ma la calma della
mente € una via verso Dio? La calma ¢ forse la moneta di scambio che fara
aprire i cancelli del cielo? Tu vuoi comprare la tua strada verso Dio, verso la
verita, o come la vuoi chiamare: ma si pud comprare l'eterno con la virtu,
la rinuncia, la mortificazione? Noi pensiamo che se facciamo certe cose,
pratichiamo la virtu, perseguiamo la castita, ci ritiriamo dal mondo, saremo
poi in grado di misurare I'incommensurabile; cosi tutto si riduce solo a una
specie di baratto, di scambio, di patto, non credi? La tua «virtu» € un
mezzo per ottenere un fine.

«Ma la disciplina € necessaria per tenere a freno la mente, altrimenti
non c’eé pace. Non sono riuscito a disciplinarla a sufficienza: la colpa € mia,
non della disciplina.»



La disciplina € un mezzo per ottenere un fine: ma il fine e
I'inconoscibile. La verita € l'inconoscibile, non pud essere conosciuta; se &
conosciuta, non € la verita. Se puoi misurare l'incommensurabile, allora
I'incommensurabile non sara piu: la nostra misurazione € la parola, e la
parola non ¢ il reale. La disciplina € il mezzo; ma il mezzo e il fine non sono
due cose diverse, sei d’accordo? Sicuramente, il fine e il mezzo sono uno: il
mezzo € il fine, l'unico fine; poiché non esiste alcuno scopo separato dal
mezzo. La violenza come mezzo per arrivare alla pace & solamente la
perpetuazione della violenza. Tutto cio che conta, non ¢ il fine, ma il mezzo:
e il fine &€ determinato dal mezzo, non € separato, non & altro dal mezzo.

«Sto ascoltando e cercando di capire cosa stai dicendo. Quando non
capiro, te lo diro.»

Tu usi la disciplina, il controllo sulla tua mente, come un mezzo per
ottenere la tranquillita, non & cosi? La disciplina implica la conformita a un
modello, I'esplicarsi del tuo controllo in modo da arrivare a essere questo o
quello. Ma la disciplina, nella sua vera natura, non € una forma di violenza?
Potra anche darti piacere importi una disciplina, ma questo piacere non &
forse un tipo di resistenza che generera ulteriore conflitto? La pratica della
disciplina non e forse la coltivazione della difesa? E cido che & difeso &
sempre attaccato. La disciplina non implica la repressione di cido che & per
cercare di ottenere un fine desiderato? La repressione, la sostituzione e la
sublimazione semplicemente aumentano lo sforzo e arrecano ancora
conflitto: puoi pensare di riuscire a sconfiggere una malattia, ma continuera
a ripresentarsi in forme diverse se non sara stata definitivamente debellata
alla radice. La disciplina € repressione, € il sopraffare cido che €; € una forma
di violenza: usando un mezzo «sbagliato» speriamo di ottenere il fine
«giusto». Come possono esistere il libero, il vero se la nostra modalita & la
resistenza? La liberta € all’inizio, non alla fine; I'obiettivo e il primo passo, il
mezzo ¢ alla fine: e il primo passo deve essere libero, non l'ultimo. La
disciplina implica comunque una sorta di costrizione, sottile o violenta,
esterna o autoimposta; e dove c'eé costrizione, c'eé paura. La paura, la
costrizione, sono usate come mezzi per ottenere un fine, e questo fine e
I'amore: ma come puo esserci amore attraverso la paura? I'amore € quando
non c’e alcuna paura a nessun livello.

«Ma la mente, senza costrizione, senza una sorta di adattamento,
come puo funzionare?»

L'attivita della mente & una barriera alla sua stessa comprensione.
Non hai mai notato che c’é comprensione solo quando la mente, come
pensiero, non sta funzionando? La comprensione arriva con la conclusione
del processo-pensiero, nell’intervallo fra due pensieri. Tu dici che desideri
che la mente sia immobile, e allo stesso tempo vuoi che funzioni. Se invece
riuscissimo a essere semplici e disarmati nell’attenzione, allora
comprenderemmo; ma il nostro approccio e cosi complesso che ci
impedisce di comprendere. Ora non ci interessano la disciplina, il controllo,
la repressione, la resistenza, ma il processo e la conclusione del pensiero in
sé. Cosa intendiamo dire quando affermiamo che la mente vaga?
Semplicemente che il pensiero e trascinato incessantemente da
un’attrazione all’altra, da un’associazione a un’altra, trovandosi quindi in



uno stato di agitazione costante. E possibile per il pensiero arrivare a una
conclusione?

«Questo e esattamente il mio problema: voglio fermare il pensiero.
Adesso riesco a vedere la futilita della disciplina; davvero ne vedo la falsita,
la stupidita, e non perseguird mai piu questa linea. Ma come posso fermare
il pensiero?»

Proseguiamo. Ascolta senza pregiudizio, senza interporre conclusioni,
tue o di altri; ascolta per comprendere e non solamente per rifiutare o
accettare. Mi chiedi come porre fine al pensiero. Ora, tu, il pensatore, sei
forse un’entita separata dai tuoi pensieri? Sei completamente dissimile dai
tuoi pensieri? Non sei tu stesso i tuoi pensieri? Il pensiero puo posizionare il
pensatore a un livello molto alto e dargli un nome, separarlo dal pensiero
stesso; per0 il pensatore resta comunque all'interno del processo del
pensiero, non & cosi? Esiste solo il pensiero, e il pensiero crea il pensatore;
il pensiero da forma al pensatore come entita separata, permanente. Il
pensiero guarda a se stesso come impermanente, in flusso costante,
nutrendo il pensatore come entita permanente e separata e altro da sé.
Allora il pensatore opera sul pensiero; il pensatore dice: «Devo porre fine al
pensiero». Ma esiste solo il processo del pensare: non c’e€ alcun pensatore
separato dal pensiero. La sperimentazione di questa verita & vitale, non
deve essere una pura e semplice ripetizione di frasi: esistono solo i pensieri,
e non un pensatore che pensa i pensieri.

«Ma come sorge originariamente il pensiero?»

Attraverso la percezione, il contatto, la sensazione, il desiderio e
I'identificazione: «Voglio», «Non voglio»e cosi via. E abbastanza semplice,
vero? Ma il nostro problema e: come puo finire il pensiero? Qualsiasi forma
di costrizione, conscia o inconscia, € completamente inutile, poiché implica
un controllore, qualcuno che disciplini; e, come abbiamo visto, una tale
entita € non esistente. La disciplina € un processo di condanna, di
confronto, o di giustificazione; e quando si e visto chiaramente che non
esiste alcuna entita separata in qualita di pensatore, di colui che disciplina,
allora non restano che i pensieri, il processo del pensare. Il pensare € la
risposta, la reazione della memoria, dell’esperienza, del passato. Ancora
una volta, non dobbiamo percepire questo passaggio a un mero livello
verbale: dovremmo cercare di sperimentarlo, poiché solo allora potremo
raggiungere uno stato di osservazione e attenzione passiva in cui il
pensatore semplicemente non €, e arrivare quindi a una consapevolezza
nella quale il pensiero sia assente. La mente, la totalita dell’esperienza,
I'autocoscienza che € sempre nel passato, diventa quiete solo quando non si
sta proiettando; e questa proiezione ¢ il desiderio di divenire.

La mente &€ sgombra e libera solo quando il pensiero non e: il
pensiero non puoO arrivare a una fine se non attraverso l'‘osservazione
passiva di ogni pensiero. In questa consapevolezza non c’€ nessun
osservatore e nessun censore; e senza censore, rimane solamente
I'esperienza, lo sperimentare: non esistono piu né lo sperimentatore né cio
che e stato sperimentato, cioe il pensiero, che fa nascere il pensatore. Solo
quando la mente stara sperimentando avremo il silenzio, la calma,
I'immobilita, che non sono una creazione o un prodotto di qualcosa o di



qualcuno; e solamente in questa tranquillita il reale potra trasformarsi in
essere. La realta non appartiene al tempo e non € misurabile.

8 - Conflitto; liberta; relazione

«Il conflitto fra tesi e antitesi & inevitabile e necessario; sfocia nella
sintesi, da cui di nuovo deriva una tesi con la propria antitesi
corrispondente e cosi via. Non c’e fine al conflitto: la crescita, il progresso
possono scaturire solo dal conflitto.»

Stai dicendo che il conflitto porta alla comprensione dei nostri
problemi e ci puo condurre alla crescita, al progresso? Forse potra aiutarci a
compiere alcuni miglioramenti secondari, ma nella sua vera natura il
conflitto non e forse un fattore di disintegrazione? Percio perché insisti nel
dire che il conflitto & essenziale?

«Sappiamo che il conflitto esiste a qualsiasi livello della nostra
esistenza, allora perché negarlo o essere ciechi?»

Non siamo certo ciechi davanti alla lotta interminabile dentro e fuori
di noi; ma torno a chiedertelo, perché insisti nel sostenere che e
essenziale?

«Il conflitto non pud essere negato, € una parte della natura umana:
lo utilizziamo come mezzo per ottenere un fine, che & la giusta collocazione
e realizzazione dell'individuo. Noi lavoriamo e ci impegniamo per cercare di
raggiungere questo obiettivo e usiamo ogni mezzo affinché si verifichi.
Lambizione, il conflitto sono la modalita umana per esistere, e possono
essere usati contro di noi o a nostro favore. Passando attraverso il conflitto
procediamo verso cose piu grandi.»

Cosa intendi per conflitto? Conflitto tra cosa?

«Tra cio che e stato e cio che sara.»

Il “cid che sara” & l'ulteriore risposta di cido che & stato e di cio che e.
Per conflitto intendiamo la lotta fra due idee opposte: ma |'opposizione &
forse una modalita che puo rivelarsi favorevole al raggiungimento della
comprensione? Quando si arriva alla comprensione di tutti i problemi?

«Esiste il conflitto tra le classi, le nazioni, le idee. Il conflitto e
opposizione, resistenza dovuta all'ighoranza di alcuni fondamentali eventi
storici. Con l|'opposizione ci avviamo verso la crescita, lavoriamo per |l
progresso, e questo intero processo € la vita.»

Sappiamo che il conflitto esiste a tutti i differenti livelli dell’esistenza,
e sarebbe stupido negarlo. Ma esso e davvero essenziale? Sinora abbiamo
presupposto che lo sia, e abbiamo giustificato pit o0 meno intelligentemente
questa teoria. In natura, il significato di conflitto pud essere molto diverso:
fra gli animali, il conflitto come noi l'intendiamo pud non esistere per nulla;
per gli esseri umani il conflitto sembra invece essere diventato un fattore di
estrema importanza. Perché ha assunto un significato cosi primario per le
nostre vite? La competizione, I'ambizione, lo sforzo di essere o non essere,
la volonta di arrivare: tutte queste cose fanno parte del conflitto. Perché
accettiamo il conflitto come parte integrante della nostra esistenza? Certo,
questo non implica che dobbiamo per contro rassegnarci all'indolenza. Ma
perché tolleriamo il conflitto dentro e fuori di noi? E davvero essenziale per
la comprensione, per la risoluzione di un problema; o invece di affermare o



negare, non dovremmo piuttosto esaminare e cercare di trovare la verita
della questione senza aggrapparci alle nostre conclusioni e opinioni?

«Senza conflitto, come puo verificarsi il progresso da una forma di
societa a un’altra? I “padroni” non rinunceranno mai volontariamente alle
loro ricchezze, devono essere forzati, e questo tipo di conflitto portera a un
nuovo ordine sociale, a un nuovo modo di vivere. Una tale trasformazione
non puo essere realizzata pacificamente: non vogliamo essere violenti, ma
dobbiamo affrontare i fatti.»

Tu dai per scontato che tu solo sai cosa dovrebbe essere la nuova
societa, e credi che gli altri non lo sappiano; pensi di essere (unico
depositario di questa straordinaria conoscenza, e hai intenzione di eliminare
coloro che stanno sulla tua strada. Ma con questo metodo, che tu credi
essenziale, non farai altro che perpetuare opposizione e odio: ci0 che
conosci € solo un‘altra forma di pregiudizio, un aspetto diverso del
condizionamento. Tu e i tuoi leader interpretate la storia secondo un vostro
retroterra culturale particolare che determina la vostra reazione; e tu
chiami questa reazione il nuovo approccio, la nuova ideologia. Tutte le
reazioni del pensiero sono condizionate, e portare avanti una rivoluzione
basandosi sul pensiero o sullidea significa solo ricreare una forma
modificata di cid che era. Essenzialmente siete dei riformatori, e non dei
veri rivoluzionari: riforma e rivoluzione basate sullidea sono fattori di
regressione in una societa.

Hai detto o no che il conflitto fra tesi e antitesi € essenziale, e che
questo conflitto di opposti produce una sintesi?

«Sotto la spinta degli eventi storici, il conflitto fra la societa attuale e
il suo opposto portera finalmente a un nuovo ordine sociale.»

L'opposto €& diverso o dissimile da cid che e€? Com’e che |'opposto
diventa reale: non e forse una proiezione modificata di cid che &? L’antitesi
non ha gia in sé gli elementi della propria stessa tesi? L'una non & poi cosi
completamente diversa o dissimile dall’altra, e la sintesi € ancora una tesi
modificata: la tesi € sempre la tesi, anche se periodicamente rivestita di un
colore diverso, anche se modificata, riformata, rimodellata a seconda delle
circostanze e delle pressioni. Il conflitto fra gli opposti € del tutto inutile e
stupido: intellettualmente o dialetticamente puoi provare o confutare
qualsiasi cosa, ma questo non puod alterare alcuni fatti ovvi. La societa
attuale e basata sulla tendenza individuale ad accumulare, sul materialismo
individuale; e il suo opposto, con la conseguente sintesi, € cid che chiami la
nuova societa. Nella tua nuova societa, il materialismo individuale trova la
sua contrapposizione nel materialismo dello Stato, essendo quest’ultimo il
solo sovrano; lo Stato diventa ora importantissimo, cruciale, e non piu
I'individuo. Da questa antitesi tu affermi che scaturira finalmente una
sintesi in cui tutti gli individui saranno riconosciuti come unici. Si tratta di
un futuro immaginario, ideale: & la proiezione del pensiero, e il pensiero e
sempre la risposta della memoria, del condizionamento. E veramente un
circolo vizioso senza via d’uscita: il conflitto, questo eterno dibattersi nella
gabbia del pensiero, € cid che tu chiami progresso.

«Stai quindi dicendo che dobbiamo restare cio che siamo, con tutto lo
sfruttamento e la corruzione della societa attuale?»



Assolutamente no; ma la tua rivoluzione non é rivoluzione, € solo un
passaggio di potere da un gruppo a un altro, la sostituzione di una classe
dominante con un‘altra. La tua rivoluzione & solo una struttura diversa
costruita con il medesimo materiale e all'interno di uno stesso primario
modello di base. Esiste una rivoluzione radicale che non & conflitto, che non
e basata sul pensiero con le sue proiezioni egotiche, i suoi ideali, i suoi
dogmi, le sue utopie; ma finché continueremo a pensare di poter cambiare
questo con quello, di diventare di piu o diventare di meno, di perseguire e
ottenere un fine, non potremo mai realizzare questa rivoluzione
fondamentale.

«La rivoluzione di cui parli sembra una cosa impossibile. La stai
proponendo seriamente?»

E l'unica rivoluzione, la sola vera trasformazione fondamentale.

«E come pensi di realizzarla?»

Vedendo il falso per il falso; vedendo la verita nel falso.
Naturalmente, prima €& necessario che si verifichi una rivoluzione
fondamentale nella relazione tra uomo e uomo: siamo tutti consapevoli che
le cose ormai non possono andare avanti cosi come sono ancora a lungo. Il
protrarsi della situazione attuale non pud che condurci alla rovina e a
sempre maggiori sofferenze. Il problema, pero, € che tutti i riformatori, e i
cosiddetti rivoluzionari, si prefiggono un fine, un obiettivo da raggiungere: e
l'uomo ¢ il mezzo per l'ottenimento del fine. La vera questione non & quindi
piu il raggiungimento di un fine particolare, ma I'utilizzo dell'uomo per uno
scopo. Non potete separare il fine dal mezzo, poiché rappresentano i due
estremi di un processo unico e inscindibile: il mezzo ¢ il fine; e non ci puo
essere una societa senza classi ottenuta attraverso il mezzo di un conflitto
tra le classi. E inutile descrivere i risultati che si possono conseguire
attraverso l'utilizzo di mezzi errati per un cosiddetto giusto fine: & evidente
che non pud esserci nessuna pace attraverso la guerra, o pensando di
prepararsi alla guerra. Tutti gli opposti contengono gia in sé la loro
previsione di realizzazione; l'ideale & una reazione causata da cio che ¢, e
passare per il conflitto per arrivare all'ideale e solo una lotta vana e illusoria
all'interno della gabbia del pensiero. Un tale conflitto non arreca alcun
sollievo, nessuna liberta per I'uomo, e senza la liberta, non ci potra essere
nessuna felicita. La liberta non € un ideale: € I'unico mezzo per arrivare alla
liberta.

Ma finché I'uomo verra usato psicologicamente e fisicamente, in nome
di Dio o dello Stato, continuera a esistere una societa basata sulla violenza.
Usare l'uomo per ottenere uno scopo € uno stratagemma utilizzato dai
politici e dai preti, e nega la relazione.

«Cosa intendi dire con queste affermazioni?»

Se ci usiamo |'un l'altro per la nostra mutua gratificazione, resta forse
spazio tra noi per un qualsiasi tipo di relazione? Quando usi un’altra
persona per il tuo comodo, cosi come usi uno dei tuoi mobili, hai forse una
relazione con questa persona? Hai forse un rapporto con i tuoi mobili? Puoi
dire che sono (noi, e questo e tutto; ma non hai alcuna relazione con essi.
Allo stesso modo, quando utilizzi qualcuno per un tuo vantaggio fisico o
psicologico, generalmente definisci quella persona come tua, la possiedi; e



il possesso & forse una forma di relazione? Lo Stato usa l'individuo, e lo
chiama il suo cittadino; ma non ha alcuna relazione con lindividuo,
semplicemente lo usa come userebbe un attrezzo. Uno strumento €& una
cosa morta, e non puo esserci alcuna relazione con qualcosa che &€ morto:
quando utilizziamo un uomo per uno scopo, anche se nobile, vogliamo che
sia come uno strumento, come una cosa morta. Non possiamo ovviamente
usare una cosa viva, cosi la nostra esigenza € di cose morte; la nostra
societa € basata sull'utilizzo di cose morte. L’'uso di una persona da parte
nostra la rende lo strumento morto della nostra gratificazione. La relazione
puo esistere solamente tra cose che vivono, e lo sfruttamento € invece un
processo di isolamento, che porta al conflitto e all'antagonismo tra uomo e
uomo.

«Perché poni cosi tanta enfasi sulla relazione?»

L'esistenza € relazione; essere significa essere in relazione. La
relazione € la societa. La struttura della nostra societa attuale, basata sul
mutuo utilizzo, non pud che portare violenza, distruzione e sofferenza; e se
il cosiddetto Stato rivoluzionario non sara in grado di mutare radicalmente
I'orientamento all’utilizzo, potra solo creare ancora conflitto, confusione e
antagonismo, magari forse a un livello diverso. Finché il nostro bisogno
psicologico degli altri si estrinsechera esclusivamente nello sfruttamento
vicendevole, non potra mai esistere nessuna relazione fra uomo e uomo: la
relazione &€ comunione; e come puod esserci comunione se c’e sfruttamento?
Lo sfruttamento implica paura, e la paura inevitabilmente conduce alle
illusioni e alla sofferenza. Il conflitto esiste solo allinterno dello
sfruttamento e non nella relazione. Conflitto, opposizione, inimicizia si
verificano quando usiamo l'altro come mezzo di piacere, di ottenimento. E
un tale conflitto ovviamente non pu0 essere risolto usandolo come un
mezzo per ottenere uno scopo che ha gia in sé la propria proiezione; e tutti
gli ideali, tutte le utopie hanno gia in sé la propria proiezione. Vedere
questo € essenziale, perché cosi possiamo sperimentare la verita che il
conflitto in qualsiasi forma si presenti distrugge la relazione e la
comprensione. Esiste comprensione solo se la mente € quieta; e la mente
non € quieta quando e invasa da una qualsiasi ideologia, dogma o credo o
quando € legata al modello della propria esperienza e dei propri ricordi. La
mente non € quieta quando sta acquisendo o & in divenire. Tutte le
acquisizioni sono conflitto; tutto il divenire € un processo di isolamento. La
mente non € quieta quando & disciplinata, controllata e ispezionata; una
mente di questo tipo € una mente morta, che si sta isolando attraverso
varie forme di resistenza, e cosi crea inevitabilmente sofferenza per sé e gli
altri.

La mente e quieta solo quando non & presa nel pensiero, che ¢ la rete
della sua stessa attivita. Quando la mente sara immobile e silente, e non
resa immobile e silente, allora un elemento reale, I'amore, si rivelera.

9 - Sforzo

Stava piovigginando, quando improvvisamente fu come se il cielo si
aprisse e si scateno un diluvio. Nella strada l'acqua arrivava ormai quasi
alle ginocchia, e superava di gran lunga il bordo del marciapiede. Non si



sentiva un fruscio tra le foglie, ammutolite nella loro sorpresa. Pass0 una
macchina e poi si blocco, poiché lI'acqua era filtrata nel motore. La gente si
faceva strada per la via, fradicia fino alle ossa, ma godeva di questo
acquazzone; le aiuole sparirono sott’'acqua e i prati all'inglese furono
allagati e sommersi da parecchi centimetri di acqua marrone. Un uccello blu
scuro dalle ali dorate cerco di trovare rifugio tra il fogliame fitto, ma si
bagnava sempre di piu e continuava a scuotersi per scrollarsi via I'acqua.
L'acquazzone durd per qualche tempo, poi smise improvvisamente come
era incominciato. Tutte le cose sembravano lavate di fresco.

Com’eé semplice essere innocenti! Senza l'innocenza, € impossibile
essere felici: il piacere sensoriale non e Ila felicita dellinnocenza.
L'innocenza ¢ la liberta dal fardello dell’esperienza: cido che corrompe non &
I'esperienza in sé, ma la memoria dell’esperienza, poiché la conoscenza,
fardello del passato, € corruzione. La brama di accumulare e lo sforzo di
divenire distruggono l'innocenza; e senza innocenza, come pud esserci
saggezza? Coloro che sono semplicemente curiosi non potranno mai
conoscere la saggezza: troveranno, ma cio che troveranno non sara mai la
verita. I sospettosi non potranno mai conoscere la felicita, poiché il sospetto
e l'ansia delle loro stesse esistenze, e la paura alimenta la corruzione.
Essere senza paura non & coraggio, ma liberta dall’accumulazione.

«Ho avuto la possibilita di girare il mondo, e sono diventato un uomo
ricco e di successo; i miei sforzi in questa direzione hanno prodotto i
risultati che desideravo. Ho anche cercato con tutte le mie forze di fare
della mia famiglia una famiglia felice, ma sai come vanno queste cose: la
vita familiare non € come fare soldi o condurre un‘impresa. Anche nella vita
professionale si ha a che fare con la natura umana, ma & decisamente tutta
un’altra cosa. A casa c'é sempre molto nervosismo per un nonnulla, e gli
sforzi in questo ambito sembrano solo aumentare i problemi. Non mi sto
lamentando, non e nella mia natura, ma secondo me il sistema del
matrimonio € tutto sbagliato: ci sposiamo per soddisfare i nostri impulsi
sessuali, senza sapere poi molto I'uno dell’altro; e sebbene si viva nella
stessa casa e per caso o per scelta si faccia anche un bambino, siamo come
estranei, e la tensione che solo le persone sposate conoscono € sempre li
presente. Ho fatto cid che ritenevo fosse il mio dovere, ma questo impegno
non ha certo dato i risultati migliori, per dirla con un eufemismo. Siamo
entrambi dominanti e aggressivi, e non & facile. I nostri sforzi per
collaborare non ci hanno portato a realizzare una profonda complicita, e
anche la mia passione per la psicologia non mi & stata comunque di grande
aiuto; vorrei invece approfondire questo problema il piu possibile.»

Era uscito il sole, gli uccelli cinguettavano, e il cielo era terso e blu
dopo la tempesta.

Cosa intendi per sforzo?

«Lottare per ottenere qualcosa. Ho lottato per avere soldi e una
posizione sociale e professionale, e li ho ottenuti entrambi. Ho anche lottato
per avere una vita familiare felice, ma questo sforzo non ha sortito i risultati
sperati; percid ora sto cercando qualcosa di piu profondo.»



Noi lottiamo con un obiettivo in mente: per ottenere la realizzazione;
e continuiamo a sforzarci costantemente per diventare qualcosa, in positivo
o in negativo. Si lotta sempre per sentirsi in qualche modo al sicuro, € uno
sforzo per andare verso qualcosa o via da qualcosa. Lo sforzo € in realta
una battaglia senza fine per ottenere qualcosa, non trovi?

«E forse sbagliato cercare di ottenere qualcosa?»

Adesso affronteremo la questione: cid che chiamiamo sforzo &€ questo
costante processo di partenze e arrivi, di acquisizioni in direzioni diverse. Ci
stanchiamo di un’acquisizione, e subito rivolgiamo il nostro interesse verso
un‘altra; e quando anche questa e stata raggiunta, di nuovo ricerchiamo
qualcos’altro. Lo sforzo &€ un processo che raccoglie conoscenza, esperienza,
efficienza, virtu, possesso, potere, e quant’altro; € un eterno divenire,
espandersi, crescere. Lo sforzo verso un fine, sia che ne valga la pena
oppure no, porta sempre con sé il conflitto; e il conflitto € antagonismo,
opposizione, resistenza. E necessario?

«Necessario per cosa?»

Cerchiamo di scoprirlo. Lo sforzo a livello fisico pud essere necessario:
lo sforzo di costruire un ponte, di produrre petrolio, carbone e altro € o puo
essere benefico; ma il modo in cui & svolto il lavoro, in cui i beni vengono
prodotti e distribuiti, e come poi vengono suddivisi i profitti, & tutta un’altra
questione. Se a livello fisico I'uomo & usato per un fine, per un ideale, sia
per un interesse privato sia dello Stato, lo sforzo produrra solamente
maggiore confusione, miseria e sofferenza. Lo sforzo di acquisire non fara
altro che alimentare opposizione, che si tratti dello sforzo di un individuo,
dello Stato, o di un‘organizzazione religiosa. Se non si riesce a comprendere
questa lotta per acquisire, lo sforzo a livello fisico sortira inevitabilmente un
effetto disastroso sulla societa.

Lo sforzo a livello psicologico - lo sforzo di essere, di ottenere, di
avere successo - € necessario o benefico?

«Se non facessimo un tale sforzo, semplicemente non ci
dissolveremmo?»

Davvero credi? Finora, cosa abbiamo prodotto attraverso lo sforzo a
livello psicologico?

«Non molto, lo ammetto. Lo sforzo € sempre andato nella direzione
sbagliata. La direzione e importante, e uno sforzo indirizzato in maniera
corretta ha un grande peso e significato. Noi siamo messi cosi male per la
mancanza di uno sforzo correttamente diretto.»

Quindi mi stai dicendo che esistono uno sforzo giusto e uno sbagliato,
e questo che intendi? Non voglio giocare con le parole, ma come fai a
distinguere tra sforzo giusto e sbagliato? Secondo quale criterio giudichi,
qual e il tuo metro di giudizio: la tradizione, un ideale futuro, cid che
“dovrebbe essere”?

«I miei criteri sono determinati da cio che arreca risultati. Importante
e il risultato: senza l'attrattiva di un obiettivo finale da raggiungere non
faremmo alcuno sforzo.»

Se il risultato € la tua unita di misura, allora sicuramente non ti
importa il mezzo; o invece si?



«Userei il mezzo a seconda del fine. Se il fine & la felicita, allora
bisogna trovare un mezzo felice.»

Ma il mezzo felice non ¢ il fine felice? Il fine € compreso nel mezzo,
non & cosi? Allora esiste solo il mezzo: il mezzo stesso ¢ il fine, il risultato.

«Non I'ho mai vista in questa prospettiva, ma adesso mi rendo conto
che & cosi.»

Stiamo cercando di capire cos’e il mezzo felice. Se lo sforzo produce
conflitto, opposizione dentro e fuori di noi, potra mai condurci alla felicita?
Se il fine € nel mezzo, come potra esserci felicita attraverso il conflitto e
I'antagonismo? Se lo sforzo quindi produce piu problemi, piu conflitto,
significa ovviamente che & distruttivo e disgregante. E allora perché ci
sforziamo? Non e che ci sforziamo per essere di piu, per avanzare, per
guadagnare e ottenere? Lo sforzo € per qualcosa in piu in una direzione, e
per qualcosa in meno in un’altra direzione; implica acquisizione per se
stessi 0 per un gruppo, non credi?

«Si, e cosi. Acquisire per se stessi equivale a un altro livello alla
tendenza all'accumulo, al materialismo, ad acquisire sempre piu da parte
dello Stato o della Chiesa.»

Lo sforzo € acquisizione, positiva o negativa. Allora cosa acquisiamo?
A un determinato livello acquisiamo le necessita materiali, e a un altro le
utilizziamo come mezzo per aumentare il nostro prestigio; se invece ci
accontentiamo di poche necessita materiali, cerchiamo allora di acquisire
potere, posizione, fama. I governanti, i rappresentanti dello Stato, possono
anche apparentemente condurre una vita semplice e possedere solo pochi
beni, perché ci0 che conta € che hanno acquisito potere, quindi
rinunceranno e domineranno.

«Credi quindi che tutte le acquisizioni siano dannose?»

Vediamo. Una cosa € la sicurezza, che & determinata dalla
soddisfazione degli essenziali bisogni fisici, e un’altra & la tendenza
all’laccumulo, all’acquisizione eccessiva. La tendenza all'accumulo in nome
della razza o del paese, in nhome di Dio, o in nome dell'individuo, sta
distruggendo e vanificando qualsiasi possibilita di un‘organizzazione equa
dei beni necessari al benessere dell'uomo. Tutti dobbiamo avere cibo a
sufficienza, abiti e riparo, questo &€ semplice e chiaro: quindi, cos’eé questa
brama di acquisire, che va ben oltre cio che ci sarebbe necessario?

Si acquisisce denaro come mezzo per arrivare al potere, a certe
gratificazioni sociali o psicologiche, come mezzo per essere liberi di fare cio
che si vuole. Si lotta per ottenere ricchezza e posizione cosi da esercitare |l
potere in vari modi; e una volta ottenuto il successo esteriore e materiale,
poi si vuole anche avere successo, come dici tu, nelle pratiche interiori.

Cosa intendiamo per potere? Essere potenti significa dominare,
sopraffare, sopprimere, sentirsi superiori, essere efficienti e tante altre
cose. Consciamente o inconsciamente |'‘asceta cosi come la persona di
mondo pensano e lottano per diventare potenti. Il potere € una delle piu
complete espressioni dell’io, che si tratti del potere della conoscenza, del
potere su qualcuno, del potere mondiale, o del potere dell’astinenza, poiché
la sensazione del potere, del dominio, & straordinariamente gratificante. Tu
puoi cercare gratificazione attraverso il potere, altri nel bere, nell’idolatria,



nella conoscenza, e altri ancora tentando di essere virtuosi. Anche se tutti
questi tentativi possono avere un particolare effetto psicologico o
sociologico, tutte le acquisizioni restano comunque gratificazioni. E la
gratificazione a qualsiasi livello € sensazione, o no? Noi compiamo sforzi per
cercare di acquisire una gamma di sensazioni piu o meno forti, pit 0 meno
profonde: talvolta la possiamo chiamare esperienza, altrevolte conoscenza,
altre ancora amore, o la ricerca di Dio o della verita; e aggiungiamo anche
la sensazione di essere nel giusto, o di essere il valido interprete di
un’ideologia. Lo sforzo € acquisire gratificazione, che & sensazione. Tu hai
trovato gratificazione a un certo livello, e ora la stai cercando a un altro; e
quando anche qui l'avrai ottenuta, ti sposterai verso un altro livello ancora,
e andrai avanti cosi. Il desiderio costante di gratificazione alla ricerca di
nuove e sempre piu sottili forme di sensazioni, viene chiamato progresso,
anche se in realta si tratta solo di conflitto incessante: la ricerca di
gratificazioni ogni volta piu grandi € senza fine, € cosi non ci sara mai
termine al conflitto, all’antagonismo, e percid nessuna felicita.

«Capisco il tuo punto di vista: stai dicendo che la ricerca della
gratificazione in ogni sua forma € in realta la ricerca della sofferenza. Lo
sforzo verso la gratificazione non € altro che un’eterna sofferenza. Ma allora
cosa bisogna fare? Smettere di cercare gratificazioni e semplicemente
vegetare?»

Se smettessimo di cercare gratificazioni, sarebbe forse inevitabile
vegetare? Lo stato di non rabbia &€ necessariamente uno stato senza vita?
Certo, a un qualsiasi livello, la gratificazione € sensazione; e la finezza della
sensazione e solamente la finezza della parola. La parola, il termine, il
simbolo, l'immagine giocano un ruolo di importanza straordinaria nelle
nostre vite, vero? Anche se smettessimo di ricercare un abbraccio, il calore
del contatto fisico, la parola e l'immagine stesse resterebbero comunque
evocative. Collezioniamo gratificazioni utilizzando mezzi rozzi o piu sottili e
raffinati, a seconda del tipo e del livello; ma lo scopo per cui collezioniamo
parole e lo stesso per cui accumuliamo cose? Perché collezioniamo,
accumuliamo?

«Non so, credo che sia perché siamo cosi scontenti, cosi
assolutamente annoiati di noi stessi, che faremmo qualsiasi cosa pur di
scappare dal nostro vuoto interiore. Credo sia proprio cosi. E quello che mi
colpisce é‘che mi rendo conto solo adesso di essere proprio in questa
posizione. E assolutamente straordinario!»

Le nostre acquisizioni sono un mezzo per occultare il nostro vuoto
interiore, la nostra vacuita e superficialita; le nostre menti sono come dei
tamburi vuoti: tutte le mani che passano li colpiscono e i tamburi
continuano a rimbombare. Questa € la nostra vita: il conflitto fra fughe che
non ci soddisfano mai e la conseguente sofferenza crescente. E strano come
noi non si sia mai soli, mai veramente soli. Siamo sempre con qualcosa, con
un problema, con un libro, con una persona; e quando siamo soli, i nostri
pensieri sono con noi. Essere soli, nudi, completamente spogliati, &
essenziale. Tutte le fughe, tutte le accumulazioni, tutti gli sforzi per essere
0 non essere, devono arrivare alla fine: e avremo finalmente realizzato la
solitudine che potra accogliere e ricevere il solo, I'incommensurabile.



«Come si puo smettere di fuggire?»

Vedendo la verita: riuscendo a comprendere che tutte le fughe
conducono solamente all’illusione e alla sofferenza e che solo la verita rende
liberi; non ci si pud fare niente. La tua piu grande azione per smettere di
fuggire non sara altro che un’ennesima fuga: lo stato piu alto dell’inazione e
I'azione della verita.

10 - Devozione e adorazione

Una madre stava picchiando suo figlio, e si sentivano grida di dolore.
Era molto arrabbiata, e mentre lo picchiava gli parlava in maniera alterata e
violenta. Quando tornammo indietro, la madre stava accarezzando suo
figlio, stringendolo e abbracciandolo come se dovesse spremergli la vita da
dentro. Lei aveva le lacrime agli occhi; e nonostante sembrasse stravolto, il
bambino guardava la madre e le sorrideva.

L'amore € una cosa strana, e quanto facilmente ne smarriamo la
calda fiamma! La fiamma € spenta, e resta il fumo, che riempie i nostri
cuori e le nostre menti, e i giorni trascorrono nelle lacrime e nell’amarezza.
La canzone e dimenticata, e le parole hanno perso il loro significato; il
profumo e svanito, e le nostre mani sono vuote. Non sappiamo mai come
mantenere la fiamma sgombra dal fumo, e il fumo soffoca sempre la
fiamma; ma I'amore non € della mente, non e nella rete dei pensieri, non
puo essere cercato, coltivato, nutrito; € li quando la mente é silenziosa e |l
cuore € vuoto dalle creazioni della mente.

La stanza si affacciava sul fiume, e il sole risplendeva sull’acqua.

Era senza dubbio una persona sciocca, ma era piena di sentimento,
un sentimento esuberante da cui aveva ricavato evidente benessere, dal
momento che sembrava stare molto bene. Non vedeva l'ora di parlare; e
quando un uccello verde e oro gli fu indicato, questo suo sentimento
traboccd: riempi l'uccellino di effusioni. Quindi si mise a parlare della
bellezza del fiume, e cantd una canzone che ne tesseva le lodi. Aveva una
bella voce, ma la stanza era troppo piccola. All’'uccello verdedorato se ne
aggiunse un altro, e i due si accoccolarono molto vicini, lisciandosi le piume
a vicenda.

«La devozione e un percorso verso Dio? Il sacrificio della devozione
non rappresenta la purificazione del cuore? La devozione non € una
componente essenziale della nostra vita?»

Cosa intendi per devozione?

«L'amore verso le cose piu alte; l'offerta di un fiore davanti a
un’icona, il simbolo di Dio. La devozione € completa sublimazione, € I'amore
che sublima I'amore della carne. Sono stato seduto per ore completamente
perso nell'amore di Dio. In questo stato non sono niente e non so niente.
Quando sono cosi, sento che tutta la vita € un’unita, che lo spazzino e il re
sono una persona sola. E uno stato meraviglioso: sicuramente anche tu lo
CONOSCi.»

La devozione e amore? E qualcosa di separato dalla nostra esistenza
quotidiana? E un atto di sacrificio essere devoti a un oggetto, alla
conoscenza, a un servizio, 0 a un’azione? Possiamo parlare di sacrificio
quando siamo persi nella nostra devozione? E una volta che ti sei



completamente identificato con l'oggetto della tua devozione, si puo parlare
di assoluta abnegazione? E altruismo perdersi in un libro, in una
recitazione, in un’idea? E devozione l'adorazione di un’‘immagine, di una
persona, di un simbolo? La realta possiede forse dei simboli? Pud un
simbolo in ogni caso rappresentare la verita? Non € invece che il simbolo e
statico? E allora come pud mai una cosa statica rappresentare qualcosa che
vive? Tu sei forse la tua immagine?

Cerchiamo di capire cosa intendiamo con devozione. Tu trascorri
molte ore al giorno in quello che tu chiami I'amore, la contemplazione di
Dio. E questa e devozione? L'uomo che dona la sua vita per il
miglioramento sociale € devoto al suo lavoro; e il generale, il cui mestiere e
pianificare la distruzione, € anch’egli devoto al suo lavoro. E questa e
devozione? Se posso dire cosi, tu trascorri il tuo tempo inebriandoti con
I'immagine o l'idea di Dio, e altri fanno la stessa cosa in modi diversi. C'e
una distinzione fondamentale fra le due modalita? E la devozione che ha un
oggetto?

«Ma questa adorazione di Dio consuma tutta la mia vita. Non sono
consapevole di niente se non di Dio. Egli riempie il mio cuore.»

E I'uomo che idolatra il suo lavoro, il suo capo, la sua ideologia &
altrettanto consumato da cio di cui si occupa. Tu riempi il tuo cuore con la
parola «Dio», e un altro con l'attivita; e questa € devozione? Tu sei felice
con la tua immagine, il tuo simbolo, e un altro con i suoi libri e la sua
musica; e questa e devozione? Devozione significa perdersi in qualcosa? Un
uomo € devoto a sua moglie per varie ragioni gratificanti; e la gratificazione
e devozione? Identificarsi con il proprio paese &€ molto inebriante; e
I'identificazione € devozione?

«Ma il mio donarmi interamente a Dio non fa del male a nessuno. Al
contrario, mi tengo lontano dal male e non ne faccio agli altri.»

Questo €& gia qualcosa; ma anche se non fai nulla di male
esteriormente, l'illusione non & forse qualcosa che nuoce a te e alla societa
a un livello piu profondo?

«Non mi interessa la societa. I miei bisogni sono pochi; ho soggiogato
le mie passioni e trascorro i miei giorni all’'ombra di Dio.»

Ma non € importante cercare di scoprire se quest’‘ombra ha dietro di
sé anche una qualche sostanza? Adorare l’illusione significa restare
aggrappati alla propria gratificazione; cedere all’appetito a qualsiasi livello
significa essere libidinosi.

«Sei molto indisponente, e non sono neanche tanto sicuro di voler
proseguire questa conversazione. Vedi, io sono venuto per adorare al tuo
stesso altare; ma trovo che il tuo modo di adorare sia completamente
diverso dal mio, e quello che tu dici va al di la di me. Ma vorrei comunque
sapere qual € la bellezza del tuo adorare. Non hai foto, immagini e rituali,
ma devi adorare. Di che natura € la tua adorazione?»

Colui che adora e I'adorato. Adorare qualcun altro € adorare se stessi;
I'immagine, il simbolo sono una proiezione di se stessi. Prima di tutto, il tuo
idolo, il tuo libro, la tua preghiera sono il riflesso della tua esperienza, del
tuo vissuto; sono la tua creazione, anche se pu0 essere stata fatta da
qualcun altro. Tu scegli assecondando la tua gratificazione; la tua scelta ¢ il



tuo pregiudizio. La tua immagine € la tua droga ed €& scolpita nella tua
memoria; stai adorando te stesso attraverso l'immagine creata dal tuo
stesso pensiero; e la tua devozione non € altro che I'amore per te stesso
occultato dal canto della tua mente. L'immagine sei tu, ¢ il riflesso della tua
mente. Una tale devozione € solo una forma di autoinganno che non puo
che condurre a sofferenza e isolamento, ovvero alla morte.

La ricerca € devozione? Cercare qualcosa non & cercare: cercare la
verita non significa trovarla. Noi fuggiamo da noi stessi attraverso la
ricerca, che ¢ illusione; cerchiamo in ogni modo di volar via da cido che
siamo. Il nostro io profondo & cosi misero e meschino, cosi essenzialmente
nulla, e l'adorazione di qualcosa di infinitamente piu grande di noi e
altrettanto misera e stupida come noi. L'identificazione con il grande non e
altro che la proiezione del piccolo: il piu € solo un‘estensione del meno; e il
piccolo alla ricerca del grande trovera soltanto cio che e in grado di trovare.
Le fughe sono molte e varie, ma la mente in fuga € solo piena di paura,
limitata e ignorante.

La comprensione della fuga € la liberta da cio che e. Cid che & puo
essere compreso solo quando la mente non & piu alla ricerca di una
risposta, poiché la ricerca di una risposta & una fuga da cio che &. E questa
ricerca viene chiamata in vari modi, uno dei quali € devozione; ma per
comprendere cio che €, la mente deve essere silenziosa.

«Cosa intendi con “cio che &"?»

Cid che & & cid che & di momento in momento. La comprensione
dell'intero processo della tua adorazione, della tua devozione a quello che
tu chiami Dio, € la consapevolezza di cid che €. Ma tu non desideri
comprendere cio che €; perché la tua fuga da cido che ¢, che tu chiami
devozione, & fonte di grande piacere, e percio lillusione acquista un
significato pil grande della realta. La comprensione di cid che & non
dipende dal pensiero, poiché il pensiero € esso stesso una fuga. Pensare a
un problema non significa certo comprenderlo. La verita di cido che & si puo
rivelare solo quando la mente ¢ silenziosa.

«Sono soddisfatto di cio che ho. Sono felice del mio Dio, dellle mie
recitazioni e della mia devozione. La devozione a Dio € la canzone del mio
cuore, e la mia felicita risiede in quella musica. La tua musica potra forse
essere piu chiara e aperta, ma quando canto il mio cuore € pieno. E cosa
puo chiedere di pit un uomo se non avere il cuore pieno? Nella mia canzone
siamo fratelli, e non sono disturbato dalla tua canzone.»

Quando la canzone € reale non esistono il tu o I'io, ma solo il silenzio
dell’eterno. La canzone non € suono ma silenzio. Non lasciare che il suono
della tua canzone riempia il tuo cuore.

11 - interesse

Aveva conseguito varie lauree e faceva il preside. Si era dedicato
all’educazione con interesse autentico, e aveva lavorato con grande
impegno nell’'ambito delle riforme sociali; ma ora, diceva, sebbene ancora
relativamente giovane, aveva perso la voglia di vivere. Portava avanti in
maniera abbastanza meccanica i suoi doveri, trascinandosi nella routine
quotidiana con stanca noia; non c’era piu alcuna gioia di vivere in cid che



faceva, e lo stimolo ad agire che una volta sentiva era completamente
svanito. Si era impegnato anche nell’ambito religioso e aveva lottato per
portare avanti certe riforme nella sua religione, ma anche questo afflato ora
si era spento. Non riusciva a scorgere piu alcun valore in nessuna azione
particolare.

Perché?

«Tutte le azioni conducono alla confusione, creano altri problemi, altre
cattiverie, altri danni. Ho sempre cercato di muovermi con ponderazione e
intelligenza, ma comunque io agissi il mio comportamento determinava
invariabilmente una qualche situazione di confusione; le molte attivita in cui
mi sono impegnhato non hanno fatto altro che farmi sentire depresso,
ansioso ed esausto, e non hanno portato a niente. Ora ho paura di agire, e
il terrore di procurare piu male che bene € il motivo del mio astenermi
dall’intraprendere una qualsiasi azione che non sia la minima necessaria.»

Qual e la causa di questa paura: € la paura di far male, di arrecare
danno? Ti stai ritirando dalla vita a causa del timore di creare ancora piu
confusione? Ma di quale confusione hai paura: di quella che potresti creare,
o della confusione dentro te stesso? Se tu avessi chiarezza dentro te stesso
e da questa chiarezza provenisse l'azione, allora saresti ancora spaventato
dalla possibile confusione che la tua azione potrebbe creare? Hai paura della
confusione dentro o fuori?

«Non l'avevo mai vista in questo modo prima, e devo prendere in
considerazione ciod che stai dicendo.»

Se tu avessi chiarezza dentro di te, vorresti ancora impegnarti nella
risoluzione di nuovi problemi? Noi vogliamo fuggire dai nostri problemi con
qualsiasi mezzo e in questo modo non facciamo altro che aumentarli.
Esporre i nostri problemi pud sembrare fonte di confusione, ma la capacita
di affrontarli dipende dalla chiarezza dell’approccio. Se tu fossi chiaro, le tue
azioni sarebbero ancora confuse?

«Non sono chiaro. Non so cosa voglio fare. Potrei seguire qualche
“ismo” di sinistra o di destra, ma questo non porterebbe alcuna chiarezza
nell’azione. Possiamo anche chiudere gli occhi sulle assurdita di un “ismo”
particolare e comunque lavorare per quello, ma il fatto rimane:
essenzialmente esiste pit male che bene nell’azione di tutti gli “ismi”. Se io
fossi chiaro dentro di me, affronterei i problemi e cercherei di venirne a
capo, di definirli. Ma non sono chiaro. Ho perso qualsiasi stimolo, qualsiasi
motivazione all’azione.»

Perché hai perso la tua motivazione? L'hai persa nell’aver speso oltre
misura un’energia limitata? Ti sei esaurito nel dedicarti ad attivita che non
avevano alcun interesse fondamentale per te? O forse il problema & che non
hai ancora trovato qualcosa cui tu sia genuinamente interessato?

«Vedi, dopo l'universita mi appassionava molto la riforma sociale, e
mi ci sono dedicato ardentemente per alcuni anni; ma poi ho incominciato a
vederne la piccolezza, cosi smisi di occuparmene e mi dedicai
all’educazione. Ho lavorato veramente duro nell’educazione per molti anni,
senza interessarmi a nient’altro; ma alla fine ho abbandonato anche questa
perché stavo diventando sempre piu confuso. Ero ambizioso, non per me
stesso, ma perché volevo che ne venisse fuori un buon lavoro; pero la



gente con cui ho lavorato litigava sempre, erano gelosi e personalmente
ambiziosi.»

L'ambizione & una cosa strana. Tu dici che non eri ambizioso per te
stesso, ma solo per la riuscita di un buon lavoro. Ma esiste una qualche
differenza tra I'ambizione personale e quella cosiddetta impersonale? Non
considereresti personale o meschino identificarti con un’ideologia e lavorare
ambiziosamente alla sua realizzazione; la chiameresti un‘ambizione di
valore, non e cosi? Ma € realmente cosi? Sicuramente, tu hai solo sostituito
un termine con un altro, «impersonale» con «personale», ma la spinta, la
motivazione sono le stesse. Tu vuoi successo per il lavoro in cui ti
identifichi. Al termine «io» hai sostituito i termini «lavoro», «sistema»,
«paese», «Dio», ma tu sei sempre importante. L'ambizione & sempre
all’'opera, spietata, gelosa, piena di paure. Hai lasciato il tuo lavoro perché
non era un successo? Saresti andato avanti se lo fosse stato?

«Non credo di averlo lasciato per questo. Il lavoro non andava affatto
male, come un qualsiasi altro lavoro se uno vi dedica tempo, energia e
intelligenza. L'ho lasciato perché non portava a niente, da nessuna parte;
mi arrecava solo una sorta di temporaneo sollievo, ma non vedevo alcun
cambiamento fondamentale e durevole.»

Quando lavoravi avevi la spinta, poi cosa € successo? Cosa € successo
all’'urgenza, alla fiamma? E questo il problema?

«Si, & questo il problema. Una volta avevo la fiamma, ma ora si &
spenta.»

Sta solo dormendo sotto la cenere, o ne hai fatto un uso sbagliato
cosicché si e estinta definitivamente? Credi che la fiamma sia spenta e che
sia rimasta solo la cenere? Forse non hai ancora trovato il tuo interesse
reale. Ti senti frustrato? Sei sposato?

«No, non penso di essere frustrato, né penso di aver bisogno di una
famiglia o della compagnia di una particolare persona. Economicamente mi
accontento di poco. Sono sempre stato attirato dalla religione nel senso piu
profondo del termine, ma suppongo di aver voluto essere «di successo»
anche in questo ambito.»

Se non sei frustrato, perché non sei contento gia solo di vivere?

«Non sto certo ringiovanendo, e non voglio arrivare a vegetare, a
marcire.»

Cerchiamo di porre il problema in maniera diversa. A cosa sei
interessato? Non a cosa dovresti essere interessato, ma cosa davvero ti
stimola in questo momento?

«Davvero non lo so.»

Non sei interessato a scoprirlo?

«E come posso scoprirlo?»

Pensi che esista un metodo, un modo per scoprire cio che ti
interessa? E molto importante per te scoprire in quale direzione si rivolga il
tuo interesse. Finora hai provato a fare certe cose, hai profuso in esse
energia e intelligenza, ma non ti hanno soddisfatto profondamente. Sia che
tu ti sia bruciato facendo cose che non erano di interesse fondamentale per
te, sia che il tuo reale interesse sia sopito, e sia in attesa di essere
risvegliato. Ora, qual &?



«Ripeto, non lo so. Puoi aiutarmi a scoprirlo?»

Non vuoi conoscere per te stesso la verita sulla questione? Se ti sei
bruciato, il problema richiede un certo approccio; ma se il tuo fuoco e
ancora dormiente, allora il suo risveglio & importante. Ora, qual &2
Trascurando questa mia domanda, non vorresti scoprire la sua verita per te
stesso? La verita di cio che € & |la sua stessa azione. Se sei bruciato, allora &
questione di guarigione, riabilitazione, di rimanere creativamente a riposo.
Questo maggese creativo segue la coltivazione e la semina; & inazione volta
a una futura azione completa. Oppure potrebbe essere che il tuo reale
interesse non sia ancora stato risvegliato. Per favore, ascoltati e cerca di
scoprirlo. Se lintenzione di scoprire €& |i, allora scoprirai, non con
un’‘indagine approfondita, ma essendo chiaro e ardente nella tua intenzione.
Allora vedrai che durante le ore del risveglio sara presente un’attenzione
vigile in cui raccoglierai ogni piccolo accenno di questo latente interesse, e
vedrai che anche i sogni giocano un loro ruolo. In altre parole, l'intenzione
fara partire il meccanismo della scoperta.

«Ma come far0 a sapere quale interesse € quello vero? Ho avuto tanti
interessi, e si sono tutti esauriti, sono svaniti. Come faccio a sapere che
quello che posso scoprire come mio reale interesse non svanisca di nuovo?»

Non c’@ alcuna garanzia, naturalmente; ma finché tu sarai
consapevole di questo processo di dissoluzione e dissolvimento, significhera
che avrai un grado di attenzione che ti aiutera a scoprire il reale. Se posso
metterla in questo modo, non stai cercando il tuo vero interesse, ma
restando in uno stato di attenzione passiva, il vero interesse si mostrera da
solo, ti si rivelera. Se invece cerchi di scoprire qual € il tuo reale interesse,
ne sceglierai uno in contrapposizione a un altro, soppeserai, calcolerai,
valuterai, giudicherai. Un tale processo coltiva solamente opposizione:
sprechi tutte le tue energie per domandarti se hai scelto bene, nel modo
giusto. Ma quando c’é una consapevolezza passiva, e non uno sforzo
positivo su una tua parte per trovare, allora in quella consapevolezza si
insediera il movimento dell'interesse. Sperimentalo e vedrai.

«Se non avro troppa fretta e ansia, credo che incomincero a sentire il
mio genuino interesse. C'é un’accelerazione vitale, un nuovo slancio.»

12 - Educazione e integrazione

Era una bellissima serata. Il sole stava tramontando dietro enormi
nuvole nere, e all'orizzonte si stagliava una macchia di palme alte e
slanciate. Il fiume era diventato color oro, e le colline in lontananza erano
splendenti del sole che tramontava. Si udivano dei tuoni, ma verso le
montagne il cielo era chiaro e azzurro. Gli armenti stavano lasciando il
pascolo, e un ragazzino li stava guidando verso casa. Non poteva avere pil
di dieci o dodici anni, e anche se aveva trascorso l'intera giornata da solo,
stava cantando; di tanto in tanto, dava un colpetto al bestiame che
indugiava o si allontanava dal cammino. Sorrise, e la sua faccina scura si
illumino. Si fermd preso dalla curiosita, e con un interesse distaccato
incomincio a pormi delle domande. Era un ragazzo del villaggio ed era
destinato a non ricevere alcuna educazione: non avrebbe mai imparato a
leggere e a scrivere, ma gia sapeva cosa significava stare da solo con se



stesso. Non si rendeva conto che era solo; probabilmente non gli capitava
mai di chiederselo, né la cosa sembrava deprimerlo. Semplicemente era da
solo e contento di esserlo: non era contento di qualcosa, era soltanto
contento. Essere contenti di o per qualcosa significa essere scontenti,
insoddisfatti. Cercare la soddisfazione attraverso la relazione significa
essere in uno stato di paura, poiché la soddisfazione che dipende dalle
relazioni € solamente gratificazione. La vera soddisfazione e invece uno
stato di non dipendenza. La dipendenza arreca sempre conflitto e
opposizione e la liberta € la condizione necessaria per la felicita. La liberta e
e deve sempre essere all'inizio; non € un fine, o un obiettivo da
raggiungere; non si puo pensare di essere liberi in futuro: la liberta futura
non ha alcun riscontro con la realta, € solo un’idea. La realta € cio che ¢; e
la consapevolezza passiva di cio che e € la soddisfazione.

Il professore disse di aver insegnato per molti anni, sin da quando si
era laureato, e di aver avuto come allievi un gran numero di ragazzi in uno
degli istituti statali. Preparava studenti in grado di superare gli esami, e
questo era cid che volevano il ministero e i genitori. Naturalmente, aveva
incontrato anche ragazzi eccezionalmente dotati a cui venivano offerte
speciali occasioni, come borse di studio e altre opportunita; ma la grande
maggioranza era fatta di ragazzi indifferenti, ottusi, pigri, e talvolta anche
monelli. Alcuni di loro riuscivano comunque a fare qualcosa di se stessi, e in
ogni ambito in cui si cimentavano; ma solo davvero pochi possedevano la
fiamma della creativita. Durante tutti i suoi anni di insegnamento, aveva
incontrato molto raramente ragazzi davvero eccezionali; qualcuno talvolta
aveva addirittura dimostrato le qualita del genio, ma di solito anche questi
finivano per essere soffocati dall’lambiente circostante. In qualita di
insegnante aveva visitato molte parti del mondo per studiare a fondo e da
vicino le potenzialita dei ragazzi eccezionalmente dotati, e dappertutto era
la stessa storia. Ora si stava ritirando dalla professione di insegnante, dal
momento che dopo tutti quegli anni era abbastanza rattristato dall’intera
faccenda. Non importava quanto bene fossero educati: la quasi totalita dei
giovani studenti si trasformava in una massa stupida. Alcuni erano brillanti
o determinati e raggiungevano posizioni sociali alte, ma dietro lo schermo
del loro prestigio e del loro dominio erano solo squallidi e guidati dall’ansia,
esattamente come tutti gli altri.

«Il moderno sistema educativo € un fallimento, poiché ha prodotto
due guerre devastanti e una miseria impressionante. Imparare a leggere e
a scrivere, acquisire varie tecniche, quali l'esercizio della memoria, e
evidente che non € abbastanza, dal momento che ha prodotto sofferenza
inenarrabile. Quale pensi che sia lo scopo ultimo dell’educazione?»

Non sarebbe quello di creare un individuo integrato? Se questo ¢ lo
«scopo ultimo» dell’educazione, allora dobbiamo avere chiaro se l'individuo
esista per la societa, o se invece sia la societa a esistere per l'individuo. Se
pensiamo che la societa ha bisogno dell'individuo e lo vuole usare per
I'ottenimento dei propri obiettivi, allora non sara certo interessata alla
coltivazione di un essere umano integrato; cio che vorra la societa sara una
macchina efficiente, un cittadino che si conformi e sia rispettabile, e per



avere un tale risultato e sufficiente solamente un’integrazione molto
superficiale. Finché I'individuo obbedisce e ha voglia ed € contento di essere
interamente condizionato, la societa lo trovera utile e investira tempo e
denaro su di lui. Ma se invece € la societa che esiste per l'individuo, allora
dovrebbe aiutarlo a liberarsi dalla propria influenza condizionante: lo deve
educare a diventare un essere umano integrato.

«Cosa intendi per essere umano integrato?»

Per rispondere a questa domanda bisogna affrontarla negativamente,
trasversalmente; non possiamo considerarne |'aspetto positivo.

«Non riesco a capire cosa vuoi dire.»

Stabilire positivamente cosa sia un essere umano integrato, crea
solamente un modello, una forma, un esempio che cercheremo di imitare; e
non & forse l'imitazione di un modello gia un’indicazione di disintegrazione?
Quando ci sforziamo di copiare un esempio, pu0 esserci integrazione?
Sicuramente l'imitazione & un processo di disintegrazione; e non e forse
quello che sta accadendo nel mondo? Stiamo diventando tutti quanti dei
dischi ben registrati: ripetiamo cid che le cosiddette religioni ci hanno
insegnato, o quello che ha detto l'ultimo leader politico, economico o
religioso. Aderiamo alle ideologie e partecipiamo alle manifestazioni
politiche di massa; c’e una fruizione di massa del divertimento, dello sport,
c’e@ un’adorazione di massa, un’ipnosi di massa. Questo € un segno di
integrazione? La conformita non € integrazione, non sei d’accordo?

«Ecco che arriviamo alla questione veramente fondamentale: la
disciplina. Come ti poni: sei contrario?»

Cosa intendi con disciplina?

«Ne esistono molte forme: scolastica, civica, di partito, sociale,
religiosa e autoimposta. La disciplina pu0 derivare da un’autorita interna o
esterna.»

Fondamentalmente, la disciplina implica una certa dose di conformita,
giusto? E conformita a un ideale, a un’autorita; & la coltivazione della
tenacia, che per necessita alimenta |‘'opposizione, poiché la tenacia &
opposizione. La disciplina € un processo di isolamento, sia che si tratti
dell'isolamento all’interno di un gruppo particolare o di quello della tenacia
individuale. L'imitazione € una forma di tenacia, non & cosi?

«Intendi dire che Ila disciplina distrugge l'integrazione? Cosa
accadrebbe se in una scuola non ci fosse disciplina?»

Non credi che sia importante comprendere il significato essenziale di
disciplina, invece di saltare alle conclusioni o rifarsi a degli esempi? Stiamo
cercando di vedere quali siano i fattori di disintegrazione, o cosa ostacoli
I'integrazione. La disciplina intesa come conformita, tenacia, opposizione,
conflitto, non €& forse uno dei fattori di disintegrazione? Perché ci
conformiamo? Non solo per la nostra sicurezza fisica, ma anche per la
nostra tranquillita e il nostro benessere psicologico. La paura a livello piu o
meno conscio di sentirsi insicuri ci fa aderire alla conformita sia
esteriormente sia interiormente. Noi tutti dobbiamo sentirci sicuri
fisicamente; ma la paura di essere psicologicamente insicuri mina la
tranquillita della sicurezza fisica, tranne che per pochi. La paura ¢ la base di
ogni disciplina: la paura di non avere successo, di essere puniti, di non



ottenere e guadagnare. La disciplina € imitazione, repressione, tenacia e,
che tutto cio sia conscio o inconscio, € il risultato della paura. La paura non
e uno dei fattori di disintegrazione?

«Con che cosa sostituiresti la disciplina? Senza disciplina ci sarebbe
ancora piu caos di quello che c’e ora. Una qualche forma di disciplina non e
forse necessaria per |'azione?»

La genesi dell’intelligenza passa attraverso la comprensione del falso
come falso, la visione del vero nel falso, e il riconoscimento del vero come
vero: non €& una questione di sostituzione, poiché non possiamo
sovrapporre qualcos’altro alla paura; se anche lo facciamo, la paura resta
comunque li. Possiamo forse riuscire a nasconderla o a sfuggirla, ma la
paura rimane. L’eliminazione della paura € importante, e non il trovarne
una sostituzione. La disciplina in qualsivoglia forma si esplichi non potra mai
portare liberta dalla paura, che deve essere osservata, studiata, compresa.
La paura non € un’astrazione; arriva in essere solamente in relazione con
qualcosa, ed & questa relazione che deve essere compresa. Comprendere
non significa resistere o opporsi. La disciplina quindi, nel suo significato piu
ampio e profondo, non & allora un fattore di disintegrazione? La paura non
e forse, con la sua conseguente imitazione e repressione, una forza
disintegrante?

«Ma allora cosa dobbiamo fare per essere liberi dalla paura? In una
classe numerosa, a meno che non regni un qualche tipo di disciplina, o, se
preferisci, di paura, come potrebbe esserci ordine?»

Attuando il giusto tipo di educazione con classi di pochi studenti. E
questo, naturalmente, non € possibile fino a che lo Stato sara interessato
ad avere cittadini che producano in massa. Lo Stato predilige I'educazione
di massa; i governanti non vogliono incoraggiare lo scontento, poiché la
loro posizione diverrebbe piu difficile da mantenere. Lo Stato controlla
I'educazione, vi si intromette e condiziona |'entita umana per i propri
propositi; e il modo piu facile per ottenere tutto questo € attraverso la
paura, la disciplina, la punizione e la ricompensa. La liberta dalla paura e
un’altra questione; la paura deve essere compresa e non si deve resisterle,
sopprimerla, o sublimarla.

Il problema della disintegrazione € molto complesso, come un
qualsiasi altro problema umano. Il conflitto non & forse un altro fattore di
disintegrazione?

«Ma il conflitto & essenziale, altrimenti vegeteremmo. Senza la lotta
non ci sarebbe alcun progresso, alcun avanzamento, alcuna cultura: senza
lo sforzo e il conflitto, saremmo ancora dei selvaggi.»

Forse lo siamo anche adesso. Perché saltiamo sempre alle conclusioni
O Ci opponiamo ogniqualvolta viene proposto qualcosa di nuovo? E ovvio
che siamo dei selvaggi quando uccidiamo migliaia di esseri umani per una
causa o per l'altra, o per il nostro paese; uccidere un altro essere umano €
il massimo dellaferocia selvaggia. Ma andiamo avanti con quello che
stavamo dicendo. Il conflitto non & un segno di disintegrazione?

«Cosa intendi per conflitto?»

Conflitto in ogni sua forma: tra marito e moglie, tra due gruppi di
persone con idee contrastanti, tra cio che € e la tradizione, tra cio che € e



I'ideale, cid che dovrebbe essere, il futuro. Il conflitto & lotta interna ed
esterna. Al momento il conflitto & presente a tutti i vari livelli della nostra
esistenza, consci o inconsci. La nostra vita € come un campo di battaglia; e
per cosa? Arriviamo forse alla comprensione attraverso la lotta? Posso forse
capirti se sono in conflitto con te? La base della possibilita di comprensione
e la pace: la creazione puo esistere solo nella pace, nella felicita, non certo
nel conflitto. La nostra lotta costante & tra cid che & e cid che dovrebbe
essere, tra la tesi e |'antitesi; abbiamo ormai accettato questo conflitto
come inevitabile, e l'inevitabile & diventato la norma, il vero, anche se
potrebbe essere falso. Puo cid che e essere trasformato nel suo opposto dal
conflitto? Io sono questo, e lottando per essere quello, che e I'opposto, ho
forse cambiato questo? Non & forse l'opposto, l’antitesi, una proiezione
modificata di cido che €? L'opposto non ha sempre in sé gli elementi del suo
stesso opposto? Attraverso il paragone c'@é comprensione di cido che €? Ma
una qualsiasi conclusione su cid che € non & forse un ostacolo alla
comprensione di cio che €? Se tu volessi comprendere qualcosa, non la
dovresti osservare, non la dovresti studiare? E la puoi studiare liberamente
se hai dei pregiudizi a favore o contro? Se tu volessi comprendere tuo figlio,
non dovresti studiarlo senza identificarti con lui né condannarlo? Di certo,
se sei in conflitto con tuo figlio non potra esserci alcuna comprensione.
Quindi, il conflitto & essenziale alla comprensione?

«Non c’é forse un altro tipo di conflitto, quello intrinseco all'imparare
come fare una cosa, all'apprendere una tecnica? Si puod avere una visione
intuitiva di qualcosa, ma deve comunque essere resa manifesta, e portarla
a effetto e conflitto, lotta, e implica una grande quantita di tribolazioni e
sofferenze.»

In un certo senso, € vero; ma la creazione stessa non € il mezzo? Il
mezzo non € separato dal fine; il fine € una conseguenza del mezzo.
L'espressione € concorde alla creazione; lo stile dipende da cido che devi
dire. Sara la cosa stessa che hai da dire che determinera il proprio stile. Ma
se uno e solo un tecnico, allora non si pone il problema.

Il conflitto in qualsiasi ambito pu0 creare le premesse per la
comprensione? Non esiste forse una continua e interminabile catena di
conflitto nello sforzo, nella volonta di essere, di diventare, sia in positivo sia
in negativo? E la causa del conflitto non diventa forse l'effetto, che a sua
volta poi diventa la causa? Finché non arriveremo alla comprensione di cio
che € non avremo alcun sollievo dal conflitto. Cio che &€ non potra mai
essere compreso attraverso lo schermo dell'idea; ci0 che &€ non &€ mai
statico, e la mente per comprenderlo deve avvicinarlo in maniera pura,
libera dai condizionamenti della conoscenza, dell’ideologia, di un credo, di
una conclusione. Come tutte le opposizioni, il conflitto nella sua vera natura
e separativo; e l'esclusione, la separazione, non sono forse fattori di
disintegrazione? Qualsiasi forma di potere, sia esso individuale o dello
Stato, qualsiasi sforzo per diventare di pit o di meno sono processi di
disintegrazione: tutte le idee, le credenze, i sistemi di pensiero, sono
separativi, esclusivi. Lo sforzo, il conflitto, non possono in nessuna
circostanza portare alla comprensione, e quindi siamo di fronte a un fattore
degenerativo sia nell’individuo sia nella societa.



«Allora, cos’e l'integrazione? Ho capito piu o meno quali sono i fattori
di disintegrazione, ma in realta si tratta solo di fattori negativi, e attraverso
la negazione non si pud arrivare all'integrazione. Posso sapere cosa €
sbagliato, ma questo non vuol dire che io sappia cosa € giusto.»

Sicuramente, quando il falso viene visto in quanto falso, il vero e.
Quando una persona e profondamente consapevole dei fattori della
degenerazione e non solo da un punto di vista superficiale e dialettico, non
e allora che si ha l'integrazione? L'integrazione e statica, € qualcosa che
deve essere ottenuto e poi concluso? Non si puo arrivare all’integrazione;
I'arrivo € la morte; l'integrazione non € un obiettivo, un fine: € un modo di
essere, € una cosa che vive, e come pud una cosa che vive essere un
obiettivo, uno scopo? Il desiderio di essere integrati non €& diverso da
qualsiasi altro desiderio, e tutti i desideri sono causa di conflitto. Invece
I'integrazione c’e solo quando non c’é conflitto. L'integrazione e uno stato di
completa attenzione, e nonci puo essere completa attenzione se ci sono
sforzo, conflitto, resistenza, concentrazione. La concentrazione €& una
fissazione; € un processo di separazione, di esclusione, e |'attenzione
completa non & possibile quando c’é esclusione. Escludere € ridurre, e cio
che & stato ridotto non potra mai essere consapevole del completo.
Un’attenzione completa e piena non & possibile quando c’é la condanna, la
giustificazione o lidentificazione, o quando la mente € obnubilata da
conclusioni, speculazioni, teorie. La liberta arrivera con la comprensione
degli ostacoli: per l'uomo in prigione la liberta € solo un’astrazione; ma
I'osservazione attenta e passiva disvela gli ostacoli. E l'integrazione potra
finalmente rivelarsi quando saremo liberi da ogni impedimento.

13 - Castita

Il riso era maturo, il verde delle spighe aveva una sfumatura dorata,
e il sole della sera lo faceva risplendere. I lunghi e stretti canali d’irrigazione
erano pieni d'acqua che catturava la luce del crepuscolo. Le palme
vegliavano sulle terrazze coltivate a riso ritte sui loro bordi, e tra le palme si
intravvedevano delle piccole case, scure e nascoste. Il sentiero si inerpicava
pigramente su per le terrazze e le macchie di palme. Era un sentiero molto
musicale. Un ragazzo suonava il flauto di fronte alle risaie. Aveva un fisico
pulito e sano, ben proporzionato e delicato, e indossava solo un telo bianco
e lindo intorno ai fianchi; il sole tramontando illuminava il suo viso, e i suoi
occhi sorridevano. Stava impratichendosi con il solfeggio, e quando se ne
stancO, si mise a suonare una canzone: era molto felice di cid, e la sua
felicita era contagiosa. Anche se ero seduto poco lontano da lui, non smise
mai di suonare. La luce della sera, il mare verde e oro dei campi di riso, il
sole tra le palme, e questo ragazzo che suonava il flauto sembravano dare
alla sera un raro incanto. A un certo punto smise di suonare, si avvio verso
di me e mi si sedette accanto; nessuno di noi due disse una parola, ma il
ragazzo sorrideva e il suo sorriso sembrava riempire i cieli. La madre lo
chiamo0 da una qualche casa nascosta tra le palme; il ragazzo non rispose
immediatamente, ma al terzo richiamo si alzo, sorrise e se ne ando. Piu
avanti lungo il sentiero una ragazza stava cantando accompagnata da uno
strumento a corda, e aveva una voce molto bella. Dall’altra parte dei campi,



qualcuno riprese la canzone e la cantd a squarciagola, e allora la ragazza si
interruppe e ascoltd finché la voce maschile non smise di cantare. Stava
diventando buio adesso. La stella della sera si rifletteva sui campi, e le rane
incominciarono a gracidare.

Quanto desideriamo il possesso: la noce di cocco, la donna e i cieli!
Vogliamo monopolizzare, e le cose sembrano acquistare maggior valore
attraverso il possesso. Quando diciamo «e& mio», limmagine sembra
diventare piu bella, piu piena di valore; sembra acquistare piu finezza, piu
profondita e pienezza. C’e una strana caratteristica di violenza nel
possesso: nel momento in cui diciamo «& mio», l'oggetto del possesso
diventa una cosa di cui aver cura, che deve essere difesa, e in questo
stesso atto € presente una resistenza che alimentera la violenza. Poiché la
violenza sta nel cercare continuamente il successo: e soddisfazione di sé.
Avere successo e sempre fallire: I'arrivo € la morte e il viaggio & eterno.
Ottenere, essere vittoriosi in questo mondo, € perdere la vita. Quanto
tenacemente perseguiamo un fine! Ma il fine & eterno, e cosi il conflitto per
raggiungerlo. Il conflitto € il superamento incessante, e cido che & stato
conquistato deve essere riconquistato ancora e ancora. Il vincitore &
sempre nella paura, e il possesso € la sua oscurita. Lo sconfitto, bramando
la vittoria, perde cid che e stato ottenuto, e cosi diventa uguale al vincitore.
Avere la ciotola vuota & avere una vita che € senza morte.

Erano sposati da poco e non avevano ancora un bambino.
Sembravano cosi giovani, cosi distanti dalla vera vita, cosi timidi. Volevano
parlare in maniera molto tranquilla, senza che venisse loro messa fretta e
senza la sensazione di scavalcare gli altri, in attesa del loro turno. Erano
una coppia bella da vedere, ma c’era ansia nei loro occhi; i loro sorrisi
sembravano spontanei e sinceri, ma nascondevano una certa angoscia.
Erano freschi e puliti, ma c’era come un sussurro di lotta interiore. L'amore
€ una cosa strana: quanto presto svanisce, quanto presto il fumo soffoca la
fiamma! La fiamma non € né tua né mia; & solofiamma, chiara e a sé
bastante; non € né personale né impersonale; non & di ieri né di domani.
Ha un calore che guarisce, e un profumo che non & mai costante. Non puo
essere posseduta, monopolizzata e tenuta stretta in una mano. Se viene
trattenuta, brucia e distrugge, e il fumo pervade il nostro essere; e allora
non ci sara piu spazio per la fiamma.

Lui raccontava che erano sposati da due anni, e che ora vivevano
quietamente non molto lontano da una cittadina abbastanza grande.
Avevano una piccola fattoria, venti o trenta acri di risaie e alberi da frutta, e
del bestiame; lui si occupava dell’allevamento e lei lavorava nell’ospedale
locale. Le loro giornate erano piene, ma non era la pienezza della fuga: non
avevano mai cercato di scappare via da nulla, tranne che dai loro parenti,
che erano molto tradizionalisti e abbastanza noiosi. Si erano sposati
nonostante il parere contrario delle famiglie, e vivevano soli con ben poco
aiuto. Prima di sposarsi si erano parlati e avevano deciso di non avere figli.

Perché?

«Entrambi ci siamo resi conto di che razza di spaventoso caos sia
ormai il mondo, e fare altri bambini ci sembrava una specie di crimine. I



bambini inevitabilmente sarebbero solo diventati altri funzionari burocrati, o
schiavi di un qualche sistema religioso-economico. Lambiente |i avrebbe
resi stupidi, o brillanti e cinici. Inoltre, non abbiamo abbastanza soldi per
educare un bambino come si deve.»

Cosa intendete dire con «come si deve»?

«Per educare dei bambini nel modo piu appropriato avremmo dovuto
farli studiare non solo qui, ma anche all’estero. Avremmo dovuto coltivarne
I'intelligenza, il senso dei valori e del bello, e aiutarli ad arrivare ad
affrontare la vita ricchi e felici, cosicché avrebbero trovato pace; e
naturalmente, avremmo dovuto fare in modo che imparassero una qualche
professione che non devastasse le loro anime. Oltre a tutto questo,
considerando la nostra insipienza, sentivamo che non avremmo dovuto
trasmettere loro i nostri modi di essere e i nostri condizionamenti. Non
volevamo creare degli esemplari modificati di noi stessi.»

Volete forse dire che avete pensato ed espresso tutto questo in
maniera cosi logica, fredda e razionale prima di sposarvi? Avete stilato un
buon contratto; ma pud essere onorato cosi facilmente come & stato
stilato? La vita € un poco piu complicata di un mero contratto verbale, non
siete d’accordo?

«E infatti € quello che stiamo scoprendo. Nessuno di noi due ha
parlato di tutto questo a nessun altro sia prima sia durante il nostro
matrimonio, e gia questa & stata una delle nostre difficolta. Non abbiamo
conosciuto nessuno con cui poter parlare liberamente, poiché la maggior
parte della gente piu grande sembra provare un piacere cosi arrogante nel
disapprovarti o nel darti una pacca sulla spalla. Abbiamo assistito a una
delle tue conversazioni, ed entrambi siamo voluti venire per discutere con
te del nostro problema. Un’altra cosa che ci siamo promessi prima del
nostro matrimonio € che non avremmo mai avuto alcun rapporto sessuale.»

Di nuovo, perché?

«Siamo entrambi molto religiosi e volevamo cercare di condurre una
vita spirituale. Sin da ragazzo ho sempre voluto essere poco materialista e
vivere la vita di un sannyasi. In passato ho letto moltissimi libri di
argomento religioso, che hanno ulteriormente rafforzato questo mio
desiderio. A dir la verita, ho indossato la veste arancione per quasi un
anno.»

Anche tu?

«Non sono cosi brillante o colta come lui, ma anch’io ho un profondo
retroterra religioso. Mio nonno aveva un gran bel lavoro, ma lascido sua
moglie e i suoi figli per diventare sannyasi, e ora anche mio padre vuole
fare la stessa cosa; finora I’'ha avuta vinta mia madre, ma anche mio padre
potrebbe un giorno sparire come mio nonno, e io provo il loro medesimo
impulso a condurre una vita religiosa.»

Allora, se posso chiedere, perché vi siete sposati?

«Volevamo la compagnia l'uno dell‘altro,» - rispose lui - «ci volevamo
bene e sentivamo di avere qualcosa in comune. E questo lo sentivamo sin
da quando ci siamo conosciuti molto giovani, e non riuscivamo a vedere
alcuna ragione valida per cui non avremmo dovuto sposarci legalmente.
Avevamo anche pensato di non sposarci e di vivere insieme senza fare



sesso, ma questa soluzione avrebbe creato problemi inutili. Dopo il nostro
matrimonio, tutto & filato liscio per il primo anno, ma la nostra voglia
dell’altro diventd alla lunga intollerabile. Poi la situazione divenne cosi
insopportabile che presi I'abitudine di andarmene via; non potevo lavorare,
non riuscivo a pensare a nient’altro, e facevo sogni terribili. Divenni lunatico
e intrattabile, anche se in tutto questo non ci fu mai una parola dura fra
noi. Ci amavamo e non potevamo ferirci con le parole o con i
comportamenti; ma bruciavamo l'uno per laltra come il sole di
mezzogiorno, e alla fine abbiamo deciso di venire qui e parlarne con te. Io
non posso letteralmente mantenere la promessa che io e lei ci siamo
scambiati prima di sposarci. Non hai idea di quello che & stato per me.»

E per te?

«Quale donna non desidera un figlio dall'uomo che ama? Non sapevo
che sarei stata capace di un amore cosi grande, e anch’io ho avuto giorni di
tortura e notti di agonia. Diventai nevrotica: piangevo alla minima cosa, e
durante certi periodi del mese il tutto se possibile peggiorava e diventava
un incubo. Speravo che accadesse qualcosa, qualsiasi cosa, ma anche se ne
parlavamo, le cose non miglioravano. Fu a questo punto che aprirono un
ospedale vicino a casa: chiesero il mio aiuto e la mia collaborazione, e fui
felice di scappare da tutto. Ma anche cosi le cose non andarono meglio.
Averlo cosi vicino tutti i giorni...»

Ora stava piangendo, con tutto il cuore. «Percid siamo venuti a
parlarti. Cosa ne pensi?»

Una vita religiosa significa punirsi? La mortificazione del corpo o della
mente € un segno di comprensione? Torturarsi € una via verso la realta? La
castita € negazione? Pensate di poter andare lontano sottoponendovi alla
rinuncia? Credete davvero che ci possa essere pace attraverso il conflitto? Il
mezzo non conta infinitamente piu del fine? Il fine potrebbe essere, ma il
mezzo €. L'ora, il cid che e, deve essere compreso e non soffocato da
risoluzioni, ideali e intelligenti razionalizzazioni: la sofferenza non e la via
verso la felicita. Quella cosa chiamata passione ha bisogno di essere
compresa e non certo repressa o sublimata, e non & neanche positivo
cercare di trovare una sostituzione. Qualsiasi cosa possiate fare, qualsiasi
espediente possiate inventarvi, non potra altro che rafforzare cido che non e
stato amato e compreso. Amare cid che noi chiamiamo passione significa
comprenderla; perche amare significa essere in comunione diretta; e non
puoi amare qualcosa se la offendi, se te ne fai delle idee preconcette, se
arrivi a conclusioni arbitrarie. Avete fatto un voto contro la passione: come
potrete allora amarla e comprenderla? Un voto € una forma di resistenza, e
ci0 a cui cercate di resistere alla fine vi conquistera; ma la verita non & da
conquistare, non puoi aggredirla; scivolera dalle tue mani se tenterai di
afferrarla. La verita giunge in silenzio, senza che tu te ne accorga. Cio che
conosci non ¢ la verita, e solo un‘idea, un simbolo: I'ombra non ¢ il reale.

Il nostro problema & cercare di capirci e non di distruggerci.
Distruggere e piu facile. Tu hai un modello di azione che speri ti possa
condurre alla verita; ma il modello € sempre creato da noi, &€ conforme ai
nostri condizionamenti, e anche il fine lo €. Ti crei un modello e poi fai un
voto per mantenerlo: questa € davvero la fuga ultima da te stesso, perché



tu non sei quel modello che ha in sé gia la sua proiezione né appartieni al
suo processo; tu sei quello che sei in questo momento, tu sei il desiderio
bruciante. Se veramente vuoi trascendere ed essere libero dal desiderio
bruciante, allora devi comprenderlo totalmente, senza condannarlo né
accettarlo; ma questa € un’arte che si affina solo attraverso I'osservazione
attenta temperata dalla passivita profonda.

«Ho letto alcuni dei tuoi discorsi e quindi riesco a seguire cio che dici.
Ma cosa dobbiamo fare in questa situazione?»

E la vostra vita, la vostra sofferenza, la vostra felicita, e lasciate che
un altro vi dica cosa dovreste o non dovreste fare? Gli altri non ve I’hanno
gia detto? Gli altri sono il passato, la tradizione, il condizionamento di cui
anche voi comunque siete parte. Avete ascoltato gli altri, e voi stessi, e
siete ancora in questa situazione difficile; e ancora cercate un consiglio
dagli altri, che siete poi voi stessi? Ascolterete, ma accetterete la parte
piacevole e rifiuterete la parte di sofferenza, ed entrambe sono
condizionanti. Il vostro voto contro la passione e l'inizio della sofferenza,
cosi come sofferenza € indulgervi; ma cido che & importante € comprendere
I'intero processo dell'ideale, del fare un voto, della disciplina, della
sofferenza, tutte fughe radicali dalla miseria interiore, dal dolore
dell'inadeguatezza e della solitudine interiori. E questo intero processo siete
VOI.

«Ma, e i bambini?»

Di nuovo, non ci pud essere un «si» 0 un «no». La ricerca diuna
risposta attraverso la mente non conduce da nessuna parte. Noi usiamo i
bambini come pedine nel gioco della nostra vanita, e accumuliamo
sofferenza; li usiamo come ennesimo mezzo per fuggire da noi stessi.
Quando i bambini non sono usati come mezzo, riacquistano il significato e
I'importanza che né voi, né la societa, né lo Stato attribuite loro. La castita
non € un oggetto mentale; la castita € la vera natura dell'amore. Senza
amore, qualsiasi cosa facciate, non ci potra essere castita; e se invece c'e
amore, la vostra domanda trovera la giusta e vera risposta.

Rimasero nella sala, completamente in silenzio, a lungo: parole e
gesti erano arrivati alla meta.

14 - Paura della morte

Sulla terra rossa di fronte alla casa c’era una distesa di campanule dai
cuori dorati: avevano grandi petali color malva e un profumo delicato.
Sarebbero state spazzate via durante il giorno, ma nell’oscurita della notte
ricoprivano la terra rossa. Il rampicante era robusto, con le foglie
seghettate che brillavano nella mattinata di sole. Alcuni bambini
camminarono noncuranti sui fiori, e un uomo che stava salendo
precipitosamente in macchina nemmeno |li notd; un passante ne raccolse
uno, lo annuso, e se lo porto via, per buttarlo subito dopo; una donna, che
doveva essere a servizio, usci dalla casa, raccolse un fiore e se lo mise fra i
capelli. Quant’erano belli quei fiori, e quanto velocemente stavano
appassendo sotto il sole!



«Sono sempre stata ossessionata da un qualche tipo di paura. Da
bambina ero molto timida, chiusa e sensibile, e ora ho paura della vecchiaia
e della morte. So bene che tutti dobbiamo morire, ma nessun tipo di
razionalizzazione sembra in grado di sedare questa mia paura. Mi sono
avvicinata alla Societa di ricerche sul paranormale, ho partecipato ad alcune
sedute spiritiche, e ho letto cid che i grandi maestri hanno detto sulla
morte; ma la paura & ancora li. Ho anche tentato la strada della psicanalisi,
ma anche qui senza successo. Questa paura e diventata ormai un problema
per me: mi sveglio nel cuore della notte in seguito a sogni spaventosi, e
tutti sono in un modo o nell’altro connessi con la morte. Sono spaventata in
maniera non comune dalla violenza e dalla morte; la guerra & stata un mio
incubo ricorrente, e ora incomincio a sentirmi veramente molto turbata.
Non si tratta ancora di una nevrosi, ma sento che potrebbe diventarlo. Ho
fatto tutto cid che ho potuto per tenere questa paura sotto controllo; ho
cercato di sfuggirla, ma al termine della mia fuga non riesco mai a
scuotermela di dosso. Ho partecipato ad alcune stupide conferenze sulla
reincarnazione, e si puo dire che ho studiacchiato la letteratura induista e
buddhista sull’argomento, ma tutto questo non & stato abbastanza, non per
me. Non ho paura della morte in maniera semplicemente superficiale, la
mia & una paura molto profonda.»

Come affronti il futuro, il domani, la morte? Stai cercando di trovarne
la verita, o stai cercando rassicurazione, un’asserzione gratificante di
continuita o di annichilimento? Vuoi la verita o una risposta consolante?

«Se la metti in questo modo, non riesco veramente a capire di che
cosa ho paura; ma la paura € sempre li ed € pressante, opprimente.»

Qual e il tuo problema? Vuoi essere libera dalla paura, o stai cercando
la verita riguardo alla morte?

«Cosa intendi con «verita riguardo alla morte»?»

La morte e un fatto inevitabile, fai pure cid che vuoi, ma ¢
irrevocabile, definitiva e vera. Vuoi conoscere la verita di cid che c’e oltre la
morte?

«Quello che ho studiato e le poche materializzazioni a cui ho assistito
durante le sedute spiritiche sembrano indicare una certa continuita dopo la
morte. Il pensiero in qualche modo continua, e questo I’'hai affermato anche
tu: come la trasmissione di canzoni, parole e immagini richiede dall’altra
parte la presenza di un ricevitore, cosi anche il pensiero che continua dopo
la morte ha bisogno di uno strumento attraverso il quale si possa
esprimere. Lo strumento pud essere un medium, oppure il pensiero si puo
materializzare in altri modi. Cid per me & molto chiaro e pud anche essere
sperimentato e compreso; ma anche se ho studiato I'argomento molto a
fondo, dentro di me vive ancora un’‘imperscrutabile paura che io penso sia
decisamente connessa con la morte.»

La morte e inevitabile: la continuita pu0 essere conclusa, o puo
essere nutrita e mantenuta, poiché cid che ha continuita non pud mai
rinnovarsi, non pud mai comprendere l'inconoscibile. La continuita € durata,
e cio che dura per sempre non ¢ l'infinito, I'eterno: attraverso il tempo e la
durata, I'eternita non &. Affinché il nuovo sia, & necessaria una conclusione;
il nuovo non appartiene alla continuita del pensiero, perché il pensiero e



movimento continuo nel tempo; e questo movimento non puo includere
dentro di sé uno stato d’essere che non appartenga al tempo. Il pensiero e
basato sul passato, la sua vera essenza appartiene al tempo, non solo
cronologico, ma pensato come un movimento del passato attraverso il
presente verso il futuro; e il movimento della memoria, della parola; &
I'immagine, il simbolo, la testimonianza, la ripetizione. Il pensiero e la
memoria si perpetuano attraverso la parola e la ripetizione; la conclusione
del pensiero € l'inizio del nuovo; la morte del pensiero € la vita eterna.
Deve esistere una fine incessante affinché il nuovo sia. Cid che € nuovo non
e continuo e non potra mai essere dentro i limiti del tempo; il nuovo & solo
nella morte di momento in momento: ci deve essere morte ogni giorno
affinché l'inconoscibile possa rivelarsi. La fine e l'inizio, ma la paura
impedisce la fine.

«So di aver paura, € non so cosa ci sia al di la di essa.»

Cosa intendi per paura? Cos’e la paura? La paura non & un’astrazione,
non esiste indipendentemente, da sola. Insorge solo in relazione con
qualcos’altro. La paura si manifesta nei rapporti: non c’€ alcuna paura se
non nell’'ambito dei rapporti. Ora, di che cosa hai paura? Tu dici di aver
paura della morte. Cosa intendi per morte? Nonostante esistano teorie,
speculazioni, e ci siano anche alcuni fatti riscontrabili, la morte resta ancora
I'inconoscibile. Qualsiasi cosa noi si riesca a sapere su di essa, per sua
stessa natura non potra essere mai portata nel campo del conosciuto;
possiamo anche allungare una mano per afferrarla, ma non vi riusciremo.
Cio a cui puoi relazionarti € il conosciuto, e l'inconoscibile non puo essere
reso familiare; I'abitudine non pu0 appropriarsene, quindi sorge la paura.

Il conosciuto e la mente potranno mai comprendere o anche solo
contenere l'inconoscibile? La mano che si allunga puo ricevere solo cio che
gia conosce o che si pud conoscere, ma non puo afferrare l'inconoscibile.
Desiderare l'esperienza significa dare continuita al pensiero, dare forza al
passato, promuovere il conosciuto. Tu vuoi sperimentare la morte, non e
cosi? Anche se stai vivendo, tu vuoi sapere cos’é la morte. Ma sai cos’e
vivere? Conosci la vita solo come conflitto, confusione, antagonismo, gioia e
dolore che si alternano. Ma questa e la vita? La vita & dolore e lotta? In
questo stato che noi chiamiamo vita vogliamo sperimentare qualcosa che
non appartiene al nostro campo di coscienza, conoscenza e consapevolezza.
Questa sofferenza, questa lotta, I'odio che si intreccia alla gioia sono cid che
chiamiamo vita; e vogliamo sperimentare qualcosa che ne & |'‘opposto: la
continuazione di cid che ¢, forse modificato. Ma la morte non & I'opposto: e
I'inconoscibile; e il conosciuto desidera disperatamente sperimentare la
morte, cio che non conosce; ma qualsiasi cosa facessimo, non potremmo
mai sperimentare la morte, perché & spaventosa. Si tratta di questo?

«L'hai spiegato molto chiaramente. Se io potessi conoscere o
sperimentare cosa € la morte mentre vivo, allora sicuramente la paura
cesserebbe.»

Poiché non puoi sperimentare la morte, allora ne hai paura. Il conscio
pud sperimentare quello stato che non pu0 essere portato in essere
attraverso il conscio? Cid che pu0 essere sperimentato € la proiezione del
conscio, di quello che gia conosciamo, poiché il conosciuto pud solo



sperimentare il conosciuto; I'esperienza € sempre all’interno del campo del
conosciuto; il conosciuto non pud sperimentare cosa ci sia oltre il suo
campo. Lo sperimentare & altamente diverso dall’esperienza. Lo
sperimentare non € dentro il campo dello sperimentatore; ma nel momento
in cui lo sperimentare svanisce, lo sperimentatore e |'esperienza arrivano
nell’essere, e allora lo sperimentare viene portato nel campo del conosciuto.
Il conoscitore, lo sperimentatore, desidera ardentemente lo stato dello
sperimentare, il non conosciuto; e dal momento che lo sperimentatore, il
conoscitore, non pud entrare nello stato dello sperimentare, allora ha
paura. Egli € la paura, non & separato dalla paura. Lo sperimentatore della
paura non ne € un osservatore; € lui stesso la paura, il vero strumento della
paura.

«Cosa intendi per paura? Io so di aver paura della morte. Non sento
di essere io la paura, ma sono spaventata da qualcosa. Ho paura e sono
separata dalla paura. La paura € una sensazione distinta dall»‘io»che
I'osserva, I'analizza. Io sono l'‘osservatore, e la paura €& l'osservato. Come
possono l'‘osservatore e I'osservato essere una cosa sola?»

Tu dici di essere I'osservatore, e la paura e l'osservato. Ma e proprio
cosi? Tu sei veramente un’entita separata dalle tue qualita? Non sei invece
identica, una cosa sola con le tue qualita? Non sei forse pensieri, emozioni e
cosi via? Tu non sei separata dalle tue qualita, dai tuoi pensieri. Tu sei i tuoi
pensieri. Il pensiero crea il «tu», I'entita apparentemente separata; senza
pensiero, il pensatore non esiste. Vedendo l'impermanenza di se stesso, il
pensiero crea il pensatore come permanente, duraturo; e allora il pensatore
diventa lo sperimentatore, [|‘analizzatore, |'‘osservatore separato dal
transitorio. Noi tutti desideriamo ardentemente una certa qual permanenza,
e vedendo l'impermanenza intorno a noi il pensiero crea il pensatore che si
suppone essere permanente. Il pensatore allora procede per costruire altri
e piu alti stati di permanenza: I'anima, I'atman, il nostro sé piu alto e cosi
via. Il pensiero € la base, il fondamento dell’intera struttura. Ma questa e
un‘altra questione. Noi siamo preoccupati dalla paura. Cos’e la paura?
Vediamo cos’e.

Tu dici di aver paura della morte. Dal momento che non puoi
sperimentarla, allora ne hai paura. La morte € il non conosciuto, e tu hai
paura del non conosciuto. E di questo che si tratta? Ora, si pud aver paura
di qualcosa che non si conosce? Se qualcosa ti € sconosciuto, come puoi
averne paura? Cio di cui hai veramente paura non € il non conosciuto, la
morte, ma la perdita del conosciuto, perché questo puo causare dolore,
sofferenza, o portare via il tuo piacere, la tua gratificazione. E il conosciuto
che causa la paura, non il non conosciuto. Come puo il non conosciuto
causare la paura? Non & misurabile in termini di piacere e sofferenza: € non
conosciuto.

La paura non pu0 esistere di per se stessa, arriva in relazione con
qualcosa. In questo momento tu hai paura del conosciuto nella sua
relazione con la morte, non & cosi? Poiché ti aggrappi al conosciuto, a
un’esperienza, sei terrorizzata da cio che il futuro potrebbe essere. Ma «cio
che potrebbe essere», il futuro, e puramente una reazione, una
speculazione, |'opposto di cido che &. E cosi, non & vero?



«Si, sembra essere giusto.»

E conosci cid che &? Lo comprendi? Hai aperto |'armadio del
conosciuto e ci hai guardato dentro? Non sei spaventata pure da cio che
potresti scoprire li dentro? Ti sei mai interrogata a fondo sul conosciuto, su
cio che gia possiedi?

«No, non |'ho fatto. Ho sempre dato per assodato, scontato il
conosciuto. Ho accettato il passato cosi come si accetta il sole o la pioggia.
Non I'ho mai considerato; non si € quasi consapevoli di cid, cosi come non
lo si & della propria ombra. Ora che ne parli, suppongo di avere anche
paura di scoprire cosa ci potrebbe essere [i.»

Non e forse vero che la maggior parte di noi ha paura di guardarsi
dentro? Potremmo scoprire cose spiacevoli, cosi preferiamo non guardare,
preferiamo restare ignoranti su cio che €. Non solo abbiamo paura di cio
che potrebbe esserci nel futuro, ma abbiamo anche paura di cido che
potrebbe esserci nel presente. Abbiamo paura di conoscerci per ci0o che
siamo, e questo evitare cid che € ci fa aver paura di ci0 che potrebbe
essere. Avviciniamo e affrontiamo il cosiddetto conosciuto con paura, e cosi
anche l'ignoto, la morte. Ignorare ed evitare cio che & rappresenta il
desiderio verso la gratificazione. Cerchiamo sicurezza, esigendo
costantemente che non ci sia alcuna interferenza, disturbo; ed & proprio
questo desiderio di non essere disturbati, di stare tranquilli, che ci fa evitare
cio che e e ci fa avere paura di cid che potrebbe essere. La paura e
I'ignoranza di cido che €, e la nostra vita trascorre in un costante stato di
paura.

«Ma allora come ci si puo0 liberare da questa paura?»

Per liberarsi da qualcosa bisogna capire prima cos’e. E paura o solo il
desiderio di non vedere? E il desiderio di non vedere che porta avanti la
paura; e quando non vuoi capire il pieno significato di cido che &, la paura
agisce come un deterrente. Puoi condurre una vita gratificante evitando
deliberatamente tutte le domande su cido che &, e molti lo fanno; ma non
sono felici, né lo sono coloro che si trastullano con uno studio superficiale di
cio che é. Solamente i piu onesti nelle loro domande possono essere
consapevoli della loro felicita; e solo per loro ci sara la liberta dalla paura.

«Ma allora, come si fa a comprendere cid che &?»

Cio che e va visto nello specchio della relazione, della relazione con
tutte le cose. Cid0 che € non pud essere compreso, ritirandosi,
nell’isolamento; non pud essere compreso se c'eé un interprete, un
traduttore che nega o accetta. Il cid che € pud essere compreso solo
quando la mente e altamente passiva, quando non sta operando su cio che
e.

«Ma non & estremamente difficile essere passivamente consapevoli?»

Certo che lo ¢, fino a che ci sara il pensiero.

15 - La fusione tra il pensatore e i suoi pensieri

Era un piccolo lago, ma molto bello. L'erba ricopriva le sue rive, e
pochi gradini conducevano allo specchio d’acqua. C'era un tempietto bianco
a un’estremita, e tutt’intorno palme alte e slanciate. Il tempio era ben
costruito e ben conservato; era lindo e pulitissimo, e a quell’'ora, quando |l



sole era ormai da tempo dietro la macchia di palme, non c’era nessuno,
nemmeno il monaco, che trattava il tempio e il suo contenuto con grande
venerazione. Questo tempio piccolo e decorativo donava al lago
un‘atmosfera di pace; il luogo era cosi silenzioso che persino gli uccelli
stavano in silenzio. La leggera brezza che scuoteva le palme si stava
calmando, e poche nuvole vagavano nel cielo, radiose del sole della sera.
Un serpente stava nuotando attraverso il lago, scivolando tra le foglie di
loto. L'acqua era molto pulita e cristallina, e c’erano fiori di loto rosa e
violetti: il loro profumo delicato impregnava l'acqua e le rive verdi. Non
c’era piu nulla che si muovesse ora, € l'incanto del posto sembrava riempire
la terra. Ma la bellezza di quei fiori! Erano immobili, e uno o due stavano
incominciando a chiudersi per la notte, lasciando fuori l'oscurita. Il serpente
aveva attraversato il lago, era risalito sulla riva e stava passando vicino; i
suoi occhi sembravano perline nere e brillanti, e la sua lingua biforcuta
saettava davanti a lui come una piccola fiamma, quasi segnalandogli una
strada da seguire.

La speculazione e lI'immaginazione sono un ostacolo alla verita. La
mente che specula non puo mai conoscere la bellezza di cido che €; & presa
nella rete delle proprie immagini e parole. Per quanto lontano possa vagare
nella sua creazione di immagini, la mente € sempre e ancora dentro I'ombra
della propria struttura e non potra mai vedere cosa c’e al di la di se stessa.
La mente sensibile non € una mente immaginifica: la facolta di creare
immagini la limita, la lega al passato, alla memoria, e questo la rende
inerte. Solamente la mente ferma € sensibile. L'accumulazione in ogni sua
forma €& un fardello; e come pud una mente essere libera quando e
appesantita da un fardello? Solo la mente libera & sensibile; |'aperto e
I'imponderabile, l'implicito, l'inconoscibile. L'immaginazione e Ila
speculazione impediscono e ostacolano |'aperto, il sensibile.

Diceva che aveva trascorso molti anni alla ricerca della verita. Aveva
ascoltato molti maestri, molti guru, ed essendo ancora nel cammino del suo
pellegrinaggio, si era fermato qui per chiedere. Abbronzato dal sole e reso
asciutto nel fisico dal suo vagare, era un asceta che aveva rinunciato al
mondo e lasciato il suo paese lontano. Attraverso la pratica di determinate
discipline aveva imparato con grande difficolta a concentrarsi, e disciplinato
i suoi desideri. Era un erudito, con risposte e citazioni pronte, bravo
nell’argomentare e veloce nelle sue conclusioni; aveva studiato il sanscrito,
e le frasi risonanti di quella lingua erano molto facili per lui. Tutte
esperienze che gli avevano conferito una notevole acutezza di mente, ma
una mente che e stata resa acuta non ¢ flessibile e libera.

Per comprendere, per scoprire, la mente non deve forse essere libera
proprio all'inizio? Una mente che e stata disciplinata, repressa, potra mai
essere libera? La liberta non € una meta ultima; deve essere proprio
all'inizio, o no? Una mente che e disciplinata, controllata, € libera all'interno
del proprio modello; ma questa non € liberta. Il fine della disciplina € la
conformita; il suo percorso conduce al conosciuto, e il conosciuto non € mai
il libero. La disciplina con la sua paura € il desiderio smodato, l'avidita
dell’ottenimento.



«Sto incominciando a rendermi conto che <c'€ qualcosa di
fondamentalmente sbagliato in tutte queste discipline. Sebbene io abbia
trascorso molti anni cercando di plasmare i miei pensieri sul modello
desiderato, mi sembra di non andare da nessuna parte.»

Se il mezzo € l'imitazione, il fine sara una copia. Il mezzo determina il
fine, non & cosi? Se la mente &€ modellata all'inizio, allora deve anche essere
condizionata alla fine; e come potra mai una mente condizionata essere
libera? Il mezzo ¢ il fine, non sono due processi separati: ed € quindi
un’illusione pensare che attraverso un mezzo sbagliato possa essere
ottenuto il vero. Quando il mezzo e repressione, il fine a sua volta sara un
prodotto della paura.

«Persino quando le pratico, come ancora faccio adesso, ho la vaga
sensazione che le discipline siano inadeguate; per me le discipline sono
tutto tranne che un’abitudine inconscia. Sin dall‘infanzia la mia educazione
e stata un processo di conformita: percido la disciplina &€ sempre stata
qualcosa di istintivo per me, sin da quando ho indossato per la prima volta
questa veste. La maggior parte dei libri che ho letto, e tutti i guru da cui mi
sono recato, prescrivono in una forma o nell’altra il controllo, e tu non hai
idea di quanto io mi ci sia dedicato. Cosi quello che tu dici mi suona quasi
blasfemo; € veramente uno shock per me, ma vedo che € vero. Ho sprecato
tutti i miei anni?»

Sarebbero stati sprecati se le tue pratiche ti avessero inibito ora la
comprensione, la ricettivita alla verita: se non riuscissi a osservare
saggiamente e a comprendere a fondo questi impedimenti. Siamo cosi
immersi nelle credenze che noi stessi ci siamo creati che la maggior parte di
noi non osa nemmeno guardare questi ostacoli o cercare di vedere cosa ci
potrebbe essere oltre. La voglia sincera di comprendere e l'inizio della
liberta. Quindi, qual & il nostro problema?

«Sto cercando la verita, e ho fatto di discipline e pratiche di vario tipo
il mezzo per questo fine. Il mio istinto piu profondo mi spinge a cercare e
trovare, e non sono interessato a nient’altro.»

Incominciamo da vicino per andare lontano. Cosa intendi per ricerca?
Stai cercando la verita? E pu0d essere trovata cercandola? Per cercare la
verita, devi innanzitutto sapere cos’eé. La ricerca implica una sorta di
preconoscenza, un qualcosa che abbiamo gia provato o conosciuto, non e
forse cosi? La verita € qualcosa che pu0 essere conosciuto, accumulato e
trattenuto? Il suo suggerirsi non & una proiezione del passato e quindi
assolutamente non la verita, ma un ricordo? La ricerca implica un processo
esteriore o interiore, non € cosi? E la mente non deve essere immobile
affinché la realta venga in essere? La ricerca e lo sforzo per ottenere di piu
o di meno, € tendenza all'acquisire, negativa o positiva; e fino a che la
mente € la concentrazione, il fulcro dello sforzo, del conflitto, come potra
restare immobile? Puo essere resa immobile attraverso la costrizione; ma
cio che viene fatto puo anche essere disfatto.

«Ma un qualsivoglia sforzo non & essenziale?»

Vediamo. Addentriamoci nella verita della ricerca. Per cercare, ci deve
essere il cercatore, un‘entita separata da cido che egli stesso sta cercando.
Ed esiste un’entita separata di questo tipo? Il pensatore, lo sperimentatore



sono diversi o separati dai loro pensieri e dalle loro esperienze? Senza
approfondire questo argomento, la meditazione non ha alcun senso. Quindi
dobbiamo cercare di comprendere la mente, il processo dellio. Cos’e la
mente che cerca, che sceglie, che e spaventata, che nega e giustifica? Cos’e
il pensiero?

«Non ho mai affrontato il problema in questi termini, e ora sono
abbastanza confuso; ma, per favore, vai avanti.»

Il pensiero e sensazione, non € cosi? Attraverso la percezione e |l
contatto c’e la sensazione; da qui sorge il desiderio, il desiderio per questo
e non per quello. Il desiderio € l'inizio dell’identificazione, il «mio» e il «non
mio>». Il pensiero € una sensazione verbalizzata; il pensiero € la risposta, il
riscontro della memoria, la parola, I'esperienza, l'immagine; € transitorio,
mutevole, impermanente, e ricerca la permanenza. Cosi il pensiero crea il
pensatore, che diventa quindi il permanente; egli assume il ruolo di
censore, di guida, di controllore, di plasmatore del pensiero. Questa illusoria
entita permanente e il prodotto del pensiero, del transitorio. L'entita e il
pensiero; senza il pensiero egli non &. Il pensatore e fatto di qualita; e le
sue qualita non possono essere separate da lui stesso. Il controllore e il
controllato, sta semplicemente giocando un gioco ingannevole con se
stesso. Fino a che il falso non verra visto come falso, allora la verita non
sara.

«Allora chi & colui che vede, che sperimenta, I'entita che dice «Io
comprendo»?»

Finché c’e lo sperimentatore che ricorda |'esperienza, la verita non e:
poiché la verita non e qualcosa che va ricordato, immagazzinato, registrato
e infine ritirato fuori. Cido che € accumulato non & la verita. E il desiderio di
sperimentare che crea lo sperimentatore, che quindi accumula e ricorda. Il
desiderio contribuisce alla separazione del pensatore dai suoi pensieri; il
desiderio di diventare, di sperimentare, di essere di pit o di meno
determina la divisione tra lo sperimentatore e [|'‘esperienza. La
consapevolezza delle modalita del desiderio & la conoscenza profonda di noi
stessi: la conoscenza intima del nostro vero io € l'inizio della meditazione.

«Come si pud verificare una fusione del pensatore con i suoi
pensieri?»

Non attraverso l'azione della volonta o della disciplina, o di una
qualsiasi forma di sforzo, controllo o concentrazione, o di un qualsiasi altro
mezzo. L'uso di un mezzo implica un agente che sta agendo, giusto? Fino a
che ci sara un attore, ci sara una divisione, mentre la fusione ha luogo solo
quando la mente & completamente immobile senza cercare di essere
immobile. Una tale immobilita si verifica non quando il pensatore arriva a
una fine, ma solo quando il pensiero stesso € arrivato a una fine: bisogna
raggiungere la liberta dalla risposta del condizionamento, che ¢ il pensiero.
Ogni problema si risolve solo quando l'idea, la conclusione non sono; la
conclusione, l'idea, il pensiero sono infatti I'agitazione della mente. Come
puod esserci comprensione quando la mente & agitata? La serieta deve
essere temperata col gioco veloce della spontaneita. Se hai ascoltato tutto
cio che e stato detto, troverai che la verita arrivera nel momento in cui non
la stai aspettando. Se posso darti un consiglio, sii aperto, sensibile,



completamente consapevole di cid che € di momento in momento. Non
costruire intorno a te un muro di pensiero impenetrabile e inattaccabile. Lo
splendore della verita arriva quando la mente non € occupata con le proprie
attivita e le proprie lotte.

16 - La ricerca del potere

La mucca era in travaglio, e le stavano vicino le due o tre persone che
solitamente si occupavano di lei mungendola, nutrendola e pulendola. Lei li
stava guardando, e se uno di loro si allontanava per una ragione qualsiasi,
gentilmente lo richiamava indietro. In questo momento delicato voleva
intorno a sé tutti i suoi amici; loro erano venuti, e lei era contenta, anche
se il travaglio era molto pesante e doloroso. Il piccolo vitello nacque ed era
veramente una bellezza: una giovenca. La madre si alzd, e continudo a
girare intorno alla sua nuova piccola, urtandola dolcemente; era cosi felice
che ci spinse da parte. Continud a comportarsi cosi per un bel po’, finché
alla fine fu veramente stanca. Tenemmo la piccola per farla succhiare, ma
la madre era troppo eccitata. Alla fine si calmo, e fu allora che non volle
lasciarci andare via. Una delle donne si sedette per terra, e la neomamma si
sdraid su un fianco e appoggio la testa sul grembo della donna. Aveva
improvvisamente perso ogni interesse per la sua vitellina: in quel momento
i suoi amici per lei contavano di piu. Faceva molto freddo, ma finalmente il
sole si decise a uscire da dietro le colline, e cominciava a riscaldare.

Era un membro del governo ed era timidamente consapevole della
sua importanza. Parld della responsabilita verso il suo popolo; spiegd come
il suo partito fosse superiore all'opposizione e potesse fare delle azioni
migliori, di come stavano cercando di sconfiggere la corruzione e il mercato
nero, ma anche di come fosse difficile trovare persone incorruttibili ed
efficienti, e fosse invece facile da fuori criticare e colpevolizzare il governo
per le cose che ancora non erano state fatte. Prosegui dicendo che quando
le persone raggiungono la sua eta prendono le cose molto meglio; ma la
maggior parte della gente € avida di potere, anche gli incapaci. In fondo,
diceva, siamo tutti infelici e cerchiamo tutti qualcosa, anche se alcuni di noi
sono molto abili nel nascondere l'infelicita e il desiderio smodato di potere.
Perché esiste questo impulso irrefrenabile verso il potere?

Cosa intendiamo per potere? Ogni gruppo o individuo persegue Il
potere: per se stessi, per il partito, per l'ideologia. Il partito e l'ideologia
rappresentano un’estensione di noi stessi. L'asceta ricerca il potere
attraverso l'abnegazione, e cosi fa anche la madre con il proprio figlio. C'e il
potere dell’efficienza con la sua spietatezza, e il potere della macchina nelle
mani di pochi; c’e il dominio di un individuo su di un altro, lo sfruttamento
dell'intelligente sullo stupido, il potere del denaro, quello del home e della
parola, e quello della mente sul contenuto. Tutti noi aneliamo a un qualche
tipo di potere, sia su di noi sia sugli altri. Questa smania arreca una sorta di
felicita, una gratificazione che non € poi troppo transitoria. Il potere della
rinuncia € come quello della ricchezza: il desiderio smodato per Ia
gratificazione, per la felicita, ci guida alla ricerca del potere. E come



facilmente veniamo soddisfatti! La facilita con cui otteniamo una qualsiasi
forma di soddisfazione ci acceca: tutte le gratificazioni sono accecanti.
Perché cerchiamo questo potere?

«Suppongo principalmente perché ci dona conforto, una posizione
sociale e rispettabilita in tutti i canali riconosciuti.»

La brama di potere sta solo a un livello della nostra esistenza? Non lo
cerchiamo forse interiormente come esteriormente? Perché? Perché
idolatriamo I'autorita, che sia di un libro, di una persona, dello Stato, o di
un credo? Perché c’eé questo impulso ad aggrapparsi a una persona o a
un’idea? Una volta c’era l'autorita del clero che ci teneva in pugno, e ora e
I'autorita dell’esperto, dello specialista. Non hai notato come tratti un uomo
con un titolo, una posizione, un alto dirigente con tanti poteri? Alcune forme
di potere sembrano dominare le nostre vite: il potere di uno su molti,
I"'utilizzo di uno da parte di un altro, o il reciproco utilizzo.

«Cosa intendi dire quando parli di usare un altro?»

E abbastanza semplice, no? Ci usiamo |'un laltro per mutua
gratificazione. L’attuale struttura della societa, che altro non & che la nostra
relazione con gli altri, & basata sul bisogno e sull’utilizzo. Hai bisogno di voti
per salire al potere; allora usi le persone per ottenere cid che vuoi, e loro
hanno bisogno di cid che tu prometti. La donna ha bisogno dell'uomo e
l'uomo della donna. La nostra relazione attuale & basata sul bisogno e
I'utilizzo: una relazione con queste caratteristiche e intrinsecamente
violenta, ed € la ragione per cui la vera base della nostra societa e la
violenza. Fino a che la struttura sociale sara fondata sul reciproco bisogno e
utilizzo, sara necessariamente violenta e negativa; fino a che io usero un
altro per la mia personale gratificazione, o per la realizzazione di
un’ideologia in cui mi identifico, ci potranno essere solo paura, diffidenza e
opposizione. La relazione diventa allora un processo di autoisolamento e
disintegrazione; e questo € dolorosamente palese nella vita dell’individuo e
nelle faccende del mondo.

«Ma e impossibile vivere senza aver bisogno I'uno dell’altro!»

Certo, ho bisogno del postino; ma se lo uso per soddisfare un qualche
desiderio interiore, allora il bisogno sociale diventa una necessita
psicologica e la nostra relazione avra subito un cambiamento radicale: il
bisogno e I'utilizzo psicologico dell’altro creano violenza e sofferenza. Il
bisogno psicologico fa nascere la ricerca del potere, e il potere & usato per
la gratificazione ai vari livelli della nostra esistenza. L'uomo che & ambizioso
per se stesso o per il suo partito, o che vuole realizzare un ideale, & di certo
un fattore disgregante per la societa.

«L’'ambizione non €& inevitabile?»

E inevitabile solo fino a che non si verifica alcuna trasformazione
fondamentale nell'individuo. Perché dovremmo accettarla come inevitabile?
La crudelta dell'uomo sull'uomo € inevitabile? Non vorresti porvi una fine?
Accettarla come inevitabile non indica forse enorme sventatezza?

«Se tu non sei crudele con qualcuno, qualcun altro sara crudele con
te, cosi € meglio essere i primi.»

Essere i primi € cio che ogni individuo, ogni gruppo, ogni ideologia sta
cercando di fare, e quindi cosi si sostengono e si avvallano la crudelta e la



violenza. La creazione pud essere solo nella pace; e come pud esserci pace
se c’é reciproco utilizzo? Parlare di pace e una totale assurdita finché la
nostra relazione con uno o con molti &€ basata sul bisogno e sull’'uso. Il
bisogno e I'uso dell’altro conducono al potere e al predominio: € inevitabile.
Il potere di un’idea e quello della spada sono simili, entrambi sono
distruttivi; e l'idea e il credo pongono I'uomo contro I'uomo, cosi come la
spada. L'idea e il credo sono la vera antitesi dell'amore.

«Allora perché siamo inconsciamente o consciamente consumati da
questo desiderio di potere?»

La ricerca del potere non & forse una delle piu riconosciute erispettate
vie di fuga da noi stessi, da cio che €? Ognuno di noi cerca di fuggire dalla
propria inadeguatezza, dalla propria miseria interiore, dalla solitudine,
dall’isolamento. Il presente non & piacevole, mentre la fuga € attraente e
invitante. Pensa a cosa potrebbe accadere se ti trovassi nella situazione in
cui ti stiano per venire strappati il tuo potere, la tua posizione, la tua
ricchezza faticosamente conquistata: resisteresti, vero? Noi ci consideriamo
essenziali per il benessere della societa, quindi resisteremmo con violenza,
0 con argomentazioni razionali e ingegnose. Se tu fossi in grado di
accantonare volontariamente tutte le tue molte acquisizioni ai vari livelli,
non conteresti piu niente, non pensi?

«Penso di si, il che € molto deprimente. Naturalmente, non voglio
essere uguale a niente, non voglio non contare piu nulla.»

Cosi tu hai tutte le manifestazioni esterne senza la sostanza interna,
I'incorruttibile tesoro intimo. Tu vuoi le tue manifestazioni esteriori, e cosi le
vuole anche un altro, e da questo conflitto nascono l'odio e la paura, la
violenza e la disintegrazione. Tu con la tua ideologia sei inadeguato tanto
quanto l'opposizione, e cosi vi state distruggendo I'un I'altro in nome della
pace, della quantita sufficiente di beni, del lavoro per tutti, o in nome di
Dio. Dal momento che tutti vogliamo disperatamente essere in cima, essere
i primi, abbiamo costruito una societa di violenza, conflitto e inimicizia.

«Ma come si fa a sradicare tutto questo?»

Cercando di non essere ambiziosi e avidi di potere, di un nome, di una
posizione; essendo cid che si e, semplici, dei signori nessuno. Il pensiero
negativo € la piu alta forma di intelligenza.

«Ma la crudelta e la violenza del mondo non possono essere fermati
dal mio sforzo individuale. E non ci vorrebbe un tempo infinito affinché tutti
gli individui cambino?»

L'altro sei tu. Questa domanda nasce dal desiderio di evitare la tua
immediata trasformazione, non & forse cosi? Tu stai dicendo, in pratica:
«Dove sta l'utilita del mio cambiamento se nessun altro intorno a me
cambia?». Bisogna incominciare vicino per andare lontano. Ma tu non vuoi
veramente cambiare; tu vuoi che le cose vadano avanti come sono,
specialmente se ti trovi in cima, e cosi dici che ci vorra un tempo infinito
per riuscire a cambiare il mondo attraverso la trasformazione individuale. Il
mondo sei tu; tu sei il problema; il problema non & separato da te; il mondo
e la proiezione di te stesso, e il mondo non potra essere trasformato fino a
che tu sei. La felicita & nella trasformazione e non nell’acquisizione.



«Ma io sono moderatamente felice. Naturalmente, ci sono tante cose
in me che non mi piacciono, ma non ho né il tempo né l'inclinazione per
occuparmene.»

Solo un uomo felice puo realizzare un nuovo ordine sociale; ma non &
felice chi si identifica con un’ideologia o un credo, o chi € perso in una
qualsiasi attivita sociale o individuale. La felicita non € un fine in se stessa,
ma arriva con la comprensione di cid che €. Solo quando la mente ¢ libera
dalle proprie proiezioni ci potra essere la felicita, poiché una felicita che e
acquistata €& puramente gratificazione; la felicita ottenuta attraverso
I'azione e il potere &€ solo sensazione; e in quanto sensazione svanisce
presto, e resta la brama per qualcosa di piu e ancora di piu. Finché «di piu»
sara un mezzo per la felicita, il fine sara sempre insoddisfazione, conflitto e
sofferenza. La felicita non € un ricordo; € quello stato che si rivela con la
verita, sempre nuova, mai continua.

17 - Cosa ti rende apatico?

Aveva un lavoro modesto, con un salario molto misero; arrivo con sua
moglie, che voleva parlare del loro problema. Erano entrambi abbastanza
giovani, e, sebbene fossero sposati da parecchi anni, non avevano bambini;
ma non era questo il problema. Il suo stipendio era appena sufficiente per
sbarcare il lunario in questi tempi difficili, ma dal momento che non
avevano figli bastava loro per sopravvivere. Nessuno sa cosa ci riserva il
futuro, anche se difficilmente potrebbe essere peggiore del presente. Lui
non sembrava avere molta voglia di parlare, ma sua moglie insisteva che
doveva farlo. Lo aveva portato con sé quasi forzandolo, si sarebbe detto,
perché appariva molto riluttante; ma Iui ora era qui, e lei era felice. Non
riusciva a parlare facilmente, disse, perché non aveva mai parlato a
nessuno di sé, tranne che a sua moglie. Aveva pochi amici, e anche con
loro non aveva mai aperto il suo cuore, perché non lo avrebbero capito.
Man mano che parlava si stava lentamente sciogliendo, e sua moglie
ascoltava con ansia. Egli spiego che il problema non era il suo lavoro: era
abbastanza interessante, e comunque dava loro da mangiare. Erano gente
semplice, modesta e senza pretese, ed entrambi avevano studiato in una
delle nostre universita.

Poi lei incomincid a spiegare il loro problema: da un paio danni a
questa parte suo marito sembrava aver perso tutto il suo interesse per la
vita. Svolgeva il suo lavoro in ufficio, e questo era praticamente tutto;
andava al lavoro alla mattina e tornava a casa alla sera, e i suoi datori di
lavoro non si lamentavano di lui.

«Il mio lavoro € una questione di routine e non richiede troppa
attenzione. Sono interessato a cio che faccio, ma in qualche modo € un po’
tutto una fatica. La mia difficolta non & in ufficio o con le persone con cui
lavoro, ma sta dentro di me. Come ha detto mia moglie, ho perso interesse
per la vita, e non riesco proprio a capire quale ne sia la ragione.»

«E sempre stato entusiasta, sensibile e molto affettuoso, ma negli
ultimi anni e diventato come spento e indifferente a tutto. E sempre stato
molto carino, presente e attento con me, ma ora la nostra vita e diventata
molto triste per entrambi. Sembra che non gli importi neanche che io ci sia



o no, ed e diventato un supplizio convivere nella stessa casa. Non che sia
scortese o cose del genere, &€ semplicemente diventato apatico e totalmente
indifferente.»

E perché non avete bambini?

«Non e questo.» rispose lui. «La nostra relazione fisica va pit 0 meno
bene. Nessun matrimonio € perfetto, e noi abbiamo i nostri alti e bassi, ma
non credo che questa inerzia sia il risultato di un qualsiasi scompenso
sessuale. Anche se mia moglie e io non abbiamo avuto rapporti per qualche
tempo a causa di questa mia apatia, non penso che sia la mancanza di figli
che ci ha condotti qui.»

Perché dici questo?

«Prima che questa inerzia si abbattesse su di me, mia moglie e io
scoprimmo che non potevamo avere bambini. La cosa non mi ha mai
disturbato piu di tanto, ma lei spesso piangeva per questo problema. Lei
voleva dei figli, ma sembra che uno di noi due abbia dei problemi a livello
riproduttivo. Ho suggerito molte alternative che avrebbero reso possibile
per lei avere un bambino, ma lei non ne ha voluto provare nessuna.
Avrebbe avuto un figlio da me o altrimenti nessuno, ed era ed € molto
scossa e turbata. Dopotutto, senza il frutto, un albero €& puramente
decorativo. Siamo rimasti notti intere svegli a parlarne, ma tutto qui, non
ne siamo mai usciti. Mi rendo conto che nella vita non si puo avere tutto, e
non € certo la mancanza di figli ad avermi portato a questa apatia; almeno,
sono quasi sicuro di no.»

E dovuta allora alla tristezza di tua moglie, al suo senso di
frustrazione?

«Vedi, maestro, mio marito e io abbiamo sviscerato profondamente
questo argomento. Io sono piu che triste per non aver avuto bambini, e
prego Dio di riuscire ad averne uno un giorno o l‘altro. Mio marito
ovviamente desidera che io sia felice, ma la sua apatia non e dovuta alla
mia tristezza. Se noi ora avessimo un figlio, io sarei estremamente felice,
ma per lui probabilmente sarebbe solo una distrazione, e credo che sia cosi
per molti uomini. Questa apatia si € insinuata in Iui negli ultimi due anni
come una specie di malattia interiore. Era solito parlarmi di tutto, degli
uccellini, del suo lavoro in ufficio, delle sue ambizioni, della sua
considerazione e del suo amore per me: lui mi apriva il suo cuore. Ma ora il
suo cuore si € chiuso e la sua mente € da qualche parte molto lontano da
qui. Ho cercato di parlargli, ma non ne € uscito nulla di buono.»

Vi siete separati per qualche tempo per vedere che cosa poteva
succedere?

«Si. Sono tornata dalla mia famiglia per sei mesi, e in quel periodo ci
scrivevamo; ma questa separazione non ha fatto alcuna differenza: anzi, se
possibile, ha peggiorato le cose. Stava a casa a cucinare per sé, non usciva
quasi mai, non frequentava piu i suoi amici, e si stava ritirando sempre di
piu in se stesso. Vero € che non &€ mai stato un uomo particolarmente
socievole. Persino dopo questa separazione non ha mostrato alcuna scintilla
stimolante.»

Pensi che questa apatia sia una copertura, una posa, una fuga da un
qualche forte desiderio intimo insoddisfatto, mai realizzato?



«Temo di non riuscire assolutamente a capire cosa intendi dire.»

Puoi avere un desiderio intenso per qualcosa che ha bisogno di
realizzarsi, e se questo desiderio non ha alcuno sfogo, alcuno sbocco, forse
cerchi di fuggire da questa sofferenza diventando apatico.

«Non ho mai pensato a una cosa del genere, non mi &€ mai capitato
prima. Come faccio a scoprirlo?»

Perché non ti € mai capitato prima? Non ti sei mai chiesto come mai
sei diventato apatico? Non vuoi saperlo?

«E strano, ma non mi sono mai chiesto quale sia la causa di questa
stupida inerzia. Non mi sono mai posto questa domanda.»

E ora che te la stai ponendo, qual € la tua risposta?

«Non penso di averne una. Ma sono veramente stupito di quanto io
sia diventato apatico. Non sono mai stato cosi. Sono sconvolto dal mio
stesso stato.»

Innanzitutto, € una buona cosa rendersi conto in quale stato uno si
trovi. Almeno € un inizio. Non ti sei mai chiesto prima come mai tu sia cosi
apatico, letargico; hai semplicemente accettato lo stato delle cose e hai
cercato di tirare avanti, vero? Vuoi scoprire cosa ti abbia ridotto cosi, o ti
sei rassegnato al tuo stato attuale?

«Temo che abbia solamente accettato il suo stato senza neanche
tentare di combatterlo.»

Tu vuoi andare oltre questo stato, vero? Vuoi parlarne senza tua
moglie?

«0h, no! Non c’e niente che io non possa dire davanti a lei. Sono
sicuro che non & stata una mancanza o un eccesso di rapporti sessuali che
mi ha ridotto in questo stato, € non c’@ nemmeno un’altra donna. Non
potrei andare con un’altra donna. E non € la mancanza di bambini.»

Dipingi o scrivi?

«Ho sempre desiderato scrivere, ma non ho mai dipinto. Nelle mie
passeggiate di solito mi veniva qualche idea, ma ora anche questo non
accade piu.»

Perché non cerchi di mettere qualcosa sulla carta? Non importa
quanto sia stupido; non devi mostrarlo a nessuno. Perché non cerchi di
scrivere qualcosa?

Ma torniamo indietro. Vuoi cercare di scoprire cosa ti ha scatenato
questa apatia, o vuoi restare come sei?

«Mi piacerebbe andarmene via da qualche parte per conto mio,
rinunciare a tutto e trovare una qualche felicita.»

E questo quello che vuoi fare? Allora perché non lo fai? Stai esitando
perché pensi a tua moglie?

«Cosi come sono, non sono piu niente di buono per mia moglie; sono
solo un disastro.»

Pensi di trovare la felicita ritirandoti dalla vita, isolandoti? Non ti sei
gia isolato abbastanza finora? Rinunciare per trovare non & certo una
rinuncia; € solo un patto ingegnoso, uno scambio, una mossa calcolata per
guadagnare qualcosa. Tu rinunci a questo per ottenere quello. La rinuncia
con un fine in vista & solo arrendersi a un ulteriore guadagno. Ma puoi
avere la felicita attraverso l'isolamento, la dissociazione? La vita non ¢ forse



associazione, contatto, comunione? Ti puoi ritirare da un’associazione per
trovare felicita in un’altra, ma non puoi ritirarti completamente da qualsiasi
forma di contatto. Persino nel completo isolamento tu resti in contatto con i
tuoi pensieri, con te stesso. Il suicidio € la sola completa forma di
isolamento.

«Ma naturalmente non voglio suicidarmi. Voglio vivere, ma non voglio
andare avanti cosi.»

Sei sicuro di non voler andare avanti cosi? Vedi, € abbastanza chiaro
che c’é qualcosa che ti rende apatico, e tu vuoi scappare via da questo
qualcosa per rifugiarti in un isolamento ancora piu profondo. Scappare via
da cio che é& significa isolare se stessi. Tu ti vuoi isolare, forse solo per
qualche tempo, sperando nella felicita; ma tu ti sei gia isolato, e quasi
completamente; un altro isolamento, che tu chiami rinuncia, € solamente
un ennesimo ritirarsi dalla vita. E credi di raggiungere la felicita attraverso
un autoisolamento sempre piu profondo? La natura dell’io € isolarsi, la sua
vera qualita e 'esclusivita. Essere esclusivi vuol dire rinunciare allo scopo di
ottenere. Piu ti ritiri dall’associazione, piu grande diventa il conflitto, la
resistenza. Nulla pu0 esistere nellisolamento. Per quanto dolorosa possa
essere una relazione, merita di essere compresa pazientemente e
interamente. Il conflitto crea I'apatia, poiché lo sforzo di diventare qualcosa
porta solo problemi, consci o inconsci. Non puoi essere apatico senza una
qualche causa: come dici tu stesso, una volta eri vivace ed entusiasta; non
sei sempre stato apatico. Che cosa ha determinato questo cambiamento?

«Tu sembri saperlo, e allora, per favore, perché non glielo dici?»

Potrei anche farlo, ma che bene porterebbe? Tuo marito potrebbe
accettare o respingere la mia teoria a seconda del suo stato d’animo o se la
cosa gli procura pilt 0 meno piacere; ma non € invece importante che sia
egli stesso a rendersene conto? Non & forse essenziale che sia lui a svelare
I'intero processo e vederne la verita? La verita € qualcosa che non puo
essere detta a un altro. Ognhuno di noi deve essere pronto a riceverla, e
nessuno puo prepararci a questo. Non e indifferenza da parte mia; ma tuo
marito deve arrivarci in modo aperto, libero e inaspettato.

Cosa ti rende apatico? Non dovresti saperlo per te stesso? Il conflitto,
la resistenza creano |'apatia, l'inerzia. Noi crediamo che attraverso la lotta
potremo comprendere, che attraverso la competizione potremo illuminarci.
La lotta certamente ci affina, ma quel che e affilato presto si spunta; cio
che & usato in continuazione presto si consuma, si esaurisce, si logora.
Accettiamo il conflitto come inevitabile ed elaboriamo la nostra struttura di
pensieri e azioni sopra questa supposta inevitabilita. Ma davvero il conflitto
e inevitabile? Non esiste un modo diverso di vivere? Si, esiste, se riusciamo
a comprendere il processo e il significato del conflitto.

Torno a chiedere, com’e che hai fatto di te stesso un apatico?

«Ho fatto di me stesso un apatico?»

Puo qualsiasi cosa renderti apatico a meno che tu non voglia essere
reso apatico? E questa volonta pu0 essere conscia o nascosta. Perché hai
permesso a te stesso di essere reso apatico? C’e un conflitto molto radicato
in te?

«Se anche ci fosse, ne sono totalmente inconsapevole.»



Ma non vuoi sapere? Non vuoi comprenderlo?

«Sto incominciando a capire dove vuoi arrivare,» si intromise lei «ma
io non posso dire a mio marito la causa della sua apatia perché non ne sono
ben sicura nemmeno io.»

Tu puoi vedere o non vedere il modo in cui questa apatia lo ha
pervaso; ma gli saresti veramente di aiuto se glielo indicassi proprio tu a
parole? Non & invece essenziale che lo scopra da solo? Per favore, cerca di
vedere l'importanza di queste due diverse possibilita, e allora smetterai di
essere impaziente e ansiosa. Possiamo anche aiutare un altro, ma sta a lui
solo intraprendere il viaggio della scoperta. La vita non € semplice, & anzi
molto complicata, ma dobbiamo affrontarla semplicemente. Noi siamo il
problema, non cido che chiamiamo vita. Potremo comprendere il problema,
che siamo noi stessi, solo se sapremo come affrontarlo. L’approccio e
cruciale, importantissimo, non il problema.

«Ma allora cosa dobbiamo fare?»

Dovreste aver sentito tutto cid che & stato detto; se l'avete fatto,
allora vedrete che solo la verita porta con sé la liberta. Per favore, non
preoccupatevi, ma lasciate che il seme attecchisca.

Dopo qualche settimana entrambi tornarono. C’era speranza nei loro
occhi e un sorriso sulle loro labbra.

18 - Karma

Il silenzio non deve essere coltivato, né deliberatamente provocato;
non deve essere ricercato, pensato o meditato. Coltivare il silenzio in
maniera voluta e calcolata € come godersi il divertimento di un piacere
desiderato da tanto: e il desiderio di zittire la mente non e altro che la
ricerca della sensazione. Un silenzio cosi ottenuto € solo una forma di
resistenza, un isolamento che porta alla disintegrazione. Il silenzio
comprato come una cosa al mercato mantiene il rumore dell’attivita. Il
silenzio arriva solo con l'assenza del desiderio. E il desiderio € rapido,
astuto e profondo. Il ricordo non rende possibile il dispiegarsi del silenzio, e
una mente coinvolta nell’esperienza non pu0 essere silente. Il tempo, il
movimento di ieri che scorre dentro all’'oggi e al domani, non e silenzio.
Solo quando il movimento del tempo avra fine ci sara Finalmente il silenzio,
e solo allora cid che non ha nome potra rivelarsi.

«Sono venuto per parlare con te del karma. Naturalmente ho gia delle
opinioni sull’argomento, ma mi piacerebbe conoscere le tue.»

L’'opinione non €& la verita; dobbiamo mettere da parte le opinioni per
trovare la verita. Esistono innumerevoli opinioni, mala verita non e di
questo o di quel gruppo. Per arrivare alla comprensione della verit3,
dobbiamo scrollarci di dosso tutte le idee, le conclusioni e le opinioni come
foglie secche che cadono dall’albero. La verita non si trova nei libri, nella
conoscenza, nell’esperienza: se stai cercando opinioni, qui non ne troverai
nessuna.

«Ma possiamo comunque parlare del karma e cercare di
comprenderne il significato e I'importanza, vero?»

Questa, ovviamente, € tutta un’altra questione. Per poter
comprendere, le opinioni e le conclusioni devono cessare.



«Perché insisti su questo punto?»

Puoi forse comprendere qualcosa se te ne sei gia fatto un’idea, o se
riprendi le conclusioni di qualcun altro? Per trovare la verita su tale
questione, non dovremmo arrivarci puliti, con una mente non annebbiata e
confusa dal pregiudizio? Cos’e piu importante, essere liberi dalle
conclusioni, dai pregiudizi, o speculare su una qualche astrazione? E non e
forse piu importante trovare la verita invece di discutere su cosa sia la
verita? Un’opinione su cosa sia la verita non e la verita.

«Non & importante scoprire la verita riguardo al karma?»

Vedere il falso come falso significa incominciare a comprenderlo, non
credi? Come possiamo vedere sia il vero sia il falso se le nostre menti sono
rigidamente abbarbicate alla tradizione, alle parole e alle spiegazioni? La
mente come puo riuscire ad andare oltre se e vincolata alla fede in un
credo? La mente deve essere libera per poter viaggiare lontano: la liberta
non deve essere qualcosa che si ottiene alla fine di un grande sforzo, la
dovremmo trovare proprio all’inizio del nostro viaggio.

«Voglio capire cosa significhi karma per te.»

Allora incominciamo insieme il viaggio della scoperta. Ripetere
solamente le parole di un altro ha assai poco senso. E come mettere su un
disco: la ripetizione o I'imitazione non conducono alla liberta. Cosa intendi
tu per karma?

«E una parola sanscrita che significa fare, essere, agire, e ha anche
altri significati. Il karma e azione, e l'azione ¢ il risultato del passato.
L'azione non pud esistere senza il condizionamento dell’'accumulo di
esperienze. Il nostro bagaglio di tradizione e il frutto delle esperienze, del
condizionamento e della conoscenza che fanno parte non solo della vita
presente dell'individuo o del gruppo, ma anche di un percorso di
reincarnazioni. L’'azione incessante e linterazione tra il bagaglio di
esperienze, cioe I™io”, e la societa, la vita, creano quello che chiamiamo
karma; e il karma condiziona la mente, 1™io”. Cio che ho fatto nella mia vita
passata, o anche solo ieri, mi determina e mi modella, causando piacere o
sofferenza nel presente. Esiste un karma di gruppo o collettivo, cosi come
un karma individuale. Sia il gruppo sia l'individuo sono trattenuti nella
catena della legge di causa ed effetto. Ci saranno dispiaceri o gioie,
punizioni o ricompense, a seconda di quello che abbiamo fatto nel passato.»

Tu dici che I'azione ¢ il risultato del passato. Tuttavia una tale azione
non e per niente un’‘azione, ma solamente una reazione, giusto? II
condizionamento, il bagaglio di esperienze, reagiscono alle sollecitazioni; e
questa reazione e la risposta della memoria, che non & azione, ma karma.
Al momento non ci stiamo ancora occupando di cosa sia I'azione. Il karma &
la reazione che deriva da certe cause e produce determinati risultati: € la
catena di causa ed effetto. Essenzialmente, il processo del tempo & karma,
vero? Fino a che ci sara un passato, ci dovranno essere il presente e il
futuro; oggi e domani sono gli effetti di ieri; ieri in congiunzione con oggi
determina domani. Il karma in generale € recepito come un processo di
compensazione.

«Secondo quello che dici, il karma & un processo del tempo, e la
mente ¢ il risultato del tempo. Solo pochi fortunati riescono a sfuggire alla



stretta del tempo; il resto di noi ne &€ condizionato. Qualsiasi cosa abbiamo
fatto in passato, buona o cattiva, determina cio che siamo nel presente.»

Ma il bagaglio di esperienze, il passato, € uno stato immobile? Non
subisce invece modificazioni costanti? Tu oggi non sei lo stesso di ieri; sia
fisiologicamente sia psicologicamente € in atto un cambiamento continuo e
incessante che procede comunque, non credi?

«Naturalmente.»

La mente quindi non €& uno stato fisso: i nostri pensieri sono
transitori, mutano incessantemente, sono la risposta al bagaglio di
esperienze. Se io sono stato allevato e cresciuto in una determinata classe
sociale, in un certo ambiente culturale, risponderd alla sfida e alle
sollecitazioni secondo il mio condizionamento. Nella maggior parte di noi,
questo condizionamento e cosi profondamente radicato che la risposta e
quasi sempre concorde e conforme al modello: i nostri pensieri nhon sono
altro che la risposta del nostro bagaglio d’esperienze. Noi siamo le nostre
esperienze; quel condizionamento non € separato o diverso da noi: con il
mutamento delle esperienze anche i nostri pensieri cambieranno.

«Ma sei d'accordo che il pensatore &€ completamente diverso dal suo
bagaglio di esperienze?»

Lo €? Ma il pensatore non e il risultato dei suoi pensieri? Non &
composto dai suoi stessi pensieri? Esiste forse un’entita separata, un
pensatore distinto, altro dai suoi pensieri? Non ¢ il pensiero che ha creato il
pensatore, dandogli la permanenza in mezzo all'impermanenza dei pensieri?
Il pensatore e il rifugio del pensiero, e si pone a differenti livelli di
permanenza.

«Vedo che € cosi, ma & quasi un trauma per me rendermi conto degli
scherzi che il pensiero gioca a se stesso.»

Il pensiero € la risposta dell’esperienza, della memoria; e la memoria
e conoscenza, e il risultato dell’esperienza. Cosi strutturata, la memoria
procede fra continue esperienze e risposte, diventando sempre piu
resistente, grande, acuta, efficiente. Una forma di condizionamento puo
sostituirne un’altra, anche se rimane comunque condizionante. E la risposta
di questo condizionamento € il karma, giusto? Anche se la risposta della
memoria € chiamata azione, & solamente reazione; e questa «azione»
alimenta ulteriore reazione, determinando la catena della cosiddetta legge
di causa ed effetto. Ma la causa non €& anche l'effetto? Né la causa né
I'effetto sono statici: oggi € il risultato di ieri, e oggi € anche la causa di
domani; cid che era la causa diventa l'effetto, e I'effetto si trasforma nella
causa, e l'una scorre dentro l'altro. Non esiste alcun momento in cui la
causa non sia anche |'effetto. Solo cid che e specifico € fisso nella sua causa
e quindi nel suo effetto: una ghianda non pu0 diventare altro che una
quercia. Nello specifico, nella fissita, c’e la morte; ma l'uomo €& un’entita
mutevole, egli pud essere cid che vuole. Se vuole, pud aprirsi un varco nel
suo condizionamento; e deve farlo, se vorra scoprire il reale. Devi smettere
di essere un bramino per comprendere Dio.

Il karma ¢ il processo del tempo, il passato che si muove dal presente
verso il futuro; e questa catena € la via del pensiero. Il pensiero e il
risultato del tempo, e lincommensurabile, il senza tempo, potranno



disvelarsi solo quando il processo del pensiero sara cessato. L'immobilita
silente della mente non pud essere indotta, non pud essere provocata da
nessuna pratica o disciplina. Se la mente e resa silente e immobile, allora
qualsiasi cosa troveremo nella nostra mente sara solamente una proiezione
di sé, la risposta della memoria. La tranquillita arriva alla mente con la
comprensione del suo stesso condizionamento, con la chiara
consapevolezza delle sue risposte: il pensiero e il sentimento. Spezzare la
catena del karma non € una questione di tempo, poiché attraverso il tempo,
I'eterno, il senza tempo, semplicemente non e.

Il karma deve essere affrontato e valutato come processo globale, e
non come qualcosa che riguarda solo il passato. Il passato € tempo, e il
tempo € anche presente e futuro. Il tempo € memoria, parola, idea. La
mente sara immobile e silente, e non solamente negli strati superiori, ma
completamente, integralmente, quando la parola, il nhome, |I'associazione,
I'esperienza non saranno piu.

19 - L’individuo e l'ideale

«La nostra vita qui in India & praticamente distrutta; noi vogliamo
farne ancora qualcosa, ma non sappiamo da dove incominciare. Penso che
I'azione di massa sia importante, ma anche pericolosa. Ho perseguito
I'ideale della non violenza, ma sono stato testimone di spargimenti di
sangue e sofferenza. Sin dalla separazione col Pakistan, questo paese ha
avuto il sangue sulle sue mani, e adesso siamo arrivati al punto che stiamo
costituendo le forze armate: parliamo di non violenza e invece ci
prepariamo alla guerra. Sono confuso come i nostri leader politici. In
prigione ho letto tantissimo, ma questo comunque non mi ha aiutato a
chiarire la mia posizione.

Possiamo affrontare e cercare di sviscerare una questione alla volta?
Per prima cosa, tu poni una grande enfasi sull’individuo; ma allora, secondo
te I'azione collettiva non & necessaria? »

L'individuo & essenzialmente la collettivita e la societa e la creazione
dell’individuo. L’individuo e la societa sono correlati, giusto? Non sono
separati. L'individuo costituisce la struttura della societa, e la societa e
I'ambiente formano l'individuo. Sebbene I'ambiente condizioni l'individuo,
egli puo sempre cercare di liberarsene, alleggerendosi del proprio bagaglio
di esperienze. L'individuo stesso € il creatore dell'ambiente di cui diventa
schiavo; ma possiede anche il potere di distaccarsene e di creare un
ambiente che non spenga la sua mente o il suo spirito. L'importanza
dell’individuo consiste esclusivamente nella sua capacita di liberarsi dal
proprio condizionamento e di comprendere la realta. L'individualita che si
arrende al proprio condizionamento determina una societa le cui
fondamenta sono appoggiate sulla violenza e sull’'antagonismo. L'individuo
esiste solo nella relazione, altrimenti egli non €; e la mancanza di
comprensione della relazione fra uomo e uomo alimenta il conflitto e la
confusione. L’individuo tradira la sua stessa finalita ultima se non
comprendera la vera natura della sua relazione con la gente, con la
proprieta e con le idee e le fedi, dando la priorita alla collettivita o a un
qualsiasi altro modello. Portare avanti |I'imposizione di un nuovo modello



richiedera la cosiddetta azione di massa; ma il nuovo modello & lI'invenzione
di pochi individui, e la massa € ipnotizzata dall’'ultimo slogan, la promessa
di una nuova utopia. La massa rimarra la stessa di prima, solo che ora avra
nuovi governanti, nuove parole d’‘ordine, nuovi preti, nuove dottrine.
Questa massa e formata da te e me, € composta da individui: é fittizia, e
un’astrazione conveniente allo sfruttatore e al politico affinché possano
giocarci. I pochi spingono la moltitudine all’azione, alla guerra, a queste e
altre imprese; e i pochi si arrogano il diritto di rappresentare i desideri e gli
impulsi dei molti. Ma la vera grande realizzazione € la trasformazione
dell'individuo, e non certo nei termini di conformita a un qualsiasi modello. |
modelli condizionano sempre, e un’entité‘condizionata e sempre in conflitto
con se stessa e quindi con la societa. E relativamente facile sostituire il
vecchio modello di «condizionamento» con uno nuovo; ma liberarsi da tutti
i condizionamenti &€ un discorso piu complicato.

«Le tue affermazioni richiedono un pensiero attento e concentrato,
ma credo di incominciare a capire. Tu poni I’'enfasi nell'individualita, qua
intesa non come una forza separata e antagonista all’interno della societa.

Ora il secondo punto. Ho sempre lavorato per un ideale e non capisco
il tuo rifiuto di esso. Ti dispiacerebbe approfondire questo tema?»

La nostra attuale moralita € basata sul passato o sul futuro, su cio che
e tradizione o cio che dovrebbe essere. Il cido che dovrebbe essere € l'ideale
in opposizione con cio che e stato, il futuro in conflitto con il passato. La
non violenza € l'ideale, cid che dovrebbe essere; e cid0 che & stato € la
violenza. Il ci0 che e stato proietta cid che dovrebbe essere; l'ideale €&
autoprodotto, & proiettato dal proprio opposto, il presente. L'antitesi e
un’estensione della tesi: I'opposto contiene I'elemento del proprio opposto.
Essendo violenta, la mente proietta il suo opposto, l'ideale della non
violenza. Si dice che l'ideale aiuti a superare il proprio opposto; ma e vero?
L'ideale non € invece un evitare, una fuga da cio che e stato o da cio che €?
Il conflitto tra il reale e l'ideale € ovviamente un mezzo per rinviare la
comprensione del reale, e questo conflitto semplicemente introduce un altro
problema che aiuta a nascondere il problema immediato: l'ideale € una fuga
dal reale meravigliosa e rispettabile. L'ideale della non violenza, cosi come
I'ideale dell’utopia collettiva sono fittizi; I'ideale, cid che dovrebbe essere, ci
aiuta a nascondere e a evitare cio che e. La ricerca dell'ideale & infatti la
ricerca della ricompensa: tu puoi sottrarti alle ricompense mondane
considerandole stupide e barbare, e in verita &€ quello che sono, ma il tuo
perseguire |'ideale € solo la tua ricerca della ricompensa a livelli diversi, il
che e altrettanto stupido. L'ideale &€ una compensazione, uno stato fittizio
che la mente ha evocato. Essendo violenta, separativa, e cercando qualcosa
per se stessa, la mente proietta la compensazione gratificante, la finzione
che chiama ideale, utopia, futuro, e cerca di perseguirla vanamente. Questa
stessa ricerca e conflitto, ma € anche una piacevole procrastinazione del
presente e del reale. L'ideale, cio che dovrebbe essere, non ci aiuta nella
comprensione di cid che ¢€; al contrario, ne impedisce la comprensione.

«Intendi dire che i nostri leader e i nostri maestri hanno sbagliato nel
difendere e sostenere la validita dell'ideale?»

Tu che cosa ne pensi?



«Se ho capito correttamente quello che hai detto...»

Per favore, non si tratta di capire correttamente cido che un altro dice,
ma di scoprire se € vero. La verita non & un’opinione; non e dipendente da
un qualsiasi leader o maestro. La valutazione delle opinioni ci impedisce la
percezione della verita: sia che lideale rappresenti una finzione
autoprodotta che contiene il proprio opposto, sia che non lo faccia. Non ci
sono due modi per affrontare I'argomento. E questo non dipende da alcun
maestro: tu devi cercare di riuscire a percepirne la verita da solo.

«Se e vero che lideale € fittizio, questo rivoluziona tutto il mio
pensiero e le mie convinzioni. Intendi dire che la nostra ricerca dell'ideale &
quindi totalmente inutile?»

E una lotta vana, un autoinganno gratificante, non sei d’accordo?

«Un’affermazione del genere turba molto, ma sono costretto ad
ammettere che €& cosi. Noi abbiamo dato cosi tante cose per scontate da
non essere mai stati in grado di osservare da vicino cosa avevamo in mano.
Ci siamo illusi, e quello che tu fai notare stravolge totalmente la struttura
del mio pensiero e della mia azione: rivoluzionera |'educazione, avra
ripercussioni sul nostro intero modo di vivere e lavorare. Penso di riuscire a
vedere le implicazioni di una mente libera dall'ideale, da cido che dovrebbe
essere: per una mente cosi, I'azione assume un significato molto diverso da
quello che le ho dato finora. L'azione compensativa non € per niente
un‘azione, ma solo una reazione, anche se ci vantiamo dell’azione!.., Ma
senza l'ideale, come possiamo avere a che fare con il reale, o con cio che e
stato?»

La comprensione del reale € possibile solamente quando l'ideale, il cio
che dovrebbe essere, e cancellato dalla mente; cioe, solo quando il falso
viene visto come falso. Il cid0 che dovrebbe essere & anche cid0 che non
dovrebbe essere: non potremo mai arrivare ad alcuna comprensione del
reale fino a che la mente lo affrontera con la compensazione, positiva o
negativa che sia. Per poter comprendere il reale bisogna essere in
comunione diretta: la tua relazione con il reale non pud passare attraverso
lo schermo dell'ideale o del passato, della tradizione o dell’esperienza. II
vero e unico problema e cercare di liberarsi dall’approccio sbagliato; e se vi
riusciremo, allora arriveremo realmente alla comprensione del
condizionamento, cioé della mente. Il problema & la mente stessa, e non i
problemi che alimenta; la risoluzione dei problemi alimentati dalla mente si
riduce solamente a una riconciliazione degli effetti, che non potra che
arrecarci nuovamente confusione e illusione.

«Come si fa allora a comprendere la mente?»

La via della mente & la via della vita; non la vita ideale, ma quella
reale di sofferenza e piacere, di inganno e chiarezza, di presunzione e
umilta. Comprendere la mente significa essere consapevoli del desiderio e
della paura.

«Per favore, questo sta diventando un po’ troppo per me. Come faccio
a comprendere la mia mente?»

Per conoscere la mente, non devi forse essere consapevole delle sue
attivita? La mente € solamente esperienza, non solo quella immediata ma



anche quella accumulata: € il passato in risposta al presente che crea il
futuro. Cio che devi comprendere ¢ il processo globale della mente.

«Da dove devo cominciare?»

Dall’unico vero inizio: la relazione. La relazione € vita; essere significa
essere in relazione, correlati. La mente si pud comprendere unicamente
nello specchio della relazione, e devi incominciare a guardarti in quello
specchio.

«Intendi dire nella relazione con mia moglie, con i miei vicini e cosi
via? Non & forse un processo un po’ limitato?»

Se affrontato nella maniera giusta, cio che pud sembrare piccolo,
limitato, rivela invece l'insondabile, I'incomprensibile. E come un imbuto: la
parte stretta si apre nella parte piu ampia. Se osservato con attenzione
vigile e passiva, il limitato rivela l'illimitato. Dopotutto alla sorgente il fiume
e piccolo, a malapena visibile.

«Cosi devo incominciare da me stesso e dalle mie relazioni piu
vicine.»

Sicuramente. La relazione non € mai stretta o piccola: € un processo
complesso, che si parli della relazione con uno o con molti, e ci si pud
avvicinare a essa in maniera meschina, o con un atteggiamento libero e
aperto. Di nuovo, I'approccio € dipendente dallo stato della mente: percio,
se non cominci da te stesso, da quale altra parte vorresti incominciare?
Anche se tu incominciassi da altre cose piu marginali, di fatto sei in
relazione con questa cosa, la mente € comunque il centro di questa cosa.
Sia che inizi da lontano o da vicino, tu sei sempre li: senza lacomprensione
di te stesso, qualsiasi cosa tu possa fare inevitabilmente arrechera
confusione e sofferenza. L'inizio ¢ la fine.

«Ho vagato in paesi lontani, ho visto e fatto molte cose, ho pianto e
riso come tanti altri, e ora devo ritornare a me stesso. Sono come quel
sannyasi che parti alla ricerca della verita: trascorse molti anni vagando di
maestro in maestro, e ognuno gli indicava un cammino diverso. Alla fine
ritornd esausto verso casa, e li trovo il gioiello! Ora vedo quanto siamo
sciocchi, cercando nell’universo quello splendore che si puo trovare solo nei
nostri cuori quando la mente e purificata dalle sue attivita. Hai
perfettamente ragione. Ricomincerd da dove sono partito. Ricomincero da
cio che sono.»

20 - La vulnerabilita é vita, ritirarsi dalla vita € morire

L'uragano aveva distrutto il raccolto, e il mare aveva invaso la terra.
Il treno avanzava faticosamente: ai lati dei binari gli alberi erano stati
abbattuti, le case erano state scoperchiate, e i campi completamente
abbandonati. La tempesta aveva fatto parecchi danni per molti chilometri
intorno; tutto cid che viveva era stato distrutto, e la nuda terra era
spalancata sotto il cielo.

Noi non siamo mai soli: siamo circondati dagli altri e dai nostri stessi
pensieri; e anche quando siamo lontani dalle persone, vediamo il mondo
attraverso lo schermo dei nostri pensieri. Non c’€ momento in cui il
pensiero non sia, oppure accade raramente. Non sappiamo cosa significhi
essere soli, liberi da tutte le associazioni, dalla continuita, dalle parole e



dalle immagini. Siamo soli, ma non sappiamo cosa significhi esserlo. Il
dolore della solitudine riempie i nostri cuori, e la mente lo riveste di paura:
la solitudine, quell’isolamento profondo, € I'ombra scura della nostra vita, e
noi facciamo tutto cid che ci e possibile per sfuggirla; ma anche se ci
precipitiamo in ogni via di fuga che conosciamo, essa ci insegue e siamo
sempre in sua compagnia. L’isolamento € la modalita della nostra vita;
raramente riusciamo a fonderci con l'altro, perché dentro di noi siamo
spezzati, tormentati, devastati, distrutti e senza possibilita di guarigione:
non siamo interi, completi, e la fusione con l'altro € possibile solo quando
dentro di noi siamo integri. Abbiamo paura della solitudine, poiché spalanca
la porta alla nostra inadeguatezza, alla miseria del nostro essere; ma ¢ la
solitudine che risana la ferita profonda dell’essere soli. Camminare da soli,
non intralciati dal pensiero e dai solchi dei nostri desideri, significa riuscire
ad andare oltre la portata della nostra mente. La mente isola, separa e
impedisce la comunione; e non possiamo cercare di rendere intera, unica e
completa la mente, perché questo stesso sforzo € un processo di
isolamento, € una parte di solitudine che niente puo celare. La mente ¢ il
prodotto di molte cose, e cido che € composto non pud mai essere singolo.
Essere soli non & effetto del pensiero: il volo dell’'unico verso l'unico si
realizzera quando il processo del pensare sara completamente immobile e
silente.

La casa era molto lontana dalla strada, e il giardino era rigoglioso di
fiori. Era una mattina fresca, e il cielo era di un blu intenso; il primo sole
era molto piacevole e nel giardino ombroso e nascosto tutto sembrava assai
distante: il rumore del traffico, i richiami dei venditori e il trottare dei cavalli
sulla strada. Una capra vagava nel giardino, brucava i fiori agitando la sua
piccola coda, fino a quando arrivo il giardiniere che la caccid via.

Diceva che si sentiva molto turbata, ma che non voleva sentirsi cosi;
voleva evitare lo stato penoso dell’incertezza. Perché quel turbamento la
metteva cosi in apprensione?

Cosa intendi quando dici di sentirti turbata? E come mai te ne
preoccupi cosi tanto?

«Voglio stare tranquilla, e voglio essere lasciata in pace. Mi sento
turbata persino da te: anche se ti ho visto solo due o tre volte, la paura che
tu mi inquieti mi sta quasi soffocando. Voglio scoprire perché ho cosi paura
di essere minacciata interiormente. Voglio stare tranquilla e in pace con me
stessa, ma sono perennemente turbata da qualcuno o da qualcosa. Fino a
poco tempo fa sono riuscita a stare pit o meno tranquilla; ma poi un mio
amico mi ha portato a uno dei tuoi incontri, e ora mi sento stranamente
turbata. Pensavo che tu mi avresti rafforzato nella mia pace, invece I'hai
praticamente distrutta. Non volevo venire qui, perché sapevo che avrei
fatto la figura della stupida; ma ormai ci sono.»

Perché insisti cosi tanto sul fatto che devi stare in pace? Perché ne
stai facendo un problema? La richiesta stessa di essere lasciata in pace e
gia conflitto, non credi? Se posso chiedertelo, cosa vuoi davvero? Se vuoi
stare per conto tuo, indisturbata e in pace, allora perché permetti che ti si



inquieti? E relativamente facile chiudere tutte le porte e le finestre del
nostro intimo, isolarsi e condurre una vita ritirata. Anzi, € il desiderio della
gran parte delle persone: alcuni coltivano deliberatamente l'isolamento;
mentre altri lo evitano attraverso le loro ambizioni e le loro attivita, siano
esse nascoste o evidenti. Coloro che sono sinceri si difendono dietro i loro
ideali e le loro virtu che sono solo delle difese e ne diventano molto
orgogliosi; e gli sconsiderati scivolano gradualmente nell’isolamento
oppressi dai problemi economici e dalle influenze sociali. La maggior parte
di noi cerca di innalzare intorno a sé alte mura in modo da sentirsi
invulnerabile, ma sfortunatamente resta sempre una breccia attraverso cui
la vita comunque si insinua.

«Di solito sono riuscita a scongiurare la maggior parte dei turbamenti,
ma durante le ultime due settimane, a causa tua, sono stata piu inquieta
del solito. Per favore, spiegami come mai mi sento cosi. Quale ne ¢ la
causa?»

Perché vuoi saperne la causa? Certo, conoscendone la causa tu speri
di sradicarne l'effetto. Ma tu non vuoi veramente sapere perché sei turbata,
giusto? Tu vuoi solamente evitare il turbamento.

«Voglio solo essere lasciata sola, in pace, tranquilla; e allora perché
sono continuamente turbata?»

Tu ti sei difesa per tutta la tua vita, non e cosi? La cosa che
veramente ti interessa € scoprire come bloccare tutte le aperture, e non
come vivere senza paura, senza dipendenza. Da quello che hai detto e
lasciato intendere, &€ ovvio che hai cercato di rendere sicura la tua vita
cercando di ignorare l'esterno e difendendoti da qualsiasi tipo di turbamento
interiore; ti sei ritirata da qualsiasi relazione che potesse causarti
sofferenza. Hai cercato sempre di salvaguardarti contro ogni possibile
trauma, e di vivere dietro porte e finestre sbarrate. Alcuni sono molto bravi
in questo, anche se un tale processo, spinto al suo eccesso, puo addirittura
portare al manicomio; altri per fortuna non arrivano a tanto, e diventano
solo cinici, e disillusi; e altri ancora cercano di arricchirsi il piu possibile di
beni materiali e conoscenza, che rappresentano la loro difesa dal mondo. La
maggior parte delle persone, anche i cosiddetti religiosi, desidera una pace
duratura, uno stato in cui tutti i conflitti siano finalmente esauriti. E poi ci
sono coloro che elogiano il conflitto come unica vera espressione di vita, e il
conflitto diventa il loro scudo contro la vita stessa.

Potrai mai avere pace cercando la sicurezza dietro le mura delle tue
paure e delle tue speranze? Per tutta la tua vita ti sei ritirata, perché vuoi
sentirti al sicuro dentro le mura di una relazione delimitata che puoi
tranquillamente dominare e controllare. Non € questo il tuo problema? Dal
momento che dipendi, tu vuoi possedere la cosa da cui dipendi. Tu hai
paura di qualsiasi relazione che non puoi dominare e quindi la eviti. Non &
cosi?

«Questo &€ un modo molto crudo di porre la questione, ma forse hai
ragione.»

Se tu potessi dominare la causa del tuo attuale turbamento, saresti in
pace; ma dal momento che non ci riesci, sei molto preoccupata. Noi tutti
vogliamo dominare quando non comprendiamo; vogliamo possedere o



essere posseduti quando abbiamo paura di noi stessi. La nostra insicurezza
ci fa provare un sentimento di superiorita, esclusione e isolamento.

Posso chiederti di cosa hai paura? Hai paura di essere sola, di essere
abbandonata, o che gli altri ti rendano insicura?

«Vedi, ho vissuto tutta la mia vita per gli altri, o almeno cosi pensavo.
Ho difeso un ideale e sono stata elogiata per la mia efficienza nello svolgere
quel tipo di lavoro che e considerato positivo e socialmente utile; ho vissuto
una vita di abnegazione e sacrificio, senza sicurezze, senza bambini, senza
una casa. Le mie sorelle sono ben maritate e socialmente in vista, e i miei
fratelli maggiori sono alti funzionari del governo. Quando li vado a trovare,
sento di aver sprecato la mia vita: sono amareggiata e risentita, e
rimpiango profondamente tutte le cose che non ho mai avuto. Ora
disprezzo il lavoro che facevo, non mi portava piu alcuna felicita, e I'ho
lasciato ad altri: ho voltato le spalle a tutto. Come hai sottolineato, sono
diventata dura nella miaautodifesa. Mi sono molto legata a uno dei miei
fratelli piu piccoli, che non € benestante e si considera un uomo alla ricerca
di Dio. Ho provato a rendermi sicura interiormente, ma & stata una lotta
lunga e dolorosa. Questo fratello pit giovane mi ha portato a uno dei tuoi
incontri, e quella specie di impalcatura che avevo cercato di costruirmi con
cosi tanta fatica ha incominciato a sgretolarsi, vacillare e crollare. Dio mi e
testimone che non avrei mai voluto venire ad ascoltarti, ma ormai non
posso piu ricostruire quell’impalcatura, non posso passare ancora attraverso
tutta quella sofferenza e quell’angoscia. Tu non hai idea di cosa abbia
significato per me vedere i miei fratelli e le mie sorelle con posizioni,
prestigio e soldi. Ma non voglio parlarne piu: ho tagliato i ponti con loro, e
ormai quasi non li vedo piu. Come hai detto tu, ho chiuso gradualmente la
porta a tutte le relazioni, tranne una o due; ma sfortuna ha voluto che tu
capitassi in questa citta, e ora di nuovo tutto si & spalancato, tutte le
vecchie ferite si sono riaperte, e soffro profondamente. Cosa devo fare?»

Piu ci difendiamo, piu veniamo attaccati; piu cerchiamo sicurezza,
meno ne troviamo; piu vogliamo pace, piu grande sara il nostro conflitto;
piu chiediamo, meno avremo. Hai cercato di renderti invulnerabile, di
renderti impermeabile a ogni possibile trauma; ti sei resa inavvicinabile e
inaccessibile interiormente tranne che per una o due persone, e hai chiuso
tutte le porte alla vita. E una specie di lento suicidio. Allora, perché hai fatto
tutto questo? Non te lo sei mai chiesta? Non lo vuoi sapere? Tu potresti
essere venuta per cercare un modo per chiudere tutte le porte, o per
scoprire come essere invece aperta e vulnerabile nei confronti della vita.
Cosa vuoi? Non pensarci sopra, ma rispondi spontaneamente,
istintivamente.

«Naturalmente mi rendo conto di quanto sia impossibile chiudere
tutte le porte, perché rimane sempre uno spiraglio. Capisco cosa ho
continuato a fare; vedo che la mia paura dellincertezza ha creato
dipendenza e la necessita di controllo. E chiaro che non posso dominare
tutte le situazioni, anche se mi piacerebbe molto, e questa & la ragione per
cui ho limitato i miei contatti a quei pochi che riesco a controllare e
conservare. E molto chiaro. Ma come posso riaprirmi di nuovo, essere di
nuovo libera e senza la paura della mia insicurezza interiore?»



Riesci a vedere la necessita di essere aperta e vulnerabile? Se non ne
vedi la verita, allora costruirai di nuovo surrettiziamente delle mura intorno
a te. Vedere la verita nella falsita & l'inizio della saggezza; riconoscere il
falso come falso € la comprensione piu alta. Devi riuscire chiaramente a
vedere che cid0 che hai continuato a fare in tutti questi anni puo solo
condurti a ulteriori lotte e sofferenze: una tale consapevolezza fara
finalmente terminare questa attivita; e per farlo devi sperimentarne ora la
verita, e la sperimentazione non & una pura accettazione verbale. Non puoi
riaprirti volontariamente: I|'azione della volonta non pud renderti
vulnerabile, poiché il desiderio stesso di essere vulnerabile crea resistenza e
solamente con la comprensione del falso come falso ci sara la liberta dal
falso. Devi osservare in maniera attenta e passiva le tue reazioni e risposte
abituali; devi semplicemente esserne consapevole, senza resistervi;
osservale senza fare nulla, cosi come guarderesti un bimbo, senza il piacere
o il rifiuto dell'identificazione. L'osservazione passiva attenta e vigile e
liberta dalla difesa, dalla chiusura delle porte. La vulnerabilita & vita,
ritirarsi dalla vita € morire.

21 - Disperazione e speranza

Il suono del piccolo tamburo aveva un ritmo allegro; dopo un attimo
uno strumento ad ancia si uni alla melodia, e le note riempivano l'aria.
Anche se erano le percussioni a dominare, si sentiva chiaramente anche
I'altro strumento, che a un certo punto pero smise; il piccolo tamburo ando
invece avanti a suonare, forte e chiaro, fino a che fu di nuovo
accompagnato dal suono dello strumento ad ancia. L'alba era ancora
lontana e gli uccelli erano silenziosi: la musica riempiva il silenzio. Nel
piccolo villaggio avevano festeggiato un matrimonio; la sera precedente
c’era stata molta allegria: le canzoni e le risate erano andate avanti fino a
notte inoltrata, e ora gli invitati stavano per essere svegliati dalla musica. I
rami spogli incominciavano a stagliarsi contro il cielo pallido e le stelle
stavano scomparendo a una a una; la musica era finita. Si sentivano le
grida e i richiami dei bambini, e rumorose liti intorno all’'unico rubinetto
d’acqua del villaggio, il sole era ancora sotto I'orizzonte, ma il giorno era gia
incominciato.

Amare e sperimentare tutte le cose, ma sperimentare senza amore &
vivere invano. L‘amore & vulnerabile, ma sperimentare senza questa
vulnerabilita significa solamente rafforzare il desiderio. Il desiderio non e
amore e non puo contenere e trattenere I'amore; presto si consuma e
velocemente passa, e il suo svanire e sofferenza. Il desiderio non puo
essere fermato; e la sua fine determinata dalla volonta, o da qualsiasi
mezzo la mente possa escogitare, porta unicamente alla rovina e alla
sofferenza. Solo I'amore pu0 domare il desiderio, e I'amore non e della
mente: affinché I'amore possa essere, la mente che osserva deve smettere
di elaborare. L'amore non € una cosa che puo0 essere pianificata e coltivata;
non puo derivare dal sacrificio e dall’adorazione; non esiste alcun mezzo per
I’'amore: la ricerca di un mezzo deve anzi concludersi affinché I'amore possa
essere. Gli istintivi conosceranno la bellezza dell’'amore, solo la sua ricerca



porta alla liberta; e solo per coloro che sono liberi c’@ amore, soltanto la
liberta mai dirige e mai trattiene. L'amore € la sua stessa eternita.

Parlava facilmente, e le parole le venivano naturali; nonostante fosse
ancora giovane, intorno a lei si percepiva come un alone di tristezza;
sorrideva con atteggiamento distaccato, e il suo sorriso era forzato. Era
stata sposata, ma non aveva avuto bambini, e suo marito era morto
recentemente; il loro non era stato un matrimonio combinato, ma neppure
un‘unione fondata sul desiderio. Lei non voleva quasi neanche usare la
parola «amore», perché abusata in ogni libro e in tante conversazioni; ma
la loro relazione era stata davvero qualcosa di straordinario. Dal giorno in
cui si erano sposati fino al giorno in cui lui era morto, non c’era mai stata
una parola meno che gentile fra loro né un gesto di impazienza, e
nemmeno si erano mai separati, neanche per un giorno. Era stata una
specie di fusione simbiotica, e qualsiasi altra cosa, bambini, soldi, lavoro,
societa, era diventata di secondaria importanza. Questa sorta di simbiosi
non era il frutto di un mero sentimentalismo romantico o qualcosa che lei si
era immaginata dopo la morte di lui, ma era stata da subito una realta: la
loro felicita non era fatta di desiderio, ma di qualcosa che andava ben al di
la e al di sopra della fisicita. Poi, improvvisamente, un paio di mesi prima,
lui rimase ucciso in un incidente: I'autobus affrontd una curva a velocita
troppo elevata e per Iui non ci fu piu niente da fare.

«0ra sono disperata; ho cercato di uccidermi, ma in qualche modo
non ci riesco. Per dimenticare, per cercare di diventare insensibile al dolore,
ho fatto qualsiasi cosa, ma non sono neanche riuscita a buttarmi nel fiume,
e non dormo da due mesi. Brancolo nell’oscurita piu assoluta; € una crisi
che va oltre il mio controllo e che non riesco a comprendere, e mi sento
persa.»

Si copri il volto con le mani. Poi continuo.

«Non e una disperazione a cui si possa porre rimedio o che possa
essere spazzata via: con la sua morte, sono morte anche tutte le speranze.
La gente mi dice che dimentichero e mi risposero, e che in qualche modo ce
la fardo. Ma anche se riuscissi a dimenticare, la fiamma si € ormai
completamente spenta; e non puo riaccendersi, né voglio trovare qualcosa
che sostituisca questa mancanza. Viviamo e moriamo con la speranza, e io
non ne ho piu; tuttavia, pur non avendo piu speranza, non sono
amareggiata; semplicemente, sono disperata e vivo nell’oscurita, e non
voglio piu ritrovare la luce. La mia vita € uno stato di morte vivente, e non
voglio la compassione, I'amore o il cordoglio di nessuno: voglio solo restare
nella mia oscurita, senza sentire, senza ricordare.»

Ed & per questo che sei venuta, per diventare ancora piu insensibile,
per essere confermata nella tua disperazione? E questo che vuoi? Se e
questo, allora avrai cio che desideri; il desiderio € mutevole e improvviso
come la mente; si adatta a qualsiasi cosa, si modella a qualsiasi
circostanza, erige muri che non fanno filtrare la luce. La sua stessa
disperazione e la sua delizia. Il desiderio crea I'immagine che poi adorera;
se tu desideri vivere nell’oscurita, ci riuscirai e il tuo desiderio si avverera. E
per questo che sei venuta, per essere rafforzata nel tuo desiderio?



«Vedi, un mio amico mi ha parlato di te, e sono venuta sull’'onda di un
impulso, istintivamente. Se mi fossi fermata a pensare, forse non sarei mai
arrivata fino a qui. Ho sempre agito piuttosto impulsivamente, e questa mia
predisposizione non mi ha mai portato a nulla di negativo. Se pero tu mi
chiedi perché sono venuta, tutto quello che ti posso dire &€ che non lo so.
Credo solo che tutti noi vogliamo avere una qualche speranza: non si puo
vivere nell’oscurita per sempre.»

Cio che si & fuso non puod venire diviso di nuovo; cid che & integrato
non puo essere distrutto: se e esistita questa fusione, allora la morte non vi
puod separare. L'integrazione non € con qualcuno, ma € con e dentro se
stessi: la fusione di entita diverse in se stessi & la completezza con l'altro;
ma completezza con l'altro significa incompletezza di se stessi. La fusione
con l'altro € ancora incompletezza. L'entita integrata non e resa intera da
un altro, perché quest’ultimo & completo, € completezza in tutte le sue
relazioni. Cido che & incompleto non puo essere reso completo tramite una
relazione: € un’illusione pensare che un altro ci rendera completi.

«Lui mi completava: conosco la gioia e la bellezza di una tale
sensazione.»

Ma ¢ arrivata alla fine: c’@ sempre una fine per cid che € incompleto.
La fusione con l'altro &€ sempre soggetta a rottura; deve sempre finire per
poter essere; poiché l'integrazione deve incominciare da se stessi, e solo
allora la fusione sara indistruttibile. La via all'integrazione e il processo del
pensiero negativo, che € la piu alta forma di comprensione. Stai cercando
I'integrazione?

«Non so cosa sto cercando, ma mi piacerebbe comprendere Ila
speranza, perché la speranza sembra avere una parte importante nelle
nostre vite. Quando lui era vivo, non ho mai pensato al futuro, non ho mai
pensato alla speranza o alla felicita; il domani non esisteva, per cido che mi
riguardava. Semplicemente vivevo, senza preoccuparmene.»

Perché eri felice. Ma ora [linfelicita, linsoddisfazione stanno
delineando il futuro, e quindi la speranza; o meglio, il suo opposto, la
disperazione e |'assoluta mancanza di speranza. E strano, vero? Quando si
e felici, il tempo non esiste, ieri e domani sono completamente assenti; non
si pensa al passato o al futuro; ma l'infelicita determina la disperazione e la
voglia di speranza.

«Siamo nati con la speranza e la portiamo con noi fino alla morte.»

Si, € esattamente quello che facciamo; o piuttosto, siamo nati nella
sofferenza, e la speranza ci conduce fino alla morte. Cosa intendi quando
parli di speranza?

«La speranza € il domani, il futuro, la voglia di felicita, il
miglioramento dell’oggi, I'andare avanti; ¢ il desiderio di avere una casa piu
bella, un pianoforte o una radio piu nuovi; € il sogno di realizzazione
sociale, di un mondo migliore...»

La speranza appartiene solamente al futuro? Non sta anche in cid che
e stato, nella stretta del passato? La speranza €& presente sia nel
movimento del pensiero che si rivolge al passato sia in quello che guarda al
futuro: € nel processo del tempo, non trovi? E il desiderio di continuita per
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cio che e stato piacevole, e per quello che potra essere migliorato, e reso



piu bello; e il suo opposto € l'assenza di speranza, la disperazione. Noi
oscilliamo tra speranza e disperazione: affermiamo di poter vivere perché
c’'eé la speranza; e la speranza € nel passato, o, piu frequentemente, nel
futuro. Il futuro & la speranza di ogni politico, di ogni riformatore e
rivoluzionario, di colui che ricerca la virtu, ed e cio che chiamiamo Dio.
Diciamo di vivere di speranza, ma & davvero cosi? E forse vivere quando il
futuro o il passato ci dominano? Possiamo chiamare vivere il movimento del
passato verso il futuro? Quando siamo in balia della preoccupazione per il
domani, stiamo forse vivendo? L’assenza di speranza e la disperazione si
palesano quando il domani diventa estremamente importante. E se cio che
sara assume una grande importanza e tu vivi per il futuro e dipendi dal
futuro, allora il passato € il mezzo della disperazione: per la speranza del
domani, tu sacrifichi I'oggi; ma la felicita € sempre nel qui e ora. Gli infelici
riempiono la loro vita di preoccupazioni per il domani, e le chiamano
speranze: vivere felicemente significa vivere senza speranza. L'uomo che
spera non € un uomo felice, poiché conosce la disperazione; mentre lo stato
di assenza di speranza allontana sia la speranza sia il rancore, sia la
disperazione sia un futuro luminoso.

«Stai dicendo che dobbiamo vivere senza speranza?»

Ma non esiste uno stato che non sia né la speranza né l'assenza di
speranza, uno stato che sia splendore? Prima di tutto, quando pensavi di
essere felice, hai detto che non avevi speranze, giusto?

«Capisco cosa vuoi dire: non avevo speranze perché egli era accanto
a me e io ero felice di vivere giorno per giorno. Ma ora lui non c’'é piu e...
Siamo liberi dalla speranza solo quando siamo felici: quando siamo infelici,
sopraffatti da una malattia, oppressi, sfruttati, il domani diventa
importante; e se il domani ci sembra impossibile, allora precipitiamo
nell’oscurita piu completa, nella disperazione. Ma come si pud rimanere
nello stato di felicita?»

Prima devi cercare di comprendere la verita della speranza e
dell’assenza di speranza: cerca solo di vedere quanto tu sia stata trattenuta
dal falso, dall’illusione di speranza, e quindi dalla disperazione. Osserva
attentamente e passivamente questo processo, che non & cosi semplice
come sembra. Tu mi hai chiesto come riuscire a restare nello stato di
felicita, ma questa stessa domanda non & basata essenzialmente sulla
speranza? Tu vorresti riguadagnare cido che hai perduto, o cercare di
possederlo di nuovo con qualsiasi mezzo. Una tale richiesta indica il
desiderio di ottenere, di diventare, di arrivare, non & forse cosi? Quando hai
un obiettivo, uno scopo in mente, significa che stai sperando; quindi sei di
nuovo catturata nella tua stessa infelicita. La via della speranza ¢ la via del
futuro, ma la felicita non € mai una questione di tempo: quando c’era la
felicita, non ti sei mai chiesta come perpetuarla; se te lo fossi chiesto,
avresti gia assaggiato l'infelicita.

«Capisco cosa vuoi dire: che l'intero problema sorge solo quando ci si
trova nel conflitto, nella sofferenza. Poiché quando sei immerso nel dolore,
ne vuoi uscire al piu presto, € naturale.»

Il desiderio di trovare una via d’uscita conduce semplicemente a un
altro problema: non comprendendo il primo problema, ne introduci molti



altri. Il tuo problema ¢ l'infelicita, e per comprenderlo deve esserci la liberta
da tutti gli altri problemi. L’infelicita € I'unico problema che hai; non
incominciare a confonderti sovrapponendo |'ulteriore problema di come fare
a liberartene. La mente sta cercando una speranza, una risposta al
problema, una via d’uscita: devi arrivare a vedere la falsita di questa fuga,
e allora ti troverai direttamente a confronto con il tuo problema. E proprio
nella relazione diretta con il problema che andiamo in crisi, e infatti tutte le
volte cerchiamo di evitarlo; ma sono solo la pienezza e l'intensita della crisi
che ci potranno portare verso la sua risoluzione.

«Dal giorno del fatale incidente ho sentito che dovevo perdermi nella
mia disperazione, che dovevo nutrire la mia assenza di speranza; ma in
qualche modo era troppo per me. Adesso capisco che devo affrontare tutto
ci0 senza paura, e senza provare un sentimento di slealta nei confronti di
mio marito. Vedi, io sentivo molto profondamente dentro di me che sarei
stata in un certo senso sleale verso di lui se avessi continuato a essere
felice; ma ora il fardello sembra gia alleggerirsi, e provo una felicita che non
appartiene al tempo.»

22 - La mente e il conosciuto

La vita quotidiana ripeteva il suo schema eterno intorno all’unico
rubinetto del villaggio; I'acqua scorreva lentamente e un gruppo di donne
aspettava il proprio turno. Tre di loro stavano litigando in modo aspro e
rumoroso, erano completamente immerse nella loro rabbia e non
prestavano la minima attenzione a nessun altro, e nessuno sembrava
comunque accorgersene. Era una sorta di rituale quotidiano. E come tutti i
rituali, era stimolante, e queste donne sembravano vivere di questo
stimolo. Una ragazza doveva poggiare sul capo una grossa e lucida brocca
di rame, e una donna anziana la stava aiutando a sollevarla. La giovane
aveva uno straccio arrotolato sul capo per reggere e distribuire il peso della
brocca, che poi tenne in equilibrio con il tocco leggero di una mano: il suo
incedere era regale, e aveva una grande dignita. Una ragazzina arrivo
silenziosamente, fece scivolare la sua brocca sotto il getto d’acqua, e la
trasportd via senza dire una parola. Giunse un‘altra donna, poi se ne ando,
ma il litigio continuava, e sembrava che non sarebbe mai finito.
Improvvisamente le tre donne smisero di litigare, riempirono d’acqua i loro
vasi, e se ne andarono come se non fosse successo niente. Il sole adesso
era molto forte, e il fumo saliva oltre i tetti di paglia del villaggio: si stava
cucinando il primo pasto della giornata. Che pace improvvisa! Tutto era
tranquillo: si sentivano solo i richiami delle cornacchie. Spenti gli ultimi
rumorosi echi del litigio, si poteva avvertire distintamente il rombo del mare
dietro le case, i giardini e le macchie di palme.

Noi trasciniamo la nostra stanca routine quotidiana in modo
automatico. La mente accetta con entusiasmo un modello di esistenza, e
quanto tenacemente vi si aggrappa! Come da un artiglio ben serrato, la
mente € tenuta stretta dall’idea, e intorno all’idea vive e ha la sua ragione
di essere. La mente non € mai libera, duttile, poiché &€ sempre ancorata, si
muove intorno al raggio, stretto o ampio, del suo stesso centro. Non osa
allontanarsi dal suo centro; e quando lo fa, &€ persa nella paura: non



dell’inconoscibile, ma della perdita di cio che gia conosce. L’inconoscibile
non suscita la paura, ma la dipendenza da cio che si conosce si. La paura si
accompagna sempre al desiderio, il desiderio per qualcosa di piu o qualcosa
di meno. La mente, con il suo incessante lavorio di modelli, € il creatore del
tempo; e con il tempo esistono la paura, la speranza e la morte. La
speranza conduce alla morte.

Disse che era un rivoluzionario; voleva spazzare via l'intera struttura
sociale e ricominciare tutto da capo. Aveva militato con grande convinzione
nell’estrema sinistra, aveva lottato per la rivoluzione proletaria, ma era
stato un fallimento. Guardate cosa €& successo nei paesi in cui quel tipo di
rivoluzione € stata gloriosamente messa in atto! La dittatura, con la sua
polizia e il suo esercito, aveva inevitabilmente determinato nuove distinzioni
di classi, e tutto questo in pochi anni; cid che era stata una promessa
gloriosa era approdata al nulla. Egli desiderava una rivoluzione piu vasta e
profonda, che potesse far ricominciare di nuovo tutto da capo, e bisoghava
agire facendo molta attenzione a evitare tutti i tranelli della rivoluzione
precedente.

Cosa intendi quando parli di rivoluzione?

«Un cambiamento totale e radicale dellintera struttura sociale
attuale, con o senza spargimenti di sangue, secondo un progetto molto
lucido. Per essere efficace, deve essere pensato molto bene, organizzato nei
minimi particolari ed eseguito scrupolosamente. Una rivoluzione cosi
concepita € I'unica speranza, non c’e altra via per uscire da questo caos.»

Ma non otterresti forse gli stessi risultati: costrizione e quel che ne
consegue?

«Forse all’inizio, ma supereremo anche questa fase. Ci sara sempre
un gruppo compatto e separato dal governo che lo controllera e lo
guidera.»

Tu desideri una rivoluzione secondo un modello, e la tua speranza e
riposta nel domani, e per il domani sei disposto a sacrificare te stesso e gli
altri. Ma puo esistere una rivoluzione fondamentale basata su un’idea? Le
idee inevitabilmente alimentano altre idee, altra resistenza e repressione.
La fede cieca in qualcosa, la convinzione assoluta generano antagonismo; e
una convinzione ne fa sorgere molte altre, e presto arrivano l'ostilita e il
conflitto. L'uniformita delle convinzioni non & la pace: le idee e le opinioni
non possono che creare opposizione, che coloro che si trovano al potere
devono continuamente preoccuparsi di cercare di sopprimere. Una
rivoluzione basata su un’idea crea semplicemente una sorta di
controrivoluzione, e il rivoluzionario passera la sua vita a combattere altri
rivoluzionari, e avra la meglio sul piu debole colui che sara meglio
organizzato. Non farai altro che perpetuare lo stesso modello, non credi?
Proviamo invece a parlare del significato piu profondo di rivoluzione?

«Avrebbe un valore limitato se non portasse a un fine ben definito.
Una nuova societa deve essere costruita, e I'unico modo per realizzarla e
una rivoluzione secondo un piano ben studiato. Non penso che cambiero i
miei punti di vista, ma vediamo cos’hai da dire. Quello che dirai
probabilmente & gia stato detto da Buddha, Cristo e dagli altri maestri



religiosi, e dove ci ha portato? Duemila anni e piu a pregare per la bonta, e
guarda i disastri combinati nel frattempo dai capitalisti!»

Una societa basata su un’idea, disegnata secondo un particolare
modello, porta solo violenza e si mantiene in uno stato costante di
disintegrazione. Una societa cosi progettata funziona esclusivamente
all'interno dei confini delimitati dalla proiezione dei suoi stessi ideali. La
societa, il gruppo, non possono mai essere in uno stato di rivoluzione: solo
I'individuo pud esserlo. Ma se lindividuo € un rivoluzionario che si
assoggetta a un piano precostituito, a una conclusione gia stabilita, si sta
solamente conformando a un ideale o a una speranza che altro non sono
che proiezioni di se stessi: sta mettendo in pratica solo le rare risposte
condizionate, forse modificate, ma comunque limitate. Una rivoluzione
limitata non & assolutamente una rivoluzione; come la riforma, € una
regressione. Una rivoluzione basata su un’idea, su deduzioni o conclusioni,
non € altro che una continuita modificata di un vecchio modello. Per una
rivoluzione fondamentale e duratura dobbiamo comprendere la mente e
I'idea.

«Cosa intendi dire con idea? Vuoi dire conoscenza?»

L'idea € una proiezione della mente; lidea & il risultato
dell’esperienza, e |'esperienza €& conoscenza. L’esperienza € sempre
Interpretata secondo il condizionamento conscio o inconscio della mente. La
mente € esperienza, la mente € idea; la mente non e separata dalla qualita
del pensiero. La conoscenza che abbiamo accumulato e che stiamo
accumulando, € il processo della mente. La mente & esperienza, memoria,
idea, ¢ il processo mentale della risposta. Fino a che non comprenderemo il
modo di pensare della mente, della coscienza, non ci potra essere alcuna
trasformazione fondamentale dell'uomo e delle sue relazioni, che
costituiscono la societa.

«Stai forse suggerendo che la mente in quanto conoscenza sia il reale
nemico della rivoluzione, e che la mente non potra mai pianificare il nuovo
piano, il nuovo Stato? Se tu sei convinto che la mente sia ancora legata al
passato e quindi non possa comprendere il nuovo, e percid qualsiasi cosa si
possa creare o pianificare non sara che il risultato del vecchio, allora come
potremo mai realizzare un qualsivoglia cambiamento?»

Vediamo. La mente e circoscritta in un modello; la sua stessa
esistenza € la cornice delimitata entro cui opera e si muove. Il modello € del
passato o del futuro, & disperazione e speranza, confusione e utopia, cio
che ¢é stato e cio che dovrebbe essere. Tutto questo ormai ci & familiare. Tu
vuoi rompere il vecchio modello e sostituirlo con uno «nuovo», anche se |l
nuovo non e altro che il vecchio modificato. Lo chiami nuovo per i tuoi scopi
e le tue trame, ma resta comunque il vecchio. Il cosiddetto nuovo ha le sue
radici nel vecchio: l'avidita, linvidia, la violenza, |'odio, il potere,
I'esclusione. Tu sei immerso in tutto cio, e vuoi creare il nuovo mondo: €&
impossibile. Puoi forse ingannare te stesso e gli altri, ma finché il vecchio
modello non sara distrutto completamente non ci potra mai essere una
trasformazione radicale. Puoi giocarci finché vuoi, ma tu non sei la speranza
del mondo. Cio che & di fondamentale importanza & la distruzione del
modello, il vecchio e il cosiddetto nuovo, se vogliamo che da questo caos



scaturisca l'ordine. Ecco perché € importante ed essenziale comprendere le
modalita della mente. La mente funziona solamente all’interno del campo
del conosciuto, dell’esperienza, conscia o inconscia, collettiva o superficiale.
Ci pud essere azione senza un modello? Fino a ora abbiamo conosciuto
I'azione solo in relazione a un modello, e questa azione & sempre
un’approssimazione di cid0 che e stato o ci0 che dovrebbe essere. Finora
I'azione & stata una sorta di adattamento alla speranza e alla paura, al
passato o al futuro.

«Se |'azione non € un movimento del passato verso il futuro, o tra il
passato e il futuro, allora quale altro tipo di azione potrebbe verosimilmente
esistere? Non ci starai certo esortando all'inazione, vero?»

Sarebbe un mondo migliore se ognuno di noi fosse consapevole del
valore della vera e autentica inazione, che non & l'opposto di azione. Ma
questa e un’al tra questione. E possibile per la mente essere senza un
modello, essere libera dall’altalena del desiderio che la spinge avanti e
indietro? E assolutamente possibile. Questa azione e vivere nel momento.
Vivere significa essere senza speranza, senza la preoccupazione del
domani; e non e disperazione o indifferenza. Ma noi non stiamo vivendo,
siamo sempre perseguendo la morte, il passato o il futuro. Vivere € la piu
grande delle rivoluzioni. Vivere non ha un modello, mentre la morte ce I'ha:
il passato o il futuro, cid che e stato o l'utopia. Tu vivi per l'utopia, e cosi
stai evocando la morte e non la vita.

«Questo va tutto molto bene, ma non ci porta da nessuna parte.
Dov’e la tua rivoluzione? Dov’e I'azione? Dov’é un nuovo modo di vivere?»

Non nella morte ma nella vita. Tu persegui l'ideale, la speranza, e
questa ricerca la chiami azione, rivoluzione. Il tuo ideale, la tua speranza
non sono che la fuga della mente da cid che e. La mente, che ¢ il risultato
del passato, estrapola da se stessa un modello per il nuovo, e tu lo chiami
rivoluzione. La tua nuova vita € sempre la stessa vecchia vita sotto spoglie
diverse. Il passato e il futuro non hanno in sé la vita; sono il ricordo e la
speranza di essa, ma non sono la vita. L'azione della mente non € vivere: la
mente pud agire solo all'interno dei confini delimitati dalla morte, e la
rivoluzione basata sulla morte non pu0 essere altro che ulteriore oscurita,
distruzione e disperazione.

«Mi lasci completamente svuotato, quasi nudo. Potra forse essere
spiritualmente positivo per me, sento leggerezza nel mio cuore e nella mia
mente, ma quel che mi hai detto non contribuisce certo a un’azione
rivoluzionaria collettiva.»

23 - Conformita e liberta

La tempesta esplose con tuoni e fulmini la mattina presto, e ora stava
ancora piovendo molto forte; non aveva smesso per tutto il giorno, e i
campi di terra rossa erano allagati. Il bestiame si era rifugiato sotto un
grande albero, dove c’era anche un piccolo tempio bianco; la base
dell’albero era enorme, e il prato tutt’intorno era di un verde brillante.
Sull’altro lato del prato si intravedevano i binari della ferrovia, e i treni
arrancavano sulla piccola salita, e celebravano con un fischio trionfante il
suo superamento. Camminando lungo i binari, talvolta si poteva vedere un



grosso cobra, con delle bellissime striature, tranciato in due da uno degli
ultimi treni. Gli uccelli si sarebbero presto avventati sulle carni morte, e in
breve tempo non sarebbe rimasta piu alcuna traccia di quel serpente.

Vivere da soli richiede una grande intelligenza; e riuscire anche a
restare comunque duttili, elastici e adattabili € un’impresa ancora piu
ardua. Vivere da soli, senza le mura delle gratificazioni che ci proteggono,
richiede un’estrema attenzione vigile; poiché una vita solitaria incoraggia la
pigrizia, le abitudini che ci confortano e che diventano percid quasi
impossibili da abbandonare. Una vita solitaria € un incentivo all’'isolamento,
e solo i saggi riescono a vivere da soli senza fare del male a se stessi e agli
altri. La saggezza e solitudine, ma un percorso solitario non conduce alla
saggezza. L'isolamento € morte, e la saggezza non la si ritrova nel ritrarsi
dalla vita: non c’é alcun sentiero che conduce alla saggezza, poiché ogni
sentiero & separativo, esclusivo.

Per loro stessa natura, i sentieri possono solo condurre all’isolamento,
anche se questi isolamenti vengono chiamati unita, intero, uno. Un sentiero
€ un processo esclusivo; il mezzo €& esclusivo, e il fine € come il mezzo,
poiché il mezzo non & separato dalla meta, da cido che dovrebbe essere. La
saggezza arriva con la comprensione della nostra relazione con il prato, con
il passante, con il pensiero fluttuante. Ritirarsi, isolarsi per ricercare,
significa mettere la parola fine alla scoperta. La relazione conduce a una
sorta di solitudine che non attiene all’isolamento, e dobbiamo cercare di
arrivare a questa solitudine, che non e della mente che si rinchiude, ma
appartiene alla liberta. Il completo € il solitario, mentre l'incompletezza
cerca la via dell'isolamento.

Era stata una scrittrice, e i suoi libri avevano avuto una larga
diffusione. Disse che era riuscita ad arrivare in India solo dopo molti anni.
Quando parti non aveva alcuna idea di dove sarebbe finita; ma ora, dopo
tutto quel tempo, la sua destinazione era diventata finalmente chiara. Suo
marito e la sua famiglia si erano tutti interessati alla religione, non
occasionalmente, ma in modo molto serio; lei aveva deciso di lasciarli, ed
era venuta in questo paese nella speranza di trovare pace. Quando arrivo in
India non conosceva nessuno, e il primo anno fu davvero duro. Dapprima
ando in un certo ashram o ritiro di cui aveva letto: il guru era un uomo
anziano e mite che aveva avuto in passato particolari esperienze religiose
sulle quali ancora viveva, e che ripeteva costantemente alcune frasi
sanscrite che i suoi discepoli comprendevano. In questo ritiro fu la
benvenuta e le fu quindi facile adattarsi alle sue regole; restd nell’'ashram
per molti mesi, ma non trovo pace, cosi un giorno annuncio che se ne
sarebbe andata. I discepoli erano stupiti che lei potesse anche solo pensare
di poter lasciare un tale maestro di saggezza; ma lei se ne andd comunque.
Si recoO in un ashram tra le montagne e li restd per qualche tempo; all’inizio
molto felicemente, perché era magnifico, circondato dagli alberi, dai ruscelli
e dalla natura selvaggia. La disciplina di questo ashram era molto rigorosa,
ma non le importava; anche se si rese conto che, di nuovo, cido che viveva
erano i morti: i discepoli adoravano una conoscenza morta, una tradizione
morta, un maestro morto. Quando se neando, anche questi discepoli si



mostrarono sconvolti e turbati, e le predissero che sarebbe precipitata
nell’oscurita spirituale. Allora andod in un ritiro molto rinomato e conosciuto,
dove si ripetevano varie formule religiose e si praticavano regolarmente
alcune meditazioni dallo schema assai rigido; ma piano piano si rese conto
di sentire che stava per essere intrappolata e distrutta: né il maestro né i
discepoli volevano la liberta, sebbene ne parlassero sempre; erano solo
interessati a mantenere la posizione, trattenendo quanti piu discepoli nel
nome del guru. Di nuovo lascio tutto e si recoO da un’altra parte; e ancora
tutto si ripeté, solo con modalita leggermente differenti.

«Ti assicuro, sono stata nella maggior parte degli ashram piu seri, e
tutti ti vogliono tenere, schiacciare e opprimere per assoggettarti al loro
modello di pensiero che chiamano verita. Perché tutti vogliono che ci si
conformi a una determinata disciplina, alla modalita di vita stabilita dal
maestro? Com’é che non danno mai la liberta, ma la promettono
solamente?»

La conformita e gratificante: garantisce sicurezza ai discepoli, e
potere sia al discepolo sia al maestro; attraverso la conformita si rafforza
I'autorita, secolare o religiosa; essa rende apatici, e questa inanita la
chiamano pace. Se si vuole evitare la sofferenza attraverso una qualche
forma di resistenza, perché comunque non perseguire questo percorso,
anche se implica una certa quantita di dolore? La conformita anestetizza la
mente nei confronti del conflitto. Noi vogliamo diventare apatici e
insensibili; cerchiamo di escludere cid che e brutto, ma cosi facendo
diventiamo insensibili anche alla bellezza. Conformarsi all’autorita dei morti
o dei vivi dona un senso di intensa soddisfazione. Il maestro sa e tu non
sai; e sembrerebbe sciocco da parte tua cercare di scoprire qualcosa da te
stesso, quando il tuo maestro, cosi confortante, sa gia tutto; allora diventi
suo schiavo, e la schiavitu ti fa sentire comunque meglio della confusione. II
maestro e il discepolo prosperano nello sfruttamento reciproco. Non dirmi
che sei andata in un ashram per trovare la liberta, vero? Sei andata in un
ashram per essere confortata, per condurre una vita reclusa di fede e
disciplina, per adorare ed essere adorata, e tutto questo viene chiamato
ricerca della verita. Non possono offrire la liberta, perché sarebbe
controproducente per loro. La liberta non pu0 essere trovata in nessun
ritiro, in nessun sistema o credo, e nemmeno attraverso il conformarsi e la
paura chiamata disciplina. La disciplina non puo offrire la liberta; la puo
promettere, ma la speranza non € la liberta. L'imitazione come mezzo per
arrivare alla liberta € la negazione stessa della liberta, poiché il mezzo e il
fine; una copia creera solo altre copie, e non certo la liberta. Ma a noi piace
illuderci, ed ecco perché la costrizione o la promessa di una ricompensa
esistono e si manifestano in tante forme differenti. La speranza e la
negazione della vita.

«0Ora sto evitando come la peste qualsiasi ashram. Ero andata in
questi luoghi per trovare la pace, e mi sono state offerte solo costrizioni,
dottrine autoritarie e promesse vane. Come accettiamo facilmente e con
entusiasmo le promesse dei guru! Come siamo ciechi! Alla fine, dopo tutti
questi anni, sono completamente priva di qualsiasi desiderio di perseguire
queste ricompense promesse. Fisicamente sono sfinita, come puoi ben



vedere; perché, molto stupidamente, ho cercato sul serio di sperimentare le
loro formule. In uno di questi ashram, il cui maestro sta avendo sempre piu
successo ed € molto popolare, quando dissi loro che sarei venuta da te,
alzarono le braccia al cielo dalla disperazione, e alcuni avevano le lacrime
agli occhi. E stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso! Sono venuta qui
perché voglio parlare di qualcosa che mi stringe il cuore. Ne ho accennato
una volta a uno dei maestri, e la sua risposta e stata che devo imparare a
controllare il mio pensiero. Si tratta di questo: il dolore della solitudine € piu
di quanto io sia in grado di sopportare; non la solitudine fisica, che € solo la
benvenuta, ma il profondo dolore interiore dell’essere soli. Cosa devo fare?
Come devo considerare questo vuoto?»

Quando chiedi la via, diventi un seguace. Poiché c’e questo dolore
della solitudine, tu vuoi aiuto, e la stessa domanda di guida apre la porta
alla costrizione, all'imitazione e alla paura. Il «come» non € la cosa piu
importante; proviamo invece a comprendere la natura di questo dolore,
piuttosto che cercare di superarlo, evitarlo, o andare oltre. Fino a che non ci
sara una completa comprensione del dolore della solitudine, non potra
esserci pace, quiete, ma solo lotta incessante; e che ne siamo consapevoli o
no, la maggior parte di noi cerca di sfuggire da questa paura, violentemente
o sottilmente. Questo dolore € da considerarsi solo in relazione con il
passato, e non in relazione con cio che é. Cio che & deve essere scoperto,
non a livello verbale e teorico, ma tramite I'esperienza diretta. E come potra
esserci una scoperta di cido che veramente & se lo affrontiamo con un senso
di dolore o paura? Per comprenderlo, non & forse invece necessario
avvicinarlo liberamente, spogliati della conoscenza del passato che lo
riguarda? Non bisognerebbe arrivare con una mente fresca, sgombra dai
ricordi e dalle risposte abituali? Per favore, non chiedere come dovrebbe
essere la mente per essere libera di vedere il nuovo, ma ascoltane la verita:
solo la verita libera, e non il tuo desiderio di essere libera. Il desiderio e lo
sforzo di essere liberi sono essi stessi un ostacolo alla liberazione.

Per comprendere il nuovo, non deve forse la mente, con tutte le sue
conclusioni e difese, cessare la sua attivita? Non dovrebbe essere ferma e
silenziosa, senza cercare una via di fuga e un rimedio alla solitudine? Non
dovremmo osservare il dolore della solitudine, con la sua alternanza di
disperazione e speranza, € comprendere che & proprio questo movimento
altalenante che crea la solitudine e ne determina la paura? Non & forse
I'attivita stessa della mente un processo di isolamento, di resistenza e ogni
forma di relazione della mente un modo per separarsi, ritirarsi?
L'esperienza stessa non €& un processo di autoisolamento? Quindi il
problema non e il dolore della solitudine, ma la mente che proietta il
problema. La comprensione della mente e l'inizio della liberta, che non e
qualcosa nel futuro, ma ¢ il solo e unico primo passo. L'attivita della mente
puod essere compresa solamente nel processo di risposta a ogni tipo di
stimolo e lo stimolo e la risposta sono relazione a ogni livello.
L'accumulazione in ogni forma, come conoscenza, come esperienza, come
fede, impedisce la liberta; e invece solo con la liberta la verita puo essere.

«Ma lo sforzo di comprendere non € necessario?»



Comprendiamo forse qualcosa attraverso la lotta e il conflitto? La
comprensione non arriva invece quando la mente €& completamente
silenziosa, quando |'azione dello sforzo si € finalmente conclusa? La mente
che e resa silente non € una mente tranquilla: € una mente morta,
insensibile, spenta. Se & presente il desiderio, la bellezza del silenzio non
puo essere.

24 - Tempo e continuita

La luce della sera si rifletteva nelle acque del fiume, e le ombre scure
degli alberi si stagliavano contro il tramonto. Un autobus molto affollato
procedeva lungo la strada, seguito da una grande automobile piena di
gente elegante; un bambino giocava con un cerchio; una donna con un
carico pesante si fermo per sistemarselo, quindi prosegui faticosamente. Un
ragazzo in bicicletta saluto qualcuno e continuo la strada verso casa; alcune
donne passeggiavano, e un uomo si fermo, si accese una sigaretta, getto il
fiammifero nell’acqua, si guardo intorno e prosegui. Nessuno sembrava
notare i colori dell’'acqua e le ombre scure degli alberi contro il cielo. Una
ragazza venne avanti con in braccio un bambino, parlandogli e indicandogli
le acque che si stavano scurendo per divertirlo e distrarlo. Le luci nelle case
incominciavano ad accendersi, e la stella della sera stava per solcare il
cielo.

C’é una tristezza di cui siamo cosi poco consapevoli: conosciamo il
dolore e la pena della lotta e della confusione personale; conosciamo la
futilita e la sofferenza della frustrazione; conosciamo la pienezza della gioia
e la sua transitorieta; conosciamo i nostri dispiaceri, ma non siamo
consapevoli della tristezza degli altri. E come potremmo esserlo dal
momento che siamo rinchiusi nelle nostre disgrazie e nelle nostre sfide? Se
i nostri cuori sono sfiniti e insensibili, come possiamo sentire la disillusione
degli altri? La tristezza € cosi esclusiva, isolante e distruttiva. Come
svanisce velocemente il sorriso! Tutto sembra concludersi nel dolore,
nell’isolamento supremo.

Era molto colta, competente e concreta; aveva fatto studi scientifici e
religiosi, e si era cautamente avvicinata alla psicologia moderna. Sebbene
ancora abbastanza giovane, era gia stata sposata; e aveva gia conosciuto le
consuete miserie del matrimonio, aveva aggiunto. Ora era indipendente e
desiderosa di trovare qualcosa di piu del solito condizionamento, di sentire
e trovare la sua strada oltre i limiti della mente. I suoi studi le avevano
aperto la mente alle possibilita oltre il conscio e al di la dei carichi del
passato. Raccontd di aver partecipato a molti incontri e discussioni, e di
aver sentito dentro di sé |'esistenza di una sorta di sorgente comune a cui
attingevano tutti i grandi maestri; aveva ascoltato con attenzione e aveva
compreso molte cose, e ora era venuta per parlare dell'inesauribile e del
problema del tempo.

«Qual e la fonte oltre il tempo, quello stato dell’'essere che non &
all'interno del ragionamento della mente? Cos’e il senza tempo, l'infinito,
quella creativita di cui hai parlato?»



E possibile essere consapevoli dell'infinito? Qual & la prova della
conoscenza o della consapevolezza di esso? Come lo riconosci? Con quale
unita puoi misurarlo?

«Possiamo solo giudicare dai suoi effetti.»

Ma il giudicare attiene al tempo; e gli effetti dell'infinito sono
giudicabili secondo la misurazione del tempo? Se noi comprendessimo cosa
intendiamo quando parliamo di tempo, forse per l'infinito sarebbe possibile
essere; ma € possibile discettare su cosa sia questo infinito? Anche se noi
due ne fossimo entrambi consapevoli, ne potremmo forse parlare?
Potremmo anche parlarne, ma la nostra esperienza non sarebbe [l'infinito.
Non se ne pud parlare e non puo essere comunicato se non attraverso |l
mezzo del tempo; ma la parola non & I'oggetto, e quindi attraverso il tempo
non si potra ovviamente comprendere l'infinito. L'eternita &€ uno stato che
sopravviene solamente quando il tempo non &. Allora cerchiamo piuttosto di
capire cosa intendiamo quando parliamo di tempo.

«Ne esistono forme diverse: tempo come crescita, come distanza,
come movimento.»

Il tempo & cronologico e anche psicologico. II tempo in quanto
crescita ¢ il piccolo che diventa grande, il carro trainato dai buoi che diventa
un aeroplano supersonico, il bambino che diventa uomo. I cieli sono pieni di
crescita, e cosi anche la terra. Si tratta di una constatazione ovvia, e
sarebbe sciocco negare cio. Il tempo in quanto distanza e piu complesso.

«E noto che un essere umano si puo trovare in due posti diversi nello
stesso momento: in un luogo per molte ore, e in un altro per pochi minuti,
durante il medesimo lasso di tempo.»

Il pensiero puo vagare molto lontano mentre il pensatore resta nello
stesso luogo.

«Non mi sto riferendo a questo fenomeno. Una persona, un’entita
fisica, si dice che possa trovarsi simultaneamente in due luoghi diversi e
separati. Ma naturalmente, il nostro argomento ¢ il tempo,»

Lo ieri che utilizza I'oggi come passaggio verso il domani, il passato
che fluisce attraverso il presente nel futuro, € un unico movimento del
tempo: non si tratta di tre movimenti separati. Conosciamo il tempo come
cronologico e psicologico, crescita e divenire. C'e la crescita del seme che si
trasforma in albero, e c’e il processo del divenire psicologico. La crescita e
abbastanza evidente, quindi lasciamola un attimo da parte. Il divenire
psicologico implica tempo. Io sono questo e diventerd quello, usando il
tempo come passaggio, come mezzo; il cio che & stato sta diventando cio
che sara. Questo processo ci € molto familiare. Quindi il pensiero e il
tempo, il pensiero che & stato e il pensiero che sara, il cio che e e l'ideale. II
pensiero € il prodotto del tempo, e senza il processo del pensare, il tempo
non €, La mente ¢ l'artefice del tempo, ¢ il tempo.

«Questo e indubitabilmente vero. La mente € al contempo artefice e
fruitrice del tempo. Senza il processo mentale, il tempo non é&. Ma ¢
possibile andare oltre la mente? Esiste uno stato che non sia del pensiero?»

Proviamo a scoprire insieme se esista un tale stato. L'amore ¢

by

pensiero? Possiamo pensare a qualcuno che amiamo; quando la persona e



assente, la pensiamo, o ne_richiamiamo alla mente un‘immagine, o
guardiamo una sua fotografia. E |la separazione che crea il pensiero.

«Intendi dire che quando ci sono unita e interezza, allora il pensiero
cessa e resta solo I'amore?»

L'unita implica dualita, ma non & questo il punto. L'amore € un
processo del pensiero? Il pensiero € del tempo; e I'amore e forse vincolato
dal tempo? Il pensiero e limitato dal tempo, e tu stai chiedendo se e
possibile essere liberi dalla qualita vincolante del tempo.

«Ma deve essere cosi, altrimenti non potrebbe esserci alcuna
creazione. La creazione € possibile solo quando cessa il processo della
continuita. La creazione ¢ il nuovo, € la nuova visione, la nuova invenzione,
la nuova scoperta, la nuova formulazione, non la continuita del vecchio.»

La continuita & la morte della creazione.

«Ma come e possibile porre fine alla continuita?»

Cosa intendiamo per continuita? Cosa crea e determina la continuita?
Cosa unisce il momento al momento, come il filo unisce le perle di una
collana? Il momento € il nuovo, ma il nuovo viene subito assorbito nel
vecchio e cosi si forma la catena della continuita. Ci sara mai il nuovo, o
anche solo il riconoscimento del nuovo da parte del vecchio? Se il vecchio
riconosce il nuovo, allora il nuovo & nuovo? Il vecchio pu0 riconoscere
solamente la sua proiezione; pud anche chiamarla nuovo, ma non lo e. Il
nuovo non € riconoscibile; € uno stato di non riconoscimento, di non
associazione. Il vecchio provvede alla propria continuita attraverso le
proprie proiezioni; non potra mai conoscere il nuovo. Il nuovo puo essere
tradotto nel vecchio, ma non puo essere insieme al vecchio. Sperimentare il
nuovo e l'assenza del vecchio. L'esperienza e la sua espressione sono il
pensiero, l'idea; il pensiero traduce il nuovo nei termini del vecchio. Il
vecchio da la continuita; il vecchio & memoria, la parola, che sono il tempo.

«Come €& possibile porre fine alla memoria?»

E possibile? L'entita che desidera porre fine alla memoria & essa
stessa la fucina della memoria; non € isolata, separata dalla memoria. E
cosi, sei d'accordo?

«Si, chi compie quello sforzo & nato dalla memoria, dal pensiero; il
pensiero ¢ il risultato del passato, conscio o inconscio. Allora cosa bisogna
fare?»

Per favore ascolta, e allora farai naturalmente cido che & essenziale,
senza alcuno sforzo. Il desiderio & pensiero; il desiderio forgia la catena
della memoria. Il desiderio €& sforzo, €& I|'azione della volonta.
L'accumulazione € la modalita del desiderio; accumulare e continuare.
Raccogliere esperienza, conoscenza, potere, o cose materiali, determina la
continuita, e negare queste cose € continuare negativamente. Positiva o
negativa la continuazione € identica. Il centro della raccolta ¢ il desiderio, il
desiderio per qualcosa di pit o qualcosa di meno. Questo centro € I'io, posto
a diversi livelli a seconda del tipo di condizionamento. Qualsiasi attivita di
questo centro porta soltanto a un’ulteriore continuita di se stessi. Qualsiasi
movimento della mente € vincolato dal tempo; impedisce la creazione.
L'infinito, il senza tempo, l'eterno non € con la qualita che vincola la
memoria al tempo. L’illimitato non € da misurarsi con la memoria e



I'esperienza. Cido che non si pud nominare €& solo quando l'esperienza e la
conoscenza sono completamente cessate. Soltanto la verita libera la mente
dalla schiavitu dei suoi limiti.

25 - La famiglia e il desiderio di sicurezza.

Che brutto essere soddisfattil Una cosa € la contentezza, ben altra la
soddisfazione, che rende la mente insensibile e il cuore debole; conduce alla
superstizione e all'inerzia, e ci fa perdere il limite della sensibilita. Coloro
che ricercano la soddisfazione o che I'hanno ottenuta sono solo portatori di
confusione e sofferenza; sono quelli che incrementano il villaggio fetido e la
citta rumorosa. Costruiscono templi per le immagini dei morti e per
celebrare rituali soddisfacenti; incoraggiano la segregazione di classe e la
guerra; moltiplicano incessantemente i mezzi di gratificazione: denaro,
politica, potere e organizzazioni religiose sono le modalita con cui si
esprimono. Opprimono la terra con la loro rispettabilita e le loro lamentele.

Ma la contentezza € un’altra questione: e difficile essere contenti. La
contentezza non pud essere scovata in luoghi segreti; non puo essere
perseguita, come il piacere; non pu0 essere acquisita; non puo essere
comprata al prezzo della rinuncia, poiché non ha alcun prezzo; non puo
essere raggiunta con nessun mezzo; non ci si pud meditare sopra e non
puo essere accumulata. Il perseguimento della contentezza € solamente la
ricerca di una soddisfazione ancora piu grande. La contentezza € invece la
completa comprensione di cido che &€ di momento in momento; € la piu alta
forma di comprensione negativa. La gratificazione conosce la frustrazione e
il successo, ma la contentezza non conosce gli estremi con i loro vuoti
conflitti: sta sopra e oltre gli estremi; non € una sintesi, perché non ha
alcuna relazione con il conflitto. Il conflitto pud solo produrre maggior
conflitto, alimentare illusione e sofferenza. Con la contentezza arriva
quell’azione che non e contraddittoria. La contentezza del cuore libera la
mente dalle sue attivita di confusione e distrazione. La contentezza € un
movimento che non appartiene al tempo.

Raccontd che si era laureata in scienze con lode, che aveva quindi
insegnato, e aveva operato nel sociale. Nel breve tempo precedente alla
laurea aveva viaggiato per il paese facendo un po’ di tutto: aveva insegnato
matematica in un posto, aveva svolto del lavoro in ambito sociale in un
altro, aveva aiutato sua madre, e si era occupata dell’organizzazione di una
societa di cui lei stessa faceva parte. Non si era dedicata alla politica,
perché la considerava una sorta di glorificazione dell’'ambizione personale e
una stupida perdita di tempo. Non si era lasciata ingannare da tutto questo,
e ora stava per sposarsi.

Hai deciso tu chi sposare, o i tuoi genitori stanno organizzando il tuo
matrimonio?

«I miei genitori stanno combinando il mio matrimonio. Credo che sia il
modo migliore di sposarsi.»

Perché, se posso chiedertelo?

«In altre nazioni un ragazzo e una ragazza si innamorano, e all’inizio
pud anche andare tutto bene, ma presto incominciano i disaccordi e la



sofferenza, i litigi e le rappacificazioni, I'appannamento del piacere e la noia
della routine quotidiana. I matrimoni combinati in questo paese finiscono
piu o meno nello stesso modo, la parte bella svanisce, quindi credo che non
ci sia molto da scegliere fra i due sistemi. Sono entrambi abbastanza
orribili, ma cosa bisogna fare? Prima di tutto, ci si deve sposare, non si puo
rimanere soli per tutta la vita. E tutto molto triste, ma almeno un marito ti
offre una certa sicurezza e i bambini sono una gioia; € non si puo avere una
cosa senza l'altra.»

Ma cosa ne sara di tutti gli anni che hai dedicato ai tuoi studi per
conseguire la laurea?

«Credo che per un po’ faro finta che mi siano serviti a qualcosa, ma
temo che i bambini e i lavori di casa mi occuperanno la maggior parte del
tempo.»

Allora qual e stato lo scopo della tua cosiddetta educazione? Perché
dedicare cosi tanto tempo, soldi e sforzi per finire in cucina? Non vorresti
inseghare o lavorare nel sociale anche dopo il tuo matrimonio?

«Solo se ne avro il tempo. A meno che non si sia particolarmente
benestanti, € impossibile avere del personale di servizio e altri aiuti. Temo
che possibilita del genere mi saranno precluse una volta sposata: e io voglio
sposarmi. Sei contro il matrimonio?»

Consideri il matrimonio come un’istituzione per costruire una
famiglia? La famiglia non & un’unita opposta alla societa? Non € un centro
da cui si irradia ogni forma di attivita, una relazione esclusiva che domina
qualsiasi altra forma di relazione? Non & forse un tipo di situazione molto
chiusa che porta con sé divisione, separazione, |'alto e il basso, il potente e
il debole? La famiglia come istituzione sembra resistere a tutto il resto; ogni
famiglia si oppone alle altre famiglie, agli altri gruppi. Le caratteristiche del
sistema familiare non sono forse le stesse che causano la guerra?

«Se sei contrario alla famiglia, allora devi essere favorevole alla
collettivizzazione di donne e uomini, i cui figli appartengono allo Stato.»

Non saltare alle conclusioni, per favore. Pensare in termini di formule
e sistemi puo solo generare opposizione e contrasti. Tu hai il tuo sistema, e
un’altra persona ha il suo; i due sistemi si scontrano, e ognuno cerca di
prevalere sull’altro, ma il problema rimane.

«Ma se sei contrario alla famiglia, allora cosa pensi sia giusto?»

Perché porre la questione in questo modo? Se c’é€ un problema, non &
forse sciocco prendere posizione secondo i propri pregiudizi? Non € meglio
cercare di comprendere la questione invece di alimentare opposizione e
discordia, moltiplicando cosi i nostri problemi?

La famiglia attuale € un’unita di relazione limitata, esclusiva e
tendente a rinchiudersi in se stessa. I riformatori e i cosiddetti rivoluzionari
hanno cercato di abolire questo esclusivo spirito familiare che alimenta ogni
tipo di attivita antisociale; ma si tratta di un centro di stabilita opposto
all'insicurezza, e l'attuale struttura sociale in tutto il mondo non puo
esistere senza questa sicurezza. La famiglia non & solamente una pura e
semplice unita economica, e qualsiasi sforzo di risolvere la questione a quel
livello &€ ovviamente destinata a fallire. Il desiderio di sicurezza non é&
soltanto economico, ma molto piu profondo e complesso. Se |'uomo



distrugge la famiglia, dovra trovare altre forme di sicurezza attraverso lo
Stato, attraverso la collettivita, attraverso la fede, che a loro volta
genereranno i loro propri problemi. Dobbiamo comprendere il desiderio
della sicurezza psicologica e interiore e non semplicemente sostituire un
modello di sicurezza con un altro.

Cosi il problema non & la famiglia, ma il desiderio di sentirsi al sicuro.
Il desiderio di sicurezza, a ogni livello, non e forse esclusivo? Lo spirito di
esclusivita si palesa in quanto famiglia, proprieta, Stato, religione e cosi via.
E questo desiderio di sicurezza interiore non contribuisce forse a costituire
forme di sicurezza esteriori che sono sempre esclusive? Il desiderio stesso
di essere sicuri distrugge la sicurezza. L'esclusione, la separazione portano
inevitabilmente alla disintegrazione; il nazionalismo, I'antagonismo di classe
e la guerra ne sono i sintomi. La famiglia come mezzo per la sicurezza
interiore € una fonte di disordine e di potenziale catastrofe sociale.

«Allora come bisogna vivere, se non nella famiglia?»

Non e strano come la mente sia sempre alla ricerca di un modello, di
un’impronta? La nostra educazione € nelle formule e nelle conclusioni. Il
«come» ¢ la richiesta di una formula, ma le formule non possono risolvere il
problema. Per favore, comprendi la verita di cido che affermo. Solo quando
smetteremo di ricercare la sicurezza interiore potremo vivere sicuri
esteriormente. Fino a che la famiglia rappresentera il centro della sicurezza,
ci sara disintegrazione sociale; fino a che la famiglia sara usata come un
mezzo al fine di proteggerci, ci saranno conflitti e sofferenza. Per favore,
non stupirti, in realta & molto semplice. Fino a che io userd te o qualcun
altro per la mia sicurezza interiore e psicologica, dovrd essere esclusivo; io
sono il piu importante di tutti, ho il significato piu alto; & la mia famiglia, la
mia proprieta. La relazione di utilita € basata sulla violenza; la famiglia
come mezzo per garantirsi reciprocamente la sicurezza interiore crea solo
conflitto e confusione.

«Da un punto di vista puramente intellettuale, capisco cosa vuoi dire,
ma e possibile vivere senza questo desiderio interiore di sentirsi al sicuro?»

Comprendere intellettualmente significa non comprendere per nulla.
Significa che tu senti le parole e ne afferri il significato, e questo e tutto;
ma questo non produrra azione. Usare un altro come mezzo di
soddisfazione e sicurezza non € amore. L'amore non & mai sicurezza;
I'amore & uno stato in cui non c'é alcun desiderio di essere sicuri; &€ uno
stato di vulnerabilita; € l'unico stato in cui I'esclusivita, la discordia e I'odio
sono impossibili. In uno stato del genere puo formarsi anche una famiglia,
ma non sara mai esclusiva e tendente a rinchiudersi in se stessa.

«Ma non conosciamo questo tipo di amore. Come si puo...?»

E bene essere consapevoli dei percorsi del proprio pensiero. Il
desiderio interiore di sicurezza si esprime all'esterno attraverso I'esclusione
e la violenza, e fino a che un tale processo non sara completamente
compreso, non ci potra essere amore. L'amore non e un altro rifugio alla
ricerca della sicurezza. Il desiderio di sicurezza deve completamente
esaurirsi affinché I'amore possa essere. L'amore non € qualcosa che puo
essere ottenuto attraverso la costrizione. Qualsiasi forma di costrizione, a
qualsiasi livello, &€ la negazione stessa dell'amore. Un rivoluzionario con



un'ideologia non & assolutamente un rivoluzionario; offre semplicemente un
surrogato, un tipo diverso di sicurezza, una nuova speranza; e la speranza
e morte. Solo I'amore € in grado di portare avanti una rivoluzione radicale o
trasformazioni nella relazione; e I'amore non € una cosa della mente. II
pensiero puo progettare e formulare grandiose strutture di speranza, ma il
pensiero puo solo portare a ulteriore conflitto, confusione e sofferenza.
L'amore insorge quando la mente scaltra che si rinchiude su se stessa non
e.

26 - L™"io”

«La meditazione e di estrema importanza per me; medito
regolarmente due volte al giorno da piu di venticingue anni. All'inizio era
tutto molto difficile, non avevo alcun controllo sui miei pensieri e mi
perdevo in moltissime distrazioni; ma procedendo per gradi, sono arrivato
ad arginarle quasi completamente. Ho cercato sempre piu di convogliare il
mio tempo e la mia energia verso il raggiungimento della meta finale. Sono
stato da molti maestri e ho seguito tanti e diversi metodi di meditazione,
ma in qualche modo non ero mai soddisfatto di nessuno, anche se forse
«soddisfazione» non € la parola esatta. Tali metodi portavano tutti a un
certo punto, a seconda delle loro caratteristiche, e un giorno mi ritrovai a
sentire che stavo diventando un semplice risultato del metodo stesso, il che
non era certo la meta finale che mi ero prefisso. Ma da tutte queste
sperimentazioni ho almeno imparato a padroneggiare completamente i miei
pensieri, e anche le mie emozioni sono ormai sotto il mio controllo. Ho
praticato la respirazione profonda per tranquillizzare il corpo e la mente; ho
ripetuto le parole sacre e ho digiunato per lunghi periodi; moralmente sono
stato retto, e le cose mondane non esercitano piu alcuna attrazione su di
me. Ma dopo tutti questi anni di lotte e sforzi, di disciplina e negazioni,
ancora non ho trovato la pace e lo splendore di cui parlano i Grandi. In rare
occasioni ho provato attimi illuminanti di profonda estasi, lintuitiva
promessa di accadimenti grandiosi; ma mi sembra di non essere capace di
penetrare l'illusione della mia stessa mente, e continuo percido a esserne
eternamente catturato. Una nube di disperazione confusa sta scendendo su
di me, avvolgendomi; e il mio dolore sta aumentando.»

Eravamo seduti sulle rive di un fiume molto grande, e sfioravamo le
sue acque; poco distante, la citta dominava il corso d’acqua. Un ragazzo
stava cantando sulla riva opposta; il sole tramontava dietro di noi e grandi
ombre si allungavano sull’acqua. Era una sera splendida e immobile: verso
est, enormi nuvole erano come dipinte e il fiume profondo non sembrava
quasi scorrere. Ma la straordinaria bellezza che pervadeva ogni cosa a lui
era completamente indifferente: era totalmente assorto nel suo problema.
Eravamo in silenzio, ed egli aveva chiuso gli occhi; nonostante il suo volto
severo apparisse rilassato, dentro di lui si intuiva il dibattersi di un’intensa
lotta. Uno stormo di uccelli si fermo sul bordo dell'acqua; i loro stridii
dovevano aver attraversato il fiume, poiché quasi subito un altro stormo
raggiunse il primo dalla riva opposta. Un silenzio senza tempo ricopriva la
terra.



Durante tutti questi anni non hai mai smesso di sforzarti per ottenere
la meta finale? La volonta e lo sforzo non creano I'«io», come pud quindi il
processo del tempo portarci all’eterno?

«Non ho mai deciso scientemente di smettere di sforzarmi per tutto
cio che il mio cuore e il mio intero essere desiderano sopra ogni altra cosa.
Non oso fermarmi; se lo facessi, cadrei e non riuscirei piu a rialzarmi. E la
vera natura di tutte le cose: sempre lottare per andare avanti, e senza
volonta e sforzo resteremmo immobili; senza questa lotta per uno scopo,
non potrei mai andare oltre me stesso e superarmi.»

Puo forse I™Io” mai liberarsi dalla propria schiavitu e dalle proprie
illusioni? L™io” non dovrebbe smettere di essere affinché cid che non ha
nome possa rivelarsi? E questa lotta incessante verso la meta finale non
dovrebbe semplicemente rafforzare il sé, per quanto concentrato il suo
desiderio possa essere? Tu lotti per raggiungere la meta finale, e un altro
per ottenere beni materiali e gratificazioni mondane; il tuo sforzo potra
forse essere piu nobilitante, ma non si tratta pur sempre di desiderio di
ottenere?

«Ho domato tutte le passioni, tutti i desideri, eccetto questo, che &
molto piu di un desiderio: & la mia unica ragione di vita.»

Allora non ti resta che morire anche a questo, dal momento che sei
gia morto a tutte le altre sollecitazioni e ai desideri. Attraverso questi anni
di lotta e di costante eliminazione, ti sei rafforzato in un unico scopo, ma
siamo sempre nei confini dell™io”. E invece tu vuoi sperimentare cid che
non ha nome: € questo il tuo desiderio, vero?

«Certo. Voglio arrivare a conoscere la meta finale, oltre la cortina del
dubbio: voglio arrivare a conoscere Dio.»

Lo sperimentatore € sempre condizionato dalla sua esperienza. Se lo
sperimentatore & consapevole che sta sperimentando, allora I'esperienza
sara il risultato della proiezione che egli stesso avra fatto dei suoi desideri.
Se sai che stai sperimentando Dio, allora quel Dio non sara altro che la
proiezione delle tue speranze e delle tue illusioni. Non c’é alcuna liberta per
lo sperimentatore, poiché & perennemente intrappolato nella sua stessa
esperienza; egli € il demiurgo del tempo e non potra mai sperimentare
I'eterno.

«Intendi forse dire che cid che ho pazientemente costruito con
notevole sforzo e attraverso sagge scelte, debba venire distrutto? E che io
debba essere lo strumento stesso di questa distruzione?»

Puo forse I™io” concretamente costituirsi in modo tale da annullare se
stesso? Se cosi fosse, la sua ragione, le sue intenzioni sarebbero di ottenere
cio che non puod essere posseduto. Qualungue sia la sua azione, per quanto
nobile sia il suo scopo, qualsiasi sforzo da parte dell™io” & ancora
nell'ambito dei suoi stessi ricordi, idiosincrasie e proiezioni, siano essi consci
o inconsci. L™io” pu0 suddividersi nell™io” organico e nel “non-i0o” o sé
trascendentale; ma questa separazione dualistica € solo I'ennesima illusione
in cui & intrappolata la mente. Qualsiasi possa essere il movimento della
mente, dell™io”, non potra mai arrivare a essere libero; potra passare di
livello in livello, da una scelta stupida a una intelligente, ma il suo
movimento restera sempre nella sfera della sua stessa creazione.



«Cosi sembri negare ogni speranza. Cosa bisogna fare allora?»

Devi spogliarti completamente, disfarti del peso del passato e
dell’attrattiva ingannevole di un futuro di speranza: e questo non significa
disperazione, poiché se sei disperato, non c’€ vuoto né nudita. Non puoi
«fare» qualsiasi cosa: tu puoi e devi rimanere immobile, senza nessuna
speranza, voglia o desiderio; ma non puoi determinare di restare immobile,
sopprimendo ogni rumore, poiché in questo stesso sforzo gia risiede il
rumore. Il silenzio non & I'opposto del rumore.

«Ma nelle mie attuali condizioni, cosa devo fare?»

Tu sei cosi ansioso di procedere, cosi impaziente di avere una qualche
indicazione positiva, che se io anche te la suggerissi adesso, non staresti
veramente ascoltando.

La stella della sera si rifletteva nel fiume tranquillo.

L'indomani all’alba ritorno. Il sole stava appena facendo capolino tra
le cime degli alberi, e una leggera bruma saliva dal fiume. Una barca con le
vele spiegate, con un pesante carico di legna da ardere, discendeva
pigramente il fiume; gli uomini dell’equipaggio dormivano tutti, sparsi sul
ponte, tranne I'uomo al timone. L'atmosfera era molto calma e silenziosa, e
le quotidiane attivita degli uomini lungo il fiume non erano ancora
incominciate.

«Nonostante la mia ansia e impazienza esteriori, probabilmente
qualcosa dentro di me e stato molto ricettivo e attento a cid che dicevi ieri,
dal momento che stamane quando mi sono svegliato ho provato uno strano
senso di liberta e chiarezza che si accompagnava alla comprensione. Ho
fatto la mia solita ora di meditazione giornaliera prima che il sole sorgesse,
e non sono del tutto sicuro che la mia mente non sia invece stata catturata
in innumerevoli illusioni sempre piu coinvolgenti. Potremmo proseguire dal
punto in cui ci siamo interrotti?»

Non possiamo riprendere esattamente dal punto in cui eravamo
rimasti, ma possiamo riprendere il nostro problema dall'inizio. La mente,
interiore ed esteriore, € incessantemente attiva, poiché riceve impressioni
senza sosta; presa nei suoi ricordi e nelle sue reazioni, € un aggregato di
molti desideri e conflitti. Funziona solamente all'interno dei confini del
tempo, e all'interno di questi confini c'e@ contraddizione, cioé I'opposizione di
volonta e desiderio, che altro non & che sforzo. L’attivita psicologica
dell™io”, del «me» e del «mio» deve cessare, perché questo tipo di attivita
e causa di problemi e conduce solo a varie forme di agitazione e disordine.
Ma qualsiasi sforzo per fare cessare questa attivita non fa altro che
generare un’attivita e un’agitazione ancora piu grandi.

«Questo € vero, I’'ho sempre notato. Piu si cerca di rendere la mente
immobile e silente, piu si incontra resistenza, e tutto lo sforzo si esaurisce
nel tentare di contrastare e superare questa resistenza; cosi si entra in un
circolo vizioso da cui non si riesce piu a uscire.»

Se sei consapevole che questo sia un circolo vizioso e ti rendi conto
che tu non puoi fare nulla per uscirne, allora finalmente, in seguito a una
tale realizzazione, il censore, I'osservatore, cessa di esistere.



«Questa sembra la prova piu difficle da superare: annullare
I'osservatore. Ho tentato, ma finora non ci sono mai riuscito. Come si puo
fare?»

Mi sembra che tu stia ancora pensando nei termini di «io» e «non-io»,
vero? Stai mantenendo questo dualismo all'interno della mente tramite la
parola, la costante ripetizione di esperienza e abitudine? Prima di tutto, il
pensatore e il suo pensiero non sono due processi distinti: siamo noi a
crearne la distinzione per poter raggiungere la meta desiderata. Il censore
nascecon il desiderio. Comunque, il nostro problema non €& come
sopprimere il censore, ma arrivare a comprendere il desiderio.

«Deve esistere un’entita capace di comprensione, uno stato separato
dall'ignoranza.»

L'entita che afferma: «Io comprendo» €& ancora nei confini del
territorio della mente; e ancora |'osservatore, il censore, non sei d’accordo?

«Certo che & cosi; ma ancora non riesco a capire come Si possa
eliminare questo osservatore. E, soprattutto, davvero lo si puo eliminare?»

Vediamo. Stavamo dicendo che e fondamentale comprendere il
desiderio. Il desiderio puo dividersi, e di fatto si divide, tra piacere e dolore,
saggezza e ignoranza; un desiderio si oppone all’altro, i desideri piu
vantaggiosi contro i meno vantaggiosi e via di questo passo. Sebbene per
varie ragioni si possa anche separare, il desiderio in realta resta un
processo indivisibile, giusto?

«Questo & un concetto difficile da afferrare. Sono cosi abituato a
opporre un desiderio a un altro, a soffocare e a trasformare il desiderio, da
non riuscire ancora a essere completamente consapevole del desiderio in
guanto processo unico e unitario; ma ora che lo hai sottolineato, incomincio
a sentire che e proprio cosi.»

Il desiderio si pu0 spezzettare in tante esigenze opposte e in conflitto
tra loro, ma resta comunque desiderio. Queste varie esigenze vanno a
creare 1™io”, con i suoi ricordi, ansie, paure, e quant’altro, e l'intera attivita
di questo “io” si svolge all'interno dell’ambito del desiderio; non ha altri
terreni di attivita. E cosi, giusto?

«Per favore, vai avanti. Sto ascoltando con tutto il mio essere,
cercando di andare oltre le parole, profondamente e senza sforzo.»

Il nostro problema, allora, & questo: l'attivita del desiderio puo
arrivare a una fine volontariamente, liberamente, senza alcuna forma di
costrizione? La mente pud essere immobile e silente solo quando tutto
questo accade. Se tu sei consapevole di cio come di una realta, allora
I'attivita del desiderio non arriva forse a una fine?

«Solo per un periodo molto breve; poi di nuovo ricomincia l'attivita
abituale. Come si fa a fermare tutto questo?... Ma nel momento in cui lo
domando, vedo tutta I’'assurdita della domanda!»

Tu vedi quanto siamo avidi. Vogliamo sempre di piu. La richiesta che
|™io” cessi di essere diventa la nuova attivita dell™io”; ma non & nulla di
nuovo, € solo I'ennesima forma del desiderio. Solo quando la mente sara
spontaneamente immobile e silente, tutto il resto, che non appartiene alla
mente, potra finalmente essere.



27 - La natura del desiderio

Era una serata tranquilla, e molte barche dalle vele bianche
scivolavano lentamente sul lago. In lontananza la cima di una montagna
ricoperta di neve sembrava sospesa nel cielo. La brezza della sera
proveniente da nordest non si era ancora alzata, ma verso nord si vedevano
increspature sull’acqua, e molte barche stavano prendendo il largo. L'acqua
era di un blu intenso e il cielo era sorprendentemente terso. Era un lago
molto grande, ma nei giorni di sole si potevano distinguere le cittadine sulla
riva opposta. In questa piccola baia, nascosta e dimenticata, regnava
un’atmosfera di pace: non c’erano turisti, e il battello a vapore che faceva il
giro del lago non passava mai da qui. Vicino c’era un villaggio di pescatori;
e siccome il tempo prometteva il sereno, si sarebbero viste piccole barche
con le lanterne uscire a pesca fino a notte inoltrata. Nell'incanto della sera i
pescatori stavano preparando le reti e le piccole imbarcazioni. Le vallate
erano ormai immerse nellombra, ma le montagne risplendevano ancora
dell’'ultimo sole.

Avevamo camminato per un po’ e ci sedemmo lungo il sentiero,
perché era venuto per parlare della sua esperienza.

«Fino a quando mi possa ricordare, ho sempre vissuto eterni conflitti,
per la maggior parte dentro di me, anche se talvolta questo stato di
agitazione si manifesta anche all’esterno. Non mi preoccupano piu di tanto i
conflitti esterni, dal momento che ho imparato a adattarmi alle circostanze,
anche se non si écerto trattato di un processo indolore e privo di sofferenza,
perché non sono una persona che si convince o si fa facilmente dominare.
La vita & stata difficile, ma sono abbastanza in gamba per cercare
comungue di vivere bene. Infatti non € questo il mio problema. Cid che non
riesco a comprendere € l'incessante conflitto interiore che non sono
assolutamente in grado di controllare. Spesso mi sveglio nel cuore della
notte in preda agli incubi, e non mi sembra di avere mai un momento di
tregua dal mio conflitto; si agita comunque in mezzo alle mie occupazioni
quotidiane, e di frequente esplode nelle mie relazioni piu intime.»

Cosa intendi per conflitto? Qual € la sua natura?

«Visto dall’esterno posso sembrare un uomo molto impegnato, e il
mio lavoro richiede concentrazione e attenzione. Quando la mia mente e
occupata, riesco a dimenticare i miei conflitti interiori; ma non appena ce
un momento di calma nel mio lavoro, mi ritrovo nuovamente immerso nei
miei conflitti. Sono conflitti di varia natura e di diversi livelli: voglio avere
successo, essere il migliore tra coloro che svolgono la mia professione,
avere un mucchio di soldi e tutto cid che ne consegue, e so che posso
farcela. Ma a un altro livello, sono consapevole della stupidita della mia
ambizione. Mi piacciono le cose belle della vita, ma per converso vorrei
condurre un’esistenza molto semplice, quasi ascetica. Odio un gran numero
di persone, ma nel contempo voglio dimenticare e perdonare. Potrei andare
avanti a farti altri esempi, ma sono sicuro che puoi comprendere la natura
dei miei conflitti. Istintivamente sono una persona pacifica, ma sono anche
facile alla rabbia. Godo di ottima salute; il che potrebbe anche essere una
sfortuna, almeno nel mio caso. All’'esterno penso di dare l'impressione di



essere calmo ed equilibrato, mentre invece sono agitato e confuso dai miei
conflitti interiori. Ho superato i trent’anni da un pezzo, e ho veramente
voglia di finirla e far luce finalmente nella confusione dei miei desideri. Vedi,
un’‘altra delle mie difficolta € che trovo praticamente impossibile parlare di
me e di quello che provo: questa € la prima volta che mi sono aperto con
qualcuno in molti anni. Non che sia un tipo riservato, ma detesto parlare di
me, e penso che non potrei farlo neanche con uno psicologo. Sapendo tutto
questo, mi sai dire se sia possibile per me raggiungere una qualche serenita
interiore?»

Invece di cercare di disfarti del conflitto, vediamo se riusciamo a
comprendere questo agglomerato di desiderio. Il nostro problema € vedere
la natura del conflitto e non semplicemente cercare di superarlo; poiché il
desiderio € la causa del conflitto. Il desiderio € stimolato dall’associazione e
dalla memoria; e il ricordo € una parte del desiderio. Richiamare alla
memoria le cose piacevoli e quelle spiacevoli nutre il desiderio ed esplode in
desideri opposti e contrastanti. La mente si identifica con la parte piacevole
in contrasto con la parte spiacevole; attraverso la scelta di sofferenza e
piacere la mente separa il desiderio, suddividendolo in diverse categorie di
conseguimenti e valori.

«Anche se ci sono molti desideri opposti e contrastanti, tutti i desideri
sono uno. Non & cosi?»

Si, € cosi, Ed € molto importante comprenderlo, altrimenti il conflitto
fra desideri opposti sara infinito. Il dualismo del desiderio, che la mente
evidenzia, € in realta un’illusione. Non esiste alcun dualismo nel desiderio,
ma solo tanti tipi diversi di desiderio. Il dualismo esiste solo tra il tempo e
I'eternita. La nostra preoccupazione sara vedere lirrealta del dualismo del
desiderio. Il desiderio si divide in volere e non volere, ma evitare il volere
per perseguire il non volere & ancora desiderio. Non c’e alcuna via di fuga
dal conflitto attraverso uno qualsiasi dei desideri opposti, dal momento che
il desiderio stesso alimenta la propria opposizione.

«Riesco a comprendere a fatica che cid che stai dicendo & una realta,
ma & pure un fatto che sono ancora dibattuto tra una moltitudine di
desideri.»

La realta € che tutti i desideri sono uno e il medesimo, e non
possiamo cambiare questa realta, rivoltarla per adattarla alla nostra
convenienza e al nostro piacere, o usarla come uno strumento per liberarci
dai conflitti e dai desideri; ma se la riconosciamo come vera, allora avra il
potere di rendere la mente libera dalle illusioni che la alimentano. Percio
dobbiamo essere consapevoli del desiderio che si spezzetta in tante piccole
parti separate e contrastanti. Noi siamo questi desideri opposti e
contrastanti, noi siamo l'intero ammasso di questi desideri, e ognuno di essi
ci trascina in direzioni diverse.

«Si, ma cosa dobbiamo fare?»

Senza intravedere il desiderio in quanto unita, qualsiasi cosa noi si
possa o non si possa fare sarebbe di ben poco significato, poiché il desiderio
semplicemente moltiplica il desiderio e la mente € intrappolata in questo
conflitto. Esiste liberta dal conflitto solo quando il desiderio, che crea
I'To»con i suoi ricordi e riconoscimenti, arriva a una fine.



«Quando affermi che il conflitto cessa con la cessazione del desiderio,
questo implica anche una fine della vita attiva?»

Puo essere e pud non essere. E stupido speculare su quale tipo di vita
sia possibile senza il desiderio.

«Sicuramente non intendi dire che le necessita organiche debbano
cessare.»

Le necessita organiche sono modellate e ingigantite dai nostri desideri
psicologici; stiamo parlando di questi desideri.

«Potremmo addentrarci piu profondamente nel funzionamento di
questi desideri estremi interiori?»

I desideri sono insieme palesi e nascosti, consci e celati. I desideri
nascosti sono di gran lunga piu significativi dei desideri palesi; ma non
possiamo entrare in confidenza con gli aspetti piu profondi se prima non
comprendiamo e padroneggiamo quelli superficiali. Non dobbiamo
sopprimere, sublimare, o cercare di conformare a un determinato modello i
nostri desideri consci, ma dobbiamo invece osservarli e placarli. Se
plachiamo |'agitazione superficiale, esiste una possibilita che i desideri piu
profondi, le motivazioni e le intenzioni pil nascoste vengano alla superficie.

«Ma come si fa a calmare la superficie agitata? Riesco a capire
I'importanza di cio che stai dicendo, ma non capisco come si possa riuscire
ad affrontare concretamente il problema, come si riesca a sperimentare le
tue affermazioni.»

Lo sperimentatore non € mai separato da cio che sta sperimentando:
questa verita va vista. Tu che stai sperimentando i tuoi desideri non sei
certo un’entita separata da quegli stessi desideri, vero? L™io” che afferma:
«Soffocherd questo desiderio e inseguird quest’altra cosa» e egli stesso il
risultato di tutti i desideri, non & forse cosi?

«Forse si puo intuire che & cosi, ma arrivare a rendersene realmente
conto, € un‘altra faccenda.»

Se ogniqualvolta un desiderio fa capolino sara presente una
consapevolezza di questa verita, allora avremo la liberta dall’illusione dello
sperimentatore in quanto unita separata, non correlata al desiderio. Fino a
che I™io” si sforzera di essere libero dal desiderio, non fara altro che
rafforzare il desiderio in un’altra direzione e quindi perpetuare il conflitto.
Se c'é una consapevolezza di questa realta di momento in momento, la
volonta del censore cessa; e quando lo sperimentatore diventa 'esperienza,
allora scoprirai che il desiderio con i suoi molteplici conflitti arriva a una
fine.

«E questo mi aiutera a condurre una vita piu calma e piu piena?»

Certamente non all’inizio. Anzi, insorgeranno altri disagi, e bisognera
provvedere a ulteriori e piu profondi adattamenti; ma piu a fondo, piu
ampiamente ci si addentra in questo complesso problema di desiderio e
conflitto, piu semplice diventa affrontarlo.

28 - Lo scopo della vita

La strada davanti alla casa scendeva verso il mare, costeggiando
molti piccoli negozi, grandi appartamenti, garage, templi, e un giardino
polveroso e dimenticato. Vicino al mare, la strada diventava una grande



arteria, ingombra di taxi, autobus sferraglianti, e invasa da tutto il rumore
della citta moderna. Uscendo da questa arteria si incontrava un viale
riparato e pieno di pace, sovrastato da enormi alberi tropicali: al mattino e
alla sera era pieno di automobili che si dirigevano al locale alla moda i
vicino, con il suo campo da golf e giardini lussureggianti. Mentre
passeggiavo nel viale notai molti mendicanti sdraiati sui marciapiedi; non
erano chiassosi, anzi, non stendevano neppure la mano per chiedere ai
passanti. Una bambina di circa dieci anni era sdraiata con la testa
appoggiata a una lattina, e riposava con gli occhi spalancati; era sporca,
con i capelli unti e ingarbugliati, ma rispose con un sorriso al mio sorriso.
Poco piu avanti, una bimba ancora piu piccola, avra avuto al massimo tre
anni, spuntd da chissa dove con la manina tesa e un sorriso incantevole. La
madre la stava osservando da dietro un albero poco distante. Presi la
manina protesa, facemmo insieme pochi passi e la riaccompagnai dalla
madre. Dal momento che non avevo nessuna monetina, ritornai il giorno
dopo per offrirgliene una, ma la piccola non la volle prendere: voleva
giocare. Cosi giocammo, e diedi la moneta a sua madre. Ogni volta che
passeggiavo per quel viale, la bimba era sempre li, con un sorriso timido e
occhi splendenti.

Dalla parte opposta all’entrata del locale alla moda era seduto per
terra un mendicante; era coperto da un rudimentale e lurido sacco a pelo, e
i suoi capelli sporchi e unti erano pieni di polvere. Alcuni giorni dopo,
quando ripassai di li, era sdraiato per terra, la testa appoggiata nella
sporcizia, il corpo nudo ricoperto dal sacco; altre volte, invece, lo vidi
seduto con la schiena eretta, perfettamente immobile e silenzioso, guardare
senza vedere, sovrastato dall'impressionante e rigoglioso albero tropicale.
Una sera c’era festa nel locale; tutte le luci erano accese, e automobili
lussuose piene di gente allegra e schiamazzante entravano suonando i
clacson. Dal locale veniva una musica piacevole che riempiva l'aria. C’erano
molti poliziotti all’entrata, dove si era radunata una folla di curiosi che
voleva cercare almeno di vedere le persone elegantemente vestite e ben
nutrite che passavano con le loro automobili scintillanti. Il mendicante dava
la schiena alla folla e al locale. Un uomo gli offri qualcosa da mangiare, e un
altro una sigaretta, ma egli rifiutd silenziosamente entrambe le offerte
senza fare un gesto. Stava morendo lentamente, giorno dopo giorno, e la
gente passava oltre.

Quegli alberi tropicali erano davvero imponenti contro il cielo che si
andava scurendo, e avevano una struttura fantastica. Le foglie erano molto
piccole, ma i rami sembravano enormi e possedevano una sorta di insolita
regalita e distacco in quella citta sovrappopolata, soffocata dal rumore e
dalla sofferenza. Il mare comunque era li, perennemente in movimento,
infinito e senza riposo. C’erano delle vele bianche, semplici puntini in quella
infinita, e sulle acque danzanti la luna tracciava un sentiero d’argento. La
piena bellezza della terra, le stelle lontane, e l'umanita immortale: una
vastita incommensurabile sembrava ricoprire tutte le cose.

Era un uomo abbastanza giovane: era venuto dall’altra parte del
paese, ed era stato un viaggio molto faticoso. Aveva fatto voto di non



sposarsi finché non avesse compreso appieno il significato e lo scopo della
vita. Determinato e aggressivo, svolgeva un qualche lavoro d’ufficio: aveva
preso un’aspettativa di un certo periodo per cercare di trovare una risposta
alla sua domanda. Aveva una mente fervida e assertiva, ed era cosi
coinvolto dalle sue risposte e da quelle delle altre persone, che a malapena
ascoltava. Le sue parole non erano veloci quanto il suo pensiero, e citava in
continuazione cid che filosofi e maestri avevano detto sullo scopo della vita.
Era tormentato e profondamente ansioso.

«Senza sapere quale sia lo scopo della vita, la mia esistenza non ha
alcun significato, e tutte le mie azioni non possono che essere distruttive.
Mi guadagno quel poco che mi serve per tirare avanti; soffro, e la morte mi
attende. Questa e la vita, ma qual € lo scopo di tutto cido? Non lo so. Sono
stato da coloro che hanno studiato, e da vari guru: alcuni dicono una cosa,
altri ne sostengono un’altra. Tu cosa ne pensi?»

Me lo stai chiedendo per paragonare ci0o che verra detto ora con
qguello che hai sentito da altre parti?

«Si. Cosi poi potro scegliere, e la mia scelta sara determinata da cio
che io considero sia la verita.»

Pensi che la comprensione di cid che & vero sia una questione di
opinione personale e dipendente da una scelta? Con una scelta tu scoprirai
cosa e vero?

«In che altro modo si puo trovare il reale, se non attraverso la
discriminazione e la scelta? Ti ascolterdo molto attentamente, e se quel che
dirai mi convincera, rinneghero cido che e stato detto dagli altri e rimodellero
la mia vita per raggiungere |'obiettivo che mi avrai indicato. Sono
assolutamente motivato e molto sincero nel mio desiderio di scoprire quale
sia il vero e unico scopo della vita.»

Prima di andare avanti, non e forse importante chiedersi se si € capaci
di andare a cercare la verita? E te lo suggerisco con rispetto, e non con
spirito denigratorio. La verita € una questione di opinione, di piacere, di
gratificazione? Dici che accetterai cio che ti attira di piu, il che significa che
non sei interessato alla verita, ma stai semplicemente cercando cio che ti
appare piu gratificante. Sei preparato ad attraversare il dolore, la
costrizione, per arrivare a ottenere quello che, in fondo, alla fine da piacere.
Stai cercando il piacere, non la verita. La verita dovrebbeessere qualcosa
che va al di la della dicotomia piacere-dispiacere, non sei d’accordo?
L'umilta dovrebbe essere la base di partenza di ogni ricerca.

«Ed e per questo che sono venuto da te. Sto sinceramente
ricercando; voglio trovare maestri che mi dicano cos’e la verita, e allora li
seguiro con una disposizione dell’animo contrita e umile.»

Seguire significa negare |'umilta. Tu segui perché desideri avere
successo, ottenere uno scopo. Un uomo ambizioso, per quanto nascosta e
sottile sia la sua ambizione, non &€ mai umile.

Perseguire |'autorita e costituirla e riconoscerla come guida significa
distruggere lintrospezione, la comprensione. Perseguire un ideale
impedisce I'umilta, poiché l'ideale altro non & che la glorificazione del ség,
dell’ego. E come pud mai essere umile I'uomo che, in modi cosi diversi, da
importanza al «me»? Senza umilta, la realta non potra mai essere.



«Ma la mia sola preoccupazione nel venire qui € cercare di scoprire
quale sia il vero scopo della vita.»

Se posso permettermi di esprimermi cosi, mi sembra che tu sia
semplicemente intrappolato in un’idea, che sta diventando una fissazione,
quasi un’ossessione. E questa € una cosa a cui bisogna prestare sempre
attenzione. Nella tua smania di scoprire quale sia il vero scopo della vita,
hai letto molti testi di filosofi e sei andato a cercare molti maestri. Alcuni
dicono una cosa, altri ne sostengono un‘altra, e tu vuoi sapere la verita.
Allora, vuoi sapere la verita di cio che dicono, o la verita sottesa alla tua
domanda?

«Quando formuli una domanda cosi diretta ed esplicita, non so bene
cosa rispondere. Ci sono persone che hanno studiato e sperimentato molto
piu di quanto io abbia potuto fare, e sarebbe anche solo assurdo da parte
mia pensare di scartare a priori cid che dicono, che potrebbe aiutarmi a
scoprire il significato della vita. Ma ognuno parla a seconda della propria
esperienza e comprensione, e talvolta addirittura si contraddicono I'un
I'altro. I marxisti dicono una cosa, e i religiosi affermano qualcosa di
completamente differente. Aiutami a trovare la verita in tutto questo, per
favore.»

Vedere il falso come falso, e la verita nel falso, e il vero come vero,
non € facile. Per percepire chiaramente, deve esserci la liberta dal
desiderio, che distorce e condiziona la mente. Tu sei cosi desideroso di
trovare il vero significato della vita che il tuo stesso desiderio diventa
I'ostacolo che ti impedisce la comprensione della tua stessa domanda. Vuoi
sapere la verita di cio che hai letto e di cid che hanno detto i tuoi maestri,
giusto?

«Si, decisamente.»

Allora devi riuscire a scoprire da solo cosa ci sia di vero in tutte quelle
affermazioni: la tua mente deve arrivare a riuscire ad avere una percezione
diretta; se non fosse cosi, saresti solo perso in una giungla di idee, opinioni
e credenze. Se la tua mente non ha la capacita di vedere cid che e vero,
sarai come una foglia al vento: per te non devono essere importanti le
conclusioni e le asserzioni degli altri, chiunque essi siano. Devi cercare di
avere una visione profonda di ci0 che € vero: non €& questa la cosa
essenziale?

«Penso di si, ma come posso avere questo dono?»

La comprensione non & un dono riservato a pochi: arriva a coloro che
sono sinceri nella conoscenza di se stessi. Il confronto non porta alla
comprensione: € solo un‘altra forma di distrazione, cosi come il giudizio e
evasione. Affinché la verita sia, la mente deve essere sgombra da confronti
e valutazioni. Quando la mente confronta e valuta, non & quieta, e
occupata: e una mente occupata €& incapace di arrivare a una percezione
chiara e semplice.

«Allora questo significa che devo distaccarmi da tutti i valori che mi
sono costruito, da tutta la conoscenza che ho accumulato?»

La mente non deve essere libera per poter scoprire? La conoscenza,
I'informazione le conclusioni e le esperienze degli uni e degli altri, questo
vasto cumulo carico di memoria portano la liberta? Puo esistere la liberta



fino a che esiste il censore che giudica, condanna, confronta? La mente non
€ mai tranquilla se sta continuamente acquisendo e calcolando; e non
abbiamo detto che la mente deve essere immobile e silente affinché la
verita possa essere?

«Capisco, ma non stai chiedendo troppo a una mente semplice e
ignorante come la mia?»

Semplice e ignorante, tu? Se lo fossi veramente, sarebbe molto bello
incominciare con delle vere domande; ma sfortunatamente non lo sei. La
saggezza e la verita arrivano all'uomo che sinceramente dice: «Sono
ignorante, non conosco». I semplici e gli innocenti vedranno la luce, poiché
sono umili, e non certo coloro che sono oppressi dal peso della conoscenza.

«Voglio solo una cosa, sapere quale sia il vero scopo della vita, e tu
mi investi con cose che vanno al di la di me. Non potresti dirmi per favore
con parole semplici quale sia il vero significato della vita?»

Bisogna partire da molto vicino per arrivare molto lontano. Tu vuoi
I'immenso senza vedere cido che € accanto a te. Vuoi sapere il significato
della vita. La vita non ha inizio e non ha fine; € morte e vita; e la foglia
verde e la foglia secca portata dal vento; & I'amore e la sua bellezza
incommensurabile; € il dolore della solitudine e la beatitudine dell’essere
soli. Non puo essere misurata, e la mente non puo scoprirla.

29 - Dare valore all’esperienza

Le donne del villaggio adagiavano sulla roccia calda sotto il sole
bruciante le spighe di riso precedentemente immagazzinate. Avevano
trasportato grandi fasci di spighe verso la roccia piatta e liscia, leggermente
inclinata, e i due buoi legati all’albero avrebbero dovuto calpestare le spighe
per farne uscire i chicchi. La vallata era distante dalle citta, e I'imponente
albero di tamarindo proiettava un‘ombra grande e fresca. Una strada
polverosa attraversava la valle e portava sino al villaggio, per proseguire
oltre le case; capre e bestiame popolavano le colline. I campi di riso erano
sommersi d’acqua, e i bianchi padda volteggiavano pigramente da un
campo all'altro: anche se sembravano non avere paura, in realta erano
diffidenti e non si sarebbero lasciati avvicinare da nessuno. Gli alberi di
mango stavano incominciando a fiorire, e le acque chiare, trasparenti e
gorgoglianti del fiume diffondevano nell’aria un suono cristallino. Era una
terra bella e feconda, ma la poverta la minacciava come una vera
maledizione: la poverta volontaria &€ una cosa, ben altra quella che non si e
scelta. Gli abitanti del villaggio erano poveri e ammalati, e la presenza di un
piccolo centro medico e la regolare distribuzione del cibo non potevano
certo rimediare in pochi anni al dramma causato da secoli di privazioni. Il
problema della fame non e solo di una comunita o di un paese, ma del
mondo intero.

Il sole tramontd e una leggera brezza si levo da est, soffiando forte
dalle colline. Esse non erano molto alte, ma abbastanza da rinfrescare
dolcemente I'aria, rendendola diversa da quella proveniente dalle pianure.

Nel silenzio si poteva sentire il flebile ruggito di un leopardo; le stelle
sembravano toccare le colline, che stavano ricoprendosi di ombra, e la luce
che risplendeva da dietro le loro cime, in quella sera particolare, d'un tratto



sembro donare a ogni cosa un significato recondito e una bellezza sublime.
Se qualcuno stava seduto sul ponte, gli abitanti del villaggio che tornavano
alle loro case si fermavano a parlare con lui, e continuavano la loro
conversazione finché non venivano inghiottiti dall’oscurita. Le visioni che la
mente puod evocare sono cosi vuote e insensate; ma quando la mente
smette di produrre le sue creazioni, la memoria e il tempo, allora cido che
non ha nome si rivela.

Un carro trainato da buoi, con accesa una lanterna controvento, stava
risalendo la strada; lentamente, ogni parte della ruota col cerchio in acciaio
toccava la dura terra. Il conducente si era addormentato, ma i buoi
conoscevano la strada di casa; procedettero sicuri, finché sparirono nel
buio. Ora regnava un silenzio intenso: la stella della sera era sopra la
collina, e presto sarebbe scomparsa dalla vista. Lontano si sentiva il
richiamo di una civetta, e il mondo degli insetti notturni era di nuovo vivo e
indaffarato; ma ancora quel silenzio immobile non era turbato: in sé
racchiudeva tutto, le stelle, la civetta solitaria, la miriade di insetti. Se lo si
ascoltava, ci si poteva perdere; ma se gli si apparteneva, ti dava il
benvenuto. L'osservatore non potra mai appartenere al silenzio immobile:
gli resta estraneo, non ne fara mai parte. L'osservatore semplicemente
sperimenta, non € mai l’'esperienza, la cosa in se stessa.

Aveva viaggiato in tutto il mondo, conosceva molte lingue, era stato
professore e diplomatico; da giovane aveva studiato a Oxford; farsi strada
nella vita era stato piuttosto duro per lui, percido era andato in pensione
molto prima dell’eta consueta. Gli piaceva la musica occidentale, ma
preferiva di gran lunga quella del suo paese; aveva studiato le diverse
religioni, e in particolare era stato colpito dal buddhismo; ma pensava che
se spogliate delle loro superstizioni, dei dogmi e dei rituali, le religioni
essenzialmente dicono tutte la stessa cosa. Riconosceva la grande bellezza
di alcuni rituali, ma denaro e spirito profano avevano avuto il sopravvento
sulla maggior parte delle religioni, ed egli stesso si considerava libero da
tutti i rituali e dalle illusioni dogmatiche. Si era dilettato con la lettura del
pensiero e l'ipnosi, e aveva giocato con la chiaroveggenza, ma non le aveva
mai considerate un fine serio e concreto: potevano offrire la possibilita di
sviluppare facolta di osservazione molto profonde, e una piu grande
capacita di controllo sulla materia, ma tutto questo gli sembrava comunque
abbastanza rozzo e scontato. Aveva assunto anche droghe, incluse le piu
recenti droghe chimiche, che sul momento gli avevano anche fatto provare
un’intensita percettiva e sensoriale che andava ben oltre le sensazioni
superficiali; ma non aveva comunque attribuito molta importanza a queste
esperienze, poiché non gli avevano in alcun modo rivelato il significato di
cio che egli sentiva dovesse esistere oltre |'effimero.

«Ho provato varie forme di meditazione,» disse «e per un intero anno
mi sono ritirato da ogni attivita per restare da solo con me stesso e
meditare. In momenti diversi mi e capitato di leggere quello che hai detto
sulla meditazione, e mi ha molto impressionato. A cominciare dalla mia
adolescenza, la parola stessa «meditazione», o il suo equivalente in
sanscrito, ha continuato a esercitare uno strano effetto su di me. Ho



sempre trovato una straordinaria bellezza e provato un immenso piacere
nella meditazione, ed € una delle poche cose di cui ho autenticamente
gioito nella mia vita, se si pud parlare cosi di una pratica tanto profonda
come la meditazione. E questa gioia non mi ha mai lasciato, anzi si e
radicata in me e mi ha pervaso nel corso degli anni, e quello che hai detto
sulla meditazione mi ha spalancato nuovi orizzonti. Non voglio chiederti
altro su di essa, perché ho gia letto praticamente tutto quello che hai detto
finora sull’argomento: mentre invece mi piacerebbe parlare con te, se
posso, di un evento che € accaduto di recente.»

Si fermo per un momento, poi prosegui.

«Da cid che ti ho detto, spero avrai capito che non sono il tipo di
persona che si crea immagini simboliche per adorarle. Ho sempre
scrupolosamente evitato qualsiasi identificazione con concetti e immagini
religiose che potevano essere frutto di proiezioni. Si legge o si sente di
santi, o almeno di qualcuno di coloro che la gente chiama santi, che hanno
avuto visioni di Krishna, Cristo, o della Madre nelle vesti di Kali, o della
Vergine Maria, e altre apparizioni di questo genere. Riesco chiaramente a
vedere quanto possa essere facile arrivare ad autosuggestionarsi per mezzo
della fede ed evocare quindi alcune visioni che potrebbero anche
trasformare radicalmente la vita di una persona. Ma io non voglio espormi
ad alcun tipo di allucinazione; e avendo fatto questa premessa, vorrei
descriverti un avvenimento che si e verificato qualche settimana fa.

Un gruppo che frequento si riuniva molto spesso per discettare su vari
argomenti, e una sera stavamo discutendo in modo abbastanza accalorato
sulle notevoli somiglianze tra comunismo e cattolicesimo, quando
improvvisamente li nella stanza dove eravamo apparve una figura seduta,
con la veste arancione e la testa rapata a zero. Ero veramente spaventato.
Mi strofinai gli occhi e guardai i volti dei miei amici: erano completamente
ignari dell’apparizione, ed erano cosi presi dalla loro discussione da non
accorgersi del mio silenzio attonito. Scossi la testa, tossii, e di nuovo mi
strofinai gli occhi, ma la figura seduta era sempre li. Non riesco a
descriverti la bellezza del suo volto; e la sua bellezza non apparteneva solo
alle fattezze, ma proveniva da qualcosa di infinitamente piu grande. Non
potevo distogliere il mio sguardo da quel viso; a un certo punto, mi alzai e
uscii in veranda, perché stava diventando troppo per me, e non volevo che i
miei compagni si accorgessero del mio silenzio e del mio sbalordimento.
L'aria della notte era fredda e pungente; camminai avanti e indietro, quindi
ritornai dentro. I miei amici stavano ancora discutendo, ma l|'atmosfera
nella stanza era come cambiata, e la figura era sempre |i dove era prima,
seduta sul pavimento, la strana testa rasata di fresco. Non riuscivo piu a
partecipare alla discussione, ma in quel momento tutti ci apprestammo a
uscire; e mentre camminavo verso casa, la figura mi precedeva. E successo
molte settimane fa, e questa immagine non mi ha ancora lasciato, anche se
ha perso quella potente immanenza. Quando chiudo gli occhi, la vedo; mi
sta accadendo qualcosa di molto strano. Ma prima di parlarne, vorrei capire
cos’'e questa esperienza? E una proiezione proveniente dall'inconscio piu
profondo, fuori dalla mia consapevolezza e dalla mia volonta conscia, o e
qualcosa di totalmente indipendente da me, senza alcuna relazione con la



mia coscienza? Ho riflettuto a lungo su questa esperienza, ma non sono
ancora riuscito a scoprirne la verita.» .

Ora che hai avuto questa esperienza, le dai valore? E importante per
te? E se posso chiedertelo, pensi di essertici aggrappato?

«In un certo senso, credo di si, se devo rispondere onestamente. Mi
ha donato una sorta di sollievo liberatorio e creativo: non che io adesso mi
sia messo a scrivere poesie 0 a dipingere, ma mi ha arrecato un senso
profondo di liberta e pace. Le attribuisco un grande valore, perché ha
determinato in me una profonda trasformazione; ed & quindi di vitale
importanza per me, e non vorrei perderla per tutto I'oro del mondo.»

Non hai il terrore di perderla? La ricerchi coscientemente, o vive di
vita propria?

«Penso di avere una grande paura di perderla, dal momento che non
faccio altro che ripensare a quella figura e ne uso sempre il ricordo per
arrivare a un determinato stato che desidero raggiungere. Non ho mai
pensato a questa esperienza nei termini in cui tu la descrivi, ma adesso che
me lo chiedi, vedo cosa sto facendo.»

E una figura vivente, o & la memoria di qualcosa che & venuto e
andato?

«Ho quasi paura di risponderti. Per favore, non pensare che io sia un
sentimentale, ma questa esperienza ha significato molto per me. Anche se
sono venuto fino a qui per parlarne con te e cercare di vederne la verita,
adesso mi sento abbastanza esitante e riluttante ad approfondire
I'argomento; ma so che devo. Qualche volta € un‘immagine vivente, ma piu
spesso si tratta del ricordo di una esperienza passata.»

Vedi quanto sia importante essere consapevoli di cido che € e non
essere ingannati da cio che si vorrebbe che fosse: & facile crearsi
un’illusione e viverne. Cerchiamo di approfondire I'argomento senza fretta.
Vivere nel passato, per quanto piacevole e edificante possa essere,
impedisce |'esperienza di cido che €. Cid che &€ &€ sempre nuovo, mentre la
mente trova estremamente difficile e arduo non continuare a vivere nei
mille ieri. Dal momento che resti aggrappato a quel ricordo, I'esperienza di
cio che vive ti € negata: il passato ha una fine, e cido che vive e eterno. La
memoria di quell’apparizione ti incanta, ti ispira, ti dona un senso di
sollievo: cido che &€ morto dona la vita a cio che vive. La maggior parte di noi
non arriva mai a conoscere cosa sia vivere, poiché vive con cio che € morto.

Se posso fartelo notare, la preoccupazione di perdere qualcosa di
veramente prezioso si € insinuata dentro di te: la paura € aumentata.
Questa esperienza ha fatto scaturire molti problemi: la possessivite, la
paura, il fardello dell’esperienza e il senso di vacuita del tuo stesso essere.
Se la mente potesse liberarsi da tutte le spinte al possesso, |'esperienza
avrebbe un significato completamente diverso, e allora la paura
scomparirebbe in maniera definitiva: la paura € un‘ombra, e non una cosa
in sé.

«Sto davvero incominciando a vedere quello che sto facendo. Non
voglio giustificarmi, ma l'esperienza € stata cosi intensa da determinare un
desiderio altrettanto forte di mantenerla e reiterarla. Com’e difficile non



farsi coinvolgere da una profonda esperienza emotiva! Il ricordo ¢
altrettanto forte e invitante dell’esperienza stessa.»

E molto difficile distinguere tra esperienza e memoria, vero, quando
I'esperienza diventa memoria, cioe una cosa appartenente al passato? E
dove sta la sottile differenza? E una questione di tempo? Il tempo non e
quando l'esperienza €: ogni esperienza diventa un movimento all'interno del
passato; il presente, lo stato dell’azione dello sperimentare, fluisce
impercettibilmente ma inesorabilmente verso il passato. Ogni esperienza di
cio che vive, dopo un secondo €& gia diventata un ricordo, una cosa del
passato: questo € il processo che tutti conosciamo, e sembra essere
inevitabile. Ma & davvero cosi?

«Sto seguendo molto attentamente quello che stai esponendo, e sono
piu che contento che tu stia affrontando questo argomento, perché sono
consapevole di me stesso solo come di una serie di ricordi, a qualsiasi livello
del mio essere. Io sono un ricordo. E possibile essere, esistere nello stato
dell’esperienza? E quello che ti stai domandando, vero?»

Le parole hanno un significato che ci pud ingannare, e se perun
attimo riuscissimo ad andare oltre le informazioni che veicolano, oltre le
risposte, forse riusciremmo ad arrivare alla verita. Per la maggior parte di
noi, I'esperienza € sempre diventata memoria. Perché? L’attivita costante
della mente non e quella di accogliere e assorbire, di respingere e negare?
La mente non cerca forse di restare aggrappata a cid che e piacevole,
edificante, significativo, e di eliminare tutto cid che non le torna utile? E
potrebbe mai esistere senza tale processo? Certo, questa € una domanda
inutile, dal momento che possiamo scoprirne la risposta nell’attimo stesso
in cui la formuliamo.

Ma andiamo oltre. Questa accumulazione positiva o negativa, |l
processo valutativo della mente, diventa il censore, |‘osservatore, lo
sperimentatore, il pensatore, l|'io. Nel momento dell’esperienza, lo
sperimentatore non e: lo sperimentatore si palesa quando incomincia la
scelta, cioé quando l'azione del vivere e conclusa e inizia il processo di
accumulazione. L'ansia dell’acquisizione cancella il vivere, lo sperimentare,
facendone una cosa del passato, della memoria: fino a che esistera
I'osservatore, lo sperimentatore, ci sara inevitabilmente la spinta
all’acquisizione, al processo di raccolta; fino a che esistera un’entita
separata che osserva e sceglie, |'esperienza sara sempre un processo del
divenire. Essere o sperimentare €, quando l'entita separata non &.

«Come puo l'entita separata cessare di esistere?»

Perché fai questa domanda? Il “come” € un nuovo modo di acquisire.
Ora siamo concentrati sull’acquisizione, e non su come ottenere la liberta
da essa. Liberta da qualcosa non € assolutamente liberta; & una reazione,
una resistenza, che puo solo alimentare ulteriore opposizione.

Ma torniamo alla prima domanda. L'immagine era una tua proiezione,
0 si materializzava al di la della tua influenza? Era indipendente da te? La
coscienza € una questione complicata, e sarebbe stupido cercare di dare
una risposta definitiva, non credi? Ma si pud6 comungue comprendere che il
riconoscimento e basato sul condizionamento della mente: hai studiato il
buddhismo e, come hai detto, ti ha impressionato molto piu di qualsiasi



altra religione; cosi il processo di condizionamento ha preso il via. Questo
condizionamento pu0 aver proiettato I'immagine, anche se la mente conscia
era occupata in altre faccende. Ancora, la tua mente era in uno stato di
particolare sensibilita e ricettivita a causa della tua condotta e della tua
ricerca di vita, e forse anche in seguito al dibattito che era in corso con i
tuoi compagni; a quel punto, forse hai «visualizzato» il tuo pensiero
rivestito da abiti buddhisti, cosi come un altro poteva «vederlo» in abiti
cristiani. Ma cercare di stabilire se fosse una proiezione o qualcos’altro non
e poi di cosi vitale importanza, non credi?

«Forse no, ma mi ha comunque rivelato molto.»

Credi? Non ti ha rivelato l'opera della tua mente, e sei invece
diventato prigioniero della tua esperienza. Tutte le esperienze hanno un
significato solo quando si accompagnano alla conoscenza di sé, che € I'unico
fattore di liberazione o integrazione; senza la conoscenza di sé, |'esperienza
resta solo un pesante fardello che ti condurra unicamente verso l'illusione in
tutte le sue forme.

30 - Un problema chiamato amore

Una piccola anatra risaliva il grande canale come una barca a vela,
solitaria, con starnazzante orgoglio. Le morbide anse del canale si
susseguivano dentro e fuori la citta. Non si vedevano altre anatre, ma
quest’unica faceva rumore per venti: chi la sentiva non le badava, ma
questo non le importava. Non aveva paura, al contrario: sapeva di essere
qualcuno li nel canale. Di piu: il canale le apparteneva. Oltre la citta, la
campagna era dolce di pascoli verdeggianti e di grasse mucche bianche e
nere. Enormi nuvole erano all’orizzonte e il cielo pareva basso, molto vicino
alla terra, ed emanava quella luce particolare che solo questa parte del
mondo sembra possedere. La terra era piatta come il palmo di una mano, e
la strada si inerpicava solo per risalire i ponti che attraversavano i canali piu
grandi. Era una bella serata; il sole stava tramontando sul mare del Nord, e
le nuvole stavano colorandosi degli ultimi raggi: larghe strisce di luce
indaco e rosa acceso solcavano il cielo.

Era la moglie di un uomo molto conosciuto, che rivestiva un’alta
carica all'interno del governo, quasi al vertice. Assai ben vestita e dalle
maniere eleganti, possedeva quell’alone particolare conferito dal potere e
dalla ricchezza, quel senso di sicurezza della persona da sempre abituata a
essere obbedita e ad avere le cose facilmente. Da una o due affermazioni
che fece, fu subito evidente che suo marito era la mente e lei il braccio: e
insieme erano saliti molto in alto, ma proprio nel momento in cui avevano
raggiunto l'apice del potere e della posizione sociale, suo marito si era
gravemente ammalato. A questo punto del suo racconto quasi non riusciva
a continuare, e le lacrime le solcavano il viso: l'atteggiamento di serena
sicurezza che l'aveva accompagnata fino a quel momento ormai era
completamente scomparso. Si sedette, stette per un attimo in silenzio, poi
prosegui.

«Ho letto alcuni dei tuoi discorsi e ho partecipato senza intervenire a
un paio di conversazioni. Mentre ti ascoltavo, mi sembrava che quello che



dicevi avesse per me un grande significato, che presto pero mi e sfuggito;
ma ora che mi trovo veramente in gravi difficolta, ho pensato che dovevo
venire a incontrarti di persona e parlarti. Sono sicura che capisci quel che
mi € successo. La malattia di mio marito € senza speranza di guarigione, e
tutte le cose per cui abbiamo vissuto e lavorato sembrano crollare in mille
pezzi. Il partito e la sua opera andranno avanti, ma... Anche se e assistito
da infermiere e dottori, I’'ho curato e accudito io stessa, e per mesi non ho
quasi dormito. Non riesco a sopportare l'idea di perderlo, anche se i dottori
dicono che ci sono davvero pochissime speranze di ripresa. Ho pensato e
ripensato a tutto questo, e mi sono quasi ammalata di angoscia. Come sai,
non abbiamo figli, e abbiamo significato tantissimo l'uno per laltra. E
ora...»

Vuoi davvero parlarne seriamente e penetrare il senso di cido che ti sta
accadendo?

«Mi sento cosi confusa e disperata, € non credo di essere capace di
affrontarne anche solo il pensiero in maniera lucida; ma so che devo
comunque cercare di arrivare a una certa chiarezza dentro me stessa.»

Ami tuo marito, o ami le cose che provengono da lui?

«Io amo...» Era troppo turbata per continuare.

Per favore, non far caso alla domanda brutale, comunque cerca di
trovarne la vera risposta, altrimenti il dolore non ti abbandonera mai. Se
riuscirai a svelare la verita di questa domanda potresti arrivare a scoprire
cosa sia I'amore.

«Nel mio stato attuale non riesco a concentrarmi su un argomento del
genere.»

Ma questo problema dell’'amore non ti € mai passato per la mente?

«Una volta, forse, ma I'ho abbandonato subito. Ho sempre avuto
molto da fare prima che lui si ammalasse; e ora, naturalmente, ogni
pensiero al riguardo & fonte di dolore. Lo amavo per la sua posizione e per il
suo potere, o semplicemente lo amavo? Ne sto parlando come se fosse gia
morto! Non so veramente in che modo io lo ami. Al momento sono troppo
confusa, e il mio cervello si rifiuta di lavorare. Se me lo permetti, preferirei
tornare un‘altra volta, forse dopo che sar0 riuscita ad accettare
I'inevitabile.»

Se posso sottolinearlo, I'accettazione e anch’essa una forma di morte.

Passarono molti mesi prima che ci incontrassimo di nuovo. I giornali
avevano ampiamente parlato della sua morte, ma ormai anch’egli era stato
dimenticato. La morte del marito aveva lasciato i segni sul volto di lei:
incomincid a parlare e nel suo discorso furono subito evidenti amarezza e
risentimento.

«Non ho mai parlato a nessuno di queste cose» spiegd. «Mi sono
ritirata da tutte le mie precedenti attivita e sono andata a seppellirmi in
campagna. E stato terribile, e spero mi scuserai se parlero a lungo. Tutta la
mia vita €& stata caratterizzata da un’ambizione divorante, e prima di
sposarmi mi sono concessa il lusso di dedicarmi a opere di bene di vario
genere. Non appena sposata, e soprattutto a causa di mio marito, ho subito
abbandonato le piccole battaglie delle opere umanitarie e mi sono tuffata



nella politica con tutta me stessa. Era un ambito di lotta vastissimo, e
gioivo di ogni attimo, delle ascese e delle cadute, degli intrighi e delle
gelosie. Nei suoi modi molto pacati, mio marito era molto brillante, e
guidati dalla mia ambizione stavamo veramente scalando il potere. Dal
momento che non avevamo figli, tutto il mio tempo e le mie energie erano
dedicati a sospingere e sostenere la sua carriera. Insieme abbiamo lavorato
splendidamente, completandoci I'un l'altra in maniera straordinaria. Ogni
cosa procedeva come avevamo pianificato, anche se io sono sempre stata
attanagliata dal terrore che tutto stesse andando fin troppo bene. Finché un
giorno, due anni fa, quando mio marito si sottopose ad alcuni esami per
piccoli ma fastidiosi malesseri, il medico notd una strana macchia che
andava analizzata con urgenza: era un tumore maligno. Per qualche tempo
riuscimmo a mantenere strettamente segreta l'intera faccenda; ma sei mesi
fa tutto peggioro, ed € stata una terribile ordalia. Quando sono venuta da te
ero troppo provata e sofferente per poter riuscire anche solo a pensare, ma
ora forse riesco a guardare a questa esperienza con maggiore chiarezza. La
tua domanda mi ha turbato oltre ogni dire, molto piu di quanto tu possa
immaginare: ti ricorderai che mi avevi chiesto se amavo mio marito, o le
cose che provenivano da lui. Ci ho pensato moltissimo; ma non & una
domanda troppo complessa per riuscire a rispondersi da soli?»

Forse, ma fino a che non si riesce a scoprire cosa sia I'amore, ci
saranno sempre dolore e tristi disillusioni. Ed &€ anche molto difficile scoprire
dove finisca I'amore e incominci la confusione, vero?

«Mi stai chiedendo se |I'amore che io provavo per mio marito era
mescolato e confuso con quello per la posizione sociale e il potere. Amavo
mio marito perché mi dava i mezzi per soddisfare la mia ambizione? Forse
in parte € cosi, ma c’€ anche l'amore per I'uomo. L'amore & una strana
miscela di cosi tanti fattori.»

E amore quando siamo di fronte alla completa identificazione con
I'altro? E I'identificazione non e forse un modo indiretto per dare importanza
a se stessi? E amore quando c’e il dolore della solitudine, la sofferenza di
venire privati delle cose che ci sembrano dare significato alla nostra vita?
Essere privati della possibilita di intraprendere le strade della realizzazione
di sé; dover rinunciare alle cose per cui il nostro io ha vissuto; tutto questo
significa la negazione del nostro valore in quanto individui, e porta solo al
disincanto, all'lamarezza, al dolore dell'isolamento. E questa miseria €
amore?

«Stai forse cercando di dirmi che io non amavo per nulla mio marito?
Resto veramente stupita quando poni la questione in questo modo. E non
esiste un altro modo di porla, vero? Non avevo mai pensato a tutto questo,
e solo quando sono stata colpita duramente ho scoperto il dolore nella mia
vita. Certo, non avere figli € stata una grande delusione, ma era mitigata
dal fatto che avevo mio marito e il mio lavoro: penso che siano stati loro i
miei  figli. Esiste una irrevocabilita spaventosa nella morte:
improvvisamente mi ritrovo sola, senza nulla per cui lavorare, messa da
parte e dimenticata. Solo ora mi rendo conto della verita di cid che dici; ma
se tu mi avessi detto queste stesse cose tre o quattro anni fa, non ti avrei
ascoltato. Mi chiedo anzi se io sia riuscita ad ascoltarti almeno ora, o se non



abbia invece solamente cercato delle ragioni per giustificarmi! Posso tornare
per parlare ancora con te?»

31 - Qual é il vero ruolo di un insegnante?

I banani e i tamarindi dominavano la piccola vallata, ritornata
verdissima e viva dopo le piogge; il sole era forte, bruciante, ma all’lombra
si godeva una frescura molto piacevole. Le ombre erano profonde, e i
contorni degli alberi secolari si stagliavano contro il cielo blu. Una varieta
sorprendente di uccelli popolava la vallata: uccelli che appartenevano a
molte specie differenti, e che volavano verso gli alberi per scomparire
velocemente tra le fronde fittissime. Forse non sarebbe piovuto piu per
molti mesi, ma ora il paesaggio era verde e tranquillo, i pozzi erano pieni, e
la speranza aleggiava su ogni cosa. Le citta corrotte erano lontane, ben
oltre le colline, ma gli stessi villaggi della vallata erano sudici e le persone
morivano di fame: il governo continuava a promettere, e gli abitanti
sembravano ormai non preoccuparsene nemmeno piu. Bellezza e felicita
erano intorno a loro, ma non avevano occhi per apprezzarle, né per cercare
le loro ricchezze interiori: in tutta questa meraviglia, le persone erano
ormai spente e come svuotate.

Era un insegnante con una modesta paga e una grande famiglia, ed
era molto interessato all’educazione. Disse di aver fatto sempre molta fatica
a sbarcare il lunario, ma che in qualche modo se |'era ogni volta cavata, e
che la poverta non aveva pesato in modo eccessivo. Anche se il cibo non
abbondava, avevano abbastanza da mangiare, e siccome i suoi figli erano
educati gratuitamente nella scuola in cui insegnava, riuscivano comunque a
tirare avanti. Era molto preparato nella sua materia e insegnava anche altre
discipline, cosa che, diceva, con un po’ d’intelligenza qualunque insegnante
era in grado di fare. Di nuovo, sottolined il suo grande interesse per
I'educazione.

« Qual ¢ il ruolo di un insegnante?» chiese.

E semplicemente colui che fornisce informazioni, che trasmette la
conoscenza?

«Deve essere almeno questo. In ogni societa, i ragazzi e le ragazze
devono essere preparati a guadagnarsi da vivere, a seconda delle loro
capacita. Una parte del ruolo di un insegnante consiste nellimpartire allo
studente una conoscenza tale da permettergli di avere un lavoro quando
dovra incominciare a guadagnarsi da vivere; e l'insegnante dovrebbe forse
anche contribuire a creare una migliore struttura sociale. Lo studente deve
essere preparato ad affrontare la vita.»

Certo, € cosi; ma non stiamo forse cercando di scoprire quale sia il
ruolo di un inseghante? E solo quello di preparare lo studente a una carriera
di successo? L'insegnante non ha invece una connotazione piu ampia ed
elevata?

«Naturalmente. Innanzitutto, pud essere un esempio per gli studenti:
con il suo modo di vivere, la sua condotta, il suo atteggiamento e la sua
concezione del mondo e della vita, puo influenzare e ispirare lo studente.»



Il ruolo dell'insegnante consiste nell’'essere un esempio per gli
studenti? Non ci sono gia abbastanza modelli, eroi, leader, senza bisogno di
doverne aggiungere un altro alla lista gia lunga? L'esempio € una modalita
educativa? La missione dell'insegnante non dovrebbe essere quella di
aiutare lo studente a diventare un individuo libero e creativo? E c’é forse
liberta nell'imitazione, nella conformita, sia esteriore sia interiore? Quando
lo studente e incoraggiato a seguire un esempio, questo non € forse un
modo per perpetuare la paura in una forma solo piu profonda e ambigua?
Se l'insegnante diventa un esempio, questo stesso esempio non modella e
stravolge la vita dello studente, e non sta quindi incoraggiando cosi I'eterno
conflitto tra cido che Iui € e cid che dovrebbe essere? Il vero ruolo del
maestro non dovrebbe invece -consistere nell’aiutare lo studente a
comprendere chi veramente egli sia?

«Ma l'inseghante deve guidare lo studente verso una vita migliore e
piu nobile.»

Per guidare, devi conoscere; ma tu conosci? Che cosa conosci?
Conosci solo cio che hai appreso attraverso lo schermo dei tuoi pregiudizi,
del tuo condizionamento come induista, cristiano o comunista; e questa
forma di guida puo solo portare a miserie e spargimenti di sangue ancora
piu grandi, come puntualmente si verifica in tutto il mondo. Il ruolo
dell'insegnante non dovrebbe invece essere quello di aiutare lo studente a
liberarsi in modo intelligente da tutte queste influenze condizionanti, cosi da
riuscire ad andare incontro alla vita profondamente e pienamente, senza
paura, senza frustrazione <che si trasformera in aggressivita?
L'insoddisfazione & parte dell’intelligenza, ma non lo & la facile pacificazione
dell'insoddisfazione: l'insoddisfazione da possesso ¢ infatti presto pacificata,
poiché persegue il modello piu che logoro dell’azione acquisitiva. Ma la
funzione del maestro non dovrebbe essere quella di disvelare l'illusione
gratificante che ci fa affidare a guide, esempi e leader?

«Ma almeno l'insegnante puo indirizzare lo studente verso mete piu
elevate.»

Non stai ancora accostando il problema dal punto di vista sbagliato?
Se tu in quanto insegnante infondi negli studenti pensiero e sentimento,
non li stai forse rendendo psicologicamente dipendenti da te? Quando tu
agisci come sua ispirazione, quando lo studente ti guarda come
guarderebbe a un leader o a un ideale, sicuramente in quel momento
dipende da te. E la dipendenza non alimenta la paura? E la paura non
paralizza l'intelligenza?

«Ma se il maestro non deve essere un ispiratore, un esempio, o una
guida, allora quale deve essere il suo vero ruolo?»

Nel momento in cui tu non sei nessuna di queste cose, che cosa sei?
Qual e la tua relazione con lo studente? Hai mai avuto un autentico
rapporto con gli studenti? La tua relazione con lo studente era basata
sull'idea di cid che era giusto per lui, e lui doveva arrivare a essere questo o
quello. Tu eri il maestro e lui I'alunno; tu agivi sopra di lui, lo influenzavi
secondo i tuoi particolari condizionamenti, cosi, consciamente o
inconsciamente, lo modellavi a tua immagine e somiglianza. Ma se tu
smettessi di agire su di lui, allora egli acquisterebbe valore per se stesso:



questo significa che saresti tu a doverlo comprendere, invece di pretendere
che sia lui a comprendere te e i tuoi ideali, comunque fasulli. Allora ti
confronterai finalmente con cid che € e non con cio che dovrebbe essere.

E quando l'insegnante trattera ogni studente come un individuo unico
e quindi non paragonabile a nessun altro, sicuramente non sara piu assillato
dai sistemi e dal metodo: la sua unica preoccupazione sara quella di
«aiutare» lo studente a comprendere le influenze condizionanti intorno e
dentro di lui, in modo che possa affrontare con intelligenza, senza paura, il
complesso processo del vivere; l'insegnante non deve certo aggiungere altri
problemi alla confusione gia esistente.

«Non stai richiedendo all'insegnante un compito di gran lunga al di
fuori della sua portata?»

Se non sei capace di agire in questo modo, allora perché essere un
insegnante? La tua domanda ha un senso solo se per te insegnare
rappresenta unicamente una possibilita di carriera, o un lavoro come un
altro, perché io credo che nulla sia impossibile per un vero educatore.

32 - I figli e il loro successo

Era una serata bellissima, quasi magica. Le cime delle colline erano
iluminate dal sole che stava tramontando, e quattro picchi sembrava
sguazzassero nella polvere del sentiero sterrato che attraversava la valle. Si
gettavano addosso il terriccio con i loro becchi appuntiti, e le loro ali
sbattevano mentre i loro corpi affondavano nella polvere; poi
ricominciavano tutto da capo, e i ciuffi sulle loro teste ondeggiavano. Si
chiamavano I'un l'altro e sembravano veramente divertirsi. Per non
disturbarli, camminammo fuori dal sentiero sull’erba bassa e fitta per le
recenti piogge; e li, nell’erba, pochi passi piu avanti, si annidava un grosso,
poderoso serpente giallastro, la testa liscia e lucente, colorata e dalla forma
terribile. Era troppo concentrato sugli uccelli per poter essere disturbato da
noi: gli occhi neri osservavano senza muoversi, e la lingua nera e biforcuta
saettava avanti e indietro. Si stava muovendo verso gli uccelli in maniera
quasi impercettibile, le squame silenziose mentre strisciava nell’erba. Era
un cobra, e la morte gli aleggiava intorno. Pericoloso ma splendido,
scintillava nella luce della sera: doveva aver mutato la sua pelle di recente.
Improvvisamente i quattro uccelli presero il volo stridendo, e allora
assistemmo a un evento straordinario: il riposo del cobra. Era stato cosi
vigile, cosi teso, e ora sembrava quasi senza vita, parte del terreno; ma in
un secondo sarebbe potuto tornare a essere fatale. Si muoveva con
estrema calma e sollevo la testa solo per un attimo quando facemmo un
leggero rumore, che sembro cristallizzarsi in un silenzio inquietante, quello
della paura e della morte.

Era una vecchia signora minuta, dai capelli candidi, ma portava molto
bene i suoi anni. Sebbene parlasse con toni gentili, tutto in lei, la sua
figura, il suo portamento, la sua gestualita e persino il modo in cui teneva
la testa, tradiva un’aggressivita profondamente radicata che neppure la sua
voce riusciva a nascondere. Aveva una famiglia numerosa, con molti figli e
figlie: il marito era morto ormai da tempo e aveva dovuto allevarli da sola.



Uno dei suoi figli, disse con evidente orgoglio, era un medico di successo,
con numerosi pazienti, ed era anche un valido chirurgo; una delle sue figlie
era un personaggio politico molto in vista e apprezzato, e senza troppe
difficolta stava facendo una grande carriera; e fece tale affermazione con
un sorriso che sottintendeva: «Sai come sono le donne». Andd avanti
spiegando che questa figlia aveva delle aspirazioni spirituali.

Cosa intendi dire con aspirazioni spirituali?

«Le piacerebbe diventare il leader di un gruppo religioso o filosofico.»

Avere potere sugli altri tramite un’‘organizzazione € sicuramente un
male, non sei d’accordo? Questa e la modalita di tutti i politici, che facciano
o no politica. Puoi nascondere le intenzioni dietro parole piacevoli e
ingannevoli, ma il desiderio di potere non & comunque sempre un male?

La donna ascoltava, ma quello che dicevo sembrava non avere un
senso per lei. Sul suo viso si leggeva che stava pensando a qualcos’altro,
che in breve tempo si palesd. Prosegui descrivendo le attivita degli altri
figli: erano tutti in gamba e si distinguevano in cido che facevano, eccetto
uno, lI'unico che veramente amasse.

«Cos’e il dolore?» chiese improvvisamente. «In fondo, a guardarmi
indietro, mi sembra che mi abbia accompagnata per tutta la vita. Anche se
tutti i miei figli, tranne uno, sono realizzati e soddisfatti, la sofferenza &
sempre stata accanto a me: non posso toccarla, ma mi ha sempre
perseguitata, e spesso la notte resto sveglia a chiedermi da dove provenga.
Mi preoccupo sempre del mio figlio piu giovane. Vedi, € un fallito; qualsiasi
cosa tocchi va in frantumi: il suo matrimonio, la relazione con i suoi fratelli
e le sue sorelle, e i rapporti con i suoi amici. Non ha quasi mai avuto un
lavoro, e quando finalmente riesce ad averne uno, succede sempre
qualcosa che glielo fa perdere. Sembra persino impossibile poterlo aiutare;
sono costantemente preoccupata per lui, ma sebbene lui sia un problema
che si aggiunge alla mia sofferenza, non penso proprio che ne sia la causa
principale. Cos’e il dolore? Ho avuto ansie, delusioni e ho patito il dolore
fisico, ma questa sofferenza che mi pervade & qualcosa che va oltre, e non
SONo ancora riuscita a comprenderne la vera causa. Ne potremmo parlare?»

Tu sei molto orgogliosa dei tuoi figli, e soprattutto del loro successo,
vero?

«Penso che qualsiasi genitore lo sarebbe, poiché si sono comportati
benissimo, tranne |'ultimo. Sono ricchi e felici; ma perché mi fai questa
domanda?»

Potrebbe avere qualcosa a che fare con la tua sofferenza: sei sicura
che non abbia nulla a che vedere con il loro successo?

«Certo che no; anzi, ne sono estremamente felice.»

Allora quale pensi che sia la causa della tua infelicita? Posso chiederti
se la morte di tuo marito ti ha colpito molto profondamente? E se ancora
non I'hai superata?

«E stato un trauma sconvolgente e mi sentivo molto sola dopo la sua
morte, ma ho dovuto ben presto dimenticare la mia solitudine e il mio
dolore, perché dovevo occuparmi dei bambini e non avevo tempo per
pensare a me.»



Pensi che il tempo spazzi via la solitudine e il dolore? Non sono invece
ancora li, seppelliti nelle pieghe piu recondite della tua mente, anche se
pensi di averli completamente dimenticati e superati? Non potrebbero
essere queste le cause inconsce del tuo dolore conscio?

«Come ho detto, la morte di mio marito & stata un trauma, ma in
qualche modo me l|'aspettavo, e tra le lacrime I'ho accettata. Da ragazza,
prima di sposarmi, ho assistito alla morte di mio padre, e alcuni anni dopo a
quella di mia madre; non mi sono mai accostata alla religione ufficiale, e
tutto questo gran parlare sulle ragioni della morte e di quello che c’e dopo
non mi ha mai riguardato. La morte & inevitabile, e a noi non resta che
accettarla in silenzio, per quanto possibile.»

Questo ¢ il tuo punto di vista sulla morte, ma la solitudine pu0 essere
razionalizzata altrettanto facilmente? La morte riguarda il domani, ed & da
affrontare, forse, nel momento in cui arriva; la solitudine non & invece
sempre presente? Puoi anche cercare di chiuderla fuori, ma restera
comungue li, dietro la porta. Non dovresti invitarla a entrare e provare a
guardarla?

«Non so nulla di queste cose. La solitudine & decisamente sgradevole,
e dubito di potermi spingere cosi avanti da invitarla addirittura a entrare,
poiché & una sensazione orribile. E davvero quasi spaventosa.»

Non credi che finché non la comprenderai pienamente, continuera a
essere la causa della tua sofferenza?

«Come posso davvero comprenderla, quando e proprio essa la vera
radice del mio dolore?»

La solitudine non arreca dolore, ma l'idea di solitudine causa la paura.
Non hai mai sperimentato lo stato di solitudine: I'hai semplicemente
accostato con apprensione, con terrore, con l'urgenza di allontanartene o di
trovare un modo per superarlo; cosi |I'hai evitato, vero? Ma non sei mai
veramente arrivata a diretto contatto con lo stato della solitudine: per
allontanare la solitudine da te, sei scappata dedicandoti alle attivita dei tuoi
figli e al loro successo. Il loro successo & diventato il tuo; ma dietro questa
idolatria del successo, non si nasconde qualcosa di piu profondo?

«Come lo sai?»

Loggetto in cui ci si rifugia fuggendo - la radio, I'attivita nel sociale,
un dogma particolare, il cosiddetto amore, e altre numerose vie di fuga -
acquista un‘importanza esagerata, ma necessaria come l‘alcol per l'alcolista.
Ci si pud perdere nell’adorazione del successo, o di un‘immagine, o di un
qualche ideale; ma tutti gli ideali sono illusori, e nel tentativo di fuggire per
perderci, incontriamo I'ansia. Ripeto, il successo dei tuoi figli & stato per te
una fonte di dolore, e questo a causa del tuo eccessivo interesse per loro e
per te stessa. Dietro all’'ammirazione per il loro successo e per il plauso che
hanno ricevuto dalla societa, mi sembra di scorgere un senso di vergogna,
di disgusto, di delusione; perdonami se te lo chiedo, ma non sei invece
profondamente angosciata e addolorata per il loro successo?

«Sai, non ho mai osato riconoscere, hemmeno con me stessa, la
natura di questo dolore e di questa angoscia, ma temo che sia come dici
tu.»

Vuoi approfondire questa scoperta?



«Ora voglio assolutamente arrivare a comprendere. Vedi, sono
sempre stata religiosa senza mai appartenere a nessun culto; ho letto qua e
la di argomenti religiosi, ma non mi sono mai avvicinata ad alcuna
organizzazione: la religione organizzata mi & sempre sembrata troppo
lontana da me e non abbastanza intima. Nella mia vita quotidiana, pero, c'e
sempre stato un vago senso di ricerca religiosa, e quando incominciai ad
avere bambini, questa ricerca di qualcosa si materializzd in una grande
speranza che almeno uno dei miei figli avesse delle forti inclinazioni
religiose. Ma nessuno di loro le ha manifestate; sono tutti diventati molto
benestanti e mondani, se si eccettua I'ultimo, che € un miscuglio di tutto. I
miei figli sono assolutamente mediocri, e questo & cido che mi fa male: non
hanno fatto altro che immergersi nella materialita del mondo. Mi sembra
tutto cosi stupido e superficiale, ma non ne ho mai parlato con nessuno di
loro; e anche se lo avessi fatto, temo che non avrebbero neanche capito di
cosa stessi parlando. Pensavo che almeno uno di loro sarebbe stato diverso.
Mi fa orrore la nostra mediocrita. E questa, credo, la causa del mio dolore.
Cosa si puo fare per uscire da questa stupida condizione?»

Tu o gli altri? Si puo solo cercare di uscire dalla propria mediocrita, e
forse allora una nuova relazione con gli altri sara possibile e potra
verificarsi. Sapere di essere mediocri € gia l'inizio del cambiamento, non sei
d’accordo? Ma una mente ristretta, diventando consapevole di se stessa,
cerchera freneticamente di cambiare, di migliorare, e questa stessa frenesia
sara mediocre. Qualsiasi desiderio di migliorarsi sara mediocre e limitato:
solo quando la mente riconoscera la propria mediocrita e non cerchera di
agire su se stessa, allora si verifichera il superamento della mediocrita.

«Cosa vuoi dire con «agire su se stessa»?»

Se una mente limitata, rendendosi conto di essere limitata, fa uno
sforzo per cercare di cambiare se stessa, non resta pur sempre limitata? Lo
sforzo di cambiare € stato concepito da una mente mediocre, percido questo
stesso sforzo sara mediocre.

«Si, capisco. Ma allora, cosa bisogna fare?»

Qualsiasi azione della mente & piccola e limitata. La mente deve
smettere di agire: e solo allora la mediocrita scomparira.

33 - L'impulso che ci spinge a ricercare

Due uccelli verdi e oro dalle lunghe code erano soliti venire in quel
giardino e poggiarsi sempre sullo stesso ramo, giocando e richiamandosi
senza posa. Erano sempre agitati, sempre in movimento, i loro corpi
fremevano, ma erano deliziosi, e non sembravano mai stancarsi di volare e
giocare. Era un giardino nascosto e segreto, e molti altri uccelli venivano e
se ne volavano via, incessantemente. Due giovani manguste, eleganti e
scattanti, le pellicce dai toni gialli splendenti nel sole, si rincorrevano sulla
sommita del muretto che circondava il giardino, e poi vi si intrufolavano
scivolando attraverso un buco; ma quanto caute e attente erano persino nei
loro giochi, sempre vicino al muro, i loro occhietti rossi attenti e vigili.
Talvolta una vecchia mangusta, orgogliosamente grassa, raggiungeva con
estrema lentezza il giardino, passando a fatica nel medesimo buco; doveva
essere il padre, oppure la madre, perché una volta i tre erano arrivati



insieme: erano entrati nel giardino uno dopo l‘altro attraverso la solita
apertura, avevano attraversato l'intera lunghezza del prato in fila indiana ed
erano scomparsi nei cespugli.

«Perché cerchiamo?»chiese P. «Qual € lo scopo della nostra ricerca?
Quanto stanchi e sfiniti ci rende questa perenne ricerca! Ma non c’é una
fine?»

«Cerchiamo cid che vogliamo trovare,»rispose M. «e dopo aver
trovato cio che stavamo cercando, procediamo verso un’altra scoperta. Se
non cercassimo, tutta la nostra vita arriverebbe alla sua conclusione:
sarebbe una lunga stasi senza alcun significato.»

«Cerca e troverai» citd R. «Troviamo ci0 che vogliamo trovare, cio
che desideriamo ardentemente a livello conscio o inconscio. Non abbiamo
mai messo in discussione questa ansia di ricerca; abbiamo sempre cercato
e sembra proprio che continueremo a farlo.» .

«Il desiderio di ricerca e ineludibile» constatd L. «E come domandarsi
perché respiriamo, o perché i capelli crescono. L'impulso alla ricerca e
inevitabile, come il succedersi del giorno e della notte.»

Quando affermi con tanta convinzione che |'ansia di ricercare e
inevitabile, scoprire la verita ricercata diventa impossibile, non credi?
Quando accetti qualsiasi cosa come finale, definitiva, allora tutte le
domande non arrivano forse a un punto morto?

«Ma esistono alcune leggi indiscutibili, come la legge di gravita, ed &
molto piu saggio accettarle che sbatterci invano la testa contro»rispose L.

Accettiamo i dogmi e le fedi per varie ragioni psicologiche, e
attraverso il processo del tempo cio che & stato accettato a un certo punto
diventa «inevitabile», una cosiddetta necessita per I'uomo.

«Se L. accetta come inevitabile I'esigenza di cercare, allora andra
avanti a cercare, e per lui non sara un problema» disse M.

Lo scienziato, I'abile politico, l'infelice, il malato, ognuno sta cercando
la propria via e cambia I'oggetto della sua ricerca di volta in volta: stiamo
tutti cercando, ma sembra che non ci siamo mai chiesti perché stiamo
cercando. Non stiamo mettendo in discussione l|'‘oggetto della nostra
ricerca, sia esso nobile o meno nobile: stiamo invece cercando di scoprire
perché, comunque, ricerchiamo, giusto? Cos’e questa urgenza, questa
perenne costrizione? E davvero inevitabile? Ricercare possiede una
continuita interminabile, senza fine?

«Se non ricercassimo,» chiese Y. «non diventeremmo pigri e statici?»

Il conflitto in ogni sua forma sembra essere la nostra modalita di vita,
e pensiamo che senza conflitto la nostra esistenza non abbia piu alcun
significato: per molti di noi, smettere di lottare significa morire. La ricerca
implica lotta, conflitto: ma questo processo € davvero essenziale per
l'uomo, o puo esistere un modo diverso di vivere in cui non ci sia piu spazio
per la ricerca e la lotta? Perché cerchiamo e cosa cerchiamo?

«Io ricerco modi e mezzi per assicurare non la mia sopravvivenza, ma
guella della mia nazione» disse L.

Esiste una differenza cosi grande tra la propria sopravvivenza e quella
della nazione? L'individuo si identifica con la nazione, o con una particolare



forma di societa, e quindi poi desidera la sopravvivenza di questa nazione e
di questa societa. La sopravvivenza di questa o quella nazione rappresenta
anche la sopravvivenza dell’individuo. L'individuo non cerca forse sempre di
sopravvivere, di avere continuita, identificandosi con qualcosa di piu grande
e nobile che se stesso?

«Non arriva poi un punto o0 un momento in cui improvvisamente ci
ritroviamo a non cercare, a non lottare?» chiese M.

«Quel momento non € altro che il risultato della stanchezza,» rispose
R. «una breve pausa prima di rituffarci di nuovo nel circolo vizioso di ricerca
e paura.»

«0O puo essere al di fuori del tempo» disse M.

Il momento di cui stiamo parlando € al di fuori del tempo, o e
solamente una pausa di riposo prima di ricominciare a cercare di nuovo?
Perché cerchiamo, ed & possibile che questa ricerca arrivi prima o poi a una
fine? Se non scopriremo dentro noi stessi perché cerchiamo e lottiamo, lo
stato in cui la ricerca giunge alla meta rimarra per noi un’illusione, senza
alcun significato.

«Ma non c’é alcuna differenza tra i vari oggetti della ricerca?»chiese
B.

Naturalmente esistono delle differenze, ma in ogni ricerca |'esigenza &
essenzialmente la stessa, non € cosi? Sia che si cerchi di sopravvivere in
quanto individuo o nazione; sia che si vada da un maestro, un guru, un
salvatore; sia che si segua una particolare disciplina, o si cerchi qualche
altro mezzo per migliorarsi, ognuno di noi non sta forse cercando, nel suo
modo pit o meno limitato, una qualche forma di soddisfazione,
continuita,permanenza? Allora chiediamoci non cosa cerchiamo, ma perché
cerchiamo. E domandiamoci se sia possibile per tutte le ricerche arrivare a
una fine, non attraverso la costrizione o la frustrazione, o perché abbiamo
trovato, ma perché l'esigenza di cercare si € completamente esaurita.

«Noi siamo intrappolati nell’abitudine alla ricerca, e credo che sia il
risultato della nostra insoddisfazione» disse B.

Siccome siamo scontenti e insoddisfatti, ricerchiamo la contentezza,
la soddisfazione: fino a che ci sara questa urgenza di soddisfazione e
gratificazione, allora saranno sempre presenti la ricerca e la lotta. L'urgenza
di essere appagati € accompagnata sempre dall’'ombra della paura, non
siete d’accordo?

«E come possiamo sfuggire alla paura?» chiese B.

Voi volete sentirvi appagati e soddisfatti senza il morso della paura;
ma esiste forse un appagamento duraturo? Il desiderio stesso di
realizzazione € la causa della frustrazione e della paura, e arrivera a una
fine solo quando vedremo chiaramente il significato di appagamento.
Divenire ed essere sono due stati enormemente differenti, e non possiamo
passare dall’uno all’altro; ma con la fine del divenire, allora I’'essere sara.

34 - Ascoltare
La luna piena era appena sorta dietro il fiume; la foschia la colorava
di rosso, e il fumo dei camini saliva dai molti villaggi, perché faceva un gran
freddo. Sul fiume non c’era un’increspatura: la corrente era nascosta,



potente e profonda. Le rondini volavano basse, e le punte delle loro ali
sfioravano le acque, agitando impercettibilmente la placida superficie.
Appena sopra il fiume, la stella della sera brillava in lontananza, sopra un
minareto della popolosa citta. I pappagalli tornavano ad avvicinarsi alle
abitazioni degli uomini, e il loro volo non era lineare; si sarebbero abbassati
emettendo uno stridio, avrebbero beccato un chicco di riso, e sarebbero di
nuovo volati via procedendo di traverso, dirigendosi verso un albero
frondoso, dove si radunavano a centinaia; poi ancora sarebbero andati in
cerca di un albero piu accogliente, e con l'oscurita sarebbe sceso anche il
silenzio. La luna ora era ben oltre la cima degli alberi, e disegnava un
sentiero d’argento sulle acque immobili.

«Capisco l'importanza di ascoltare, ma mi chiedo se io abbia mai
veramente ascoltato cio che hai detto» sottolined. «Devo fare un grande
sforzo per ascoltare.»

Quando stai facendo uno sforzo per ascoltare, stai forse ascoltando?
Lo sforzo non € una distrazione che ci impedisce di ascoltare? Ti sembra di
fare uno sforzo quando ascolti qualcosa che ti piace molto? Sicuramente,
questo sforzo € una forma di costrizione; e la costrizione € resistenza, sei
d’accordo? E la resistenza alimenta i problemi, quindi ascoltare diventa uno
dei problemi. Ascoltare in sé non € mai un problema.

«Ma per me lo e. Voglio ascoltarti correttamente, perché sento che
quello che dici ha un significato profondo, ma non riesco ad andare oltre
I'aspetto puramente verbale.»

Se posso fartelo notare, tu ora non hai ascoltato cid che e appena
stato detto: hai trasformato I'ascolto in un problema, e questo problema ti
ha impedito di ascoltare. Qualsiasi cosa noi tocchiamo diventa un problema;
una questione porta con sé molte altre questioni. Una volta compreso
questo, sara possibile cercare di non alimentare i problemi nella maniera
piu assoluta?

«Sarebbe meraviglioso, ma come si pud raggiungere questo stato
felice?»

Di nuovo, vedi, la questione del «come», della maniera in cui si possa
ottenere un certo stato, diventa subito un altro problema, e noi invece
stiamo cercando di non far sorgere ulteriori problemi. Tieni ben presente
questo: devi cercare di essere consapevole della modalita con cui la mente
crea il problema. Tu vuoi raggiungere lo stato di ascolto perfetto; in altre
parole, tu non stai ascoltando, ma vuoi ottenere quello stato, e hai bisogno
di tempo e interesse per guadagnarti quello o qualsiasi altro stato; e la
necessita stessa di dover disporre di tempo e interesse genera problemi. Tu
semplicemente non sei consapevole che non stai ascoltando: quando ne
sarai consapevole, il fatto stesso che tu non stai ascoltando avra gia in sé la
sua propria azione; ci0 che agira sara la verita del fatto, e tu non dovrai
agire sul fatto. Ma tu invece vuoi agire sul fatto, cambiarlo, coltivare ilsuo
opposto, arrivare a uno stato desiderato: il tuo sforzo di agire sul fatto
alimenta altri problemi, laddove il vedere la verita del fatto contiene gia
intrinsecamente |'azione liberatoria. Tu non sarai consapevole della verita, e
nemmeno riuscirai a vedere il falso in quanto falso, fino a che la tua mente



sara completamente occupata dallo sforzo, dal confronto, dalla
giustificazione o dalla condanna.

«Potra anche essere cosi, ma con tutti i conflitti e le contraddizioni
che si agitano all'interno di ognuno di noi, ancora mi sembra impossibile
riuscire ad ascoltare veramente.»

L'ascolto in se stesso € un atto completo; I'atto stesso di ascoltare
porta con sé la sua liberta. Ma sei veramente interessato ad ascoltare, o
piuttosto a trasformare |'agitazione dentro di te? Se tu ascoltassi, nel senso
autentico dell’essere, essere consapevole dei tuoi conflitti e delle tue
contraddizioni, senza costringerli in un determinato modello di pensiero,
forse essi cesserebbero. Vedi, noi cerchiamo costantemente di essere
questo o quello, di raggiungere un particolare stato, di catturare una
determinata esperienza ed evitarne un‘altra, cosi la mente € perennemente
occupata in qualcosa; non € mai immobile e silenziosa per poter ascoltare il
frastuono delle proprie lotte e sofferenze. Cerca di essere semplice e non
tentare di diventare qualcosa o di catturare una qualsiasi esperienza.

35 - La fiamma e l'insoddisfazione

Aveva piovuto molto forte per parecchi giorni, e i torrenti erano in
piena, rombanti. Sporchi e marroni, scendevano da ogni anfratto della
vallata e andavano a creare un torrente ancora piu grande che scorreva nel
mezzo della valle, e che andava a ingrossare qualche chilometro piu avanti
il fiume che scendeva fino al mare. Il livello del fiume era alto e le acque
scorrevano impetuose, serpeggiando tra i frutteti e l'aperta campagna.
Anche in estate il fiume non era mai in secca, persino quando gli affluenti
scoprivano il loro letto di rocce e sabbia asciutta. Ora il fiume scorreva
molto piu veloce di quanto un uomo potesse camminare, € su entrambe le
rive le persone osservavano le acque fangose. Non accadeva spesso che il
livello del fiume fosse cosi alto: la gente era eccitata, gli occhi spalancati,
poiché lo scorrere impetuoso dell’acqua era uno spettacolo maestoso. La
citta vicina avrebbe potuto soffrirne: il fiume avrebbe potuto straripare oltre
gli argini, inondare i campi e i boschi e distruggere le case; ma qui, da
sopra il ponte solitario, le acque marroni sembravano cantare. Alcuni
uomini stavano pescando, ma non dovevano aver preso molto, perché la
corrente era troppo forte e trascinava con sé i detriti di tutti gli affluenti.
Ricomincio a piovere, tuttavia le persone rimasero ferme a osservare e a
ricavare piacere dalle piccole cose.

«Ho sempre cercato e ricercato» disse. «Ho letto moltissimi libri su
cosi tanti argomenti! Ero una cattolica, ma ho lasciato quella religione per
abbracciarne un’altra; in seguito, abbandonai anche questa, e mi unii a una
societa religiosa. Recentemente, ho accostato la filosofia orientale, ho letto
gli insegnamenti del Buddha; sono anche stata in analisi, perd neanche
questo mi ha fatto smettere di ricercare, e ora eccomi qua, a parlare con te.
Stavo quasi per andare in India alla ricerca di un maestro, ma le
circostanze me lo hanno impedito.»

Ando avanti a parlare: raccontd che era sposata, aveva due figli,
brillanti e intelligenti, che frequentavano l'universita; non si preoccupava



per loro, poiché era sicura che fossero perfettamente in grado di cavarsela
da soli. Non aveva piu alcun interesse nel sociale. Ultimamente aveva
cercato di impegnarsi nella meditazione, ma non aveva avuto risultati, e la
sua mente era, come prima, vuota ed errabonda.

«Quello che tu dici sulla meditazione e la preghiera & cosi diverso da
tutto cido che ho letto e pensato sulllargomento, e mi ha molto
impressionato» disse. «In tutta questa estenuante confusione, voglio
veramente andare avanti, trovare la verita e comprenderne il mistero.»

Pensi che cercando la verita alla fine la troverai? Non pud invece
essere che i cosiddetti cercatori non la troveranno mai? Non sei mai riuscita
a comprendere fino in fondo questa ansia di ricerca, vero? Ci0 nonostante,
continui a cercare, passando da una cosa all’altra nella speranza di trovare
quello che vuoi, che chiami verita e credi sia un mistero.

«Ma cosa c’e di sbagliato nel cercare di arrivare a cio che si vuole? Ho
sempre cercato di perseguire cio che volevo, e molto spesso I’ho ottenuto.»

E probabile; ma pensi forse di poter mettere insieme verita come
faresti con il denaro o con dei dipinti? Credi che si tratti semplicemente di
un altro ornamento per la propria vanita? O pensi che la mente, essendo
acquisitiva, dovrebbe invece cessare completamente affinché I'altro possa
essere?

«Penso di essere troppo impaziente per scoprirlo.»

Per niente: troverai cido che stai cercando nella tua impazienza, ma
non sara cio che e reale.

«Allora cosa dovrei fare, stare immobile e vegetare?»

Mi sembra che tu stia saltando troppo in fretta alle conclusioni: non &
invece importante tentare di capire perché stai cercando?

«Lo so perché sto cercando. Sono assolutamente scontenta e
insoddisfatta di tutto, persino delle cose che ho trovato. Il dolore
dell'insoddisfazione ritorna incessantemente e mi tormenta; ogni tanto
penso di aver trovato qualcosa, ma presto svanisce e di nuovo il dolore
dell’insoddisfazione mi sommerge. Per cercare di lenirlo, ho tentato tutte le
strade che mi sono venute in mente; ma & troppo forte e radicato in me, e
devo assolutamente trovare qualcosa, che sia la verita o altro non importa,
devo trovare qualcosa che mi dia finalmente pace e contentezza.»

Non dovresti essere grata di non essere ancora riuscita a soffocare la
fiamma dell'insoddisfazione? Superare lo scontento € stato il tuo problema,
giusto? Hai ricercato la contentezza, e per fortuna non I'hai trovata: trovare
e stagnazione, & vegetare.

«Penso che questo sia esattamente cid che cerco: una fuga da questa
insoddisfazione tormentosa.»

La maggior parte delle persone sono scontente, non & forse cosi? Ma
trovano soddisfazione nelle cose che la vita offre, che sia scalare le
montagne o la realizzazione di una qualche ambizione. A livello superficiale,
I'irrequietezza dell'insoddisfazione si trasforma nei conseguimenti che ci
gratificano. Se siamo in balia del desiderio di soddisfazione, presto
troveremo modi per superare il dolore dell'insoddisfazione, cosi
continueremo a vivere sulla superficie e non sonderemo mai le profondita
dell'insoddisfazione.



«E come si fa ad andare sotto la superficie dell'insoddisfazione?»

La tua domanda indica ancora il tuo desiderio di fuggire
dall'insoddisfazione, vero? Riuscire a convivere con questa sofferenza,
senza cercare di sfuggirla o di trasformarla, significa penetrare le profondita
dell'insoddisfazione. Fino a che cercheremo di andare o di essere da un’altra
parte, sara sempre presente il dolore del conflitto, ed essendo noi stessi la
causa di questa sofferenza, desideriamo fuggirla; e Ila sfuggiamo
dedicandoci totalmente a qualsiasi tipo di attivita. Per essere integrati con
I'insoddisfazione, per restare con l'insoddisfazione ed esserne parte, senza
che l'osservatore la costringa dentro grovigli di soddisfazione o ce la faccia
accettare come inevitabile, dobbiamo permettere a cido che non ha opposto,
non ha controparti, di arrivare a essere.

«Sto seguendo <cid0 che stai dicendo, ma ho combattuto
I'insoddisfazione per cosi tanti anni, che per me ora € molto difficile pensare
di esserne parte.»

Piu combatti un‘abitudine, piu la tieni in vita: I'abitudine € una cosa
morta, non combatterla, non resisterle; solo con la percezione della verita
dell'insoddisfazione, il passato potra perdere il suo significato. Anche se
doloroso, & una cosa stupenda essere insoddisfatti senza soffocare la
fiamma con la conoscenza, la tradizione, la speranza, la realizzazione. Ci
perdiamo nel mistero delle imprese umane, in quello della Chiesa, o di un
jet supersonico. Di nuovo, questo atteggiamento e superficiale, vuoto, e
conduce solo alla distruzione e alla miseria della sofferenza. Esiste un
mistero che va oltre le capacita e i poteri della mente; non puoi ricercarlo o
evocarlo: deve palesarsi senza che tu glielo chieda, e portera con sé una
benedizione per I'uomo.

36 - L’'esperienza dello splendore

Era una giornata molto calda, afosa. Nel parco diverse persone erano
sdraiate sull’erba o sedute sulle panchine alll'ombra dei grandi alberi;
bevevano bibite ghiacciate e ricercavano aria fresca e pulita. Il cielo era
grigio, non c'era la minima brezza, e lo smog della grande citta
industrializzata riempiva l‘aria. In campagna doveva essere splendido,
perché la primavera stava diventando estate: su alcuni alberi stavano
spuntando le prime foglie, e gli argini del grande fiume lucente, che
scorreva vicino alla strada, tra poco sarebbero stati un tripudio di fiori. Nella
foresta avrebbe regnato quel particolare silenzio nel quale sembra quasi di
sentire il nascere delle cose; e le montagne, con le loro vallate profonde,
sarebbero state azzurre e profumate. Ma qui in citta...!

L'immaginazione distorce la percezione di cid che €; e nonostante cio,
quanto siamo orgogliosi della nostra immaginazione e delle nostre
speculazioni. La mente speculativa, con i suoi pensieri intricati, non e
capace di una trasformazione fondamentale; non €& una mente
rivoluzionaria. Si € data l'abito di cid che dovrebbe essere e segue |l
modello delle sue stesse proiezioni limitate e portate alla chiusura. Il bene
non € in cido che dovrebbe essere, ma sta nella comprensione di cido che é.
L'immaginazione impedisce la percezione di cid che €, e cosi anche il



confronto. La mente deve riuscire ad accantonare totalmente
I'immaginazione e le speculazioni, affinché il reale possa essere.

Era abbastanza giovane, ma aveva gia una famiglia ed era un uomo
di affari di una certa reputazione. Sembrava molto preoccupato e
sofferente, e davvero desideroso di dire qualcosa.

«Qualche tempo fa ho avuto un’esperienza notevole, e siccome non
ne ho mai parlato con nessuno, mi domando se sar0 capace di
descrivertela; lo spero, perché non saprei da chi altro andare. E stata
un’esperienza che ha completamente rapito il mio cuore; ma & passata, e
ora me ne rimane solamente il ricordo sfocato. Forse mi potrai aiutare a
riportarla indietro. Cerchero di dirti, meglio che posso, quanto estatica sia
stata. Ho letto di cose del genere, e mi sono sempre sembrate parole vuote
e affascinavano solo i miei sensi; ma cido che mi € accaduto e stato al di la
di ogni pensiero, oltre l'immaginazione e il desiderio, e ora I'ho perso.
Aiutami per favore a riportarlo indietro.»

Si fermo per un attimo, poi continuo.

«Una mattina mi sono svegliato molto presto; la citta era ancora
addormentata, e il suo mormorio non era ancora incominciato. Sentii di
dover uscire, cosi mi vestii velocemente e andai in strada. Nemmeno il
camion del latte aveva incominciato il suo giro. Era l'inizio della primavera,
e il cielo era azzurro pallido. Sentivo in maniera molto forte che dovevo
dirigermi verso il parco, distante un chilometro e mezzo. Sin dal momento
in cui ero uscito di casa avevo avuto una strana sensazione di leggerezza,
come se stessi camminando sospeso nell’aria. L'isolato di fronte a casa, un
orrendo e tetro caseggiato, aveva perso tutto il suo orrore: persino i
mattoni sembravano vivi e allegri. Ogni piu piccolo oggetto che solitamente
non avrei neanche notato, sembrava possedere intrinseche qualita
straordinarie, e stranamente tutto sembrava essere parte di me. Nulla era
separato, altro da me: I'lo»in quanto osservatore, colui che percepisce, era
assente, capisci cosa voglio dire? Non esisteva piu alcun «io» separato
dall’albero, o dalla cartaccia nel cestino, o dagli uccelli che si richiamavano
I'un l'altro cinguettando: era uno stato della coscienza che non avevo mai
conosciuto.

Lungo la strada per raggiungere il parco,» prosegui «c’e un negozio di
fiori. Ci sono passato davanti centinaia di volte, dando sempre un’occhiata
distratta e procedendo. Ma in quella mattina cosi particolare mi ci fermai
davanti: la vetrina era leggermente appannata per il calore e l'umidita
dell’interno del negozio, tuttavia questo non mi impedi di ammirare le
diverse varieta di fiori esposti. Mentre ero in piedi e li stavo guardando, mi
ritrovai a sorridere e poi a ridere con una gioia che non avevo mai provato
prima: era come se quei fiori mi stessero parlando, e io stessi parlando a
loro; io ero tra loro, ed essi erano parte di me. Nel dirti questo, forse ti
potro dare |I'impressione che io fossi isterico e fuori di me, ma non era cosi.
Mi ero vestito molto accuratamente, con abiti freschi e puliti; avevo
guardato l'orologio; avevo notato i nomi dei negozi, incluso quello del mio
sarto, e avevo persino letto i titoli dei volumi esposti nella vetrina di una
libreria. Tutto era vivo, e io amavo ogni cosa. Ero il profumo di quei fiori,



ma non c’era nessun «io» che annusava i fiori, capisci? Non esisteva alcuna
separazione tra loro e me. Quel negozio di fiori era incredibilmente vivo di
colori, e la bellezza di tutto cio doveva essere stata cosi sbalorditiva e
fantastica, che il tempo e la sua cognizione si erano completamente
fermati; credo di essere rimasto li fermo in piedi per almeno venti minuti,
ma ti assicuro che non avevo piu la benché minima cognizione del tempo:
semplicemente, non riuscivo a staccarmi da quei fiori. Il mondo di lotta,
dolore e sofferenza era li, ma al contempo non c’era. Vedi, in quello stato,
le parole non hanno piu significato: le parole sono descrittive, separative,
comparative, ma in quello stato non c’erano piu parole; L'«io»non stava piu
sperimentando, esisteva solo quello stato, quell’esperienza. Il tempo si era
come fermato; non c’erano passato, presente e futuro. C’era solo... non
riesco a esprimerlo con le parole, ma non importa. C'era come una
Presenza... no, neanche questa definizione va bene. Era come se la terra, e
tutto quello che sta sopra e dentro di essa, fosse in uno stato di
beatitudine, e io, che camminavo verso il parco, ne facessi parte. Man
mano che mi avvicinavo al parco ero come irresistibiimente attratto e
incantato dalla bellezza di quegli alberi a me familiari. Dal giallo pallido al
verde scurissimo, le foglie danzavano con la vita; ogni foglia spiccava,
separata dalle altre, e l'intera ricchezza della terra era contenuta in ogni
singola foglia. Mi rendevo conto di quanto il mio cuore battesse forte; ho un
cuore molto sano, eppure respiravo a fatica mentre entravo nel parco, e mi
sembrava di stare per svenire; mi sedetti su una panchina, e le lacrime
inondavano le mie guance. C’era un silenzio quasi insopportabile, ma quel
silenzio stava come lavando via tutta la sofferenza e il dolore. Quando mi
inoltrai nel parco, sentii come una musica librarsi nell’aria. Ero sorpreso,
poiché non c’era alcuna abitazione nelle vicinanze, e nessuno poteva avere
una radio accesa nel parco a quell'ora del mattino. La musica faceva parte
dell’esperienza: tutta la bonta, tutta la compassione del mondo erano in
quel parco, e Dio era li.

Non sono un teologo, e nemmeno una persona religiosa,» continuo.
«Saro stato in chiesa una dozzina di volte al massimo, e questa esperienza
non ha mai avuto alcun significato per me: non riesco a sopportare tutte
quelle cose senza senso che si fanno nelle chiese. Ma in quel parco c’era
un’Entita, se posso usare questa parola, in cui tutte le cose vivevano e
avevano la loro essenza. Le mie gambe tremavano e fui costretto a sedermi
di nuovo, con la schiena appoggiata a un albero: il tronco era una cosa
vivente, come me, e io facevo parte di quell’albero, parte di quell’Entita,
parte del mondo. Devo essere svenuto. Era stato tutto troppo per me: i
colori cosi accesi e vivi, le foglie, le rocce, i fiori, l'incredibile splendore di
tutto quanto. E su tutto aleggiava la benedizione di...

Quando mi risvegliai, il sole era alto. Di solito mi ci vogliono venti
minuti per andare al parco, ma erano gia trascorse piu di due ore da
quando ero uscito di casa. Mi sembrava di non avere neanche piu
fisicamente la forza di tornare indietro; cosi rimasi seduto li, cercando di
raccogliere le forze e non osando pensare a nulla. Mentre stavo lentamente
ritornando verso casa, l'intera essenza di quell’esperienza era dentro di me;
duro due giorni, poi scomparve cosi come era arrivata, all'improvviso. Fu



allora che incomincid la mia tortura. Per almeno una settimana, non mi
avvicinai neanche al mio ufficio: volevo riprovare quella strana esperienza
vitale, volevo riviverla ancora una volta e restare per sempre in quel mondo
di beatitudine. Tutto questo € successo due anni fa. Ho pensato seriamente
di mollare tutto quanto e andarmi a rifugiare in un qualche angolo sperduto
del mondo, ma il mio cuore sa che cosi comunque non potrei riportare
indietro quell’esperienza: nessun monastero me la potrebbe offrire di
nuovo, e nessuna chiesa illuminata dalle candele: essi hanno solo a che fare
con l'oscurita e la morte. Avevo anche pensato di andarmene in India, ma
ho abbandonato anche questa idea. Sono arrivato ad assumere droghe, che
hanno reso le mie sensazioni piu vivide, ma non € un oppiaceo ci0 che
voglio: € solo un modo mediocre e infimo di accostarsi all’esperienza, una
sorta di inganno, non ¢ la realta.

«Cosi eccomi qua» concluse. «Darei qualsiasi cosa, la mia vita e tutto
cio che possiedo, per vivere ancora in quel mondo, in quella dimensione.
Cosa devo fare?»

E venuto da te, non invitato. Non I'hai mai cercato. E finché lo
cercherai, non lo potrai mai avere. Il desiderio stesso di vivere ancora in
quello stato di estasi ti sta impedendo una nuova, fresca esperienza dello
splendore. Considera cosa € accaduto: hai avuto quell’esperienza, e ora stai
vivendo nel ricordo morto del passato, poiché cido che & stato impedisce il
nuovo.

«Vuoi dire che devo accantonare e dimenticare tutto quello che &
stato, e andare avanti con la mia vita misera, morendo dentro giorno dopo
giorno?»

Se non continui a guardarti indietro e a chiedere di piu, il che e quasi
un rimprovero, allora forse proprio quella cosa su cuinon hai alcun controllo
potra agire come crede. L'avidita, anche se del sublime, non porta altro che
sofferenza; l'ansia per qualcosa di piu spalanca la porta del tempo. Quello
splendore non pud essere riportato indietro attraverso alcun sacrificio,
alcuna virtu, alcuna droga; non €& una ricompensa, o un risultato: arriva
quando vuole; non cercarlo.

«Ma si e trattato di un’esperienza reale, di un‘esperienza mistica?»

Noi ne vogliamo vivere un’altra per averne la conferma, per essere
certi di cid che & stato, cosi da potervi trovare rifugio. Essere resi certi e
sicuri di cio che é& stato, anche se si e trattato di un’esperienza reale,
significa rafforzare cid che non e reale e alimentare l'illusione. Riportare al
presente cid0 che & passato, sia esso piacevole o doloroso, significa inibire il
reale, poiché la realta non ha continuita: € di momento in momento,
incommensurabile e senza tempo.

37 - Un politico che voleva fare del bene

Aveva piovuto durante la notte, e la terra profumata era ancora
umida. Il sentiero si allontanava dal fiume passando attraverso alberi
secolari e macchie di manghi. Era un cammino di pellegrinaggio calpestato
da migliaia di persone, poiché era tradizione, da oltre duemila anni, che
ogni buon pellegrino dovesse percorrerlo; ma adesso non era periodo di
pellegrinaggio, e in questa mattina vi passavano solo gli abitanti del



villaggio. Erano belli da vedere illuminati dal sole nei loro abiti dai colori
vivaci; i carichi di fieno, verdura e legna da ardere sulla sommita delle loro
teste; il loro incedere pieno di grazia e dignita; era bello vederli ridere e
chiacchierare degli avvenimenti del villaggio. Su entrambi i lati del sentiero,
si stendevano a perdita d’occhio campi verdi di frumento non ancora
maturo, intervallati da ampi appezzamenti coltivati a piselli e altre verdure
destinate al mercato. Era una splendida mattinata, il cielo era limpido e
azzurro, e una specie di benedizione sembrava aleggiare sul paesaggio. La
terra era una cosa vivente, feconda, ricca e sacra: non era la sacralita delle
sovrastrutture costruite dall’'uomo, dei templi, dei prelati e delle scritture;
era la bellezza della pace completa e del silenzio assoluto. Si era come
immersi in questa sacralita; gli alberi, I'erba e il toro possente ne facevano
parte; i bambini che giocavano nella polvere ne erano consapevoli, anche
se non la conoscevano. Non era qualcosa di passeggero; era li, senza un
inizio e senza una fine.

Era un politico e voleva fare del bene; disse che si sentiva diverso
dagli altri politici, perché veramente si preoccupava del benessere delle
persone, delle loro esigenze, della loro salute e della loro crescita.
Naturalmente era ambizioso, ma chi non lo &? Lambizione lo aiutava a
essere piu attivo, senza di essa sarebbe stato piu pigro, incapace di fare del
bene agli altri. Voleva diventare un membro del Consiglio dei ministri, e ci
stava riuscendo; e una volta eletto avrebbe finalmente visto realizzate le
sue idee. Aveva viaggiato per tutto il mondo, visitando vari paesi e
studiando le diverse impostazioni di governo, e dopo un’attenta valutazione
era riuscito a elaborare un progetto che avrebbe realmente beneficato il suo
paese.

«Ma ora non so se saro in grado di portarlo avanti»disse con evidente
dispiacere. «Vedi, ultimamente non sono stato molto bene: i medici dicono
che devo prendere le cose con piu calma, e che devo sottopormi a
un’‘operazione molto seria; ma non riesco a rassegharmi ad accettare
questa situazione.»

Posso chiederti cosa ti impedisce di prendere le cose con piu calma?

«Mi rifiuto di accettare la prospettiva di essere un invalido per il resto
della mia vita e di non riuscire a realizzare cid che avevo in programma di
fare. So bene, almeno a livello verbale, che non potro piu sostenere i ritmi
che ho tenuto finora, ma se mi lascio andare il mio progetto non potra mai
essere realizzato. Naturalmente ci sono altre persone ambiziose, ed € solo
una questione di tutti contro tutti. Ho assistito a molti dei tuoi incontri, cosi
ho pensato di venire e di parlarne con te.»

Il tuo problema €& la frustrazione? C’é la possibilita di una lunga
malattia, con un conseguente declino della tua efficienza e popolarita, e tu
trovi di non poterlo accettare, perché la vita sarebbe estremamente sterile
senza la realizzazione dei tuoi progetti; € di questo che si tratta?

«Come ho gia detto, sono ambizioso come ogni altro, ma voglio anche
fare del bene. D’altra parte, sono molto malato, e semplicemente non riesco
ad accettare questa malattia, quindi € in corso dentro di me un aspro
conflitto, che credo mi stia rendendo ancora piu malato. Ho anche un altro



timore; non per la mia famiglia, che ho provveduto a sistemare
adeguatamente; €& la paura di qualcosa che non riesco nemmeno a
esprimere con le parole, persino a me stesso.»

Vuoi dire la paura della morte?

«Si, penso che sia questo; o piuttosto, di arrivare alla fine senza
essere riuscito a realizzare cid0 che avevo progettato. Probabilmente e
questa la mia piu grande paura, e non so come alleviarla.»

Ma questa malattia ti impedira completamente di dedicarti alla tua
attivita politica?

«Sai bene come vanno queste cose. Quando non saro piu al centro
dell’attenzione, verrd dimenticato e i miei progetti non avranno alcuna
possibilita di realizzazione: ci0 significherebbe di fatto la mia sparizione
politica, e mi sento male al solo pensiero.»

Quindi, conoscendo la seria natura della tua malattia, potresti cercare
di accettare volontariamente e tranquillamente il fatto che devi allontanarti
dalla politica, cosi come potresti cercare di portare comunque felicemente a
termine i tuoi progetti politici. Pero la malattia potrebbe ostacolare le tue
ambizioni. La vita & strana, vero? Se posso darti un consiglio, perché non
cerchi di accettare l'inevitabile senza amarezza? Se sei preda del cinismo e
dell'amarezza, la mente non fara che peggiorare la tua malattia.

«Anche se ne sono pienamente consapevole, non riesco ad accettare,
tantomeno “felicemente”, come tu suggerisci, le mie condizioni fisiche.
Potrei forse cercare di andare avanti con solo una piccola parte dei miei
progetti politici, ma per me non & abbastanza.»

Pensi che la realizzazione della tua ambizione di fare del bene sia per
te I'unico modo di vivere, e che il tuo paese possa essere salvato solamente
da te e dai tuoi progetti? Tu sei il centro di questo supposto buon lavoro,
vero? Tu non sei veramente preoccupato del bene delle persone, ma del
bene in quanto manifestazione, emanazione di te stesso. Tu sei importante,
e non il bene delle persone: ti sei identificato a tal punto con i tuoi progetti
e con il cosiddetto benessere delle persone, da arrivare a confondere la tua
realizzazione con la loro felicita. I tuoi progetti potranno anche essere
eccellenti, e potranno anche, per qualche fortunata coincidenza, veramente
fare del bene alle persone; ma tu vuoi che il tuo nome venga associato a
quel bene. La vita € strana; la malattia ti ha sorpreso, e ora ti € quasi
impossibile continuare a far crescere il tuo nome e la tua importanza:
questa € la causa del tuo conflitto, e non certo I'ansia che la gente possa
non essere aiutata. Se tu davvero amassi le persone e non indulgessi
invece in semplici elucubrazioni verbali, questo amore potrebbe anche
avere il suo effetto spontaneo, il che sarebbe comunque un aiuto
significativo; ma tu non ami le persone: sono un semplice strumento per
perseguire la tua ambizione e la tua vanita. Fare del bene & solo una tappa
sulla tua strada verso la gloria. Spero che queste mie parole non ti
offendano.

«Sono davvero contento che tu abbia espresso in modo franco e
aperto i dubbi che sono cosi profondamente nascosti nel mio cuore, mi ha
fatto molto bene. In qualche modo sentivo tutto questo, ma non ho mai
avuto il coraggio di affrontarlo direttamente. E un grande sollievo sentirlo



da te, che lo hai descritto in maniera cosi piana e semplice; e spero che ora
potro finalmente comprendere e gestire il mio conflitto. Mi sembra di
riuscire a vedere come tutto sia potuto accadere, e gia mi sembra di
sentirmi piu distaccato dalle mie ansie e speranze. Ma... la morte?»

E un problema molto complesso e richiede una profonda
introspezione. Puoi razionalizzare la morte, dicendoti che tutte le cose
muoiono, che la foglia verde e tenera della primavera viene spazzata via
dall’'autunno e quant’altro; puoi ragionare e trovare spiegazioni alla morte,
o cercare di vincere con la volonta la sua paura, o trovare una fede che
sostituisca la paura; ma tutto questo non € altro che I'azione della mente. E
la cosiddetta intuizione che riguarda la verita della reincarnazione, o della
vita dopo la morte, potrebbe semplicemente essere il desiderio di
sopravvivenza. Tutti i ragionamenti, le intuizioni, le spiegazioni sono
all'interno dei confini della mente, sei d’accordo? Sono tutte attivita del
pensiero per superare la paura della morte; ma la paura della morte non la
si vince cosi facilmente. Il desiderio dell’individuo di sopravvivere attraverso
la nazione, la famiglia, il nome e l'idea, o la fede, € ancora il desiderio
sfrenato per la sua stessa continuita, giusto? E questo desiderio, con il suo
complesso equilibrio di resistenze e speranze, deve arrivare alla fine,
volontariamente, senza sforzo e felicemente. Si deve morire ogni giorno ai
ricordi, alle esperienze, alla conoscenza e alle speranze; le accumulazioni di
piacere, pentimento, virtu devono cessare da un momento all’altro. Non
sono solo parole, ma l'affermazione di una realta: cid che continua non
potra mai conoscere lo splendore dell’inconoscibile. Il senza tempo si potra
rivelare quando moriremo ogni giorno, ogni minuto, e smetteremo di
accumulare: l'ansia di realizzare, con tutti i suoi conflitti, non potra che
eternare la paura della morte.

38 - Lo stile di vita competitivo

Le scimmie erano sulla strada, e nel mezzo della carreggiata una
scimmietta stava giocando con la sua coda, mentre la madre la controllava
con lo sguardo. Erano tutte ben consapevoli della presenza di qualcun altro,
a distanza di sicurezza. I maschi adulti erano molto grandi, goffi, pesanti e
decisamente aggressivi, e la maggior parte delle altre scimmie li evitava;
mangiavano in continuazione delle specie di bacche che erano cadute sulla
strada da un albero grande e frondoso dalle foglie spesse. Le piogge recenti
avevano gonfiato il fiume, e la corrente gorgogliava scorrendo sotto lo
stretto ponte. Le scimmie evitavano l'acqua e le pozzanghere, e ogni volta
che passava una macchina, spruzzando fango ovunque, sparivano dalla
strada in un secondo, e la madre era sveltissima a prendere con sé la
piccola scimmia. Alcune si arrampicavano sull’albero, altre raggiungevano la
riva del fiume, ma ritornavano subito sulla strada non appena l'automobile
era passata: erano ormai abituate alla presenza dell'uomo. Erano senza
requie, esattamente come la mente umana, e architettavano una grande
quantita di scherzi.

I campi di riso su entrambi i lati della strada erano una distesa
lussureggiante d’'un verde splendente sotto il tepore del sole, e contro le
colline azzurre, oltre i campi, i padda volavano lenti e bianchi. Un lungo



serpente marroncino era uscito strisciando fuori dall’acqua e si stava
crogiolando al sole. Un martin pescatore blu brillante si era posato sul ponte
e si stava preparando a un’altra immersione. Era una splendida mattina,
non troppo calda, e le palme solitarie vegliavano sparse sui campi, custodi
di molti segreti. Una sorta di comunione univa i prati verdi e le colline
azzurre, come se vi aleggiasse una specie di musica. Il tempo sembrava
passare cosi in fretta. Nel cielo blu volteggiavano i nibbi; ogni tanto si
appoggiavano a un ramo per lisciarsi le piume, e quindi tornavano a
volteggiare, lanciandosi richiami e tracciando cerchi nel cielo, dove
volavano anche molte aquile, dal collare bianco e dalle ali e dai corpi
marrone dorato. Tra |'erba spuntata di fresco si aggiravano grandi formiche
rosse; correvano convulsamente in avanti, per fermarsi d'un tratto e
tornare indietro. La vita era cosi ricca, feconda e pure inosservata, come
probabilmente desiderato da tutte queste piccole e grandi creature viventi.
Un giovane bue con delle campanelle intorno al collo stava trainando
un piccolo carretto molto grazioso, le due larghe ruote tenute insieme da
una sottile barra di acciaio su cui era montata una piattaforma di legno. Su
questa piattaforma sedeva un uomo, molto fiero dell’andatura veloce del
suo giovane animale e dell’eleganza del carretto. Il bue, robusto ma
slanciato, accresceva lI'importanza dell’'uomo; tutti gli abitanti del villaggio si
fermavano a osservare la scena: guardavano il bue e il carretto con occhi
ammirati, facevano commenti, e proseguivano. Come stava seduto eretto e
pieno d’orgoglio I'uomo, guardando dritto davanti a sé! L'orgoglio, per le
piccole cose o per i grandi traguardi, € essenzialmente lo stesso. Cio che si
fa e cid che si ha ci conferiscono importanza e prestigio; ma I'uomo in se
stesso, nel suo intero essere, sembra invece non avere alcun significato.

Arrivdo con due amici. Erano tutti laureati con merito, e stavano
riuscendo molto bene nelle rispettive professioni; erano tutti sposati e
avevano figli, e sembravano al contempo compiaciuti e inquietati dalle loro
vite.

«Se posso,» disse «vorrei fare una domanda giusto per iniziare. Non &
una domanda oziosa; anzi, € un tema che mi ha turbato sin da quando ti ho
ascoltato sull’argomento qualche sera fa. Tra le tante cose che hai detto,
hai sottolineato che la competizione e I'ambizione sono stimoli distruttivi
che l'uomo deve comprendere per poi cercare di liberarsene, se vuole
vivere in una societa pacifica. Ma la lotta e il conflitto non fanno parte della
natura stessa dell’esistenza?»

La societa cosi come € attualmente costituita si basa sull’ambizione e
sul conflitto, e la maggior parte di noi accetta questo fatto come inevitabile.
L'individuo & condizionato dall’inevitabilita che egli stesso ha determinato;
con l'educazione, e con varie forme di costrizione interiori ed esteriori,
I'individuo viene forgiato per essere competitivo. Deve adattarsi in tutto e
per tutto alla societa, deve accettarne le condizioni, altrimenti € destinato a
soccombere. Sembriamo tutti d’accordo nel pensare di doverci
completamente adattare a questa societa; ma perché dovremmo?

«L’hai detto tu: se non lo facciamo, soccombiamo.»



Mi chiedo se cid accadrebbe se riuscissimo a vedere il significato
globale del problema; forse riusciremmo persino a non vivere secondo il
solito modello: potremmmo provare a vivere in modo creativo e felice,
seguendo una concezione della vita totalmente diversa; ma uno stato del
genere non puo essere conseguito se accettiamo come inevitabile I'attuale
modello sociale. Ma tornando al tuo punto: I'ambizione, la competizione e il
conflitto costituiscono uno stile di vita predestinato e inevitabile? E evidente
che tu la pensi cosi. Incominciamo allora da qui: perché ritieni che un tale
stile di vita competitivo sia l'unico possibile svolgersi dell’esistenza?

«Io sono competitivo, ambizioso, come tutti intorno a me. E una
realta di fatto che talvolta & fonte di piacere, talaltra di sofferenza, ma la
accetto senza avversarla, poiché non conosco un modo alternativo di
vivere; e anche se lo conoscessi, credo che avrei paura di provare a
sperimentarlo. Ho parecchie responsabilita, e sarei preoccupato molto
seriamente per il futuro dei miei figli se dovessi decidere all'improvviso di
rompere con le solite modalita di pensiero e abitudini di vita.»

Potrai anche avere delle responsabilita verso altre persone, ma non
hai anche la responsabilita di creare un mondo di pace? Non potra esistere
alcuna pace, alcuna felicita duratura per I'uomo, fino a che noi, l'individuo,
il gruppo e la nazione, accetteremo il modello competitivo di vita come
inevitabile. La competitivita, I'ambizione comportano conflitti fuori e dentro
di noi, sei d’accordo? Un uomo ambizioso non € un uomo di pace, anche se
puo parlare di pace e fratellanza: i politici non potranno mai portare la pace
nel mondo, né ci riusciranno coloro che appartengono a una fede
organizzata, poiché sono condizionati da un mondo di leader, di salvatori, di
guide ed esempi; e quando segui l'altro, stai solo perseguendo la
realizzazione della tua ambizione, che sia di questo mondo o di un mondo di
idee, il cosiddetto mondo spirituale. La competitivita, I'ambizione implicano
conflitto, sei d'accordo?

«Certo, ma cosa si puo fare? Dal momento che siamo tutti presi in
questa rete di competizione, come € possibile liberarsene? E anche se ci si
dovesse riuscire, quale certezza abbiamo che allora regnera la pace fra gli
uomini? Fino a che tutti noi non ne vedremo la verita all’'unisono, la
percezione di questa verita da parte di una o due persone non avra
comunque alcun valore.»

Tu vuoi sapere come uscire da questa ragnatela di conflitto,
realizzazione, frustrazione. La domanda stessa, «come?», implica che vuoi
essere rassicurato che il tuo tentativo non sara inutile: vuoi comunque
avere successo, anche se a un livello diverso, e continui a non vedere che
tutta I'ambizione, tutto il desiderio di successo in qualsiasi direzione creano
solamente conflitto dentro e fuori di noi. Il «come?» € ancora la modalita
dell'ambizione e del conflitto, e la stessa domanda ti impedisce di vedere la
verita del problema. Il «come?» € la scala che ci deve fare raggiungere
I'ennesimo successo. Ma ora non stiamo pensando in termini di successo o
fallimento, stiamo piuttosto pensando in termini di eliminazione del
conflitto; e allora ne consegue che, senza conflitto, la stagnazione e
inevitabile? Sicuramente, la pace arriva in essere, non attraverso



salvaguardie, sanzioni e garanzie: € li quando tu non ci sei, tu che sei
I'agente del conflitto con le tue ambizioni e frustrazioni.

L'altro punto: secondo te, dovremmo tutti vedere la verita di questo
problema nello stesso momento; tuttavia ti renderai conto che € un’ovvia
impossibilita. Ma rimane possibile vederla per te; e quando riuscirai a farlo,
quella verita che avrai visto, e che porta con sé la liberta, influira sugli altri:
deve partire da te, poiché tu sei il mondo, come lo & I'altro.

L'ambizione alimenta la mediocrita della mente e del cuore; e
superficiale, perché cerca incessantemente un risultato. L'uomo che vuole
diventare un santo, o un uomo politico di successo, 0 un grande
imprenditore, € solo preoccupato della propria realizzazione personale. Che
ci si identifichi con un’idea, una nazione, un sistema, religioso o economico,
I'urgenza di avere successo rafforza l'io, il sé, la cui vera struttura e fragile,
superficiale e limitata. Tutto questo € abbastanza evidente se lo si osserva
con attenzione, non trovi?

«Potra essere evidente per te, ma per la maggior parte di noi il
conflitto da un senso all’esistenza, ci fa sentire vivi: le nostre esistenze
sarebbero tristi e inutili senza I'ambizione e la competizione.»

Finché manterrai questo stile di vita competitivo, i tuoi figli e i figli dei
tuoi figli continueranno ad alimentare ancora antagonismo, invidie e guerre;
né tu né loro avrete mai pace. Siccome sei stato condizionato a conformarti
a questo tradizionale modello di esistenza, a tua volta stai educando i tuoi
figli nella sua totale accettazione; cosi il mondo non fa che perpetuarsi nel
suo dolore.

«Noi vogliamo cambiare, ma...» Si rese conto della futilita di cio che
stava per dire e smise di parlare.

39 - Meditazione; sforzo; coscienza

Dietro le montagne, verso est, c’era il mare. Lungo la vallata un fiume
scorreva senza fretta. Il fiume non andava mai in secca nel corso dell’anno,
ed era maestoso persino quando attraversava la grande citta, nonostante
gli abitanti lo utilizzassero per qualsiasi cosa: nelle sue acque pescavano,
facevano il bagno, bevevano, vi gettavano i rifiuti; anche i materiali di
scarto di una fabbrica ci finivano dentro, ma il fiume riusciva a purificarsi
comunque dal sudiciume dell'uomo, e non appena oltrepassava le
abitazioni, le sue acque tornavano di nuovo a essere chiare e azzurre.

Una strada ampia lo seguiva a ovest, e conduceva alle piantagioni di
te sulle montagne; era piena di curve, e talvolta si discostava dal fiume, ma
per la gran parte del suo percorso lo costeggiava. Man mano che la strada
saliva, seguendo il fiume, le piantagioni si susseguivano a perdita d’occhio,
e qui e la si notavano piccole fabbriche che essiccavano e lavoravano il te;
le tenute diventavano sempre piu estese, e il fiume rumoroso di cascate.
Alla mattina si potevano vedere donne vestite vivacemente intente a
raccogliere le piccole foglie delicate delle piantine di te: i loro corpi chinati,
la loro pelle scurita dal sole infuocato. Tutte le foglioline del té dovevano
essere raccolte prima di una certa ora del giorno, e quindi trasportate alla
fabbrica piu vicina, molto prima che il sole diventasse troppo cocente. A
quella altitudine il sole era forte e poteva far male, e anche se abituate,



alcune delle donne si coprivano la testa con parte dei vestiti che
indossavano; erano allegre e gioiose, veloci e abili nel loro lavoro, e presto
anche questa incombenza mattutina sarebbe finita, per quel giorno: ma
erano anche mamme e mogli, e avrebbero ancora dovuto cucinare e
occuparsi dei bambini. Avevano un sindacato, e i proprietari delle
piantagioni le trattavano bene, perché uno sciopero sarebbe stato
disastroso: le tenere foglie sarebbero cresciute fino a raggiungere la taglia
normale.

La strada saliva e saliva, e l'aria diventava sempre piu fredda: a
duemilacinquecento metri d’altitudine le piantagioni di té scomparivano, per
lasciare il posto agli uomini che lavoravano la terra, coltivando una grande
varieta di prodotti destinati alle citta, dove sarebbero arrivati risalendo il
fiume. Da quell’altezza il panorama delle foreste e delle pianure era
magnifico, e il fiume, che sembrava d’argento, dominava ogni cosa. La
strada discendeva con morbide curve in un’altra direzione, attraverso campi
di riso verdi e splendenti di luce, e fitte foreste di palme e manghi, e fiori
ovunque. La gente era ospitale e allegra, e lungo la strada esponeva di
tutto: ciondoli, collanine e frutta succulenta. Erano persone pigre e
accomodanti, e sembravano avere cibo a sufficienza, a differenza degli
abitanti delle pianure: le citta erano sovraffollate e la vita era dura e fatta
di stenti.

Era un sannyasi, un monaco, ma non apparteneva ad alcun ordine
particolare, e parlava di sé in terza persona; ancora molto giovane, aveva
rinunciato al mondo e ai suoi percorsi, e aveva vagato per tutto il paese,
fermandosi da alcuni dei piu conosciuti maestri religiosi, parlando con loro e
seguendone discipline e rituali. Aveva digiunato per molti giorni, vissuto in
solitudine sulle montagne, e fatto tutto cid che ci si aspetta da un sannyasi;
si era rovinato fisicamente sottoponendosi a pratiche ascetiche eccessive, e
sebbene fosse accaduto molto tempo prima, il suo fisico ancora ne
risentiva; poi un giorno aveva deciso di abbandonare tutte le pratiche, i
rituali e le discipline, ritenendoli inutili e privi di significato, e si era ritirato
in un villaggio di montagna solitario e lontano da tutto, dove aveva
trascorso molti anni in profonda contemplazione. Ed era accaduto quello
che sempre accadeva, disse con un sorriso: a sua volta, anch’egli era
diventato famoso e aveva avuto un grande seguito di discepoli a cui aveva
impartito insegnamenti molto semplici. Aveva anche letto gli antichi testi
sanscriti, ma ora anch’essi erano stati messi da parte. Aveva ritenuto
necessario darmi una breve descrizione del suo percorso di vita, ma il
motivo per cui era venuto era un altro.

«La meditazione sta sopra ogni cosa, sopra la virtu, il sacrificio e
I'azione di altruismo generoso e disinteressato» affermo. «Senza la
meditazione, la conoscenza e l|'‘azione diventano un fardello estenuante
senza alcun significato; ma pochi sanno veramente cosa sia. Se ne hai
voglia, ne potremmo parlare. Colui che parla nella meditazione ha provato
I'esperienza di raggiungere diversi stati di coscienza; € passato attraverso
le esperienze che tutti gli esseri umani che vi aspirano prima o poi
attraversano: le visioni incarnate di Krishna, Cristo, Buddha, che altro non
sono se non il risultato della propria educazione e del proprio pensiero, e di



cio che possiamo chiamare bagaglio culturale. Sono visioni, esperienze,
poteri di diverse intensita; ma sfortunatamente molti ricercatori restano
intrappolati nella rete dei pensieri e dei desideri, persino alcuni dei piu
grandi esponenti della verita; possedendo il potere di sanare e il dono della
parola, diventano prigionieri delle loro stesse capacita ed esperienze. Anche
chi sta parlando € passato attraverso queste fasi e questi pericoli, e
all’apice della sua capacita ha finalmente compreso, ed € riuscito a passare
oltre; o almeno, lo spera. Dunque, cos’e la meditazione?»

Per cercare di penetrare il significato della meditazione, dobbiamo
prima tentare di comprendere che cosa sia lo sforzo e chi lo compia: uno
sforzo positivo conduce a un risultato, e uno sforzo negativo a un altro, ma
entrambi ci legano e ci condizionano, sei d’accordo?

«Si dice che tu non abbia letto le Upanishad e le altre Scritture, ma si
ha I'impressione del contrario, e che tu sappia.»

E vero: non ho letto nulla di quello che dici, ma non € importante. Lo
sforzo positivo e quello negativo sono entrambi condizionanti, e questo
legame deve essere compreso e spezzato: lo stato della meditazione
dovrebbe essere lo scioglimento da tutti i legami; & uno stato di liberta, ma
non da qualcosa, poiché la liberta da qualcosa € solamente la coltivazione
della resistenza. La consapevolezza di essere liberi non € la liberta: la
coscienza e l'esperienza della liberta o del legame, e tale coscienza € lo
sperimentatore, colui che compie lo sforzo. La meditazione dovrebbe invece
arrivare all’'annullamento dello sperimentatore, e questa operazione non
puo realizzarsi a livello conscio; poiché se lo sperimentatore verra eliminato
consciamente, si verifichera solo un rafforzamento della volonta, che e
ancora una parte della coscienza. Il nostro problema, allora, riguarda
I'intero processo della coscienza, e non solo di una sua parte, piccola o
grande, dominante o sottomessa.

«Quello che dici sembra essere molto vero: le vie della coscienza sono
profonde, ingannevoli e contraddittorie. Solo un‘osservazione spassionata e
un attento studio possono aiutarci a dipanare questo groviglio, cosi |'ordine
potra finalmente prevalere.»

Ma colui che dipana il groviglio € ancora li; lo si pud chiamare anima,
vero io, atman, ma & sempre parte della coscienza, colui che compie lo
sforzo e che cerca incessantemente di andare da qualche altra parte. Lo
sforzo & desiderio e un desiderio pud essere solo sopravanzato da un
desiderio ancora piu grande, e poi da un altro ancora, in un processo
compulsivo infinito. II desiderio alimenta [I'inganno, lillusione, Ila
contraddizione e le visioni di speranza. La brama pervadente per il
definitivo o la volonta di raggiungere cio che non ha nome restano ancora
solo una modalita della coscienza, dello sperimentatore del bene e del male,
dello sperimentatore che aspetta, osserva, spera: e la coscienza non
appartiene a un particolare livello o a un altro, ma rappresenta la totalita
del nostro essere.

«Cio che e stato detto finora mi sembra importante e significativo; ma
allora viene da chiedersi cosa potra indurre pace e immobilita silente nella
nostra coscienza.»



Nulla. Certo, la mente &€ sempre alla ricerca di un risultato, di una via
verso un ottenimento: € uno strumento che & la combinazione di molti
fattori, € la fibra del tempo, e pud solo pensare in termini di risultato,
ottenimento, di qualcosa che deve essere raggiunto o evitato.

«E cosi. E stato provato che finché la mente & attiva, cercando,
perseguendo, sperimentando, sara sempre presente anche colui che compie
lo sforzo e che crea e perpetua la propria unica immagine, anche se la
chiamera in molti modi diversi: questa & la rete in cui il pensiero viene
catturato.»

Il pensiero stesso € il demiurgo della rete: il pensiero & la rete. Il
pensiero € legame: puo solo portare all’espansione del tempo, I'ambito in
cui diventano importanti conoscenza, azione, virtu. Sia esso sofisticato o
semplificato, il processo del pensare non potra mai eliminare tutto il
pensiero: la coscienza in quanto sperimentatore, osservatore, colui che
sceglie, censore, volonta, deve arrivare alla fine, spontaneamente e
felicemente, senza alcuna speranza di ricompensa. Il ricercatore cessa:
questa € la meditazione. Il silenzio della mente non pud essere ottenuto
attraverso l'azione della volonta; poiché il silenzio € quando la volonta
cessa: questa € la meditazione. La realta non puo0 essere cercata: si rivela
quando colui che cerca non €. La mente ¢ il tempo, e il pensiero non € in
grado di disvelare I'incommensurabile.

40 - La psicanalisi e il problema dell’'uomo

Gli uccelli e le capre erano come spariti, € regnava una quiete
inusuale e distante sotto I'albero grande e frondoso che si ergeva solitario,
in un tripudio di campi verdissimi e perfettamente coltivati. Le colline erano
lontane, brulle e poco invitanti nel sole pomeridiano, ma sotto l'albero si
trovava ombra, frescura e piacere. Questo albero, enorme e straordinario,
aveva raggiunto nella sua solitudine una grande forza e simmetria; era
qualcosa di vitale: anche se solitario, sembrava dominare tutto cio che c’era
intorno, persino le colline in lontananza. Gli abitanti del villaggio lo
adoravano; contro il suo grande tronco stava appoggiata una pietra levigata
su cui qualcuno aveva posto dei fiori di un giallo vivace. Nessuno veniva
all'albero di sera: la sua solitudine era ancora piu impressionante, e
sembrava piu rassicurante adorarlo di giorno, quando si vedevano le ombre
allungate dal sole, e si udivano il cinguettio degli uccelli e il suono delle voci
umane; ma a quest’ora tutti gli abitanti del villaggio erano intorno alle loro
capanne, e sotto l'‘albero regnava la pace. Il sole non riusciva mai a
raggiungere la base del tronco, e in questa frescura i fiori duravano fino al
giorno seguente, quando sarebbero arrivate le nuove offerte. Uno stretto
sentiero conduceva all’albero, per proseguire attraverso i campi verdi: le
capre erano guidate attentamente Iungo il sentiero, fino a che
raggiungevano le colline; poi potevano correre libere, mangiando qualsiasi
cosa trovassero a tiro. Ma la piena gloria dell’albero era verso sera: quando
il sole tramontava dietro le colline, i campi diventavano di un verde ancora
piu intenso, e solo le cime degli alberi riuscivano a catturare gli ultimi raggi
dorati e trasparenti. Quando scendeva l'oscurita, l'albero pareva quasi
ritrarsi da cid che aveva intorno e rinchiudersi su se stesso per affrontare la



notte: il suo mistero sembrava crescere, diventando il mistero di tutte le
cose.

Era uno psicologo e analista, e aveva al suo attivo anni di pratica e
molti percorsi terapeutici; esercitava in ospedale e privatamente. I suoi
numerosi e benestanti pazienti lo avevano reso ricco, dandogli la possibilita
di possedere automobili costose, una tenuta in campagna, e altri prestigiosi
simboli di ricchezza. Prendeva il suo lavoro seriamente: non lo considerava
un semplice modo per fare soldi; e utilizzava diversi metodi di analisi a
seconda delle problematiche del paziente; aveva studiato le tecniche di
ipnosi, e aveva tentato di applicarle su alcuni dei suoi pazienti.

«E molto curioso»disse «quanto, durante lo stato ipnotico, la gente
esprima liberamente e facilmente le proprie reazioni ecompulsioni nascoste,
e ogni volta che metto un paziente sotto ipnosi non posso fare a meno di
continuare a notarne la stranezza. Sono sempre stato scrupolosamente
onesto, ma sono molto consapevole dei gravi rischi dell’ipnosi, soprattutto
se esercitata da persone non serie e da medici non attenti. L'ipnosi potra
anche essere una scorciatoia, ma credo che sia giustificata solo in certi casi
particolarmente difficili: ci vuole tempo per curare un paziente, di solito
almeno diversi mesi, ed € una faccenda molto stancante.

Qualche tempo fa,» prosegui «una paziente che avevo avuto in cura
per qualche mese ritornd da me. Non era assolutamente una stupida; anzi,
era molto colta e aveva numerosi interessi; e con straordinaria eccitazione
e un sorriso che non le avevo mai visto, mi disse che un suo amico l'aveva
convinta a partecipare ad alcune delle tue conversazioni. E mi racconto che
durante gli incontri con te, lei si senti come sollevata dalle sue depressioni,
che erano abbastanza gravi; e che la prima volta si senti molto turbata: i
pensieri e le parole erano come nuovi per lei e le sembravano
contraddittori, e non voleva partecipare a una seconda conversazione; ma il
suo amico le spiegdo che questo era normale e che accadeva spesso, e che
avrebbe dovuto ascoltare molte conversazioni prima di farsene un’idea. Alla
fine, decise di partecipare a tutte, e, come ho appena detto, senti come un
senso di sollievo. Le tue parole sembravano aver toccato certe corde della
sua coscienza profonda; e senza fare alcuno sforzo per liberarsi dalle sue
frustrazioni e depressioni, si accorse che se ne erano andate: avevano
semplicemente cessato di esistere. Questo € accaduto alcuni mesi fa; I'ho
rivista I'altro giorno, e le sue depressioni si sono davvero risolte: ora € una
persona normale e felice, in special modo sembra aver risolto la sua
relazione con la famiglia, e le cose paiono procedere decisamente bene.

Questo e solo l'inizio» continud. «Vedi, grazie alla mia paziente, ho
letto alcuni dei tuoi insegnamenti, e in realta vorrei parlarti di un’altra
questione: esiste una maniera o un metodo attraverso il quale possiamo
arrivare velocemente alla radice di tutta la sofferenza umana? Le nostre
attuali tecniche prendono molto tempo e richiedono una considerevole
indagine su un certo numero di pazienti, prima di poterne valutare i risultati
e la validita.»

Posso chiederti cosa stai cercando di fare con i tuoi pazienti?



«Detto semplicemente, evitando il gergo psicanalitico, cerchiamo di
aiutarli a superare le loro difficolta e depressioni, in modo che possano
reintegrarsi nella societa.»

Pensi che sia molto importante aiutare la gente a riadattarsi alla
nostra societa corrotta?

«Potra anche essere corrotta, ma la riforma della societa non € un
nostro problema: il nostro compito & aiutare il paziente a ritrovarsi di nuovo
nel suo ambiente e a ritornare a essere un cittadino felice e produttivo.
Trattiamo casi di persone che si allontanano dalla normalita, non vogliamo
certo creare persone straordinarie, dei superuomini. Non credo che sia
questo il nostro ruolo.»

Pensi di poter separare te stesso dal tuo ruolo? Non & forse anche il
tuo ruolo che contribuira a creare un ordine completamente nuovo, un
mondo in cui non ci siano guerre, antagonismi, ansia di competere? Non
pensi che tutte queste ansie e costrizioni siano responsabili di un
ordinamento sociale tale da determinare il discostarsi dalla normalita di un
grande numero di persone? Se cerchi solamente di aiutare l'individuo a
conformarsi al modello sociale esistente, qui o da qualsiasi altra parte nel
mondo, non stai forse eternando le cause stesse responsabili della
frustrazione, della sofferenza e della distruzione?

«C'e certamente qualcosa di vero in quello che dici, ma in qualita di
analista non credo che la mia categoria sia preparata a scavare cosi
profondamente, fino alle radici della sofferenza umana.»

Allora sembra che tu sia interessato non allo sviluppo completo
dell'uomo, ma solo a una piccola parte della sua coscienza totale. Curare
una certa parte potra anche essere necessario, ma senza la comprensione
del processo totale dell'uomo possiamo solo causare altre forme di malattia:
e questo non & un argomento puramente dialettico e speculativo, € un fatto
ovvio che dovrebbe essere preso in considerazione, non solo dagli
specialisti, ma da ognuno di noi.

«Stai affrontando argomenti molto profondi ai quali non sono
abituato, e mi ritrovo oltre la mia capacita di comprensione. Ho pensato
solo marginalmente a queste eventualita, e a cosanoi si stia davvero
cercando di ottenere con i nostri pazienti, a parte le solite procedure di
routine. Vedi, molti di noi non posseggono né l’inclinazione né il tempo
necessario per studiare tali argomenti; anche se a questo punto, credo che
dovremmo veramente studiare e comprendere questi temi se vogliamo
liberare noi stessi e aiutare i nostri pazienti ad affrancarsi dalla confusione e
dalla sofferenza della civilta occidentale contemporanea.»

La confusione e la sofferenza non sono solo dell’Occidente: gli esseri
umani di tutto il mondo condividono la medesima situazione, poiché il
problema dell'individuo & il problema del mondo; non si tratta di due
processi distinti e separati. Siamo interessati al problema dell’essere
umano, sia che viva in Oriente sia che viva in Occidente, suddivisione
geografica peraltro assolutamente arbitraria; e l'intera coscienza umana
riguarda Dio, la morte, un’esistenza giusta e felice, i bambini e la loro
educazione, la guerra e la pace: senza una serena comprensione, non potra
mai esistere alcuna cura per I'uomo.



«Tu hai ragione, ma io credo che solo pochi siano veramente capaci di
un’indagine cosi ampia e profonda: la maggior parte di noi € educata nel
modo sbagliato. Diventiamo specialisti, tecnici, il che ha la sua utilita, ma
sfortunatamente |i si resta, e non si va oltre: che la sua specialita sia il
cuore o il tutto, ogni specialista si costruisce il proprio piccolo paradiso, cosi
come i preti, e se anche occasionalmente potra loro capitare di leggere
qualcosa di diverso, li resteranno fino alla morte. Hai ragione, ma la realta
purtroppo € questa. Ora, pero, vorrei tornare alla mia domanda: esiste un
metodo o una tecnica attraverso cui si possa arrivare direttamente alla
causa delle nostre sofferenze, soprattutto quelle dei pazienti, e riuscire
quindi a sradicarle in modo rapido e veloce?»

Di nuovo, se posso chiedertelo, perché continui a pensare in termini
di metodi e tecniche? Un metodo o una tecnica possono rendere I'uomo
libero, o invece non faranno altro che modellarlo e conformarlo all’interno
dei limiti di un fine desiderato? E questo fine, essendo I'opposto delle ansie,
delle paure, delle frustrazioni, delle pressioni del'uomo, ne diventa a sua
volta il risultato: poiché la reazione degli opposti non & la vera azione, sia
nel mondo economico sia in quello psicologico. A parte la tecnica e il
metodo, deve esistere un altro fattore che aiuti realmente I'uomo.

«E qual e?»

Forse I'amore.

41 - Purificato dal passato

Una strada molto ben curata arrivava fino ai piedi della collina, e da i
partiva un sentiero. Sulla sommita della collina si stagliavano le rovine di
una fortezza molto antica; migliaia di anni fa doveva essere stato un luogo
formidabile: una fortezza di rocce giganti, di imponenti sale colonnate dai
pavimenti di mosaico, dai bagni di marmo e dalle splendide stanze. Piu ci si
avvicinava alla cittadella, piu alte e spesse diventavano le sue mura.
Doveva essere stata difesa vigorosamente; cid nonostante, era stata
conquistata, distrutta e ricostruita. Le mura esterne erano fatte di enormi
blocchi di roccia, semplicemente appoggiati I'uno sull’altro, senza malta;
all'interno delle mura c’era un antico pozzo, profondo molti metri, con una
scala per scendervi: i gradini erano lisci e scivolosi, e i bordi del pozzo
brillanti di umidita. Ora era tutto in rovina, ma la vista meravigliosa che si
godeva dalla sommita della collina era rimasta intatta: a sinistra in
lontananza si vedeva il luccichio del mare, che costeggiava grandi pianure
aperte, e dietro, a fare da sfondo, le colline. In quei giorni lontani, le due
colline piu piccole e vicine furono anch’esse fortezze, anche se poca cosa a
paragone di questa nobile cittadella che sovrastava l'intero paesaggio. Era
una mattina splendida, e la brezza proveniente dal mare agitava i fiori che
crescevano spontanei tra le rovine: erano fiori molto belli, dai colori intensi
e vivaci, spuntati in posti straordinari, sulle rocce, tra le crepe delle mura
crollate e nei cortili. Erano cresciuti li, liberi e selvaggi, per innumerevoli
secoli, e, poiché affollavano il sentiero, sembrava un sacrilegio persino
calpestarli; era il loro mondo, e noi eravamo degli intrusi; ma loro non
sembravano accorgersene.



La vista dalla sommita di questa collina non era perd mozzafiato,
come altri panorami: visioni che annullano la coscienza attraverso la
grandiosita e il silenzio. Qui non era cosi. Era una sorta di incanto soffuso di
pace, delicato e pervasivo; qui si poteva vivere senza tempo, senza un
passato e senza un futuro, perché si diventava una cosa sola con questo
mondo interamente estatico; non eri pil un essere umano, uno straniero
appartenente ad altri luoghi: eri quelle colline, quelle capre, e il guardiano
delle capre. Tu eri il cielo e la terra in fiore; non eri altro dal mondo: tu eri
del mondo, ma non ne eri consapevole, non piu di quanto non lo fossero
quei fiori. Tu eri quei campi splendenti, il mare azzurro, e il treno lontano
con i suoi passeggeri: non esistevi piu tu che scegli, confronti, agisci e
ricerchi; tu eri con tutto, in tutto, eri tutto.

Alcuni dissero che era troppo tardi e che bisognava affrettarsi; cosi
scendemmo lungo il sentiero dall’altro lato della collina, e proseguimmo
seguendo la strada che portava al mare.

Eravamo seduti sotto un albero: stava raccontando di quando, negli
anni tra le due guerre mondiali, aveva lavorato in diverse parti d’Europa, da
giovane e in eta adulta. Durante la Seconda guerra mondiale, non aveva
una casa, era spesso affamato, e aveva rischiato piu volte di essere ucciso
dai vari eserciti conquistatori; aveva anche trascorso notti in prigione, dove
era stato tenuto sveglio e torturato, perché nel suo vagabondare aveva
perso il passaporto, e nessuno credeva alle sue sincere affermazioni su
dove fosse nato e quale fosse il suo paese. Parlava molte lingue, era stato
un ingegnere; si era quindi dedicato ad altre attivita, e ora dipingeva.
Finalmente aveva un passaporto, disse con un sorriso, € un posto dove
stare.

«Ci sono molte persone come me, che sono state distrutte e che sono
riuscite di nuovo a tornare alla vita» prosegui. «Non rinnego niente, ma €
come se in qualche modo avessi perso il contatto intimo con la vita, almeno
con quello che chiamiamo vita. Sono stufo di eserciti e re, bandiere e
politica: hanno causato tanti danni e sofferenze quanti la nostra religione
ufficiale, che ha determinato cosi tanto spargimento di sangue, piu di
qualsiasi altra cosa; neppure il mondo musulmano pud competere con noi
per violenza e orrori, e ora siamo di nuovo daccapo. Una volta ero molto
cinico, ma anche questo mio atteggiamento € cambiato. Vivo solo, perché
mia moglie e mio figlio sono morti durante la guerra, e qualsiasi nazione va
bene per me, basta che abbia un clima abbastanza caldo. Non mi interessa
vivere in un modo o nell’altro: ogni tanto vendo i miei quadri, e questo mi
basta per tirare avanti. Talvolta sembra difficile sopravvivere, ma succede
sempre qualcosa, e siccome le mie esigenze sono modeste, non sono mai
molto preoccupato per i soldi. Sono un monaco nel cuore, ma fuori sono la
prigione di un monastero. Ti sto dicendo tutto questo, non certo per
dilungarmi inutilmente su di me, ma per darti un‘idea dei miei trascorsi,
perché parlando con te vorrei poter comprendere qualcosa che per me e
diventato di vitale importanza. Non mi interessa altro a tal punto, neanche i
miei dipinti.



Un giorno mi avviai verso le colline con la mia attrezzatura, perché
avevo visto qualcosa da quelle parti che mi sarebbe piaciuto dipingere.
Quando arrivai nel luogo che volevo raggiungere era ancora molto presto, e
pochissime nuvole solcavano il cielo: da dove mi trovavo potevo vedere,
oltre la vallata, il mare luminoso. Ero molto felice di essere li da solo, e
incominciai a dipingere; doveva esser passato del tempo, e la mia attivita
procedeva meravigliosamente, senza alcuno sforzo o fatica, quando
diventai d'un tratto consapevole che qualcosa stava come prendendo postp
nella mia mente, se posso metterla cosi. Ero cosi assorbito dalla pittura che
per un attimo non mi accorsi di quel che mi stava succedendo; poi me ne
resi conto. Non potei continuare a dipingere, e dovetti sedermi immobile e
in silenzio.»

Dopo un momento di pausa, continuo. «Non pensare che io sia pazzo,
perché non lo sono: ma mentre stavo |i seduto sentivo come un’energia
creativa straordinaria. Non ero io a essere creativo, ma qualcosa dentro di
me, qualcosa che era presente nello stesso momento anche in quelle
formiche che passavano e in quello scoiattolo sempre in movimento. Non
credo di riuscire a spiegarti molto bene come mi sentivo, ma sicuramente tu
capirai cosa intendo: non era la creativita di qualcuno che scrive una
poesia, o la mia quando dipingo uno stupido quadro; era solo creazione,
pura e semplice, e le cose prodotte dalla mente o dalle mani erano ai bordi
esterni di questa creazione, e contavano molto poco. Mi sembrava di
esservi immerso; c’era una sorta di sacralita che la riguardava, una
benedizione. Se dovessi dirlo in modo religioso,direi... Ma non voglio dirlo.
Le parole della religione mi si bloccano in gola, non hanno piu alcun
significato per me. Era come il centro della Creazione, era Dio... Di nuovo
queste parole! Ma ti dico, era qualcosa di santo, non la santita creata
dall'uomo nelle chiese, con l'incenso e gli inni, tutte assurdita senza senso.
Era qualcosa di incontaminato, di non pensato, e le lacrime scorrevano
copiose lungo le mie guance; era come se stessi lavando via tutto il mio
passato.»

Lo scoiattolo aveva finalmente smesso di agitarsi per procurarsi il
pasto successivo, e c’era un silenzio incredibile: non quello della notte,
quando tutto dorme, ma un silenzio in cui tutto era sveglio.

«Devo essere rimasto seduto li, senza muovermi, per molto tempo,
poiché il sole era gia a ovest; ero indolenzito, una gamba mi si era
addormentata, e riuscivo a stare in piedi con difficolta. Non sto esagerando,
ma il tempo sembrava essersi fermato; o piuttosto: il tempo non esisteva
piu. Non avevo l'orologio, ma dovevano essere trascorse diverse ore dal
momento in cui avevo posato il mio pennello all’istante in cui mi ero alzato.
Non ero isterico, né avevo perso conoscenza, come qualcuno potrebbe
pensare; al contrario, ero estremamente vigile e consapevole di tutto cio
che accadeva intorno a me. Raccolsi tutte le mie cose, le infilai con molta
cura nel mio zaino e me ne andai, e in quello stato straordinario mi diressi
verso casa. Tutti i rumori della piccola citta non riuscivano ad alterare in
alcun modo il mio stato, che durd per molte ore dopo che arrivai a casa.
Quando mi svegliai la mattina seguente, era completamente svanito;
guardai il mio dipinto: era buono, ma nulla di eccezionale.



Scusa se ho parlato cosi a lungo,» concluse «ma questa esperienza e
stata chiusa in me per cosi tanto tempo, e non avrei potuto parlarne con
nessun altro. Se l'avessi fatto, avrebbero chiamato un prete, o mi
avrebbero suggerito uno psicologo. Non ti sto chiedendo una spiegazione,
ma come & possibile che sia accaduta una cosa del genere? Quali sono le
circostanze necessarie affinché si verifichi?»

Me lo stai chiedendo perché vorresti sperimentare nuovamente quello
stato, vero?

«Penso che sia la ragione nascosta della mia domanda, ma...»

Per favore, cerchiamo di procedere oltre questo punto. La cosa
importante non € che sia accaduto, ma che tu non ti metta a inseguire.
L'avidita porta arroganza, e invece € necessaria I'umilta. Non puoi coltivare
I'umilta; se lo facessi, non sarebbe piu umilta, ma un’altra forma di
possesso. E importante che ci sia innocenza, liberta dalla memoria
dell’esperienza, positiva o negativa, piacevole o dolorosa, e non che tu
abbia un’altra esperienza del genere.

«Buon Dio, mi stai dicendo di dimenticare qualcosa che e diventato di
un‘importanza eccezionale per me: mi stai chiedendo l'impossibile. Non
posso dimenticare, e nemmeno lo voglio.»

Si, e difficile. Per favore, ascolta con pazienza e cerca di guardare
dentro di te. Cos’hai ora? Un ricordo morto; mentre accadeva era una cosa
viva e non c’era nessun «io» per sperimentare quella cosa viva, nessuna
memoria che si potesse aggrappare a cio che era stato. La tua mente si
trovava in uno stato di innocenza, senza cercare, chiedere, o trattenere;
era libera; ma ora stai cercando e ti stai aggrappando al passato morto. Si,
€& morto; il tuo ricordo lo ha distrutto e sta creando il conflitto della dualita,
il conflitto tra cio che e stato e cido che speri. E stai vivendo nell’oscurita,
perché il conflitto € morte. Un tale stato si verifica quando il sé & assente;
ma il ricordo, il desiderio sfrenato di ottenere ancora di piu, rafforza I™io” e
impedisce alla realta vivente di palesarsi di nuovo.

«Allora come faccio a liberarmi da questo ricordo straordinario?»

Ancora, la tua domanda indica il desiderio di ricatturare quello stato:
tu vuoi liberarti dal ricordo di quello stato per avere la possibilita di
sperimentarlo ancora, cosi il desiderio sfrenato resta, anche se dici di voler
dimenticare cio che hai vissuto. Il tuo desiderio senza limiti per quello stato
straordinario & simile a quello dell’'uomo assuefatto al bere o alla droga: cio
che e veramente importante € arrivare alla comprensione di questo
desiderio sfrenato e riuscire a dissolverlo spontaneamente e senza
resistenza, senza |'azione della volonta; non devi ricercare un’ulteriore
esperienza di quella realta.

«Vuoi dire che il solo ricordare quello stato, e la mia ansia intensa di
riprovarlo, stanno impedendo che si verifichi ancora qualcosa di simile o
forse di natura diversa? Non devo fare qualcosa, a livello conscio o
inconscio, per facilitarne il ritorno?»

Se hai compreso veramente, questo e tutto.

«Mi stai chiedendo una cosa quasi impossibile: ma nella vita non si sa
mai.»



42 - Autorita e cooperazione

Racconto di essere stata la segretaria di un alto dirigente, e di aver
lavorato con lui per molti anni: il suo modo di fare e le sue parole facevano
trasparire una vera attitudine a una grande efficienza. Aveva messo da
parte una considerevole somma di denaro che le aveva permesso di lasciare
quel lavoro da un paio d‘anni, per soddisfare finalmente un suo grande
desiderio: aiutare il mondo. Ancora giovane e vitale, voleva dedicare il resto
della sua vita a qualcosa che ne valesse la pena, cosi aveva incominciato a
prendere in considerazione le varie possibilita che le potevano offrire le
organizzazioni spirituali. Prima di andare all’'universita era stata educata in
un convento, ma gli insegnamenti |i ricevuti ora le sembravano limitati,
dogmatici e autoritari, e naturalmente lei non si sentiva di appartenere a
questo genere di istituzioni religiose. Dopo aver riflettuto sulle opportunita
offerte da molte altre organizzazioni, aveva alla fine optato per quella che le
sembrava essere la piu aperta e significativa: ora era attiva e impegnata a
un livello molto alto in questa organizzazione, e collaborava con uno dei
suoi dirigenti.

«Finalmente ho trovato qualcosa che offre una spiegazione
soddisfacente alle domande sull’'esistenza» disse. «Naturalmente anche
questa organizzazione fa discendere la propria autorita dai maestri, ma uno
non €& obbligato a credere, pud succedere, ma anche no; appartengo al
gruppo interno, e come sai, pratichiamo alcune forme di meditazione.
Recentemente ci sono state pochissime iniziazioni da parte dei maestri, non
tante come qualche tempo fa: sono molto piu cauti nell’elargirle, in questo
periodo.»

Posso chiederti perché stai spiegando tutto questo?

«Ero presente l'altro pomeriggio alla discussione in cui si diceva che
conformarsi € male. Ho partecipato finora a molte discussioni, e
naturalmente sono turbata da quello che & stato detto. Vedi, lavorare per i
maestri non significa necessariamente conformarsi: esiste |'autorita, ma
siamo noi che ne abbiamo bisogno. Loro non ci richiedono obbedienza, pero
noi gliela offriamo comunque, a loro o ai loro rappresentanti.»

Se, come hai detto, hai preso parte alle discussioni, non pensi che
quello che stai dicendo ora sia abbastanza immaturo? Prendere rifugio nei
maestri o nei loro rappresentanti, la cui autorita deve essere basata sulle
loro scelte autonome di dovere e piacere, € essenzialmente la stessa cosa
che prendere rifugio nell’autorita della Chiesa, non credi? Una scelta puo
essere considerata piu limitata e l'altra piu aperta, ma riconoscerai che
entrambe sono cogenti e condizionanti. Quando siamo confusi cerchiamo
una guida, ma cido che troveremo non potra che essere invariabilmente il
risultato della nostra confusione. Il leader e altrettanto confuso del proprio
seguace che, nel suo conflitto e nella sua sofferenza, ha scelto il leader.
Seguire un altro, che sia un leader, un salvatore, o un maestro, non
conduce certo alla chiarezza e alla felicita. Solamente con la comprensione
della confusione e della sua causa potremo realizzare la liberta dal conflitto
e dalla sofferenza. Questo sembra abbastanza ovvio, non ti pare?

«Porse potra esserlo per te, ma io continuo a non comprendere.
Abbiamo bisogno di lavorare nei giusti confini, e coloro che sanno possono



elaborare progetti per la nostra guida: e questo non significa
necessariamente conformarsi in modo cieco.»

Non esiste un modo illuminato di conformarsi; tutto il conformarsi e
male; l'autorita corrompe, sia a livelli alti sia in ambiti piu superficiali; le
persone di poco valore non vengono migliorate e rese piu valide
conformandosi a un altro, per quanto grande e nobile egli possa essere.

«Mi piace collaborare con i miei compagni, lavorando per qualcosa
che abbia un significato a livello mondiale. Per lavorare insieme, abbiamo
bisogno di essere guidati da una qualche autorita.»

Ma e cooperazione quando c’e l'influenza costrittiva dell’autorita, per
quanto piacevole o spiacevole possa essere? Possiamo parlare di
collaborazione quando stai lavorando a un progetto che e stato pensato ed
elaborato da un altro? Non ti stai invece consciamente o inconsciamente
conformando attraversola paura, e la speranza di una ricompensa? E la
conformita & cooperazione? Quando |‘autorita € sopra di te, benevola o
tirannica, puo forse esserci cooperazione? Sicuramente, la cooperazione si
realizza solo quando c’é I'amore per la cosa in se stessa, senza la paura
della punizione o del fallimento, e senza la fame del successo o di un
riconoscimento. La cooperazione & possibile solo quando c’eé la liberta
dall’invidia, dalla brama di possesso, e dal desiderio sfrenato per il dominio
personale o collettivo, per il potere.

«Ma non sei un po’ troppo drastico nell’affrontare tali questioni?
Niente potra mai essere ottenuto se prima dovessimo aspettare di esserci
liberati da tutte queste cause interne, che sono ovviamente il male.»

Ma cosa stai ottenendo ora? Per fare si che si realizzi un mondo
migliore, occorrono una grande serieta e onesta e una rivoluzione interiore;
o almeno dovra esserci qualcuno che non perpetui inconsciamente o
consciamente il conflitto e la sofferenza. L'ambizione personale e
I'ambizione collettiva devono essere abbandonate, poiché I'ambizione in
ogni sua forma impedisce I'amore.

«Sono troppo turbata da quello che hai detto, e spero di riuscire a
tornare un altro giorno, quando saro piu calma.»

Ritornd molti giorni dopo.

«Dopo averti visto me ne sono andata via da sola per ripensare con
oggettivita e chiarezza, e ho trascorso molte notti insonni. I miei amici mi
avevano messo in guardia da te, e mi avevano consigliato di cercare di non
farmi turbare troppo da cido che avevi detto, ma non ci sono riuscita, e
dovevo sistemare alcune cose. Allora ho letto alcuni dei tuoi discorsi con un
atteggiamento piu attento, senza alzare il livello della mia resistenza, e le
cose si sono chiarite. Non c’e alcun pentimento, e non sto drammatizzando:
ho dato le dimissioni dall'organizzazione, con tutto quello che una scelta del
genere comporta. I miei amici sono sconvolti, e pensano che comunque
tornerd sui miei passi; ma temo di no. Ho agito cosi perché vedo la verita di
cio che e stato detto. Vedremo che succedera ora.»

43 - Mediocrita

La tempesta era durata diversi giorni, con venti forti e piogge
torrenziali: la terra riarsa aveva assorbito tutta l'acqua, e la polvere di



molte estati era stata lavata via dagli alberi. Erano anni che non pioveva a
sufficienza in questa parte del paese, ma ora sembrava che il cielo si fosse
finalmente deciso, o almeno tutti I'avevano sperato, e la felicita sembrava
cantare nel rumore della pioggia scrosciante e delle acque rombanti. Stava
ancora piovendo quando andammo tutti a letto, e il tamburellio della
pioggia sul tetto era molto forte: aveva un ritmo, sembrava una danza, e
conteneva il mormorio di molti ruscelli. Il giorno dopo: che mattina
meravigliosa! Le nuvole se n’erano andate, e le colline intorno erano
splendenti nel sole mattutino; erano state lavate di fresco, e nell’aria si
respirava come una sorta di benedizione. Nulla si era ancora risvegliato, e
solo le cime delle colline piu alte risplendevano delle prime luci dell’alba. In
pochi minuti il giorno con il suo rumore sarebbe incominciato; ma ora c’era
una grande pace nella vallata, malgrado i torrenti continuassero a
gorgogliare e un gallo in lontananza stesse gia cantando. Tutti i colori erano
tornati vivi; tutto era cosi acceso: I'erba appena spuntata e I'albero enorme
che sembrava dominare la valle. C'era come una nuova vita, e pareva
caratterizzata dall’abbondanza; ora le divinita avrebbero ricevuto le loro
offerte, portate con gioia e liberta; ora i campi si sarebbero arricchiti del
riso maturo, e il foraggio sarebbe stato copioso per le mucche e le capre;
ora i pozzi sarebbero stati pieni, e i matrimoni celebrati con felicita. La terra
era rossa, e ci sarebbero stati festeggiamenti.

«Sono molto consapevole dello stato della mia mente»spiegd. «Sono
stato all’universita e ho ricevuto quella che chiamiamo educazione, e mi
sono dedicato moltissimo alla lettura. Politicamente ho militato nell’estrema
sinistra, e conosco bene la loro letteratura; anche se purtroppo ormai
ritengo che il partito sia diventato come una qualsiasi organizzazione di
stampo religioso; si € trasformato in quello che il cattolicesimo & stato e
continua a essere, con le scomuniche, le minacce e le limitazioni della
liberta. Per un certo periodo mi sono impegnato nella politica, e vi ho
profuso grande ambizione, sperando in un mondo migliore; ma sono
riuscito a vedere oltre l'inganno, anche se sarei comunque potuto andare
avanti nella mia militanza. Tempo fa mi sono reso conto che una vera
riforma non passa attraverso la politica: poiché politica e religione non si
fondono. So bene che diciamo che dovremmo portare la religione nella
politica; ma nel momento in cui lo facciamo, non & piu religione, diventa
solamente un’assurdita. Dio non ci parla con la terminologia della politica,
ma noi ci creiamo il nostro Dio secondo il nostro condizionamento politico o
economico.

Ma non sono venuto per discutere di politica con te, e tu hai ragione a
rifiutarti di parlarne. Sono venuto per raccontarti di qualcosa che mi sta
letteralmente divorando. E altra sera tu hai parlato riguardo la mediocrita:
ascoltavo, ma non riuscivo a trattenere nulla dentro di me, perché ero
troppo turbato; e mentre parlavi, la parola «mediocrita» mi ha colpito con
molta forza. Non ho mai pensato a me come a una persona mediocre; e
non sto usando questa parola in senso sociale, anche perché, come tu
stesso hai sottolineato, non ha niente a che fare con le differenze di classe
o economiche odi nascita.»



Infatti: la mediocrita sta completamente al di fuori dall’'ambito di
arbitrarie suddivisioni sociali.

«Questo € molto chiaro. Se non ricordo male, hai anche detto che
I'unico vero rivoluzionario e la persona autenticamente religiosa, e che una
tale persona non € certo mediocre; sto parlando della mediocrita della
mente, non di caratteristiche che riguardino la professione o la posizione
sociale. Anche coloro che occupano le posizioni piu alte e potenti, o che
hanno delle professioni straordinarie e interessanti, possono comunque
essere mediocri. Non ho una posizione di prestigio né un’occupazione
stimolante, e sono consapevole dello stato della mia mente: &
semplicemente mediocre. Nonostante abbia studiato le filosofie occidentali e
orientali, e mi sia interessato a molti altri argomenti e discipline, mi rendo
conto che la mia mente & decisamente ordinaria; mi riconosco alcune
notevoli capacita di pensiero logico, ma la mia mente resta comunque
mediocre e per nulla creativa.»

Quindi qual ¢ il problema?

«Per prima cosa, mi vergogno molto dello stato in cui mi trovo, della
mia totale stupidita, e lo dico senza alcuna autocommiserazione. A dispetto
di tutte le mie letture, vedo con molta chiarezza che dentro di me c'e
un‘assoluta mancanza di creativita nel senso piu autentico della parola.
Eppure deve essere possibile sperimentare quella creativita di cui parlavi
I'altro giorno; ma da che parte bisogna incominciare? E una domanda
troppo brusca?»

Possiamo cercare di affrontare questo problema in maniera molto
semplice? Cosa rende mediocri il nostro cuore e la nostra mente? Una
persona puo avere conoscenze enciclopediche e grandi capacita; ma al di la
di acquisizioni generiche e talenti superficiali, cosa rende la mente
profondamente stupida? E, in ogni caso, la mente puo essere qualcosa di
diverso da cio che &€ sempre stata?

«Sto incominciando a vedere che la mente, anche se intelligente,
anche se brillante, pu0d pure essere stupida. Non pud diventare
qualcos’altro, poiché sara sempre ci0 che é&: potra anche essere
infinitamente abile a ragionare, speculare, progettare, calcolare; ma per
quanto si possa espandere, continuera a restare all'interno dei suoi stessi
confini. Ora ho colto il significato della tua domanda: stai chiedendo se la
mente, capace di imprese cosi sbalorditive, possa trascendere se stessa
tramite la propria volonta e il proprio sforzo.»

Questa & una delle domande che sorgono spontanee. Anche se
brillante e capace, nel momento in cui la mente continua a restare
mediocre, potra mai andare oltre se stessa solo tramite la sua stessa
volizione? La condanna pura e semplice della mediocrita, con tutto cio che
comporta, non potra in alcun modo cambiare la realta della mediocrita della
mente. E una volta che la condanna, con tutte le implicazioni che
I'accompagnano, si sara esaurita, avremo poi comunque raggiunto uno
stato che ci rendera possibile scoprire cosa determini lo stato di mediocrita?
Cerchiamo di comprendere il significato di questa parola. Uno dei fattori
della mediocrita non e forse I'impulso ad acquisire, a ottenere un risultato,
ad avere successo? E quando desideriamo diventare creativi, stiamo ancora



trattando l'argomento da un punto di vista superficiale, giusto? Io sono
questo, che vuole tramutarsi in quello, e allora chiedo come; ma nel
momento stesso in cui la creativita diventa un risultato da raggiungere,
qualcosa per cui lottare al fine di ottenerla, significa che la mente l'avra gia
circoscritta nei confini della sua condizione: e questo € il processo che
dobbiamo comprendere, invece di tentare di cambiare la mediocrita in
qualcos’altro.

«Vuoi dire che ogni sforzo su una qualsiasi parte della mente per
cambiare cio che €, conduce semplicemente alla perpetuazione della mente
stessa in un’altra forma, e quindi non portera mai ad alcun cambiamento?»

E proprio cosi, non sei d’accordo? La mente ha determinato il suo
stato attuale con il suo stesso sforzo, attraverso i suoi desideri e le sue
paure, le sue speranze, gioie e sofferenze; e qualsiasi tentativo su una sua
parte per cercare di cambiare quello stato sara ancora nella stessa
direzione: una mente limitata che cerca di non esserlo, resta comunque una
mente limitata. Il problema €& sicuramente la cessazione di tutti gli sforzi
sulla parte della mente che vuole essere qualcosa, in qualsiasi direzione.

«Naturalmente. Ma questo non implica qualcosa che va in senso
opposto, uno stato di vacuita?»

Se si ascoltano solo le parole senza cercare di catturarne il significato,
senza sperimentare ed esperire, allora le conclusioni non avranno alcuna
validita.

«Quindi la creativita non pu0 essere strenuamente perseguita; non
pud essere imparata, praticata, o determinata tramite una qualsivoglia
azione, o forma di costrizione. Vedo la verita di tutto questo. Vorrei cercare,
se posso, di pensare ad alta voce e di elaborare con te cio che e stato detto
finora: la mia mente, che si &€ vergognata della sua mediocrita, € ora
consapevole del significato della condanna. L’atteggiamento di condanna &
determinato dal desiderio di cambiamento; ma questo stesso desiderio di
cambiamento e il risultato della limitatezza, percid la mente € ancora cio
che era e non si potra verificare alcun cambiamento. Fino a qui mi sembra
di aver capito.»

Qual ¢ lo stato della mente quando non sta cercando di cambiarsi, di
diventare qualcos’altro?

«Accetta cio che e&.»

L'accettazione implica lI'esistenza di un’entita che accetti, giusto? E
allora questa accettazione non € ancora una forma di sforzo per acquisire di
piu, sperimentare di piu? Si € quindi instaurato di nuovo un conflitto di
dualita, il che non fa che reiterare il problema: perché e il conflitto che
alimenta la mediocrita di mente e cuore. La liberta dalla mediocrita € quello
stato che arriva in essere quando tutti i conflitti si sono esauriti; ma
I'accettazione non e altro che rassegnazione. O forse la parola
«accettazione» ha per te un altro significato?

«Riesco a vedere le implicazioni dell’accettazione, dal momento che
mi hai svelato una nuova interpretazione del suo significato. Ma qual € lo
stato della mente che smette di accettare e condannare?»

Perché lo chiedi? E una cosa che va scoperta, non semplicemente
spiegata.



«Non sto cercando una spiegazione né voglio essere speculativo; ma
mi chiedo se la mente riesca a essere immobile, senza alcun movimento, e
al contempo inconsapevole della propria immobilita.»

Esserne consapevoli alimenta il conflitto di dualita, giusto?

44 - Insegnamento positivo e negativo

Il sentiero era accidentato e polveroso, e scendeva verso una piccola
cittadina. Sui fianchi della collina si potevano vedere solo rari alberi: la
maggior parte era stata tagliata per farne legna da ardere, e bisoghava
arrampicarsi fino a una certa altezza per raggiungerne uno e godere di un
po’ di ombra. Verso la cima della collina gli alberi non erano piu contorti e
maltrattati dall'uomo: crescevano in tutta la loro altezza, con rami robusti e
fogliame fitto. C'era chi tagliava un ramo per dar da mangiare le foglie alle
capre; e quando il ramo era completamente spoglio, lo usava per arderlo.
Alle pendici della collina scarseggiava la legna, e ora gli uomini stavano
salendo sempre piu su, distruggendo tutto. Le piogge non erano state
copiose come al solito; la popolazione stava diventando sempre piu
numerosa, e le persone dovevano sopravvivere: c’era la fame, e si viveva
nell'indifferenza, cosi come si moriva. Non si vedevano piu animali selvatici
a quest’altitudine, dovevano essere saliti piu in alto; c’erano solo alcuni
uccelli che si aggiravano tra i cespugli: persino loro sembravano sfiniti,
alcuni erano spennacchiati. Una ghiandaia bianca e nera emise un grido
sguaiato volando da un ramo all’altro di un albero solitario.

Stava diventando molto caldo, e avrebbe fatto ancora piu caldo a
mezzogiorno. Per anni aveva piovuto pochissimo; la terra era riarsa e
spaccata, i rari alberi ricoperti da una polvere bruna, e nemmeno la rugiada
del mattino riusciva a condensarsi: il sole era implacabile, giorno dopo
giorno, mese dopo mese; e l'improbabile stagione delle piogge di la da
venire. Alcune capre risalirono la collina, custodite da un ragazzo: era
sorpreso di trovare qualcuno da quelle parti, ma non sorrise, e con uno
sguardo grave segui le capre. Era un luogo solitario, e su tutto incombeva il
silenzio dell'immensa calura che stava per arrivare.

Due donne discesero il sentiero trasportando sul capo legna da
ardere: una era anziana e l|altra abbastanza giovane, e i carichi che
portavano sembravano molto pesanti; ognuna teneva sul capo, protetto da
una stoffa arrotolata, una lunga fascina di rami secchi legati da un ramo
verde di rampicante mantenuta in equilibrio con il tocco leggero di una
mano. I loro corpi ondeggiavano flessuosi mentre scendevano la collina con
un’andatura veloce e leggera; ai piedi non indossavano nulla, sebbene il
sentiero fosse impervio. I piedi sembravano trovare da soli la propria
strada: le donne non guardavano mai il sentiero; tenevano le loro teste
molto erette, gli occhi iniettati di sangue e lo sguardo distante. Erano molto
magre, le costole in evidenza, e i capelli della donna piu anziana erano
sporchi e arruffati; i capelli della ragazza, invece, dovevano essere stati
lavati e profumati con oli di recente, poiché si notavano ancora alcune
ciocche pulite e lucenti; ma anch’ella era sfinita, e intorno a lei si poteva
quasi tastare la stanchezza. Non molto tempo prima doveva aver cantato e
giocato con altri bimbi, ma adesso era tutto finito: ora, raccogliere legna



sulle colline era la sua vita, e lo sarebbe stata fino al giorno della sua
morte, con una tregua per ogni bambino che avrebbe dato alla luce.

Tutti scendevamo giu per il sentiero. La piccola cittadina di campagna
era molto lontana, e i le due donne avrebbero venduto il loro carico per
pochi soldi, solo per ricominciare tutto il giorno seguente. Chiacchieravano,
con lunghi intervalli di silenzio; d'un tratto la giovane disse alla madre che
aveva fame, e la madre le rispose che erano nati con la fame, vissuti con la
fame, e sarebbero morti con la fame: questo era il loro destino. Era una
semplice constatazione: la sua voce non tradiva alcun rimprovero, alcuna
rabbia, nessuna speranza. Continuammo a scendere per il sentiero pieno di
sassi. Non c’era alcun osservatore che le ascoltasse, le compiangesse, o
camminasse dietro di loro; non era una parte di loro per amore o
compassione; l'osservatore era loro: egli aveva cessato di esistere e loro
erano. Non erano piu le estranee che aveva incrociato sulla collina: le due
donne erano lui; sue erano le mani che tenevano le fascine; e il sudore, lo
sfinimento, I'odore, la fame, non appartenevano piu alle donne, ma erano
un comune dolore da condividere. Il tempo e lo spazio erano cessati. Non
c’era alcun pensiero nelle nostre teste, troppo stanche per pensare; e se
anche fossimo riusciti a formulare un pensiero, avremmo pensato a vendere
la legna, mangiare, riposare, e a ricominciare tutto da capo. I piedi sul
sentiero accidentato non dolevano, né bruciava il sole alto nel cielo: c’erano
solo due di noi che discendevano la collina ormai familiare, passavano
davanti al solito pozzo dove sostavamo sempre per bere, e che
attraversavano il letto asciutto di un torrente conosciuto.

«Ho letto alcuni dei tuoi discorsi e ascoltato qualche tua
conversazione,» disse «e secondo me quello che dici &€ molto negativo: non
c’é alcuna impostazione, nessun modo positivo di affrontare la vita. Questa
visione orientale € assolutamente distruttiva, e guarda a cosa € approdato
I’Oriente. Il tuo atteggiamento negativo, e soprattutto la tua insistenza sulla
necessita dell’esistenza della liberta da ogni pensiero, € molto fuorviante
per noi occidentali, che siamo attivi e produttivi per temperamento e
necessita. I tuoi insegnamenti sono assolutamente contrari al nostro stile di
vita.»

Vorrei innanzitutto sottolineare che la divisione tra Est e Ovest €&
puramente geografica e arbitraria: non ha una valenza reale; che si viva a
est 0 a ovest di una certa linea, che si sia neri, bianchi o gialli, siamo tutti
esseri umani, che soffrono e sperano, spaventati e portati a credere; la
gioia e il dolore esistono da ogni parte. Il pensiero non & dell’lEst o
dell'Ovest, ma l'uomolo suddivide a seconda del proprio condizionamento;
I'amore non & geografico, considerato sacro in un continente e rinnegato in
un altro. La suddivisione degli esseri umani segue obiettivi economici e di
sfruttamento, anche se non significa che gli individui non siano differenti nel
temperamento o in altre caratteristiche; esistono similitudini e differenze.
Ma tutto questo e abbastanza ovvio e reale, anche da un punto di vista
psicologico, non credi?

«Forse sara ovvio per te, ma la nostra cultura, il nostro modo di
vivere sono completamente differenti da quelli orientali. Le nostre



conoscenze scientifiche, che si sono sviluppate sin dall’antica Grecia, ora
sono immense. L'Oriente e |'Occidente stanno percorrendo due binari
diversi.»

Tenendo ben presenti le differenze, dobbiamo cercare di renderci
conto delle somiglianze. Le manifestazioni esterne possono variare, ma
dietro diverse forme ed espressioni, gli stimoli, le costrizioni, i desideri e le
paure restano invece molto simili. Non facciamoci ingannare dalle parole:
sia in Oriente sia in Occidente gli uomini vogliono la pace e I'abbondanza, e
sperano di trovare qualcosa di piu della felicita materiale. La civilizzazione
puo differenziarsi a seconda del clima, dell'lambiente, del cibo, e di altre
variabili; ma in tutto il mondo la cultura € essenzialmente la stessa: essere
compassionevoli, evitare il male, essere generosi, non essere invidiosi,
perdonare. Senza questa cultura fondamentale, qualsiasi civilta, a est o a
ovest, si disintegrerebbe o verrebbe distrutta. La conoscenza puo essere
acquisita da tutti, anche dai popoli che riteniamo arretrati: anch’essi in
breve tempo possono imparare il cosiddetto know-how dell’Occidente;
anch’essi possono diventare guerrafondai, generali, avvocati, poliziotti,
tiranni, con campi di concentramento e tutto ci0 che ne consegue. Ma la
cultura e tutta un’altra faccenda: I'amore di Dio e la liberta dell’'uomo non si
possono ottenere facilmente e, senza queste fondamentali prerogative, il
benessere materiale viene a contare ben poco.

«Hai ragione, ma vorrei che considerassi cio che ho detto riguardo
alla negativita dei tuoi insegnamenti. Vorrei davvero comprenderli, € non
pensare che io sia scortese perché sono molto diretto nelle mie
affermazioni.»

Cosa € negativo e cosa e positivo? La maggior parte di noi e abituata
a farsi dire cosa deve fare; quindi, il dare e il seguire direttive vengono
considerati un insegnamento positivo: essere guidati sembra essere
positivo, costruttivo, e a coloro che sono condizionati a seguire, la verita
che il seguire € male appare negativa, distruttiva. La verita & la negazione
del falso, non l'opposto del falso; &€ completamente differente dal positivo e
dal negativo, e una mente che pensa in termini di opposti non potra mai
esserne consapevole.

«Ho paura di non riuscire a comprendere completamente cio che stai
dicendo. Lo spiegheresti meglio?»

Vedi, noi siamo abituati all’autorita e alla guida: I'urgenza di essere
guidati sorge dal desiderio di essere sicuri, di essere protetti, e anche dal
desiderio di avere successo. Sembrano essere le nostre esigenze piu
profonde, sei d’accordo?

«Penso di si, ma senza protezione e sicurezza, |'uomo sarebbe...»

Cerchiamo per favore di approfondire I'argomento prima di saltare
alle conclusioni. Nella nostra esigenza di essere sicuri, non solo come
individui, ma come gruppo, nazione, razza, non abbiamo forse edificato un
mondo in cui la guerra, dentro e fuori una particolare societa, € diventata la
preoccupazione principale?

«Lo so: mio figlio & stato ucciso in guerra, sul mare.»

La pace € uno stato della mente: e la liberta da ogni desiderio di
sentirsi sicuri, poiché la mente e il cuore che cercano sicurezza devono



sempre restare allombra della paura. Il nostro desiderio non & solo di
sicurezza materiale, ma soprattutto di sicurezza interiore e psicologica: e
proprio questo desiderio di sicurezza interiore ci spinge a ricercare la virtu,
la fede, la nazione; cid0 determinera limitazioni e conseguenti gruppi e idee
in conflitto. Il desiderio di sentirsi sicuri, di raggiungere un fine bramato, ci
porta ad alimentare l|'accettazione della direttiva, il seguire un esempio,
I'idolatria del successo, l'autorita dei leader, dei salvatori, dei maestri, dei
guru: e tutto questo viene chiamato insegnamento positivo, quando, in
realta, altro non e che sconsideratezza e imitazione.

«Capisco; ma non e possibile dirigere o essere diretti senza affidarsi a
un’autorita, a un salvatore?»

Stiamo cercando di comprendere l'impulso a essere diretti,giusto?
Cos’e questo impulso? Non é forse il risultato della paura? Siccome siamo
insicuri, poiché vediamo la nostra impermanenza, sorge in noi lI'impulso a
trovare qualcosa di sicuro e permanente; ma questo stimolo & I'impulso
della paura: invece di cercare di comprendere cosa sia la paura, noi la
fuggiamo, e lo stesso fuggire € paura. Scappiamo e ci rifugiamo nel
conosciuto, e il conosciuto € la fede, sono i rituali, il patriottismo, le formule
rassicuranti dei maestri religiosi, le assicurazioni dei prelati: fughe e rifugi
che non faranno che scatenare di volta in volta il conflitto tra uomo e uomo,
cosi il problema si tramanda e perpetua da una generazione all’altra. Se
qualcuno volesse risolvere il problema, dovrebbe esplorarne e
comprenderne le radici e le cause: il cosiddetto insegnamento positivo, cio
che le religioni, incluso il comunismo, ci consigliano di pensare non fara che
dare continuita alla paura; percio I'insegnamento positivo € distruttivo.

«Penso di incominciare a capire quale sia il tuo approccio, e spero che
la mia percezione sia corretta.»

Non si tratta di un approccio personale, secondo la mia opinione; non
esiste alcun approccio personale alla verita, non piu di quanto non ci sia
nella scoperta di fatti scientifici. L'idea che esistano due diversi percorsi che
portano alla verita, e che la verita abbia aspetti diversi, & irreale; e il
pensiero speculativo dell’'intollerante che cerca di essere tollerante.

«Vedo che bisogna essere molto attenti a usare le parole. Ma, se
posso, vorrei tornare al punto che avevo sollevato in precedenza. Dal
momento che molti di noi sono stati educati a pensare, o € stato loro
suggerito cosa pensare, come dici tu, non ci precipitera in uno stato di
ulteriore confusione il tuo continuo sostenere, in modi diversi, che tutto il
pensiero e condizionato e che quindi si debba andare oltre il pensiero?»

Per molti di noi, pensare €& di straordinaria importanza; ma lo €&
veramente? Ha una certa importanza, ma il pensiero non puo trovare cio
che non & prodotto dal pensiero: il pensiero € il risultato del conosciuto,
percido non puo prefigurarsi il non conosciuto, I'inconoscibile. Il pensiero non
e forse desiderio, desiderio per le necessita materiali, o per i piu alti
raggiungimenti spirituali? Non stiamo parlando del pensiero di uno
scienziato al lavoro nel suo laboratorio, o del pensiero di un matematico
intento nelle sue elucubrazioni, ma del pensiero cosi come opera nella
nostra vita quotidiana, nei nostri contatti e nelle nostre risposte quotidiane.
Per sopravvivere, siamo obbligati a pensare: € un processo di



sopravvivenza, di un individuo o di una nazione. L'azione del pensare, che &
desiderio nella sua forma piu bassa e piu alta, sara sempre
necessariamente condizionante e continuera a essere racchiusa su se stessa
e i suoi confini: sia che si pensi all’'universo, al nostro vicino, a noi stessi, a
Dio, tutto il nostro pensiero € limitato, condizionato, sei d’accordo?

«Per il significato che attribuisci alla parola «pensare», credo di
essere d’accordo. Ma la conoscenza non dovrebbe aiutarci a spezzare
questo condizionamento?»

Aiuta, secondo te? Abbiamo accumulato cosi tanta conoscenza in ogni
ambito della nostra vita, medicina, guerra, legge, scienza, e sappiamo cosi
poco di noi stessi, delle nostre coscienze, interiorita, del nostro vero essere.
Questo enorme magazzino di informazioni di cui disponiamo ci rende forse
liberi dal dolore, dalle guerre, dall’'odio? Ulteriore conoscenza potra forse
liberarci? Siamo ben consapevoli che la guerra € inevitabile fintantoché
I'individuo, il gruppo o la nazione continueranno a essere ambiziosi, a
ricercare il potere: ma nonostante la coscienza delle cause, continuiamo a
perpetuarle, pur sapendo che non potranno che condurci ad altre guerre. Il
centro che alimenta antagonismo e odio puo forse essere trasformato
radicalmente con la conoscenza? L'amore non e |'opposto dell’odio; se |'odio
si trasformera in amore con la conoscenza, allora il risultato di questa
trasformazione non sara amore: sara un cambiamento posto in essere dal
pensiero, dalla volonta; non sara amore, ma semplicemente |'ennesima
soluzione di comodo escogitata dalla mente per proteggere se stessa.

«Non riesco assolutamente a seguirti, se posso esprimermi in questo
modo.»

Il pensiero € la risposta di cido che & stato, € la risposta della memoria,
giusto? La memoria € tradizione, esperienza, e la sua reazione a qualsiasi
nuova esperienza € il risultato del passato; percid possiamo dire che
I'esperienza rafforza sempre il passato. La mente ¢ il risultato del passato,
del tempo; il pensiero e il prodotto di molti ieri. Quando il pensiero tenta di
cambiarsi, cercando di essere 0 non essere questo o quello, non fa che
perpetuare se stesso sotto vesti diverse: essendo il prodotto del conosciuto,
il pensiero non potra mai sperimentare l'inconoscibile; essendo il risultato
del tempo, non potra mai sperimentare l'infinito, I'eterno. Il pensiero deve
cessare affinché il reale possa essere.

Vedi, abbiamo cosi paura di perdere cido che pensiamo di avere che
non affrontiamo mai molto profondamente questi temi: guardiamo solo alla
superficie di noi stessi e ripetiamo parole e frasi che hanno assai poco
significato; cosi rimaniamo limitati e sulla superficie, e non facciamo che
alimentare sventatamente antagonismo come se nutrissimo un bambino.

«Come hai detto, noi siamo molto sventati nel nostro apparire
coscienziosi. Verro di nuovo, se posso.»

45 - Aiuto
Le strade erano affollate e i negozi esponevano ogni sorta di merce.
Era la zona benestante della citta, ma nelle vie c’era gente di ogni tipo,
ricca e povera, operai e impiegati; erano uomini e donne di ogni parte del
mondo: alcuni indossavano i loro costumi tradizionali, ma la maggioranza



era vestita all’'occidentale. C'erano molte automobili, vecchie e nuove, e in
quella chiara mattina di primavera le macchine costose risplendevano di
cromature e recenti lucidature, e i volti delle persone erano luminosi e
sorridenti. Anche i negozi erano pieni, e pochi sembravano consapevoli del
blu del cielo: erano attratti dalle vetrine, dagli abiti, dalle scarpe, dalle
automobili nuove, e da una grande quantita di cibo disposto in bella mostra.
I piccioni erano dappertutto, muovendosi avanti e indietro tra i molti piedi e
le macchine che passavano senza sosta. Una libreria esponeva gli ultimi
libri di innumerevoli autori. La gente sembrava non avere una
preoccupazione al mondo; la guerra era lontana, dall’altra parte del globo;
aveva soldi, cibo e lavoro in abbondanza, e quindi prendeva e spendeva. Le
strade sembravano canyon fra i palazzi altissimi, e non c’erano alberi; il
rumore sovrastava ogni cosa e si respirava quella strana agitazione della
gente che ha tutto, ma non ha niente.

Una chiesa enorme sembrava faticare a ergersi, schiacciata com’era
tra i negozi alla moda; di fronte c’era l'edificio di una banca, altrettanto
grande; entrambi erano maestosi e apparentemente necessari. Nella
grande chiesa un prete in cotta e stola stava parlando di Colui che aveva
sofferto per la salvezza dell'uomo; la gente era inginocchiata in preghiera;
c’erano candele, statue e incenso. Il prete intonava alcuni versi e la
congregazione rispondeva; alla fine le persone si alzarono e uscirono nelle
strade inondate di sole per riversarsi nei negozi straripanti di merci e
oggetti. Ora nella chiesa regnava il silenzio; solo alcuni erano rimasti, persi
nei loro pensieri. Le decorazioni, le finestre riccamente colorate e istoriate,
il pulpito, l'altare, le candele, tutto sembrava pensato per placare la mente
umana.

Dove dobbiamo trovare Dio: nelle chiese o nei nostri cuori? Il bisogno
di essere confortati alimenta l'illusione; e I'urgenza crea le chiese, i templi e
le moschee. E noi ci perdiamo nei nostri luoghi di culto, o nell’illusione di
uno stato onnipotente, e cid che € reale scorre via, cid che & trascurabile e
superfluo diventa invece divorante. La verita, o quel che cerchi, non puo
essere trovata dalla mente; il pensiero non la pud seguire; non esiste un
percorso per arrivarci; non puo essere comprata con l|‘adorazione, la
preghiera o il sacrificio. Se quello che vogliamo € il conforto, la
consolazione, in un modo o nell’altro potremo anche ottenerli; ma saranno
accompagnati da dolore e sofferenza. Il desiderio di conforto, di sicurezza,
ha il potere di creare tutte le forme di illusione: solo quando la mente &
immobile e silente esiste una possibilita che il reale si disveli.

Eravamo in molti, e B. inizid col chiedere se un aiuto non fosse in
fondo necessario per arrivare a comprendere l'intero e complesso problema
del vivere: non ci dovrebbe essere una guida, un essere illuminato che ci
possa mostrare il sentiero della verita?

«Ma non ne abbiamo gia parlato abbastanza in tutti questi anni?»
chiese S. «Io non sto assolutamente cercando un guru o un maestro.»

«Se davvero non stai cercando aiuto, allora perché sei qui?» continuo
a insistere B. «Vuoi forse dire di avere completamente accantonato il
desiderio di una guida?»



«No, non penso; infatti vorrei approfondire questo grande impulso a
ricercare una guida o un aiuto. Certo, non farei pit come una volta,
cercando febbrilmente come in un supermercato, correndo da un maestro a
un altro, antichi e moderni; ma comunque riconosco di aver bisogno
d’aiuto, e vorrei capirne il perché. E ci sara mai un giorno in cui non avro
piu bisogno d’aiuto?»

«Personalmente non sarei qui se non pensassi di trovare aiuto
disponibile da qualcuno» disse M. «Sono stato aiutato in altre precedenti
occasioni, ed € per questo che sono qui adesso. Anche se hai sempre
evidenziato i pericoli dell’'essere un seguace, io sono stato aiutato da te, e
percio continuerd ad assistere alle tue conversazioni e discussioni ogni volta
che potro.»

State cercando prove: volete appurare se noi si sia aiutati oppure no?
Un medico, il sorriso di un bambino o di un passante, una relazione, una
foglia mossa dal vento, il clima che cambia, persino un maestro, un guru:
tutte queste cose possono essere d’aiuto. L'aiuto € ovunque per |'uomo
attento e vigile; ma molti di noi sono come addormentati a tutto cido che
hanno intorno, e vedono solo un maestro o un libro particolari, ed é questo
il problema. Voi mi prestate attenzione quando dico qualcosa, vero? Ma
quando qualcun altro dice la stessa cosa, magari con parole diverse, allora
diventate improvvisamente sordi: ascoltate solo colui che considerate
essere |'autorita, e non siete attenti quando altri parlano.

«Ma io ho verificato che di solito quello che tu dici € molto
significativo,» rispose M. «cosi ti ascolto attentamente. Quando qualcun
altro dice qualcosa, spesso si tratta di banalita e luoghi comuni, di risposte
vuote; o forse sono io che sono apatico e poco disposto all’ascolto. Il punto
e: ascoltarti mi aiuta, allora perché non dovrei? Anche se qualcuno
potrebbe insistere nel dire che io ti stia semplicemente seguendo,
continuerd ugualmente a venire da te fino a che mi sara possibile.

Perché siamo aperti all'aiuto che proviene da una particolare
direzione, e invece chiusi a tutte le altre direzioni? Tu puoi, consciamente o
inconsciamente, darmi amore, compassione, puoi aiutarmi a comprendere i
miei problemi; ma perché io continuo a credere che tu possa essere |'unica
fonte di aiuto, l'unico salvatore? Perché ti ho conferito tutta questa
autorita? Io ti ascolto, sono molto attento a qualsiasi cosa tu dica, ma sono
indifferente o sordo alle affermazioni di un altro. Perché? Non e questa la
questione?»

«Tu non stai dicendo che non dobbiamo cercare aiuto,» disse L. «ma
ci stai chiedendo come mai diamo cosi importanza a colui che ci aiuta,
conferendogli una grande autorita. Non & cosi?»

Sto anche chiedendo perché cercate aiuto. Quando qualcuno cerca
aiuto, qual e Ilimpulso che lo sospinge? Quando, consciamente e
deliberatamente, ci si predispone alla ricerca di aiuto, € veramente |'aiuto
cio che vogliamo, o non si tratta piuttosto di una fuga, di una consolazione?
Cosa stiamo cercando davvero?

«Ci sono molti generi d'aiuto» disse B. «Dalla domestica al chirurgo
piu abile, dall'insegnante di liceo al piu grande scienziato, tutti danno un
qualche tipo d‘aiuto. In ogni civilta I'aiuto € necessario, e non solo di tipo



ordinario: anche la guida di un maestro spirituale, che ha raggiunto
I'illuminazione e pud aiutare a portare ordine e pace all'uomo, €
indispensabile.»

Cerchiamo per favore di lasciare da parte argomenti generici e
consideriamo invece cosa significhi guida o aiuto per ognuno di noi. Non
significa forse la risoluzione delle difficolta individuali, dei nostri dolori e
delle nostre sofferenze? Se sei un maestro spirituale, o un medico, io vengo
da te affinché tu mi possa indicare un modo per vivere felice, o0 mi possa
curare qualche malattia. Dall'uomo illuminato ci aspettiamo consigli sul
modo di vivere, e conoscenza e nozioni dall’erudito. Vogliamo ottenere,
avere successo, essere felici, cosi ricerchiamo un modello di vita che ci
aiutera a raggiungere cid che desideriamo, sacro o profano che sia. Dopo
aver ricercato molte altre cose, pensiamo che la verita sia la meta suprema,
la felicita ultima e la pace sublime, e vogliamo ottenerla; cosi siamo nella
prospettiva di trovare cid che desideriamo. Ma il desiderio potra mai farsi
strada verso la realta? Non abbiamo detto che il desiderio per qualcosa,
anche nobile, alimenta l'illusione? E dal momento che il desiderio agisce,
non mette forse le basi per una struttura fatta di autorita, imitazione e
paura? Questo & l'effettivo processo psicologico, giusto? Ed e aiuto o
autoinganno?

«La mia maggior difficolta € nel cercare di non essere convinto da cio
che dici!» esclamod B. «Ne vedo la ragione, il significato: ma io so che tu mi
hai aiutato, e come faccio a negarlo?»

Se qualcuno ti ha aiutato e tu ne hai fatto la tua autorita di
riferimento, allora non ti stai forse precludendo ogni eventuale altro aiuto,
che non proviene solo da lui, ma da ogni cosa intorno a te? L'aiuto non sta
forse ovunque intorno a te? Perché guardare solo in una direzione? E
quando tu sei cosi chiuso su te stesso, cosi legato e condizionato, come
potra raggiungerti un qualsiasi aiuto? Ma quando sei aperto, c'e aiuto
infinito in tutte le cose, dal canto di un uccello al richiamo di un essere
umano, dallo stelo d’erba allimmensita dei cieli. Il veleno e la corruzione
incominciano quando guardi a un’unica persona come a una tua autorita,
una tua guida, un tuo salvatore. E cosi, non sei d’accordo?

«Penso di capire cosa stai dicendo,» disse L. «ma ho una perplessita:
per molti anni sono stato un seguace, uno in cerca di una guida. Quando tu
sottolinei il significato profondo del seguire, razionalmente sono d’‘accordo
con te, ma c’e una parte di me che si ribella. Ora, come posso integrare
questa mia contraddizione interiore in modo da non seguire piu?»

Due desideri o impulsi opposti non possono essere integrati, e quando
introduci un terzo elemento, che & il desiderio stesso di integrazione,
semplicemente complichi ancora di piu il problema, certo non lo risolvi. Ma
quando vedrai l'intero significato del chiedere aiuto, del seguire l'autorita,
sia che si tratti di un’autorita esterna, sia che si tratti di un modello
interiore che ti sarai imposto, allora questa stessa percezione porra fine a
tutto il problema del seguire una guida.



46 - Il silenzio della mente

In lontananza, oltre la foschia, si vedevano le spiagge bianche e il
mare freddo, ma qui nell'interno era insopportabilmente caldo, persino
sotto gli alberi e in casa. Il cielo non era neanche piu blu, e il sole sembrava
aver assorbito ogni piu piccola particella di umidita; la brezza proveniente
dal mare aveva smesso di soffiare, e le montagne sullo sfondo, chiare e
vicine, riflettevano i raggi brucianti del sole. Il cane, che era sempre in
movimento, stava sdraiato e ansante come se il cuore gli dovesse scoppiare
per l'intollerabile calura. C’erano stati giorni limpidi e assolati, settimana
dopo settimana, per molti mesi, e le colline, non piu verdi e soffici per le
piogge primaverili, erano come bruciacchiate, la terra riarsa e dura: ma
persino ora c’era bellezza in quelle colline, cangianti dal verde delle querce
all'oro del fieno, con le rocce nude delle montagne che le sovrastavano.

Il sentiero che risaliva attraverso le colline su fino alle montagne era
polveroso, sassoso e impervio; non c’erano ruscelli: non si sentiva alcun
suono di acque che scorrevano. La calura era implacabile sulle colline, ma
all'ombra di qualche albero lungo il letto asciutto del fiume, era ancora
sopportabile, perché |i seduti si riusciva a catturare una leggerissima brezza
che saliva dal fondo della valle. Da questa altitudine il blu del mare era
visibile per molti chilometri. C’'era molta calma, persino gli uccelli stavano in
silenzio, e anche una ghiandaia blu, che era stata molto rumorosa e
litigiosa, ora si stava riposando. Un cervo bruno stava scendendo per il
sentiero, attento e vigile, procedendo verso una piccola polla d’acqua nel
letto del torrente altrimenti asciutto; si muoveva silenziosamente sulle
rocce, le grandi orecchie si drizzavano in continuazione e gli occhi attenti
osservavano ogni movimento fra i cespugli. Bevve a sazieta e si sarebbe
sdraiato all’'ombra vicino alla polla d’acqua, se non fosse stato in qualche
modo consapevole della presenza dell'uomo, anche se non poteva vederlo,
perché continudo a discendere faticosamente il sentiero e spari. E com’era
difficile cercare di osservare un coyote, una specie di cane selvatico, tra le
colline! Era dello stesso colore delle rocce, e stava facendo del suo meglio
per non essere visto: bisoghava cercare di fissarlo senza perderlo d’occhio,
ma anche cosi ogni tanto sembrava scomparire, € non si riusciva piu a
localizzarlo; si guardava e guardava alla ricerca di un qualsiasi movimento
fra le rocce, ma non si vedeva piu nulla. Forse sarebbe venuto ad
abbeverarsi alla polla d’acqua. Non molto tempo fa c’era stato un incendio
terribile e devastante in queste colline, e gli animali selvatici se ne erano
andati; ma ora qualcuno stava ritornando. Una quaglia stava facendo
attraversare il sentiero ai suoi piccoli appena nati, che erano piu di una
dozzina; li incoraggiava dolcemente, guidandoli verso un cespuglio molto
fitto. Erano delle palle di delicate piume grigio giallastre, cosi nuovi in
questo mondo pericoloso,ma vivi e incantati. Li sotto al cespuglio molti
erano saliti sopra la madre, ma la maggior parte si erano rifugiati sotto le
sue ali protettive, riposandosi e riprendendosi dalle fatiche traumatiche
della loro venuta al mondo.

Cosa ci unisce e ci lega? Non sono i nostri bisogni. E neanche il
commercio e le grandi industrie, e nemmeno le banche e le chiese; queste



sono solo idee e il risultato delle idee. E le idee non uniscono. Possiamo
forse ritrovarci uniti per convenienza, necessita, pericolo, odio, o
adorazione, ma nessuna di queste cose riuscira a mantenerci insieme.
Scivoleranno via da noi, e ci ritroveremo soli: e in questa solitudine c'e
I'amore, ed & I'amore che ci unisce e ci tiene insieme.

Una mente pensierosa non € mai una mente libera, sia che stia
pensando al sublime sia all’ordinario.

Era venuto da una terra molto lontana. Sebbene avesse contratto la
poliomielite, una malattia infettiva paralizzante, ora era in grado di
camminare e guidare una macchina.

«Come molti altri, e soprattutto quelli nelle mie condizioni, ho
appartenuto a diverse Chiese e organizzazioni religiose,» disse «e nessuna
di esse rni ha dato la minima soddisfazione; ma non si smette mai di
cercare. Penso di essere una persona a posto, ma la mia grande difficolta e
che sono invidioso. Molti di noi sono fuorviati dall’'ambizione, dall’avidita, o
dall'invidia; sono nemici implacabili del'uomo, ma senza di esse sembra
impossibile esistere. Ho cercato di costruirmi vari tipi di resistenza contro
I'invidia, ma nonostante tutti i miei sforzi ne vengo ogni volta catturato; &
come l'acqua che filtra dal tetto, e prima di poterci pensare, mi scopro a
essere ancora piu invidioso dell’attimo precedente. Probabilmente hai gia
risposto a questa domanda decine di volte, ma se hai pazienza ti vorrei
chiedere: come ci si puo districare da questo ginepraio di invidia?»

Avrai notato che il desiderio di non essere invidioso innesca subito il
conflitto degli opposti. Il desiderio o la volonta di non essere questo, ma di
essere quello, crea il conflitto. Generalmente consideriamo questo conflitto
il processo naturale della vita; ma & davvero cosi? L'eterna lotta tra cio che
e e cido che dovrebbe essere viene considerata nobile, idealistica; ma il
desiderio e il tentativo di essere non invidioso sono equivalenti all’essere
invidioso, sei d’accordo? Se si riesce a comprenderlo, allora non ci sara
alcuna battaglia fra opposti; il conflitto della dualita si esaurisce. Non & un
argomento a cui pensare quando tornerai a casa, € una realta che devi
vedere subito, e questa percezione €& la sola e unica che conta: non ¢
importante arrivare a capire come essere liberi dall’invidia, poiché la liberta
dall’invidia arriva con la comprensione di cid che &, e non certo con il
conflitto dei suoi opposti; ma questa comprensione non sara possibile fino a
che la mente sara occupata dalla preoccupazione di cambiare cio che e.

«Ma il cambiamento non & necessario?»

Puo esistere un cambiamento attraverso un atto di volonta? La
volonta non e forse nient’altro che desiderio concentrato? Avendo
alimentato linvidia, ora il desiderio ricerca uno stato in cui non ci sia
invidia; ed entrambi gli stati sono il prodotto del desiderio: e il desiderio
non puo determinare un cambiamento fondamentale.

«Allora cosa resta?»

Percepire la verita di cido che é&. Fino a che la mente, o il desiderio,
cerchera di trasformarsi da questo in quello, tutti i cambiamenti saranno
superficiali e di poco conto. Il pieno significato di questa realta deve essere
sentito e compreso, e solo allora sara possibile che si verifichi una



trasformazione radicale: fino a che la mente stara confrontando,
giudicando, ricercando un risultato, non ci sara alcuna possibilita di
cambiamento, ma solo una serie di lotte infinite che chiamiamo vivere.

«Cio che dici sembra essere vero, ma anche se ti ascolto, mi ritrovo
intrappolato nella lotta del cambiamento, del raggiungimento di un fine,
dell’ottenimento di un risultato.»

Piu si lotta contro un’abitudine, quanto che sia radicata, piu le si
regala forza. Essere consapevoli di un’abitudine senza sceglierne o
coltivarne un’altra, significa la fine dell’abitudine.

«Allora devo rimanere in silenzio con cio che &, senza accettarlo o
rifiutarlo. E un compito molto impegnativo, ma vedo che € l'unica strada se
la liberta deve arrivare a essere.

Ora posso farti un’altra domanda? Il corpo influenza la mente, e a sua
volta, la mente influenza il corpo? L'ho notato soprattutto nel mio caso: i
miei pensieri sono talmente occupati a ricordare cido che ero, sano, forte,
svelto e agile nei movimenti, a confronto di come sono ora, e a sperare di
tornare come allora, che mi sembra mi rendano incapace di accettare il mio
stato attuale. Cosa devo fare?»

Questo continuo paragone del presente con il passato e con il futuro
porta solo alla sofferenza e al deterioramento della mente, vero? Ti
impedisce di considerare la realta del tuo stato attuale. Il passato non potra
mai piu essere, e il futuro e imprevedibile, cosi hai solo il presente: e potrai
riuscire a vivere il presente in maniera adeguata solo quando la mente sara
libera dal fardello della memoria del passato e dalla speranza del futuro.
Quando la mente & concentrata sul presente, senza confronti, allora ci sara
una possibilita che le altre cose accadano.

«Cosa intendi con «altre cose»?»

Quando la mente & occupata con le proprie sofferenze, speranze e
paure, non c’eé spazio per la liberta, che puo esistere solo senza sofferenze,
speranze e paure. Il processo di chiusura su di sé del pensiero ha come
unico effetto quello di paralizzare ancora di piu la mente, e cosi si innesca il
circolo vizioso: la preoccupazione rende quindi la mente ordinaria, limitata e
superficiale. Una mente preoccupata non € una mente libera, e la
preoccupazione della liberta non fara altro che alimentarne la limitatezza.
La mente e limitata quando si preoccupa di Dio, dello Stato, della virtu, o
del nostro stesso corpo. La tua preoccupazione per il corpo ti impedisce di
adattarti al presente, di provare a raggiungere una maggiore vitalita e
agilita di movimenti, anche se inferiore a prima. Lio, con le sue
preoccupazioni, porta avanti i propri dolori e i propri problemi, che
affliggono il corpo; e la preoccupazione sui malanni del corpo
semplicemente non fa che intralciare ancora il corpo. Questo non significa
che si debba trascurare la salute; ma la preoccupazione della salute, come
quella della verita, delle idee, non fa altro che avviluppare sempre piu la
mente nella sua stessa limitatezza. Esiste un’enorme differenza fra una
mente preoccupata e una mente attiva: una mente attiva e silente,
consapevole e senza alternativa.

«E molto difficile comprendere a livello conscio, ma probabilmente
I'inconscio sta assorbendo cio che stai dicendo, o almeno lo spero.



Vorrei chiederti un’altra cosa. Vedi, ci sono alcuni momenti in cui la
mia mente e silente, ma questi attimi sono molto rari. Ho ponderato a
lungo sul problema della meditazione, e ho letto alcune delle cose che tu
hai detto sull’argomento, ma per lungo tempo il mio corpo € stato troppo
per me. Ora che mi sono pit 0 meno assuefatto al mio stato fisico, sento
quanto sia importante coltivare questo silenzio. Come posso fare per
ritrovarlo?»

Il silenzio deve essere coltivato, nutrito con molta attenzione e
rafforzato? E chi € il coltivatore? E diverso dalla totalita del tuo essere?
Esiste il silenzio, una mente immobile, quando un desiderio domina tutti gli
altri, o quando istituisce delle resistenze contro di essi? C'e il silenzio
quando la mente e disciplinata, modellata, controllata? E tutto questo non
implica forse un censore, il cosiddetto io superiore che controlla, giudica,
sceglie? Ed esiste una tale entita? E se esiste, non & forse solo un prodotto
del pensiero? Il pensiero si suddivide in alto e basso, permanente e
impermanente, € ancora il risultato del passato, della tradizione, del tempo;
e in questa divisione sta la sua sicurezza. Il pensiero o il desiderio ora cerca
la sicurezza nel silenzio, e quindi chiede un metodo o un sistema che possa
offrirgli cid0 che vuole. Al posto delle cose mondane ora desidera
ardentemente il piacere del silenzio, cosi alimenta il conflitto fra cido che € e
cio che dovrebbe essere. Non c’é alcun silenzio dove ci sono conflitto,
repressione, resistenza.

«Allora non si dovrebbe ricercare il silenzio?»

Non ci pud essere alcun silenzio fino a che ci sara colui che cerca. Il
silenzio della mente immobile sara solo quando non ci sara piu alcun
ricercatore, quando non ci sara piu desiderio. Fatti questa domanda, che
non richiede risposta: «La totalita del tuo essere pud essere silente? La
totalita della tua mente, il conscio cosi come linconscio, pud essere
silente?».

47 - Contentezza

L'aereo affollato stava volando sull’Atlantico a circa seimila metri
d’altezza, sopra una spessa coltre di nuvole; il cielo sopra di noi era blu
intenso, e avevamo il sole alle spalle, perché stavamo volando verso ovest.
I bambini avevano continuato a giocare, correndo su e giu per il corridoio, e
ora, sfiniti, stavano dormendo; dopo la lunga notte, gli adulti erano tutti
svegli e fumavano e bevevano. L'uomo seduto di fronte stava parlando di
lavoro con l'uomo seduto accanto a lui, e la donna nel sedile dietro il mio
stava descrivendo con voce piacevole le cose che era riuscita a comprare
tirando sul prezzo. A quella altitudine il volo era tranquillo, senza scossoni,
anche se sotto di noi i venti erano forti; le ali dell'aereo luccicavano nella
chiara luce del sole, e i motori andavano molto dolcemente, divorando |'aria
a una velocita fantastica; il vento soffiava nella nostra direzione e stavamo
volando a quasi cinquecento chilometri orari.

Due uomini, dall’altra parte dello stretto corridoio, stavano parlando a
voce abbastanza alta, e quindi, anche non volendo, era difficile non
ascoltare cid che stavano dicendo. Erano entrambi robusti, e uno di loro
aveva una faccia rossa, segnata dalle intemperie; stava spiegando che il



suo mestiere era uccidere le balene: raccontava di quanto fosse rischioso,
ma anche quanto profittevole, e di quanto spaventose fossero le burrasche
in mare. Alcune balene pesavano centinaia di tonnellate: non era permesso
uccidere la madre con i cuccioli, né piu di un certo numero di balene entro
un determinato lasso di tempo. La caccia a questi bestioni era stata
pianificata in modo scientifico: ogni gruppo aveva un compito particolare,
per cui era stato addestrato alle varie tecniche. L'odore della baleniera era
assolutamente insopportabile, ma alla fine ci si abituava, come ci si abitua a
quasi tutte le cose, e, se tutto andava bene, si trattava di una faccenda che
poteva fruttare molti soldi. L'uomo stava incominciando a spiegare quale
strana fascinazione avesse per lui I'ammazzare, quando portarono da bere
e I'argomento della conversazione cambio.

Agli esseri umani piace uccidere, che si tratti di un altro essere
umano, di un cerbiatto indifeso dai grandi occhi lucidi nella foresta
profonda, o di una tigre che ha fatto razzia del bestiame. Investiamo
deliberatamente un serpente sulla strada, e mettiamo trappole in cui un
lupo o un coyote verranno catturati. Uomini ben vestiti e sorridenti si
aggirano con le loro armi preziose e uccidono uccelli che si stavano ancora
richiamando I'un l'altro. Un ragazzo spara a una ghiandaia blu cinguettante
con il suo fucile ad aria compressa, e gli adulti non hanno una parola di
rimprovero per lui, né lo sgridano; anzi, si complimentano per la sua buona
mira. Uccidere per quel che chiamiamo sport, per mangiare, per la propria
patria, per la pace: non fa molta differenza. La giustificazione non ¢ la
risposta; solo una € la risposta giusta: non uccidere. In Occidente pensiamo
che gli animali esistano solo per riempire il nostro stomaco, per soddisfare il
piacere di uccidere, o per fornirci la loro pelliccia. In Oriente per secoli si &
insegnato e tramandato di padre in figlio: non uccidere, abbi pieta, sii
compassionevole. In Occidente crediamo che gli animali non abbiano
un‘anima, e che possano quindi essere uccisi impunemente; in Oriente gli
animali hanno l'anima, percid vengono considerati e amati. Mangiare gli
animali qui viene considerato normale e naturale, € giustificato e avallato
persino dalla Chiesa, per non dire della pubblicita; la non lo &, e per
tradizione e cultura, gli uomini di pensiero e i religiosi non si nutrono di
animali. Ma anche questa distinzione si sta rapidamente dissolvendo: in
Occidente abbiamo sempre ucciso nel nome di Dio e della patria, e ora lo si
sta facendo ovunque. L'usanza di uccidere si sta diffondendo; le antiche
culture sono state messe da parte quasi da un giorno all’altro, e la durezza,
la spietatezza e i mezzi di distruzione sono stati incentivati e rafforzati. La
pace non sta con i politici o i prelati, né con gli avvocati o i poliziotti: la
pace € uno stato della mente quando c’é I'amore.

Era un uomo con un lavoro modesto, che lottava per vivere, ma che
riusciva in ogni caso a sbarcare il lunario.

«Non sono venuto per parlare del mio lavoro» disse. «Mi offre cio di
cui ho bisogno, e dal momento che le mie necessita sono limitate, riesco
comungue a tirare avanti. Non sono molto ambizioso, percid non mi sento
parte del gioco al massacro di questa societa competitiva. Un giorno,
mentre stavo passeggiando, vidi una folla sotto gli alberi, e mi fermai ad
ascoltarti; € successo un paio d‘anni fa, e quello che hai detto allora mi ha



in qualche modo toccato e commosso. Non ho ricevuto una particolare
istruzione, ma leggo tutti i tuoi discorsi, e ora eccomi qua. Ero contento
della mia vita, dei miei pensieri, e delle poche convinzioni che allighavano
nella mia mente; ma da quando quella domenica mattina passai con la mia
auto in questa vallee mi capitd per caso di sentirti, mi sono ritrovato
scontento e insoddisfatto; non tanto del mio lavoro: e un’insoddisfazione
che investe la totalita del mio essere. E dire che ho sempre compianto le
persone insoddisfatte: mi sembravano cosi infelici, nulla le accontentava; e
ora io faccio parte della loro schiera. Una volta ero contento della mia vita,
dei miei amici e delle cose che facevo, ma ora sono scontento, infelice.»

Posso chiederti cosa intendi con la parola «scontento»?

«Prima di quella domenica mattina in cui ascoltai i tuoi discorsi, ero
una persona contenta, talmente soddisfatta da essere quasi una noia per gli
altri; ora vedo quanto ero stupido, e sto cercando di agire con intelligenza e
di essere attento a tutto cid che c’e intorno a me. Non voglio altro che
arrivare a qualcosa, da qualche parte, e questo forte impulso naturalmente
crea lo scontento. Ero addormentato, se vogliamo metterla in questi
termini, e ora mi sto risvegliando.»

Ti stai risvegliando, o stai solo cercando di rimetterti a dormire
attraverso il desiderio di diventare qualcosa? Tu dici che eri addormentato,
e che ora sei sveglio; ma questo tuo nuovo stato risvegliato ti rende
scontento, e la cosa ti dispiace, ti da dolore; e per sfuggire a questa
sofferenza stai cercando di diventare qualcosa, di perseguire un ideale.
Questa imitazione ti sta solamente rimettendo a dormire, non credi?

«Ma non voglio ritornare al mio vecchio stato, e voglio davvero
restare sveglio.»

Non & molto strano come la mente inganni se stessa? Alla mente non
piace essere disturbata, non vuole doversi distogliere dai suoi vecchi
modelli, dalle sue confortanti abitudini e consuetudini di pensiero e azione;
dal momento che si sente disturbata, cerca allora modalita e mezzi per
ristabilire nuovi legami e condizionamenti in cui possa vivere sentendosi
ancora al sicuro. E questa l'area di sicurezza che molti di noi ricercano, e
altro non & se non il desiderio di sentirsi in salvo, sicuri, e che ci fa ritornare
a dormire. E cid che accade ogni volta alla maggior parte di noi, e non si
tratta certo di uno stato in cui si € svegli. Dobbiamo invece provare a
comprendere i vari percorsi che la mente intraprende solo per cercare di
rimettersi a dormire. E cosi, non sei d’accordo?

«Ma ci deve pur essere un modo superiore in cui la mente si rimette a
dormire. E possibile conoscere ed evitare tutti i possibili percorsi?»

Alcuni possono essere evidenziati; ma questo non risolverebbe il
problema, non credi?

«Perché no?»

Provare semplicemente a imparare a distinguere le modalita utilizzate
dalla mente per rimettersi di nuovo a dormire & solo trovare un altro
mezzo, forse diverso, per rimanere comunque indisturbati e al sicuro.
himportante € restare svegli, e non chiedersi come restare svegli; la ricerca
del «come» rappresenta unicamente |'urgenza di essere sicuri,

«Allora cosa si deve fare?»



Restare con lo scontento senza desiderare di pacificarlo; e provare
invece a comprendere il desiderio di rimanere indisturbati: € un desiderio
che assume molte forme, e altro non € che l'urgenza di fuggire da cio che e.
Solo quando svanira l'urgenza di fuggire da cid che €, ma non attraverso
una forma di costrizione conscia o inconscia, allora la sofferenza dello
scontento cessera di essere. Il confronto fra cido che e e cid che dovrebbe
essere arreca sofferenza; la cessazione del confronto non € uno stato di
contentezza: e uno stato di veglia senza le attivita del sé.

«Tutto questo € nuovo per me. Mi sembra che tu dia alle parole un
significato completamente diverso dal solito, ma credo che Ila
comunicazione sia possibile solo quando entrambi diamo lo stesso
significato alle stesse parole nello stesso momento.»

La comunicazione e relazione, vero?

«Tu mi proponi concetti piu grandi di quelli che io sia in grado di
cogliere e afferrare ora. Mi devo addentrare piu profondamente in tutto
questo, e allora forse potro arrivare a comprendere.»

48 - L’attore

La strada serpeggiava intorno alle colline basse chilometro dopo
chilometro, senza fine. I raggi cocenti del sole pomeridiano regalavano
riflessi dorati alle colline, e allungavano ombre nere sotto i rari alberi sparsi,
che parlavano della loro solitaria esistenza. Per chilometri intorno non si
incontrava una casa o una fattoria; qua e la pascolava qualche mucca
isolata, ed era raro incrociare un’altra macchina sulla strada piana e ben
tenuta. A nord il cielo era blu intenso, piu luminoso verso est; il paesaggio
era stranamente vivo, seppure arido e desolato, e molto lontano dalla gioia
e dalla sofferenza umane. Non c’erano uccelli, e non si vedevano animali
selvatici, tranne uno sparuto gruppo di scoiattoli che scorrazzava lungo la
strada; non c’era acqua, escluse un paio di pozze vicino al bestiame. Con la
pioggia le colline sarebbero ritornate verdi, invitanti, e dalla terra soffice,
ma ora erano spoglie, severe e austere, con la bellezza della grande
immobilita.

Era una strana serata, piena e intensa: e mentre la strada continuava
a curvare tra le colline rotonde, il tempo era arrivato a una fine. Il segnale
stradale diceva che mancavano trenta chilometri per arrivare alla strada
principale che conduceva a nord; ci sarebbe voluta piu 0 meno mezz’‘ora per
raggiungere il bivio: tempo e distanza. E invece, proprio in quel momento,
mentre fissavo il cartello sul ciglio della strada, il tempo e la distanza
avevano cessato di esistere. Non era un attimo che si potesse misurare:
non aveva inizio e non aveva fine. Il cielo blu e le colline tonde e dorate
erano li, vasti e infiniti, parte di quest'immensita senza tempo. Gli occhi e la
mente erano concentrati sulla strada; gli alberi scuri e solitari erano vividi e
intensi, e sulla collina dalle linee morbide ogni stelo di fieno si stagliava,
semplice e chiaro. La luce del tardo pomeriggio era immobile intorno agli
alberi e fra le colline, e lI'unica cosa che si muoveva era l'auto, che andava
veloce. Il silenzio fra le parole apparteneva a quell'immobilita
incommensurabile. La strada sarebbe arrivata a una fine; presto ne avrebbe
raggiunta un’altra, e anche quella sarebbe finita da qualche altra parte;



quegli alberi scuri e immobili sarebbero caduti e la loro polvere si sarebbe
dispersa nell‘aria; l'erba verde e tenera sarebbe spuntata con le piogge, e
poi sarebbe appassita.

La vita e la morte sono inseparabili, e nella loro separazione si cela la
paura infinita; poiché la separazione e l'inizio del tempo, e la paura di una
fine fa nascere la sofferenza dell’inizio. E la mente € presa in questo cerchio
infinito, senza inizio e senza fine, e continua a tessere la ragnatela del
tempo. Il pensiero ¢ il processo e il risultato del tempo, € non pud quindi
coltivare I'amore.

Era un attore con una certa reputazione che cercava di far crescere,
ma era ancora troppo giovane per indagare, per soffrire.

«Perché si recita?» chiese. «Il palcoscenico per alcuni & solo un mezzo
per sopravvivere; mentre ad altri offre la possibilita di esprimere la propria
vanita; e per altri ancora, recitare vari ruoli € un grande stimolo. Il palco
offre anche un’ottima occasione per sfuggire dalle durezze della vita. Io lo
faccio per tutte queste ragioni, e forse anche perché, e lo dico esitando,
spero che recitando potro riuscire a fare qualcosa di buono.»

Ma recitare non rafforza il sé, |'io? Fingiamo, indossiamo una
maschera, e gradualmente la finzione e la maschera diventano una
consuetudine quotidiana, che copre e nasconde i molti sé della

contraddizione, dell’avidita, dell’odio. L'ideale € una finzione, una maschera
che copre e nasconde la realta, il presente. Si puo quindi fare qualcosa di
buono con la recitazione?

«Vuoi dire che non & possibile?»

No, non sto dicendo che non sia possibile: € una domanda, non un
giudizio. Nello scrivere una commedia l'autore ha alcune idee e intenzioni
che vuole comunicare; l'attore ¢ il tramite, la maschera, e il pubblico viene
di volta in volta divertito o educato. E questa educazione fa bene? O non
sta solamente condizionando la mente a conformarsi a un modello, buono o
cattivo, intelligente o stupido, concepito dall’autore?

«Buon Dio, non ho mai pensato a tutto questo. Vedi, credo di avere le
capacita per diventare un attore di successo, e prima che mi ci dedichi
completamente, mi sto chiedendo se recitare potrebbe davvero
rappresentare il mio modo di vivere. Recitare esercita gia di per sé una
strana fascinazione, talvolta anche distruttiva, e altre volte invece assai
piacevole: puoi anche prendere sul serio la recitazione, ma di per se stessa
non & molto seria. Dal momento che la mia indole € invece tendenzialmente
seria, mi sto domandando se potrei fare del palcoscenico la mia carriera.
Nonostante ci sia qualcosa in me che si ribella contro I'assurda superficialita
di tutto quanto, nel contempo ne sono potentemente attratto; cosi sono
molto turbato, per dirla in modo tranquillo, poiché su tutto predomina la
mia necessita di serieta.»

Ma qualcun altro puo decidere quale possa essere lo stile di vita di
qualcuno?

«No, pero parlandone con qualcun altro, talvolta le cose si
chiariscono.»

Se posso sottolinearlo, ogni attivita che pone l'‘accento sul sé ed
enfatizza I'io € distruttiva; arreca sofferenza. Questa e l'istanza principale,



giusto? Prima hai detto di voler fare qualcosa di buono; ma sicuramente cio
non € possibile quando, consciamente o inconsciamente, il sé viene
alimentato e sostenuto attraverso una qualsiasi carriera o attivita.

«Ma tutte le azioni non sono forse basate sulla sopravvivenza del sé?»

Forse non sempre. Esteriormente potra sembrare che un‘azione tenda
alla protezione del sé, ma interiormente puo non farlo per niente; quello
che pensano o dicono gli altri al riguardo & poco importante, ma non ci si
deve lasciare ingannare. E l'autoinganno € invece una tendenza molto
frequente e comune nella psicologia umana.

«Credo pero che se fossi realmente interessato alla rinuncia del sé,
dovrei ritirarmi in un monastero o condurre una vita da eremita.»

E forse necessario condurre una vita da eremita per arrivare alla
rinuncia del sé? Vedi, noi abbiamo un concetto egoistico della vita, ed &
proprio questo concetto che ci impedisce la comprensione di una vita in cui
non ci sia spazio per il sé: il concetto egoistico non & altro che I'ennesima
forma del sé. Senza doversi rifugiare in un monastero o arrivare a decisioni
estreme, non € dunque possibile essere passivamente attenti alle attivita
del sé? Questa consapevolezza potrebbe determinare un’attivita totalmente
differente che non continui ad alimentare miseria e sofferenza.

«Penso che esistano determinate professioni che per loro stessa
natura pregiudicano una vita sana, e includo la mia tra queste. Sono ancora
abbastanza giovane: posso abbandonare il palcoscenico, e dopo che saro
andato a fondo di tutto questo, credo proprio che non mi restera altra
decisione e sono sicuro che la prendero; ma poi cosa dovrei fare? Credo di
essere in possesso di talenti che possono maturare ed essere utili.»

Il talento pud diventare una maledizione. Il sé pud usare le capacita e
infiltrarsi in esse, e il talento diventa allora la modalita e la glorificazione del
sé. L'uomo dotato potrebbe offrire i suoi doni a Dio, conoscendone il
pericolo sotteso; ma una tale possibilita significherebbe che l'uomo e
consapevole dei suoi doni, altrimenti non potrebbe offrirli, ed € proprio
questa consapevolezza di essere 0 avere qualcosa che deve essere
compresa. L'offerta di cid che uno €& o ha, per arrivare all’'umilta, non e altro
che vanita.

«Incomincio ad avere un’idea di tutto cido che e stato detto, ma resta
ancora molto complesso e difficile da comprendere.»

Forse; tuttavia cido che e importante e la netta consapevolezza delle
attivita del sé, sia evidenti sia sottili.

49 - La via della conoscenza

Il sole era tramontato dietro alle montagne, e il riflesso rosato
indugiava ancora sul versante roccioso verso est; il sentiero discendeva
vagando dentro e fuori la valle verde. Era una serata tranquilla, e una
brezza soffiava leggera fra le foglie; la stella della sera era appena visibile
alta sull’orizzonte, e presto sarebbe diventato molto buio, perché non c’era
la luna. Gli alberi, che erano stati ospitali, invitanti, si stavano richiudendo
su loro stessi per affrontare il buio della notte. Era fresco e silenzioso fra
quelle colline, e ora il cielo era pieno di stelle, e i profili delle montagne si
stagliavano netti e affilati su quel fondale. Il profumo caratteristico della



notte stava riempiendo |'aria, e lontano un cane stava latrando: era una
notte immobile e silenziosa, e questa immobilita sembrava penetrare le
rocce, gli alberi, tutte le cose, nessuna esclusa, e il rumore dei passi sul
sentiero impervio non bastava a disturbarla.

Anche |la mente era completamente immobile e silente. La
meditazione non € un mezzo per produrre un risultato, per giungere a un
livello di coscienza conosciuto o ancora da conoscere. Se nella meditazione
c’é intenzione, il risultato desideratopotra anche essere raggiunto, ma allora
non sara meditazione, sara solo l'ottenimento del desiderio: e il desiderio
non &€ mai soddisfatto, poiché non c’e fine al desiderio. La comprensione del
desiderio, senza che si provi a fermarlo, o addirittura foraggiandolo, e
I'inizio e la fine della meditazione. Ma c’é qualcos’altro: € strano quanto
colui che medita persista; cerca di procedere, diventa l|'osservatore, lo
sperimentatore, un meccanismo della memoria, colui che valuta, accumula,
respinge. Quando la meditazione € di colui che medita, non fara che
rafforzare colui che medita, lo sperimentatore. L'immobilita e il silenzio
della mente sono invece I|'‘assenza dello sperimentatore, I'assenza
dell’osservatore consapevole di essere immobile e silente. Quando la mente
e silenziosa, c’e lo stato di veglia: tu puoi risvegliarti in modo intermittente
a molte cose, puoi provare, cercare, indagare, ma queste sono attivita del
desiderio, della volonta, del riconoscimento e dell’'ottenimento. Cio che &
eternamente sveglio non & il desiderio né il prodotto del desiderio. Il
desiderio alimenta il conflitto della dualita, e il conflitto & oscurita.

Ricca e ben introdotta nella societa da amicizie influenti, ora si era
dedicata all’esplorazione della sfera spirituale. Aveva interrogato i teologi
cattolici e i maestri indu, aveva studiato con i sufi e si era dilettata con il
buddhismo.

«Naturalmente,» aggiunse «ho anche spaziato nell'ambito
dell’occulto, e ora sono qui per imparare da te.»

La saggezza e forse |'accumulazione di conoscenze? Posso chiederti
cosa stai veramente cercando?

«Mi sono dedicata a molte attivita diverse in differenti periodi della
mia vita, e quello che cercavo spesso I'ho anche trovato. Ho accumulato
molta esperienza, e ho avuto una vita ricca e varia; ho letto tanto su una
grande varieta di argomenti, e sono stata anche da uno dei piu eminenti
analisti, ma sto ancora cercando.»

Perché stai facendo tutto questo? Perché questa ricerca, superficiale o
profonda che sia?

«Che strana domanda mi fai! Se non si ricerca si vegeta; se non si
imparasse costantemente, la vita non avrebbe alcun significato, e non
resterebbe che morire.»

Ripeto, cosa stai imparando? Nel leggere cido che altri hanno detto
sullindole e il comportamento degli esseri umani, nell’analizzare le
differenze sociali e culturali, nello studiare alcune scienze o scuole di
filosofia, che cosa stai davvero raccogliendo?



«Sento che se solo una persona avesse abbastanza conoscenza
sarebbe in grado di evitarsi lotte e sofferenza, percido raccolgo piu
conoscenza che posso. La conoscenza € essenziale per la comprensione.»

La comprensione arriva tramite la conoscenza? Sembriamo pensare
che accumulando fatti e informazioni, raggiungendo una conoscenza
enciclopedica, potremo finalmente liberarci da ogni legame. Semplicemente
non € cosi: l'antagonismo, l'odio e la guerra non si sono ancora fermati,
anche se noi tutti sappiamo quanto distruttivi siano e quanta energia
positiva ci sottraggano. La conoscenza non € necessariamente un
deterrente alla negativita; al contrario, pu0 addirittura stimolarla e
incoraggiarla. Percid non credi che sia importante scoprire la ragione per cui
continuiamo ad accumulare conoscenza?

«Ho parlato con molti educatori che pensano che se si riuscisse a
diffondere in una maniera sufficientemente ampia la conoscenza, essa
potrebbe dissipare l'odio dell'uomo per l'uomo e impedire la completa
distruzione del mondo. Io penso che questo sia il tema e lo sforzo su cui si
concentrano la maggior parte degli educatori piu seri.»

Cosi tanta conoscenza in cosi tanti campi non ha certo fermato la
brutalita dell’'uomo sull'uomo, neanche fra uomini dello stesso gruppo,
nazione o religione. Forse invece la conoscenza ci rende ciechi verso altri
fattori che rappresentano la reale soluzione a tutto questo caos e
sofferenza.

«E quali sarebbero?»

Con quale spirito stai facendo questa domanda? Ti potrei dare una
risposta puramente verbale, ma aggiungerebbe solo altre parole in una
mente gia sovraccarica. Per la maggior parte degli uomini, conoscenza
significa accumulare parole o rafforzare i propri pregiudizi e credenze; le
parole e i pensieri sono solo la cornice in cui esiste il concetto di sé; e
questo concetto si contrae o si espande attraverso l'‘esperienza e la
conoscenza, ma la vera essenza del sé rimane, € né la conoscenza né
I'erudizione potranno mai dissolverla. La rivoluzione € lo spontaneo
dissolvimento di questa vera essenza, di questo concetto, laddove l'azione
nata dal perpetuarsi della conoscenza puo invece solo condurre a miserie e
distruzioni ancora piu grandi.

«Stai dicendo che esisterebbe un fattore differente che € la vera
soluzione di tutte le nostre miserie e sofferenze; allora io ti chiedo in tutta
serieta quale sia questo fattore. Se un tale fattore dovesse esistere e uno
potesse conoscerlo e costruirci intorno tutta la sua vita, il risultato non
potrebbe che essere una cultura totalmente nuova.»

Il pensiero non potra mai trovarlo, la mente non potra mai ricercarlo.
Tu vuoi conoscerlo e costruire la tua vita intorno a esso; ma il «tu» con la
sua conoscenza, con le sue paure, le sue speranze, le sue frustrazioni e
illusioni, non lo potra mai scoprire; e se ci0 non avviene, continuare
semplicemente ad accumulare altra conoscenza, altri insegnamenti, agira
solo come un’ulteriore barriera che impedira che un tale stato possa
arrivare in essere.

«Se tu non mi ci vuoi guidare, lo dovro cercare da sola; e tuttavia tu
sottintendi che tutte le ricerche devono cessare.»



Se ci fosse una guida, non ci sarebbe alcuna scoperta; poiché per
scoprire ci deve essere liberta, non guida: la scoperta non € una
ricompensa.

«Temo di non riuscire a comprendere.»

Tu cerchi una guida per poter trovare; ma se sei guidata, non sei piu
libera: diventi una schiava di colui che conosce; e colui che afferma di
conoscere € a sua volta schiavo della sua conoscenza, e anch’egli dovrebbe
invece essere libero per poter trovare. Si trova solo di momento in
momento, percio la conoscenza diventa un impedimento.

«Potresti spiegare meglio questi concetti?»

La conoscenza & sempre del passato: cid che sai si trova gia nel
passato, giusto? Non conosci il presente o il futuro. Il rafforzamento del
passato e la via della conoscenza; e cid che puod essere disvelato potrebbe
essere totalmente nuovo, e la tua conoscenza, che altro non & che
un‘accumulazione del passato, non puo penetrare il nuovo, il non
conosciuto.

«Intendi quindi dire che bisogna disfarsi di tutta la conoscenza se si
vuole trovare Dio, I'amore, o qualsiasi cosa sia?»

Il sé e il passato, il potere di accumulare cose, virtu, idee. Il pensiero
e il risultato di questo condizionamento che appartiene a ieri, € con un tale
strumento tu stai cercando di disvelare I'inconoscibile: semplicemente non e
possibile. La conoscenza deve cessare affinché l'altro possa essere.

«E allora come si fa a svuotare la mente da tutta la conoscenza?»

Non c’€ nessun «come». La pratica di un metodo non fa altro che
condizionare ulteriormente la mente, poiché otterrai solo un risultato, e non
una mente libera dalla conoscenza e dal sé. Non c’e alcun modo, nessuna
via: solo la consapevolezza passiva della verita di cido che & stato detto sulla
vera natura della conoscenza.

50 - Convinzioni; sogni

Com’e bella la terra con i deserti e i campi ubertosi, le foreste, i fiumi
e le montagne, gli innumerevoli uccelli e animali e gli esseri umani! Ci sono
villaggi, luridi e malati, dove da molte stagioni non piove abbastanza; i
pozzi sono asciutti e il bestiame e pelle e ossa; la terra nei campi e
spaccata, e le arachidi stanno avvizzendo; la canna da zucchero non viene
piu piantata, e il fiume non scorre da molti anni. Chiedono I'elemosina,
rubano e restano affamati; muoiono aspettando la pioggia. Poi ci sono le
citta opulente con le strade linde e le auto nuove e luccicanti, la gente
pulita e ben vestita, la lunga fila infinita di negozi che espongono ogni cosa,
le biblioteche, le universita e i quartieri malfamati. La terra & bella e il suo
suolo e sacro, intorno al tempio e nell’arido deserto.

Immaginare € una cosa; un‘altra &€ percepire cio che &€; ma entrambe
sono dei legami condizionanti. E facile percepire cid che €, ma esserne liberi
€ un’altra questione; poiché la percezione & ottenebrata dal giudizio, dal
confronto, dal desiderio. Percepire senza l'interferenza del censore e arduo:
dal momento che I'immaginazione costruisce l'immagine del sé, e |l
pensiero allora non puo che funzionare allinterno delle sue stesse ombre.
Da questo concetto del sé nasce e si sviluppa il conflitto tra cid che e e cio



che dovrebbe essere, il conflitto nella dualita. La percezione della realta e
I'idea della realta sono due stati completamente differenti, e solo una mente
che non sia legata e condizionata dalle opinioni, dai valori di confronto, puo
essere in grado di percepire cid che € vero.

Veniva da molto lontano: aveva dovuto prendere il treno e un
autobus, e l'ultimo tratto di strada aveva dovuto percorrerlo a piedi; ma era
una giornata fresca, e la salita non era poi troppo ripida.

«Ho un problema abbastanza urgente di cui vorrei parlare» esordi.
«Quando due persone che si amano sono irremovibili nelle loro convinzioni
diametralmente opposte, cosa bisogna fare? Uno dei due dovrebbe cedere e
arrendersi? L'amore pu0 colmare questa lacuna cosi separativa e
distruttiva?»

Se ci fosse amore, ci sarebbero anche queste convinzioni rigide che
separano e condizionano?

«Forse no, ma ora tutto & andato oltre la condizione dell’'amore: le
posizioni sono diventate opposte, ostili, rigide e inflessibili. Uno dei due
potrebbe anche pensare di dimostrarsi flessibile, ma se I'altro non lo &, ci si
ritrova sempre sull’orlo di un’esplosione. Si puo fare qualcosa per evitarlo?
Uno dei due pud anche cedere, cercare di adattarsi, ma se l'altro manifesta
una totale intransigenza, la vita diventa impossibile, non c’e piu spazio per
alcuna relazione con questa persona. L'intransigenza sta portando a risultati
pericolosi, ma la persona in questione non sembra temere il martirio in
nome della salvaguardia delle sue posizioni. Sembra tutto abbastanza
assurdo quando si considera la natura illusoria delle idee, ma le idee si
radicano profondamente quando non si ha nient’altro. La gentilezza e la
considerazione dell’altro svaniscono nell’austera brillantezza delle idee. La
persona in questione ¢ infatti assolutamente convinta che le sue idee, teorie
che ha appreso nelle sue letture, stiano per salvare il mondo portando pace
e abbondanza per tutti, e pensa che uccidere o distruggere, quando
necessario, siano un mezzo giustificato per raggiungere quel fine idealistico.
Il fine € fondamentale, e non il mezzo; a nessuno importa quanto tempo e
guanto sangue ci vorranno per raggiungere il fine.»

Per una mente del genere, la salvezza sta nella distruzione di coloro
che non hanno le sue stesse convinzioni. Alcune religioni hanno creduto in
passato che questa fosse la via indicata da Dio, e ancora mantengono
scomuniche, minacce di inferno eterno e moniti del genere. Cio di cui tu hai
parlato & l'ultima religione: noi vogliamo trovare speranza nelle Chiese,
nelle idee, nei «dischi volanti», nei maestri, nei guru, e tutto questo non
pud che condurci a una miseria e a una distruzione sempre piu grandi.
Dentro di sé I'uomo deve essere libero dalla propria tendenza intransigente,
poiché le idee sono illusorie, separano e distruggono, per quanto grandi,
sofisticate o convincenti possano essere. Quando la mente non sara piu
intrappolata nella rete delle idee, delle opinioni, delle convinzioni, allora
davvero si realizzera qualcosa di completamente diverso dalle pure e
semplici proiezioni della mente. La mente non € la nostra ultima risorsa per
risolvere i problemi; al contrario, & quel che li crea.



«So che d’abitudine tu non consigli le persone; ma comunque, puoi
dirmi cosa devo fare? Me lo sono chiesta per molti mesi, e non ho ancora
trovato una risposta. Ma mentre ti sto facendo la domanda, mi sto
incominciando a rendere conto che non c’€ una risposta definitiva, che
bisogha vivere momento per momento, prendendo le cose come vengono,
lasciando perdere e dimenticandosi di se stessi. Solo allora forse sara
possibile essere concilianti, e perdonare. Ma quanto sara difficile!»

Nell’attimo in cui dici «ma quanto sara difficile!», hai gia finito di
vivere momento per momento con amore e conciliazione. La mente si € gia
proiettata nel futuro, creando un problema, il che & la vera natura del sé: il
passato e il futuro sono il suo sostentamento.

«Ti posso chiedere un’altra cosa? E possibile che io riesca a
interpretare i miei sogni? Negli ultimi tempi ho soghato moltissimo e so che
questi sogni stanno cercando di dirmi qualcosa, ma non riesco a
interpretarne i simboli, le immagini che continuano a ripetersi notte dopo
notte. I simboli e le immagini non sono sempre gli stessi, cambiano, ma
fondamentalmente hanno tutti il medesimo contenuto e significato, almeno
credo, potrei anche sbagliarmi.»

Cosa significa la parola «interpretare»in riferimento ai sogni?

«Come ti ho spiegato, sono assillata da molti mesi da questo grave
problema, e i miei sogni non fanno che parlarmene.

Stanno cercando di dirmi qualcosa, magari darmi un suggerimento su
cosa dovrei fare, e se solo potessi interpretarli in maniera corretta, saprei
finalmente cosa stanno cercando di comunicarmi.»

E certo che il sognatore non e separato dal suo sogno: il sognatore &
il sognho. Non pensi che sia importante comprenderlo?

«Non capisco cosa vuoi dire. Me lo spieghi, per favore?»

La nostra coscienza € un processo totale, anche se al suo interno puo
avere delle contraddizioni. Si potra anche suddividere in conscia e
inconscia, nascosta e palese, al suo interno potranno anche coesistere
desideri e valori opposti, e urgenze diverse ma, nonostante tutto, la
coscienza rimane un processo totale e unitario. La mente conscia puo
essere consapevole di un sogno, ma il sogno altro non €& che il risultato
dell’attivita dell'intera coscienza. Quando lo strato piu superficiale della
coscienza cerca di interpretare un sogno che € la proiezione dell'intera
coscienza, allora questa interpretazione non potra che essere parziale,
incompleta, stravolta. L'interprete inevitabilmente travisera il simbolo, il
sogno.

«Mi spiace, ma non mi € chiaro.»

La mente conscia e superficiale € occupata dall’ansia, preoccupata di
trovare una soluzione al suo problema, percid durante il periodo di veglia
non € mai quieta. In quel che chiamiamo sonno, la mente € piu tranquilla,
meno disturbata, e quindi in grado di distinguere un indizio dell’attivita
dell'intera coscienza. Questo indizio € il sogno, che la mente ansiosa non
appena sveglia cerca di interpretare; ma la sua interpretazione sara
scorretta, poiché riguardera l'azione immediata e i suoi risultati. L'urgenza
di interpretare deve cessare affinché possa esserci la comprensione
dell’intero processo della coscienza. Tu sei molto ansiosa di scoprire quale



sia la cosa giusta da fare riguardo al tuo problema, vero? Questa stessa
ansia sta impedendo la comprensione del problema, quindi incontriamo un
cambiamento continuo di simbologia dietro cui il contenuto sembra essere
sempre lo stesso. Dunque, qual ¢ il problema ora?

«Non aver piu paura di qualsiasi cosa possa accadere.»

Puoi allontanare facilmente la paura? Una semplice decisione verbale
non puo liberarti dall’ansia. Ma e poi questo il problema? Tu potrai anche
volerti liberare dalla paura, ma allora il «come», il metodo, diventano
importanti, e il risultato sara solo un nuovo problema da affrontare,
esattamente come prima c’era un problema vecchio. Cosi non facciamo
altro che spostarci di problema in problema senza mai riuscire a
liberarcene. Ma noi ora stiamo parlando di qualcosa di totalmente
differente, sei d’accordo? Non ci stiamo occupando della sostituzione di un
problema con un altro.

«Allora credo che il vero problema sia quello di avere una mente
quieta.»

Sicuramente, questa € l'unica questione: una mente immobile e
silente.

«E come posso avere una mente immobile e silente?»

Pensa a quello che hai appena detto: vuoi possedere una mente
immobile e silente, cosi come vorresti possedere un vestito o una casa.
Avendo un nuovo obiettivo, cioe I'immobilita della mente, incominci subito a
addentrarti nelle modalita e nei mezzi per ottenerlo, cosi ti ritrovi per le
mani un altro problema; invece devi solo essere consapevole dell’assoluta
necessita e importanza di una mente immobile e silente. Non lottare per
ottenere l'immobilita, non torturarti con discipline per poterla acquisire, non
coltivarla e non praticarla: poiché tutti questi sforzi produrranno un unico
risultato, e quel risultato non sara certo I'immobilita. Cio che & stato messo
insieme pud anche essere disfatto. Non cercare la continuita
dellimmobilita; poiché Iimmobilita va sperimentata momento per
momento; non puod essere raccolta, accumulata.

51 - La morte

In questo punto il fiume era davvero ampio, quasi un chilometro e
mezzo, e molto profondo; nella corrente che scorreva al centro, le acque
erano azzurre, ma verso gli argini erano sporche e stagnanti, e vi
galleggiavano chiazze di sudiciume. Il sole stava tramontando dietro la
grande citta, che si estendeva irregolarmente intorno al fiume; il fumo e la
polvere della citta regalavano colori meravigliosi al sole che tramontava,
riflessi nelle grandi acque danzanti. Era una bella serata e tutto, ogni filo
d’erba, gli alberi e gli uccelli cinguettanti, faceva parte di quella bellezza
infinita e senza tempo. Nulla era separato, altro dal resto che lo circondava:
anche il rumore di un treno che stava sferragliando sul ponte lontano
apparteneva a questa immobilita silente. Non molto distante un pescatore
stava cantando. Lungo entrambi gli argini ampie parti di terra erano
coltivate, e durante il giorno i campi verdi e lussureggianti erano splendenti
e invitanti; ma ora erano bui, silenziosi e come chiusi su loro stessi. In un
grande slargo non coltivato su questo lato del fiume, fra le reti dei pescatori



stese ad asciugare, i bambini del villaggio facevano volare gli aquiloni e
scorrazzavano, giocando e divertendosi, fra grida e richiami; le barche dei
pescatori erano ormeggiate li vicino.

Il villaggio era appena sopra, a poca distanza dagli argini; e qualcosa
di divertente e chiassoso succedeva sempre lassu: gli abitanti erano soliti
cantare e ballare; ma stasera erano tranquilli e stranamente pensierosi,
anche se tutti erano comunque seduti all’aperto fuori dalle capanne. Un
gruppo stava discendendo dall’argine ripido, trasportando una specie di
portantina di bambu: sopra, stava disteso un cadavere coperto da un telo
bianco. Mi passarono di fianco e |li seqguii. Arrivati alla riva del fiume,
appoggiarono la portantina, cosi vicina alla riva che quasi toccava l'acqua.
Avevano portato con loro della legna molto secca che sarebbe bruciata
subito, e dei ceppi pesanti, che usarono per innalzare una pira; misero il
corpo sulla pira, lo aspersero di acqua del fiume e lo ricoprirono con la
legna secca e il fieno. Un uomo molto giovane accese la pira; eravamo circa
una ventina, e ci stringemmo gli uni agli altri. Non era presente nessuna
donna, e gli uomini stavano accoccolati, avvolti nelle loro vesti bianche,
immobili e silenziosi. Il calore del fuoco stava aumentando intensamente, e
dovemmo arretrare. Una gamba nera e carbonizzata spunto fuori dal fuoco
e fu risospinta sulla pira con un lungo bastone; ma continuava a ricadere:
allora vi gettarono sopra un ceppo pesante. Le fiamme giallo acceso si
riflettevano sul fiume scuro, come le stelle; la brezza leggera era calata con
il tramontare del sole. A parte lo scoppiettio del fuoco, tutto intorno era
silenzioso. La morte era li, ardeva. Fra tutti quegli uomini senza un gesto e
la fiamma viva e guizzante c’era uno spazio infinito, una distanza
incommensurabile, una solitudine enorme; non era qualcosa di separato,
diviso dalla vita: l'inizio era li, ancora e sempre inizio.

Ora il teschio si era spezzato e gli abitanti del villaggio incominciarono
ad allontanarsi. L'ultimo ad andarsene doveva essere un parente; giunse le
mani, porse l'ultimo saluto, e lentamente si avvio verso la salita. Non era
rimasto molto; le fiamme alte si erano acquietate, ed erano restate solo le
braci ardenti. Le poche ossa che non erano bruciate sarebbero state gettate
nel fiume la mattina seguente. L'immensita della morte, la sua
immediatezza, e la sua imperscrutabile vicinanza! Ognuno era morto un
poco bruciando quel corpo. Si respirava una solitudine assoluta che non era
separatezza, una solitudine che non era isolamento: poiché l'isolamento e
della mente, non della morte.

Era un signore molto avanti con l'eta, dai modi calmi e dignitosi;
aveva occhi chiari e un sorriso sempre pronto e aperto. Era avvolto in uno
scialle, poiché nella sala faceva un gran freddo. Parlando in inglese, dal
momento che era stato educato all’estero, spiegd di aver svolto un lavoro
governativo; ma ora era andato in pensione e disponeva di moltissimo
tempo libero. Aveva studiato varie religioni e filosofie, disse, ma non aveva
fatto tutta questa strada per discutere di cio.

Il sole del primo mattino si rifletteva nel fiume e le acque brillavano
come cosparse da innumerevoli frammenti di pietre preziose. Un piccolo



uccello verde e oro si stava scaldando al sole sulla veranda, al sicuro,
tranquillo.

«La vera ragione per cui sono venuto,» disse «e che voglio discutere
con te la cosa che piu mi inquieta: la morte. Ho letto Il libro tibetano dei
morti, e so bene cid che dicono i nostri libri sull’'argomento; e le spiegazioni
cristiane e islamiche riguardo alla morte mi sembrano troppo superficiali;
ho parlato con molti maestri religiosi qui e all’estero, ma nessuna delle loro
teorie mi appare soddisfacente; ho pensato molto all’'argomento e spesso vi
ho dedicato la meditazione, ma non sono arrivato a concludere granché. Un
mio amico che ti ha ascoltato recentemente mi ha riferito alcune tue parole,
e percio sono venuto. Per me il problema non & solo la paura della morte, la
paura di non essere pil, ma anche sapere cido che accadra dopo la morte: e
stato un dilemma per molti nel corso dei secoli, ma nessuno sembra
esserne venuto a capo. Cosa mi puoi dire?»

Incominciamo ad affrontare l'urgenza di fuggire dalla realta della
morte utilizzando alcune convinzioni, quali la reincarnazione, Ila
resurrezione, o una facile razionalizzazione. La mente € cosi desiderosa di
trovare una spiegazione ragionevole alla morte, o una risposta
soddisfacente, da cadere con facilita nelle illusioni; e bisogna essere
estremamente consapevoli di un tale atteggiamento.

«Ma non € forse una delle nostre piu grandi difficolta? Desideriamo
disperatamente qualsiasi tipo di rassicurazione, soprattutto da coloro che
consideriamo maestri di conoscenza ed esperti su questi temi; e quando
non riusciamo a trovare alcuna rassicurazione ci rivolgiamo, per
disperazione e speranza, alle nostre teorie e fedi confortanti. Cosi la fede, il
credere in qualcosa, che sia la piu improbabile o la piu ragionevole delle
teorie, diventa una necessita.»

Per quanto gratificante possa essere una via di fuga, non ci condurra
mai in alcun modo alla comprensione del problema; anzi, la fuga stessa ¢ la
causa della paura. La paura e insita nel movimento che vuole prendere le
distanze dalla realta, da cio che é&. La fede, per quanto confortante,
contiene quindi gia in sé il seme della paura: ci allontaniamo dalla realta
della morte perché non vogliamo vedere, e le fedi e le teorie ci offrono
un’agevole via d’uscita. Se davvero la mente vuole scoprire lo straordinario
significato della morte dovra abbandonare, facilmente, senza resistenza, il
desiderio ardente di un qualsiasi conforto di speranza. Questo € abbastanza
ovvio, non credi?

«Ma non stai chiedendo troppo? Per comprendere la morte dobbiamo
essere disperati; non e quello che stai dicendo?»

Assolutamente no. Siamo forse disperati quando non esiste quello
stato che chiamiamo speranza? Perché dobbiamo sempre pensare in termini
oppositivi? La speranza € l'opposto della disperazione? Se cosi fosse, allora
questa speranza conterrebbe gia in sé il seme della disperazione, e una
speranza tale non potra che avere una sfumatura di paura. Se ci deve
essere comprensione, non & anche necessario essere liberi dagli opposti? Lo
stato della mente & della piu grande importanza: e le attivita di
disperazione e speranza impediscono la comprensione o la sperimentazione
della morte. Il movimento degli opposti deve cessare. La mente deve



affrontare il problema della morte con una consapevolezza totalmente
nuova, in cui il consueto processo di riconoscimento sia assente.

«Credo di non riuscire a capire queste affermazioni. Mi sembra di
afferrare solo vagamente il concetto della mente libera dagli opposti.
Sebbene io creda che sia un compito estremamente difficile, ne vedo e
comprendo |'assoluta necessita. Ma cosa significhi essere liberi dal processo
di riconoscimento mi & davvero oscuro.»

Riconoscere ¢ il processo del conosciuto, € il risultato del passato; e la
mente €& spaventata da tutto cid che non le € familiare e noto. Se tu
conoscessi la morte, allora non ne avresti alcuna paura, e non avresti
nessun bisogno di spiegazioni elaborate. Ma non puoi conoscere la morte, si
tratta di qualcosa di totalmente nuovo, mai sperimentato prima. Cid che &
sperimentato diventa il conosciuto, il passato, ed € da questo passato, da
questo conosciuto che il riconoscimento inizia a definirsi; e fino a che
esistera questo movimento dal passato, il nuovo non potra mai essere.

«Si, si, incomincio a intuirlo.»

Cio di cui stiamo parlando non & qualcosa a cui si possa pensare pil
tardi, ma deve essere sperimentato direttamente mentre procediamo.
Questa esperienza non pud essere immagazzinata, perché se lo fosse,
diverrebbe memoria, e la memoria, la via del riconoscimento, blocca e
impedisce il nuovo, il non conosciuto. E dal momento che la morte € il non
conosciuto, lI'inconoscibile, il nostro problema allora non € determinare cosa
sia la morte e cosa accada dopo la morte, ma fare si che la mente si
ripulisca dal passato, dal conosciuto. Allora la mente vivente potra
penetrare la dimora della morte, potra incontrare la morte, il non
conosciuto.

«Stai forse dicendo che si pud arrivare a conoscere la morte mentre si
€ ancora vivi?»

Incidenti, malattie e vecchiaia portano alla morte, e in queste
circostanze non € certo possibile essere completamente consapevoli:
sofferenza, speranza e disperazione, paura dell'isolamento ci soffocano; e
intanto la mente, il sé, consciamente o inconsciamente, combattono contro
la morte, contro l'inevitabile. E mentre cerchiamo di resistere strenuamente
alla morte, noi moriamo. Ma € possibile, senza resistenza, senza morbosita,
senza un’‘urgenza sadica o suicida, e tuttavia ancora vivi, e con la mente
lucida e vigorosa, entrare nella casa della morte? Si, ma solo quando la
mente muore al conosciuto, al sé: percio il nostro problema non & la morte,
ma che la mente si liberi da secoli di accumulo di esperienze psicologiche,
di ricordi sempre crescenti, che altro non sono se non il rafforzamento e il
perfezionamento del sé.

«Ma come si puo fare? Come puod la mente liberarsi dai suoi stessi
legami? Mi sembra che sia necessario un agente esterno, o che la parte piu
alta e nobile della mente debba intervenire per purificare se stessa dal
passato.»

E una questione molto complicata, vero? l'agente esterno potrebbe
essere l'influenza delllambiente, o potrebbe essere anche qualcosa oltre i
confini della mente. Se l'agente esterno e l'influenza dell’ambiente, allora
sara stata questa stessa influenza, con le sue tradizioni, fedi e culture, a



trattenere la mente nei legami e nei condizionamenti. Se I'agente esterno &
invece qualcosa al di la della mente, allora il pensiero in qualsiasi forma non
potra toccarlo; poiché il pensiero e il risultato del tempo, € ancorato al
passato, non potra mai essere libero dal passato: se si libera dal passato,
cessa di essere pensiero. Speculare quindi su cosa ci sia oltre la mente e
assolutamente inutile, poiché il pensiero, che e il sé, dovra cessare di
esistere, affinché si possa realizzare l'intervento di cido che si trova al di la
del pensiero. La mente dovra quindi essere senza alcun movimento, dovra
essere immobile dell'immobilita di nessuna motivazione. La mente non puo
evocare cio che € oltre la mente: pud dividere, e di fatto divide, il proprio
campo di attivita fra nobile e ignobile, desiderabile e indesiderabile, piu alto
e piu basso, ma tutte queste divisioni e suddivisioni saranno sempre
all'interno dei confini della mente stessa; percid qualsiasi movimento della
mente, in qualsiasi direzione, altro non €& che la reazione del passato, del
«me>», del tempo. Questa verita & l'unico fattore di liberazione, e colui che
non riuscira a percepirla sara per sempre condizionato dai legami, qualsiasi
cosa possa fare: penitenze, voti, discipline, sacrifici, potranno anche avere
un significato sociologico e confortante, ma non avranno alcun valore in
relazione con la verita.

52 - Valutazione

La meditazione €& un’azione molto importante nella vita; & forse
I'azione che ha il significato piu grande e piu profondo. E una sorta di
profumo che non puo essere facilmente colto; non pud acquistarsi con la
lotta e la pratica. Un sistema pud produrre solo i frutti che gli sono propri, e
il sistema, il metodo sono basati sull’invidia e sull’avidita.

Non esser capaci di meditare € come non riuscire a vedere la luce del
sole, le ombre profonde, le acque scintillanti e la foglia tenera. Ma pochi
vedono queste cose! La meditazione non ha mente da offrire; non puoi
venire elemosinando con le mani giunte. Non ti salva da nessuna
sofferenza: puo rendere le cose abbondantemente chiare e semplici, ma per
poter percepire questa semplicita la mente deve liberarsi, senza nessuna
causa o motivo, da tutte le cose che ha accumulato attraverso la causa e |l
motivo. Questa e l'intera questione nella meditazione. La meditazione ¢ la
catarsi del conosciuto. Perseguire il conosciuto in forme differenti € un gioco
di autoinganno, e quando colui che medita € il maestro, allora non c’e piu il
semplice atto del meditare. Colui che medita pu0 agire solamente nel
campo del conosciuto; deve quindi cessare di agire affinché il non
conosciuto possa essere. L'inconoscibile non ti chiama, e non puoi evocarlo:
viene e va come il vento, e non puoi catturarlo e immagazzinarlo a tuo
beneficio e per il tuo utilizzo. Non ha un valore utilitaristico, ma senza di
esso la vita € incommensurabilmente vuota.

La questione non € come meditare, che sistema seguire, ma: cos’e la
meditazione? Il «xcome» puo solo produrre cid che il metodo offre, invece la
stessa indagine su cosa sia la meditazione aprira le porte della meditazione.
L'indagine non sta al di fuori della mente, ma allinterno del movimento
della mente stessa. In questa indagine, cid che diventa di importanza
fondamentale &€ comprendere il ricercatore stesso, e non cosa stia cercando,



poiché ci0o che sta cercando €& la proiezione delle sue brame, delle sue
compulsioni, dei suoi desideri. Quando si riuscira a vedere questa realt],
tutte le ricerche cesseranno, il che in sé & gia estremamente significativo.
Allora la mente non stara piu cercando di afferrare qualcosa al di la di se
stessa, non ci sara piu nessun movimento verso l'esterno con Ia
conseguente reazione all’interno; ma quando la ricerca sara completamente
terminata, ci sara un movimento della mente che non sara né verso
I'esterno né verso l'interno. L'azione del cercare non arrivera a una fine per
un atto di volonta, o per un complesso processo di conclusioni. Smettere di
cercare richiede una grande comprensione: e la fine della ricerca & l'inizio di
una mente immobile e silente.

Una mente che e capace di concentrazione non € necessariamente
capace di meditazione. Il proprio interesse porta alla concentrazione, come
un qualsiasi altro interesse, ma una tale concentrazione implica un motivo,
una causa, conscia o inconscia; c’€ sempre una cosa che deve essere
ottenuta o messa da parte, uno sforzo da comprendere, o la necessita di
arrivare sull'altra riva. L'attenzione a una meta ha a che fare con
I'accumulazione. L’'attenzione che con questo movimento si avvicina o si
allontana da qualcosa e l'attrazione del piacere o il rifiuto della sofferenza,
ma la meditazione € quella straordinaria attenzione in cui non & presente
alcun creatore o sforzo, nessun fine o oggetto da conquistare. Lo sforzo e
una parte del processo acquisitivo, € la raccolta dell’esperienza da parte
dello sperimentatore. Lo sperimentatore puo concentrarsi, porre attenzione,
essere consapevole; ma la brama dello sperimentatore per l'‘esperienza
deve cessare completamente, poiché lo sperimentatore non & altro che
I'accumulazione del conosciuto.

C’é un grande splendore nella meditazione.

Racconto di aver studiato filosofia e psicologia, e di aver letto gli
scritti di Patanjali. Considerava piuttosto superficiale e solo riformatore il
pensiero cristiano, cosi era partita per I’'Oriente, aveva praticato discipline
yoga, e aveva familiarita con il pensiero indu.

«Ho letto qualcosa che tu hai detto e penso di poterlo seguire fino a
un certo punto. Vedo l'importanza di non condannare, anche se trovo
estremamente difficile non farlo; ma non riesco proprio a capirti quando
dici: «Non valutate, non giudicate». Tutto il pensare, mi sembra, non e
altro che un processo di valutazione. La nostra vita, la nostra intera
concezione, € basata su una scelta, su valori, sul bene e sul male. Senza
valori semplicemente ci disintegreremmo, e sicuramente non € questo che
intendi. Ho cercato di svuotare la mia mente da tutte le norme e i valori,
ma per cido che mi riguarda e impossibile.»

Il pensare esiste senza verbalizzazione, senza simboli? Le parole sono
necessarie per pensare? Se non ci fossero simboli, referenti, ci sarebbe
quello che noi chiamiamo pensare? E tutto il pensare & verbale, o esiste
anche un pensare senza parole?

«Non lo so, non ho mai considerato la questione. Per quel che posso
percepire, senza immagini e parole non ci sarebbe alcun pensiero.»



Non dovremmo scoprire la verita di questa questione ora, mentre ne
stiamo parlando? Non & possibile scoprire se esista o no il pensare senza
parole e simboli?

«Ma in che modo questo argomento € collegato con la valutazione?»

La mente e fatta di referenti, astrazioni, associazioni, immagini e
parole: e la valutazione proviene da questo scenario. Parole come Dio,
amore, socialismo, comunismo giocano un ruolo straordinariamente
importante nelle nostre vite. Da un punto di vista sia neurologico sia
psicologico € appurato che le parole assumono una valenza a seconda della
cultura nella quale siamo cresciuti e stati educati: per un cristiano certe
parole e simboli avranno un enorme significato, e per un musulmano un
altro insieme di parole e simboli avra un uguale significato vitale. La
valutazione si realizza all’'interno di questo ambito.

«Ma si riesce ad andare oltre questo ambito? E ammesso che si
riesca, perché si dovrebbe?»

Il pensiero € sempre condizionato; non esiste la liberta del pensiero:
puoi pensare cido che vuoi, ma il tuo pensiero € e sara sempre limitato. La
valutazione & un processo del pensiero, di scelta. Se la mente & contenta,
come generalmente ¢, di rimanere nei limiti di un recinto, ampio o ristretto,
allora non si preoccupera di alcuna questione fondamentale; avra gia la sua
ricompensa. Ma se vorra trovare se esiste qualcosa oltre al pensiero, allora
la valutazione dovra cessare; il processo del pensiero dovra arrivare a una
fine.

«Ma la mente stessa € sia parte sia contenitore di questo processo del
pensare, percid quale sforzo o pratica potranno condurre a una fine il
pensiero?»

La valutazione, la condanna, il confronto sono modalita del pensiero,
e nel momento in cui chiedi quale sforzo o metodo possa portare alla fine il
processo del pensiero, non stai ancora cercando di ottenere qualcosa?
Questa urgenza di praticare un metodo o di fare uno sforzo ulteriore ¢ il
risultato della valutazione, ed € ancora un processo della mente. Né la
pratica di un metodo né un qualsiasi sforzo in qualsivoglia direzione
potranno portare il pensiero alla fine. Perché facciamo uno sforzo?

«Per 'unica semplice ragione che se non lo facessimo vivremmmo nella
stasi e moriremmo. Tutti fanno uno sforzo, tutta la natura lotta per
sopravvivere.»

Lottiamo solo per sopravvivere, o lottiamo per sopravvivere all'interno
di un determinato modello psicologico o ideologico? Noi vogliamo essere
qualcosa; l'urgenza dell’'ambizione, della soddisfazione, della voglia di
realizzazione, della paura plasma la nostra lotta all'interno di un modello di
societa che ¢ il prodotto dell’'ambizione, della soddisfazione, della voglia di
realizzazione, della paura collettive. Noi facciamo degli sforzi per ottenere o
evitare; se fossimo preoccupati solamente della sopravvivenza, allora la
nostra intera concezione e visione dell’esistenza sarebbe fondamentalmente
diversa. Lo sforzo implica una scelta; e la scelta € confronto, valutazione,
condanna. Il pensiero € la somma di queste lotte e contraddizioni; e un tale
pensiero potra mai liberarsi dalle proprie barriere che non fanno altro che
perpetuare se stesse?



«Allora ci dovra essere un agente esterno, chiamalo grazia divina o
altro, che si inserisca in questo processo e ponga una fine alle modalita di
chiusura della mente. E questo quello che stai dicendo?»

Quanto ardentemente vogliamo raggiungere uno stato soddisfacente!
Se posso fartelo notare, non sei troppo preoccupato dell’arrivo, della
realizzazione, della liberazione della mente da una condizione particolare?
La mente e catturata nella prigione delle proprie stesse creazioni, dei suoi
desideri e sforzi, e ogni movimento, in qualsiasi direzione, non fa che
riportarla alla prigione, perché si muove sempre nei confini della prigione;
ma non ne & consapevole, cosi nella sua sofferenza e nel suo conflitto,
prega, e cerca un agente esterno che la possa liberare. Generalmente trova
ci0 che cerca, ma non avra trovato altro che il risultato del suo stesso
movimento: la mente sara ancora prigioniera, solo in una nuova prigione,
magari piu gratificante e confortante.

«Ma in nome del cielo, cosa bisognha fare allora? Se ogni movimento
della mente non e altro che un’estensione della sua stessa prigione, allora
bisogha abbandonare ogni speranza.»

La speranza € un altro movimento del pensiero catturato nella
disperazione. La speranza e la disperazione sono parole che paralizzano la
mente con il loro contenuto emotivo, con le loro urgenze apparentemente
opposte e contraddittorie. Non €& possibile restare nello stato della
disperazione, o in qualsiasi altro stato simile, senza precipitarsi lontano,
verso un’idea opposta, o senza aggrapparsi disperatamente a uno stato che
chiamiamo gioia, speranza e cosi via? Il conflitto si palesa quando la mente
fugge dallo stato che chiamiamo miseria e sofferenza, verso un altro
chiamato speranza, felicita. Comprendere lo stato in cui ci si trova non
significa accettarlo, poiché I'accettazione e il rifiuto sono entrambi nell’area
della valutazione.

«Temo di non essere ancora riuscito ad afferrare come il pensiero
possa arrivare a una fine senza intraprendere una qualche azione in quella
direzione.»

Tutte le azioni di volonta, di desiderio, di urgenza compulsiva nascono
dalla mente: la mente che valuta, confronta, condanna. Se e quando la
mente riuscira a percepire la verita di questa realta, non con
argomentazioni, convinzioni, o con la fede, ma restando vigile e attenta,
allora il pensiero arrivera alla fine. La fine del pensiero non & il sonno,
I'indebolirsi della vita, uno stato di negazione; € uno stato completamente
differente.

«La nostra conversazione mi ha dimostrato che non avevo pensato
abbastanza profondamente a tutto questo. Sebbene abbia letto molto, ho
solo assimilato cid che gli altri hanno detto. Per la prima volta sento che sto
finalmente sperimentando lo stato del mio stesso pensiero e forse saro
capace di ascoltare qualcosa di piu delle semplici parole.»

53 - Invidia e solitudine

Sotto I'albero quella sera c’era molta pace. Una lucertola si spingeva
avanti e indietro su una roccia ancora calda. La notte sarebbe stata fredda,
e il sole non sarebbe sorto da li a molte ore. Il bestiame era esausto e



tornava lentamente dai campi lontani dove aveva lavorato con gli uomini.
Una civetta cantava con toni profondi dalla cima della collina, la sua casa.
Ogni sera verso quest’ora incominciava a cantare, e il suo «chiuchiu»
diventava sempre meno frequente man mano che il buio aumentava; ma
talvolta, a notte fonda, la si sentiva ancora. Una civetta chiamava l'altra
attraverso la valle, e i loro suoni gutturali sembravano conferire alla notte
ancora piu silenzio e bellezza. Era una sera splendida, e la luna nuova stava
tramontando dietro la collina nera.

La compassione non e difficile da procurarsi quando il cuore non &
pieno delle astuzie della mente. La mente distrugge |'amore, con le sue
richieste e le sue paure, i suoi attaccamenti e i suoi rifiuti, le sue
determinazioni e le sue urgenze. E come ¢ difficile essere semplici in tutto
questo! Non c’e bisogno di filosofie e dottrine per essere buoni e gentili. Gli
uomini efficienti e potenti della terra provvederanno affinché tutti abbiano
cibo e vestiario, forniranno riparo e cure mediche. Questo € inevitabile con
I'aumento rapido della produzione; € la funzione dei governi ben organizzati
e di una societa equilibrata. Ma l'organizzazione non offre la generosita del
cuore e della mano. La generosita proviene da una sorgente ben diversa,
una sorgente oltre tutte le misure. L'ambizione e l'invidia la distruggono
come & vero che il fuoco brucia. Questa sorgente deve essere toccata, ma
bisognha arrivarci con le mani vuote, senza preghiere, senza sacrificio. I libri
non possono esserci d’aiuto e nessun guru puo condurci a questa sorgente.
Non pud essere raggiunta con la coltivazione della virtu, anche se la virtu &
necessaria, né attraverso la capacita e l'obbedienza. Quando la mente e
serena, senza alcun movimento, allora sara li. La serenita € senza
motivazione, senza l'urgenza per qualcosa di piu.

Era una donna giovane, ma quasi sopraffatta dal dolore: non era il
dolore fisico che la angustiava, ma una sofferenza d’altro genere. Aveva
controllato il dolore fisico con le medicine, perd non era mai riuscita ad
attenuare e placare I'angoscia della gelosia. Era stata con lei, spiego, sin da
quando era bambina; a quell’eta era appunto una cosa da bimbi, che si
poteva tollerare e di cui si poteva anche sorridere, ma ora era diventata
quasi una sorta di malattia. Era sposata e aveva due figli, e la gelosia stava
distruggendo tutte le sue relazioni.

«Mi sembra di essere gelosa, non solo di mio marito e dei miei figli,
ma praticamente di chiunque abbia piu di me, che sia un giardino piu curato
o un vestito piu elegante. Tutto questo pud sembrare molto sciocco, ma per
me € una tortura. Qualche tempo fa sono andata da uno psicanalista, e per
qualche tempo mi & sembrato di aver trovato pace; ma presto tutto e
ricominciato.»

La cultura in cui viviamo non incoraggia forse l'invidia? La pubblicita,
la competitivita, il confronto, l'idolatria del successo nei suoi numerosi
aspetti: tutto questo non sembra sostenere l'invidia? La richiesta di
qualcosa di piu € gelosia, giusto?

«Ma...»

Consideriamo per adesso linvidia in sé, e non la tua lotta per
combatterla; ci ritorneremo sopra piu avanti. Va bene?



«Certamente.»

L'invidia € incoraggiata e rispettata, vero? Lo spirito di competizione
viene alimentato sin dalla piu tenera eta: l'idea che tu debba fare di piu o
essere migliore di un altro viene costantemente reiterata e riproposta in
modi diversi; I'esempio del successo, |'eroe e la sua impresa coraggiosa
sono perennemente instillati nella mente. La cultura attuale & basata
sullinvidia, sull’acquisizione; e se non sarai acquisitivo nei confronti dei
traguardi mondani e materiali, e invece seguirai gli insegnamenti dei
maestri religiosi, ti verra promesso il posto meritato nell’aldila. Cresciamo
tutti cosi, e il desiderio di farcela, di avere successo € impresso e radicato
profondamente in ognuno di noi. Il successo viene perseguito e ricercato in
mille modi: come artisti, come uomini d’affari, ma anche come religiosi. E
un tale modello di vita altro non & che una forma di invidia; ma cerchiamo
di disfarcene solo quando diventa ingestibile e dolorosa: fino a che e
compensativa e fonte di piacere, l'invidia € accettata come una parte della
natura umana, e non vediamo che in questo piacere si cela la sofferenza.
L'attaccamento da piacere, ma alimenta anche gelosia e sofferenza, e non &
amore: e in questa dimensione si vive, si soffre, si muore. E quando la
sofferenza di questa azione di chiusura diventa insopportabile, ci
accorgiamo di dover lottare per cercare di uscirne.

«Penso di afferrare qualcosa di tutto quello che stai dicendo, ma cosa
devo fare?»

Prima di pensare a cosa fare, proviamo a capire quale sia il problema.
Qual ¢ il problema?

«Sono torturata dalla gelosia e me ne voglio liberare.»

Tu vuoi essere libera dalla sofferenza che la gelosia ti causa; ma non
vuoi anche rimanere aggrappata al piacere particolare che deriva dal
possesso e dall’attaccamento?

«Certo che si. Non pretenderai che rinunci a tutto cido che possiedo,
vero?»

Non stiamo parlando di rinuncia, ma della smania di possedere.
Vogliamo possedere le persone e le cose, ci attacchiamo alla fede come alle
speranze. Perché esiste questo desiderio di possedere cose e persone,
questo attaccamento bruciante?

«Non lo so, non ci ho mai pensato. Sembra naturale essere invidiosi,
ma e diventato un veleno, un fattore violentemente disturbante nella mia
vita.»

Abbiamo sicuramente bisogno di determinate cose: cibo, abiti, riparo;
ma spesso vengono usati per la nostra soddisfazione psicologica, il che da
origine a molti altri problemi. Allo stesso modo, la dipendenza psicologica
verso le persone alimenta ansia, gelosia e paura.

«Allora credo che in un certo senso io dipenda da alcune persone.
Sono una necessita compulsiva per me, e senza di loro sarei totalmente
persa. Se non avessi mio marito e i miei figli penso che impazzirei, o mi
attaccherei subito a qualcun altro; ma non vedo cosa ci sia di strano o
sbagliato in un tale attaccamento.»

Non stiamo dicendo se sia giusto o sbagliato, ma stiamo
considerandone le cause e gli effetti, giusto? Non stiamo condannando o



giustificando la dipendenza. Perché si e psicologicamente dipendenti da un
altro? Non e forse questo il problema, e non invece come essere liberi dalle
torture della gelosia? La gelosia € puramente un effetto, il sintomo, e
sarebbe inutile trattare solo il sintomo. Perché si e psicologicamente
dipendenti da un altro?

«So di essere dipendente, ma non ci ho mai veramente pensato. Do
per scontato che ognuno sia dipendente da un altro.»

Certo siamo fisicamente dipendenti l'uno dall’altro, e sempre lo
saremo, il che & naturale e inevitabile. Ma finché non comprenderemo la
nostra dipendenza psicologica da un altro, non pensi che la sofferenza della
gelosia potra solo continuare? Allora, perché c’e questo bisogno psicologico
dell’altro?

«Ho bisogno della mia famiglia perché la amo. Se non |I'amassi, non
mi importerebbe.»

Stai dicendo che amore e gelosia vanno insieme?

«Cosi sembra. Se non amassi mio marito e i miei figli, certamente
non ne sarei gelosa.»

In questo caso, se tu fossi libera dalla gelosia saresti anche libera
dall'amore, non credi? Allora perché vuoi liberarti dalla gelosia? Vuoi
mantenere il piacere dell’attaccamento e lasciarne andare lintrinseca
sofferenza. Ma e possibile?

«Perché no?»

Attaccamento implica paura, giusto? Hai paura di cid che sei, o di cio
che sarai se gli altri ti lasciano o muoiono, e a causa di questa paura
sviluppi attaccamento. Fino a che sarai occupata con il piacere
dell’attaccamento, la paura restera nascosta, rinchiusa da qualche parte,
ma sfortunatamente sara sempre li; e finché non sarai libera da questa
paura, le torture della gelosia proseguiranno.

«Di che cosa ho paura?»

La domanda non & di che cosa hai paura, ma se sei consapevole di
aver paura.

«0Ora che mi stai esplicitamente facendo questa domanda, credo di si.
Va bene, ho paura.»

Di cosa?

«Di sentirmi persa, insicura; di non essere amata; che nessuno si
occupi di me; di essere sola, abbandonata. Penso che sia questo: ho paura
di restare da sola, di non essere capace di affrontare la vita per conto mio,
percio dipendo da mio marito e dai miei figli, mi aggrappo disperatamente a
loro. In me & sempre presente la paura che possa accadere loro qualcosa.
Talvolta la mia disperazione prende la forma della gelosia, di
un’‘incontenibile furia. Sono assolutamente terrorizzata che mio marito
possa andare con un’altra donna. Sono divorata dall’ansia. Ti assicuro, ho
passato molte ore a piangere. Tutte queste contraddizioni e turbamenti
sono cib, che noi chiamiamo amore, e tu mi stai chiedendo se questo e
amore. E amore quando c’é attaccamento? Vedo che non & cosi. E una cosa
brutta, completamente egoista; sto pensando a me stessa tutto il tempo.
Ma cosa devo fare?»



Condannarsi, definirsi odiosa, brutta, egoista, non dimir)uiré in alcun
modo il problema; al contrario, lo fara aumentare. E importante
comprendere questo passaggio: la condanna o la giustificazione ti
impediscono di guardare cosa ci sia dietro la paura, sono una distrazione
attiva per non affrontare la realta di ci0 che sta davvero accadendo.
Quando dici: «Sono brutta, egoista», usi parole cariche di condanna, e cosi
facendo stai solo rafforzando le modalita censorie, che sono una parte del
sé.

«Non sono sicura di capire.»

Se condanni o giustifichi un’azione di tuo figlio, forse lo comprendi?
Non hai il tempo o l'inclinazione per spiegare, percio ottieni un risultato
immediato dicendo «fallo» oppure «non farlo»; ma questo atteggiamento
non ti avra certo fatto comprendere la complessita di tuo figlio.
Similarmente, la condanna, la giustificazione, o il confronto, impediscono la
comprensione di noi stessi. Devi riuscire a comprendere quell’entita
complessa che sei tu.

«Si, si, adesso ho capito.»

Allora affronta tranquillamente il problema, senza condannare o
giustificare. Troverai molto arduo non condannare o giustificare, poiché
secoli di negazione e affermazione hanno reso questi atteggiamenti abituali
e radicati. Osserva le tue reazioni mentre stiamo parlando.

Il problema allora non € la gelosia e come liberarsene, ma la paura.
Cos’e la paura? Come si palesa?

«Che esista, € certo; ma cosa sia, proprio non lo so.»

La paura non puod esistere nell’isolamento, esiste solo in relazione a
qualcosa, sei d’accordo? Esiste uno stato che tu chiami solitudine, e quando
sei conscia di quello stato, la paura insorge. Percio la paura non esiste di
per se stessa. Di che cosa hai paura al momento?

«Credo della mia solitudine, come hai detto.»

Perché «credi»? Non ne sei sicura?

«Non riesco piu a essere sicura di nulla, ma so che la solitudine € uno
dei miei problemi piu profondi. E sempre rimasta li sullo sfondo; ma solo
ora, in questa conversazione, sono obbligata a guardarla di nuovo in faccia,
e mi accorgo che € ancora li. E una sorta di vuoto enorme, ineluttabile e
spaventoso.»

Riesci a guardare quel vuoto senza dargli un nome, senza nessun
tentativo di descrizione? Etichettare semplicemente uno stato non significa
averlo compreso; al contrario, € un impedimento alla comprensione.

«Capisco cosa vuoi dire, ma non riesco a evitare di etichettarlo; € una
reazione assolutamente istantanea.»

Sentire e dare un nome sono simultanei, vero? Possono essere
separati? Ci pud essere un intervallo fra il sentire e il dare un nome? Se si
riesce a sperimentare veramente questo intervallo, allora si scoprira che il
pensatore cessa di essere un’entita separata e distinta dal pensiero. Il
processo di verbalizzazione & una parte del sé, il xme», I’'entita che & gelosa
e che tenta di superare la sua gelosia. Se tu comprenderai davvero la verita
di questo, allora la paura cessera. Il dare un nome ha un effetto fisiologico
e psicologico al contempo. Quando non si da un nome, solo allora sara



possibile essere completamente consapevoli di quello che chiamiamo il
vuoto della solitudine. Allora la mente non si separera da cio che e.

«Trovo estremamente difficile seguire tutto questo, ma sento di aver
compreso almeno qualcosa, e permetter0 che questa comprensione si
disveli.»

54 - La tempesta nella mente

La nebbia era durata tutto il giorno, e verso sera, mentre si stava
diradando, irruppe un vento da est, secco e violento, che spazzava via le
foglie morte e disseccava la terra. Era una notte tempestosa e minacciosa;
il vento aumentava, le case scricchiolavano e i rami venivano strappati dagli
alberi. La mattina seguente |'aria era cosi tersa che sembrava quasi di poter
toccare le montagne. Con il vento era ritornata la calura; ma quando il
vento smise di soffiare nel tardo pomeriggio, la nebbia si alzo ancora dal
mare.

Com’e straordinariamente bella e feconda la terra! Non ci si stanca
mai di lei. I letti asciutti dei fiumi sono pieni di cose vive: ginestroni,
papaveri, alti girasoli gialli. Sui massi si aggirano le lucertole; un grande
serpente a strisce bianche e marroni sta scaldandosi al sole, la lingua nera
che saetta dentro e fuori, e di la dal burrone un cane abbaia, mentre da la
caccia a un citello o a un coniglio.

La contentezza non €& mai il risultato della realizzazione,
dell’'ottenimento o del possesso di cose; non nasce dall'azione o
dall’inazione. Deriva dalla pienezza di cio che €, non dalla sua alterazione. E
cio che & pieno non ha bisogno dell’alterazione, del cambiamento:
I'incompleto che cerca di diventare completo conosce invece i turbamenti
dello scontento e del cambiamento. Il cid che & & l'incompleto, non ¢ il
completo: poiché il completo ¢ irreale, e il perseguimento dell’irreale € la
sofferenza dello scontento che non potra mai essere sanata; anzi, il
tentativo stesso di sanare quella sofferenza € la ricerca dell’irreale, da cui
sorge lo scontento. Non c’é nessuna via di uscita dallo scontento. Essere
consapevoli dello scontento € essere consapevoli di cid che ¢, e nella sua
pienezza c’€¢ uno stato che pud essere chiamato contentezza: non ha
opposti.

La casa dominava la vallata, e la cima piu alta delle montagne lontane
era risplendente della luce del tramonto. Quella massa rocciosa sembrava
appesa al cielo e la luce pareva risplendere e provenire da dentro, e nello
spazio che si andava rabbuiando la bellezza di quella luce era oltre ogni
misura.

Era un uomo abbastanza giovane, entusiasta e alla ricerca.

«Ho letto molti libri sulla religione e sulle pratiche religiose, sulla
meditazione e i vari metodi consigliati per raggiungere le vette piu alte. Per
un certo periodo fui affascinato dal comunismo, ma presto mi resi conto che
era un movimento retrogrado, nonostante molti intellettuali i
appartenessero. Sono anche stato attratto dal cattolicesimo: alcune sue
dottrine mi piacevano, e per un certo periodo ho pensato seriamente di
diventare cattolico; ma un giorno, mentre parlavo con un prete molto colto,



mi accorsi improvvisamente di quanto il cattolicesimo fosse simile alla
prigione comunista. Durante i miei vagabondaggi come marinaio su una
nave cargo arrivai in India, dove trascorsi quasi un anno, e pensai di
diventare un monaco; ma era una scelta di ritiro troppo estrema per me e
troppo irreale da un punto di vista idealistico. Ho cercato di vivere in
solitudine per meditare, ma anche questo periodo si esauri. Dopo tutti
questi anni sembro ancora assolutamente incapace di controllare i miei
pensieri, e questo €& ci0o di cui voglio parlare. Naturalmente ho altri
problemi, il sesso per esempio, ma se fossi il signore assoluto dei miei
pensieri allora potrei riuscire a tenere a freno anche i miei desideri e i miei
impulsi brucianti.»

Non pensi che il controllo del pensiero condurra alla tranquillizzazione
del desiderio, o alla sua mera soppressione, che portera a sua volta altri e
ben piu gravi problemi?

«Certo non starai sostenendo la bonta del dare libero corso al
desiderio. Il desiderio € la modalita del pensiero, e nei miei tentativi di
controllare il pensiero avevo anche sperato di soggiogare i miei desideri. I
desideri devono essere soggiogati o sublimati, ma anche solo per poterli
sublimare devono prima essere tenuti in conto. La maggior parte dei
maestri insiste che i desideri devono venire trascesi, e prescrivono vari
metodi per arrivare a questo traguardo.»

A parte quello che hanno detto gli altri, tu cosa ne pensi? Il puro e
semplice controllo del desiderio potra risolverne i molti problemi connessi?
La soppressione o la sublimazione del desiderio potranno determinarne la
comprensione, o fare si che tu te ne possa liberare? Tenendo occupata la
mente in impegni religiosi o di altro tipo, restera disciplinata per molte ore
al giorno; ma una mente occupata non &€ una mente libera, e sicuramente
solo la mente libera puo essere consapevole della creativita senza tempo.

«Non c’é nessuna liberta nel trascendere il desiderio?»

Cosa intendi con trascendere il desiderio?

«Per la realizzazione della propria felicita, e anche per raggiungere le
vette piu alte, € necessario non essere guidati dal desiderio, non essere
catturati nei suoi turbamenti e nella sua confusione. Per tenere il desiderio
sotto controllo & necessaria qualche forma di soggiogamento. Invece di
perseguire gli istinti piu bassi della vita, quello stesso desiderio puo
dedicarsi alla ricerca del sublime.»

Potrai anche cambiare I'oggetto del desiderio, dall’avere una casa alla
conoscenza, dal basso verso l'alto, ma resta sempre |'attivita del desiderio,
sei d’accordo? Forse non si vorra piu un riconoscimento mondano, ma
I'urgenza di ottenere il cielo &€ pur sempre la ricerca di un ottenimento. II
desiderio ricerca sempre soddisfazione, realizzazioni, risultati, ed € questo
movimento del desiderio che deve essere compreso, e non allontanato o
sottomesso: senza comprendere le vie del desiderio, un semplice controllo
del pensiero ha ben poco significato.

«Ma devo ritornare al punto da cui ho incominciato. Anche solo per
comprendere il desiderio, € necessaria la concentrazione, e questa e la mia
vera difficolta: mi sembra di non riuscire a controllare i miei pensieri;
vagano ovunque, affastellandosi gli uni sugli altri. Non c’€ un singolo



pensiero che sia predominante e continuo nel magma di pensieri
irrilevanti.»

La mente e come una macchina che lavora giorno e notte, parlando in
continuazione, perennemente occupata, che sia sveglia o addormentata. E
veloce, senza requie come il mare. Una parte di questo intricato e
complesso meccanismo cerca di controllarne l'intero movimento, e quindi
incomincia il conflitto fra desideri e stimoli opposti. Si possono anche
chiamare l'alto sé e il basso sé, ma entrambi restano nell’area della mente.
L'azione e la reazione della mente, del pensiero, sono quasi simultanei e
automatici. L'intero processo conscio e inconscio di accettazione e
negazione, del conformarsi e del lottare per essere liberi, &€ estremamente
rapido. Cosi la questione non & come controllare questo meccanismo
complesso, poiché il controllo porta frizione e dispendio inutile di energie,
ma se questa mente cosi veloce possa davvero riuscire a rallentare.

«Ma come?»

Vorrei sottolineare che la questione non & «come». Il «come» produce
semplicemente un risultato, un fine senza molto significato; e dopo che e
stato raggiunto, iniziera subito un’altra ricerca per un altro scopo
desiderabile, con il suo carico di sofferenza e conflitto.

«Allora cosa bisogna fare?»

Non stai facendo la domanda giusta, non credi? Non stai cercando di
scoprire da te la verita o la falsita del rallentamento della mente, ma sei
solo preoccupato di ottenere un risultato. Ottenere un risultato e
relativamente facile, vero? E possibile per la mente rallentare senza
mettere dei freni?

«Cosa intendi per rallentare?»

Quando in macchina stai andando molto veloce, il paesaggio
circostante e solo una massa indistinta e confusa; quando cammini puoi
invece osservare in dettaglio gli alberi, gli uccelli e i fiori. La conoscenza del
sé arriva con il rallentamento della mente, ma questo non significa dover
obbligare la mente a rallentare: la costrizione crea solamente resistenza, e
non ci deve essere alcun dispendio di energie nel rallentare la mente. E
cosi, giusto?

«Penso di incominciare a vedere che lo sforzo che si fa per controllare
la mente & una perdita di tempo, ma non capisco cos’altro si debba fare.»

Non siamo ancora arrivati alla questione dell’azione, vero? Stiamo
cercando di vedere quanto per la mente sia importante rallentare; non
stiamo considerando come rallentarla. La mente pud rallentare? E quando
accade?

«Non lo so, non ci ho mai pensato prima.»

Non hai mai notato che mentre stai osservando qualcosa la mente
rallenta? Quando guardi quella macchina che si muove laggiu lungo la
strada, o sei assorto nel I'osservazione di un qualsiasi oggetto fisico, la tua
mente non sta forse funzionando piu lentamente? Guardare e osservare
rallentano la mente. Guardare un quadro, un‘immagine, un oggetto, aiuta
ad acquietare la mente, cosi come la ripetizione di una frase; ma poi accade
che l'oggetto o la frase diventino molto importanti, piu del rallentamento
della mente e di cio che si & scoperto.



«0Osservo cio che stai dicendo, c’€ una consapevolezza dellimmobilita
della mente.»

Ma osserviamo mai veramente qualcosa, o invece non interponiamo
sempre fra I'osservatore e |I'osservato uno schermo di vari pregiudizi, valori,
verdetti, confronti, condanne?

«E praticamente impossibile non avere questo schermo. Non penso di
poter essere capace di osservare in una maniera incondizionata.»

Se posso suggerirti, non fermarti alle parole o a una conclusione,
positiva o negativa. Pu0 esistere un’‘osservazione senza questo schermo?
Per metterla in un altro modo, c’e attenzione quando la mente & occupata?
Solo la mente non occupata puo prestare attenzione: la mente € lenta,
vigile e attenta, solo quando c’é attenzione vigile, cioé I'attenzione di una
mente non occupata.

«Sto incominciando a sperimentare cio che stai dicendo.»

Procediamo. Se non c’e alcuna valutazione, nessuno schermo tra
I'osservatore e l'‘osservato, c’e allora una separazione, una divisione fra
loro? L'osservatore non € invece anche |'osservato?

«Temo di non riuscire a seguire.»

Il diamante non pud essere separato dalle proprie qualita, vero? Il
sentimento dell'invidia non pud essere separato da chi lo prova, sebbene
esista una divisione illusoria che alimenta il conflitto, e in questo conflitto e
intrappolata la mente. Quando questa falsa separazione scomparira, allora
esistera una possibilita di liberta, e solo allora la mente sara finalmente
immobile e silente. II movimento creativo del reale arriva in essere solo
guando lo sperimentatore cessa di esistere.

55 - II controllo del pensiero

A qualsiasi velocita si andasse, si sollevava comunque una polvere
sottile e penetrante, che entrava nell’auto. Anche se era molto presto e il
sole non sarebbe ancora sorto per un‘ora o due, si sentiva gia una sorta di
calura secca e frizzante, che non era neanche spiacevole. Persino a
quell'ora lungo la strada passavano carri trainati dai buoi: i conducenti
erano addormentati, ma i buoi, seguendo la strada, stavano comunque
rientrando lentamente verso i villaggi. Qualche volta erano due o tre carri,
altre dieci, e una addirittura venticinque, una lunga fila di carri con i
conducenti tutti addormentati e un‘unica lampada a cherosene accesa sul
carro di testa. L'auto doveva uscire dalla carreggiata per superarli,
investendo montagne di polvere, e i buoi, con i campanacci che suonavano
ritmicamente, non scartavano mai dalla strada.

Dopo un’ora di guida sostenuta era ancora abbastanza buio; gli alberi
erano neri, misteriosi e ritirati su loro stessi. Ora la strada era asfaltata ma
stretta, e ogni carro significava ancora piu polvere, ancora piu risuonare di
campanacci, e altri carri piu avanti. Stavamo andando verso est, e presto si
sarebbe incominciata a intravvedere la luce dell’alba, opaca, leggera e
senza ombre: non era un’alba chiara, luccicante di rugiada, ma una di
quelle mattine in cui gia si respira la pesantezza dell’aria di una giornata
afosa. Ma che bello era tuttintorno! Lontano c’erano le montagne; ancora



non si riusciva a vederle bene, ma si poteva sentire che erano li, immense,
fredde e senza tempo.

La strada passava attraverso ogni tipologia di villaggio, alcuni lindi,
ordinati e ben tenuti, altri sudici e nella putrefazione della poverta, del
degrado, disperati. Gli uomini stavano andando nei campi, le donne ai
pozzi, e i bambini gridavano e ridevano per le strade; si vedevano
chilometri di fattorie dello Stato, con trattori, laghetti da pesca e scuole
sperimentali di agricoltura. Un’automobile nuova e potente ci supero, piena
di persone ricche e ben nutrite. Le montagne erano ancora molto lontane, e
la terra era feconda. In diversi tratti la strada attraversava il letto asciutto
del fiume dove non c’era piu un percorso segnato, ma gli autobus e i carri
avevano come scavato un passaggio. I pappagalli, verdi e rossi, si
richiamavano |'un l'altro nel loro pazzo volo; cerano anche uccelli piu
piccoli, verdi e oro, e i candidi padda.

Ora la strada stava lasciando le pianure e incominciava a salire. La
fitta vegetazione ai piedi delle colline era stata decimata dai bulldozer, ed
erano stati piantati chilometri di alberi da frutto. L'auto continuava a
inerpicarsi, mentre le colline diventavano montagne ricoperte da noccioli e
pini; i pini snelli e diritti, e i noccioli carichi di frutti. La vista si stava
aprendo ora, valli a perdita d’occhio che si stendevano fino all’orizzonte, e
piu in alto le cime innevate.

Infine, alla sommita della salita, dopo una curva ci apparvero le
montagne chiare e abbaglianti; erano a circa novanta chilometri, e una
vasta vallata blu ci separava da esse; distendendosi per oltre trecento
chilometri, riempivano l'orizzonte da un punto all’altro, e girando la testa
potevamo vederle tuttintorno: era una vista meravigliosa. La distanza
sembrd scomparire, e rimasero solo la forza e la solitudine. Quelle cime,
alcune superiori agli ottomila metri, avevano nomi di divinita, poiché gli dei
vivevano li, e gli uomini vi giungevano in pellegrinaggio da grandi distanze,
per devozione, o per morire.

Era stato educato all’estero, disse, e aveva ricoperto una carica
importante all'interno del governo; ma piu di vent’anni or sono aveva
deciso di lasciare lavoro e pratiche terrene per trascorrere in meditazione i
giorni che gli restavano.

«Ho praticato molti metodi diversi di meditazione,» disse «fino a
raggiungere il controllo completo dei miei pensieri, e questa conquista ha
portato con sé determinati poteri e forme di dominio su me stesso. Cio
nonostante, un mio amico mi ha portato ad assistere ad alcune delle tue
conversazioni in cui tu rispondevi a una domanda sulla meditazione,
dicendo che generalmente, per come & praticata, essa & solo una forma di
autoipnosi, una semplice coltivazione di desideri proiettati da noi stessi,
anche se sofisticata. Mi ha colpito al punto da ricercare questa
conversazione con te; e considerando che ho dedicato la mia vita alla
meditazione, spero che potremo approfondire I'argomento.

Vorrei innanzitutto spiegare il mio percorso di crescita. Mi resi conto
da tutto cido che avevo letto che la priorita era diventare completamente
padroni dei propri pensieri. E questo era molto difficile per me: la



concentrazione nel mio lavoro era qualcosa di totalmente differente dallo
stabilizzare la mente e imbrigliare l'intero processo del pensiero. Secondo
alcuni testi, bisognava tenere saldamente in mano le redini del pensiero,
poiché esso non sarebbe stato sufficientemente affinato per penetrare nelle
molte illusioni fino a che non fosse stato controllato e diretto; percido questo
fu il mio primo impegno e obiettivo.»

Posso chiederti, senza interrompere la tua narrazione, se il controllo
del pensiero & davvero il primo impegno?

«Ho sentito quello che hai detto nelle tue conversazioni sulla
concentrazione, ma se posso preferirei descrivere il piu possibile la mia
intera esperienza e dopo cercare di analizzare alcune questioni di vitale
importanza connesse con la mia esperienza.»

Come vuoi.

«Sin dall'inizio non ero soddisfatto della mia occupazione, ed & stato
dunque abbastanza facile abbandonare una promettente carriera. Avevo
letto tantissimi libri sulla meditazione e la contemplazione, inclusi gli scritti
di molti mistici, sia orientali sia occidentali, e mi sembrava ovvio che il
controllo del pensiero fosse il traguardo piu importante. Richiedeva pero
uno sforzo considerevole, convinto e risoluto. Mentre progredivo nella
meditazione ebbi molte esperienze: visioni di Krishna, di Cristo, e di alcune
delle divinita indu. Diventai chiaroveggente e incominciai a leggere nei
pensieri della gente, e acquisii certi altri siddhis o poteri yogici. Passai di
esperienza in esperienza, da una visione, con il suo significato simbolico, a
un‘altra, dalla disperazione all’esperienza del piu alto splendore. Conobbi
I'orgoglio del conquistatore, di colui che & padrone di se stesso.
(“ascetismo, la padronanza di sé donano un senso di potere e alimentano
vanita, forza e fiducia in se stessi: io ero nella ricca pienezza di tutto cio.
Anche se avevo sentito parlare di te da molti anni, I'orgoglio dei miei
traguardi raggiunti mi aveva sempre impedito di venire ad ascoltarti; ma il
mio amico, un altro sannyasi, insistette che dovevo assolutamente farlo, e
quello che ho sentito mi ha turbato. E pensare che credevo di essere ormai
oltre qualsiasi turbamento! In breve, questa €& la storia del mio percorso
nella meditazione.

Tu hai detto nelle tue conversazioni che la mente deve andare oltre
tutta I'esperienza, altrimenti resta imprigionata nelle sue stesse proiezioni,
nei suoi desideri e nelle sue ricerche, e fui profondamente sorpreso quando
riconobbi che la mia mente era intrappolata in queste stesse cose.
Essendone consapevole, come pud la mente abbattere le mura di una
prigionia che essa stessa si € costruita? Ho sprecato questi miei ultimi
vent’anni? Ho semplicemente vagato nell’illusione?»

Parleremo piu tardi di quale sia I'azione che dovra essere fatta; ma
consideriamo_ ora, se vuoi, il controllo del pensiero. II controllo e
necessario? E benefico o dannoso? Molti maestri religiosi hanno indicato
come passaggio primario il controllo del pensiero, ma hanno ragione? Chi e
colui che controlla? Non & una parte dello stesso pensiero che cerca di
controllare? Puo riferirsi a se stesso come a un’entita separata, diversa,
altra dal pensiero, ma non ¢ invece il risultato del pensiero? Sicuramente, il
controllo implica |'azione coercitiva della volonta per soggiogare,



sopprimere, dominare, costruire una resistenza contro quello che non e
desiderato.

In questo intero processo c’e un grandissimo, penoso conflitto, non
sei d’accordo? E qualcosa di buono puo forse scaturire e provenire dal
conflitto?

La concentrazione nella meditazione € una forma di miglioramento
egocentrico: enfatizza l'azione all'interno dei confini del sé, dell'io, del
«me». La concentrazione & un processo di riduzione del pensiero: sei come
un bambino tutto preso dal suo giocattolo. Il giocattolo, I'immagine, il
simbolo, la parola arrestano i vagabondaggi senza posa della mente, e un
tale assorbimento € chiamato concentrazione. La mente viene controllata
dall'immagine, dall’'oggetto, esteriori o interiori. L'immagine o l'oggetto
assumono allora un‘importanza fondamentale, e non piu la comprensione
della mente. La concentrazione su qualcosa € relativamente facile: il
giocattolo assorbe la mente, ma non la libera, dandole la possibilita di
esplorare, di scoprire cosa ci sia, ammesso che ci sia qualcosa, oltre le sue
stesse frontiere.

«Cid che stai dicendo € cosi diverso da quello che uno legge o che gli
e stato insegnato, ma comunque mi sembra vero e sto iniziando a
comprendere le implicazioni del controllo. Ma come pud la mente
raggiungere la liberta senza disciplina?»

La soppressione e la conformita non sono passaggi che conducono
alla liberta: il primo passo da fare verso la liberta & la comprensione dei
legami, del condizionamento. La disciplina imbriglia il comportamento e
plasma il pensiero entro un desiderato modello, ma senza la comprensione
del desiderio, il semplice controllo e la disciplina travisano il pensiero;
laddove, quando esiste una consapevolezza delle modalita del desiderio,
questa porta invece ordine e chiarezza. Prima di tutto, la concentrazione e
la via del desiderio. Un uomo d‘affari & concentrato perché vuole
ammassare ricchezza e potere, e quando un altro € concentrato nella
meditazione, anch’egli sta ricercando una realizzazione, una ricompensa:
entrambi stanno perseguendo il successo, che regala fiducia e stima in se
stessi e la sensazione di sentirsi al sicuro. E cosi, non pensi?

«Ti sto seguendo.»

La pura e semplice comprensione verbale, che altro non € se non
cogliere a livello intellettuale cid che é stato detto, ha ben poco valore, non
sei d’accordo? Il fattore liberatorio non € mai una pura e semplice
comprensione verbale, ma la percezione della verita o della falsita della
questione. Se noi riuscissimo a comprendere le implicazioni della
concentrazione e a vedere il falso come falso, allora ci sarebbe la liberta dal
desiderio di realizzare, sperimentare, diventare. Da questo proviene
I'attenzione, che €& completamente diversa dalla concentrazione. La
concentrazione implica un duplice processo, una scelta, uno sforzo, giusto?
C’eé l'autore dello sforzo e il fine verso cui lo sforzo & diretto; percio la
concentrazione rafforza I’ io», il sé, I'ego in quanto autore dello sforzo: il
conquistatore, il virtuoso. Ma nell’attenzione questa attivita dualistica non e
presente; c’€ un’assenza dello sperimentatore, di colui che accumula,



immagazzina e reitera. In questo stato di attenzione il conflitto della
realizzazione, dell’ottenimento e la paura del fallimento sono cessati.

«Ma sfortunatamente non tutti noi siamo benedetti da questo potere
dell’attenzione.»

Non € un dono, non & una ricompensa, una cosa che debba essere
acquistata attraverso la disciplina, la pratica e altro: arriva in essere con la
comprensione del desiderio, che € la conoscenza di sé. Questo stato di
attenzione ¢ il bene, I'assenza del sé.

«Ma allora tutti i miei sforzi e la disciplina di questi anni nhon sono
stati altro che una completa perdita di tempo e non hanno alcun valore? E
pur facendo questa domanda, sto incominciando a rendermi conto della
verita della questione. Vedo ora che per oltre vent’anni ho perseguito una
via che ha inevitabilmente condotto a una prigione che mi sono creato da
solo e in cui ho vissuto, sperimentato e sofferto. Piangere sul passato
significa indulgere nell’autocommiserazione, e invece bisogna ricominciare
con spirito rinnovato. Ma cosa mi dici di tutte le visioni e le esperienze che
ho vissuto? Anch’esse erano false, senza alcun valore?»

La mente non & una sorta di enorme magazzino di tutte le esperienze,
le visioni e i pensieri dell’'uomo? La mente ¢ il risultato di molte migliaia di
anni di tradizione ed esperienza; € capace di invenzioni fantastiche, dalla
piu elementare alla pit complessa e sofisticata; € capace di straordinarie
delusioni o di incredibili percezioni e intuizioni. Le esperienze e le speranze,
le angosce, le gioie e la conoscenza, collettive o individuali, accumulate nel
corso del tempo, sono tutte li, immagazzinate negli strati piu profondi della
coscienza, € ognuno di noi puo rivivere le esperienze e le visioni ereditate o
acquisite. Dicono che certe droghe possano portare chiarezza, una visione
delle profondita e delle altezze, che possano liberare la mente dai suoi
turbamenti, donando una grande energia e una lucida introspezione. Ma la
mente pud viaggiare attraverso tutti questi passaggi oscuri e nascosti per
arrivare alla luce? E quando attraverso uno qualsiasi di questi mezzi arriva
veramente alla luce, si tratta della luce dell’eterno? O & la luce del
conosciuto, del riconoscimento, un‘esperienza nata dalla ricerca, dalla lotta,
dalla speranza? Bisogna per forza passare attraverso questo processo
estenuante per trovare cido che non € misurabile, I'incommensurabile? Non
potremmo invece evitare tutto questo e arrivare direttamente a quello che
si chiama amore? Dal momento che hai avuto visioni, poteri, esperienze,
che cosa mi dici?

«Mentre li vivevo, naturalmente pensavo che fossero importanti e
significativi; mi donavano un senso soddisfacente di potere, e una certa
felicita per le realizzazioni gratificanti. Quando i poteri arrivano, danno una
grande fiducia e sicurezza, una sensazione di padronanza su di sé in cui e
presente un intenso orgoglio. Dopo che abbiamo parlato di tutto questo,
non sono sicuro che le visioni e le esperienze che ho vissuto abbiano piu
questo grande significato, anche se prima mi sembrava lo avessero.
Sembrano come scemare e allontanarsi nella luce della mia nuova
comprensione.»

Si deve passare attraverso tutte queste esperienze? Sono necessarie
per spalancare le porte dell’eterno? Non possono essere evitate? Prima di



tutto, cid che e essenziale € la conoscenza di sé, che porta a una mente
immobile e silente. Una mente immobile e silente non & il prodotto della
volonta, della disciplina, delle varie pratiche per soggiogare il desiderio;
pratiche e discipline non fanno altro che rafforzare il sé, e la virtu diventa
allora un’altra roccia su cui il sé pu0 costruire una casa di importanza e
rispettabilita. La mente deve invece essere vuota dal conosciuto affinché
I'inconoscibile possa essere e rivelarsi. Senza la comprensione delle vie del
s€, la virtu incomincia a rivestirsi di importanza; percio, € necessario che il
movimento del sé, con la sua volonta e il suo desiderio, la sua ricerca e la
sua accumulazione, debba interamente cessare. Solo allora l'eterno, il
senza tempo, potra palesarsi e disvelarsi: non pu0 essere evocato. La
mente che cerca di evocare il reale attraverso varie pratiche, discipline,
preghiere e atteggiamenti e comportamenti, pud solo ricevere le proprie
proiezioni gratificanti, ma non saranno il reale.

«0Ora percepisco, dopo tutti questi anni di ascetismo, disciplina e
automortificazione, che la mia mente & tenuta prigioniera dalle sue stesse
creazioni, e che le mura di questa prigione vanno abbattute. Come si puo
fare?»

La semplice consapevolezza che vadano abbattute e gia abbastanza.
Una qualsiasi azione per abbatterle non fara altro che mettere in moto il
desiderio di realizzare, di ottenere, e quindi inneschera il conflitto degli
opposti, lo sperimentatore e l'esperienza, il ricercatore e la ricerca. Vedere
il falso in quanto falso, in se stesso € gia abbastanza, poiché la vera
percezione libera la mente dal falso.

56 - Esiste il pensiero profondo?

Lontano, oltre le palme, si udiva il mare, agitato e crudele; mai
calmo, sempre spumeggiante di onde e forti correnti. Nel silenzio della
notte il suo rombo echeggiava per qualche distanza verso l'interno, e in
quella voce profonda pareva di sentire come un monito, una minaccia. Ma
qui, fra le palme, le ombre erano profonde e regnava la tranquillita. C’era la
luna piena e sembrava giorno, senza la sua calura e il suo bagliore
accecante; e la luce su quelle palme ondeggianti era morbida e splendida.
La bellezza non apparteneva solo alla luce, ma anche alle ombre, ai tronchi
arrotondati, alle acque scintillanti e alla terra feconda. La terra, il cielo,
l'uomo che camminava, le rane gracidanti e il fischio lontano di un treno:
tutto era un’unica cosa vivente non misurabile dalla mente.

La mente € uno strumento stupefacente; non esiste alcun
macchinario creato dall'uomo tanto complesso, sottile, con cosi infinite
possibilita. Noi siamo consapevoli solo dei livelli superficiali della mente, e
forse neppure di questi, e ci accontentiamo di vivere e di mantenere |l
nostro essere sullo strato piu esterno e superficiale della mente. Accettiamo
e diamo per assodato che pensare sia |'attivita peculiare della mente: il
pensiero dei generali che progettano lo sterminio di massa, dei politicanti
astuti, dei professori eruditi, dei carpentieri. Ma esiste il pensiero profondo?
Tutto il pensare non € altro che un’attivita superficiale della mente? Nel
pensiero, la mente & profonda? La mente, che & l'insieme del tempo, della
memoria, dell’esperienza, puo essere consapevole di qualcosa che non fa



parte di essa? La mente brancola continuamente, alla ricerca di qualcosa
che sia oltre le proprie attivita di chiusura, ma il centro da cui parte la
ricerca resta sempre il medesimo.

La mente non €& solo attivita superficiale, ma anche secolari
movimenti sotterranei: essi modificano e controllano |'attivita esteriore, cosi
la mente sviluppa il proprio conflitto dualistico. Non esiste una mente
intera, totale: €& spezzettata in tante piccole parti, I'una in opposizione
all’altra. La mente che cerca di integrarsi e di coordinare se stessa, non
riuscira a portare la pace fra tutte le sue parti spezzate. La mente resa
intera dal pensiero, dalla conoscenza, dall’esperienza, € ancora il risultato
del tempo e della sofferenza; essendo stata messa o rimessa insieme, resta
ancora dipendente dalle circostanze.

Stiamo perd affrontando in maniera sbagliata il problema
dell'integrazione: la parte non pud mai diventare il tutto; e attraverso la
parte non puo essere realizzato l'intero; ma noi non lo vediamo. Cio che
vediamo & invece il particolare che si espande per contenere le parti
molteplici; ma cercare di mettere insieme le parti molteplici non crea
I'integrazione, né e di grande significato I'armonia fra le varie parti. Non
sono lI'armonia o l'integrazione a essere importanti, poiché possono essere
realizzate con la cura e l'attenzione, e con la giusta educazione; cid che &
fondamentale € lasciare che l'inconoscibile arrivi in essere. Il conosciuto non
potra mai ricevere ci0 che non conosce. La mente senza tregua cerca di
vivere felicemente nella pozza dellintegrazione che si € creata da sola, ma
questo non la portera a realizzare la creativita dell’inconoscibile.

Essenzialmente, il proprio tentativo di miglioramento non e altro che
mediocrita: cercare di migliorarsi attraverso la virtu, l'identificazione con la
capacita, con qualsiasi forma di sicurezza positiva o negativa, € un processo
di chiusura, per ampio che possa essere. L'ambizione alimenta Ia
mediocrita, poiché I'ambizione € la realizzazione del sé attraverso l'azione, il
gruppo, l'idea. Il sé e il centro di tutto cido che si conosce ed & conosciuto, €
il passato che si muove nel presente per arrivare al futuro, e tutte le attivita
nell'ambito del conosciuto creano e determinano la piccolezza superficiale
della mente. La mente non potra mai essere grande, poiché la grandezza e
incommensurabile. Il conosciuto & paragonabile, misurabile, e tutte le
attivita del conosciuto possono solo arrecare sofferenza.

57 - Immensita

La grande vallata si distendeva laggiu in lontananza e ferveva della
vita tipica di ogni valle. Il sole stava appena tramontando dietro le
montagne lontane, e le ombre erano lunghe e nere; era una serata
tranquilla, con una brezza leggera che arrivava dal mare. Gli aranci, fila
dopo fila, sembravano quasi annerire, e sulla lunga strada diritta che
correva attraverso la valle brillavano improvvisi luccichii quando le
macchine di passaggio catturavano il riflesso degli ultimi raggi del sole. Era
una sera magica e piena di pace.

La mente sembrava ricoprire lo spazio immenso e la distanza infinita;
o piuttosto, la mente sembrava espandersi senza fine, e dietro e oltre la
mente c’era qualcosa che racchiudeva in sé tutte le cose. La mente



vagamente lottava per riconoscere e ricordare cido che non le apparteneva,
e cosi interrompeva il suo usuale lavorio; ma non riusciva ad afferrare cio
che non era della sua stessa natura, e al momento tutte le cose, compresa
la mente stessa, erano avvolte in quella immensita. La sera diventava
sempre piu buia, e anche il lontano abbaiare dei cani non riusciva a
disturbare cio che & oltre l'intera coscienza, che non pud essere pensato,
quindi non puo essere sperimentato dalla mente.

Ma cos’e allora che ha percepito ed € consapevole di qualcosa di
totalmente diverso dalle proiezioni della mente? Chi sta facendo questa
esperienza? Certo non & la mente dei ricordi, delle risposte e delle ansie di
tutti i giorni. Esiste allora un’altra mente, o una parte della mente che &
come dormiente, che si fa risvegliare solo da quello che sta sopra e oltre
tutta la mente? Se e cosi, allora dentro la mente &€ sempre presente cio che
e oltre il pensiero e il tempo. E ancora pero questo non pud essere, poiché
e solo un pensiero speculativo e percio solo lI'ennesima delle tante
invenzioni della mente.

Dal momento che questa immensita non & nata da un processo della
mente, allora cos’eé che ne & consapevole? La mente come sperimentatore
ne € consapevole, o € questa immensita che € consapevole di se stessa
perché non c’é alcuno sperimentatore? Non c’era nessuno sperimentatore
quando questo accadde scendendo giu dalle montagne, e ancora la
consapevolezza della mente era totalmente differente, in genere e grado,
da cido che non e misurabile. La mente non stava lavorando; era vigile e
passiva, e sebbene conscia della brezza che giocava con il fogliame, non
c’era alcun movimento, di nessun tipo, dentro di essa. Non c’era nessun
osservatore a valutare Il'osservato. C’era solo quello, e quello era
consapevole di se stesso senza valutazione. Era senza inizio né verbo.

La mente & consapevole di non poter catturare con l'esperienza e la
parola cid che non potra mai restare con essa e appartenerle: l'eterno,
I'incommensurabile.



