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Prima Parte

Scritti brevi

Il lago

Il lago era molto profondo, circondato da scogliere altissime su
entrambi i lati. Si poteva vedere la riva opposta, coperta di boschi, e
verdeggiante del fogliame nuovo della primavera; quel lato era piu scosceso,
forse piu denso di foglie, e fitto di alberi. Quella mattina, I'acqua era placida,
di un colore blu-verde. E un lago molto bello. C’erano cigni, anatre, e di
tanto in tanto passava qualche imbarcazione carica di passeggeri.

Mi trovavo a riva, in un parco ben curato, molto vicino all’acqua. Non
c’era traccia di inquinamento, e la sua forma e la sua bellezza sembravano
entrarmi dentro. Li si poteva odorare — |'aria dolce e fragrante, il prato verde
- e mi sentivo tutt’'uno con la natura, in movimento con il lento scorrere
della corrente, con i riflessi e la quiete profonda dell’acqua.



La cosa strana era che questa grande sensazione di affetto non la
sentivo per qualcosa o per qualcuno in particolare; era la pienezza di quello
che si potrebbe chiamare amore. L'unica cosa che conta & sondarne le
profondita, non con la piccola e sciocca mente che non fa che rimuginare
pensieri, ma con il silenzio. Il silenzio € I'unico mezzo, |'unico strumento che
puo penetrare qualcosa che alla mente, cosi tanto contaminata, sfugge.

Noi ignoriamo che cosa sia I'amore. Ne conosciamo i sintomi, il
piacere, il dolore, la paura, l'ansia, e cosi via. Cerchiamo di risolvere i
sintomi, e questo si trasforma in un brancolare nel buio. Lo facciamo notte e
giorno; poi tutto finisce con la morte.

Mentre ero in piedi sulla riva e contemplavo la bellezza dell’acqua, tutti
i problemi e le istituzioni umane, quel modo degli uomini di vivere in
rapporto tra loro, che € la societa, tutto trovava la sua giusta collocazione
se, in silenzio, si riusciva a penetrare in questa cosa chiamata amore.

Ne abbiamo parlato a lungo. Tutti i giovanotti dicono di amare una
donna; il prete dice di amare il suo Dio, la madre i suoi figli, e naturalmente
questo fa il gioco dei politici. Abbiamo veramente rovinato il mondo e lo
abbiamo riempito di una sostanza insensata, la sostanza dei nostri piccoli e
angusti sé. In un contesto cosi angusto e ristretto, andiamo in cerca
dell’altra cosa, ma poi torniamo dolorosamente alla confusione e all’infelicita
di tutti i giorni.

Ma l'altra cosa era la, nell’acqua, tutt'intorno a me; era sulla foglia, era
nell’anatra che stava cercando di inghiottire un grosso pezzo di pane, nella
donna che camminava zoppicando. Non era un’identificazione romantica o
un’abile razionalizzazione verbale. Era la, reale come |I'automobile, come la
barca._

E I'unica cosa che dara una risposta a tutti i nostri problemi. No, non
una risposta, perché in quel caso non ci sarebbero problemi. Ogni volta che
descriviamo qualcosa nascono problemi, che noi cerchiamo di risolvere senza
quel tipo di amore, e cosi i problemi si moltiplicano e si ingigantiscono. Non
esiste un modo per avvicinarsi all'lamore o per afferrarlo, ma a volte, se vi
fermerete sul ciglio di una strada o presso un lago a guardare un fiore, un
albero, o un contadino che lavora la terra, e se rimarrete in silenzio, senza
fantasticare, senza lasciarvi andare a sogni a occhi aperti, senza sentirvi
annoiati, se rimarrete in compagnia del silenzio in tutta la sua intensita,
forse sara lui a venire da voi.

Quando viene non cercate di trattenerlo, non custoditelo come
un’esperienza. Una volta che vi avra toccato non sarete piu gli stessi.
Lasciate che ad agire sia lui, non il vostro desiderio, la vostra rabbia o la
vostra giusta indignazione sociale. L'amore & veramente selvaggio, non
addomesticato, e la sua bellezza e tutt’altro che rispettabile.

Ma noi non lo vogliamo, perché abbiamo la sensazione che sia troppo
pericoloso. Noi siamo animali addomesticati, e ci aggiriamo in una gabbia
che ci siamo appositamente costruiti, con le sue polemiche, le sue liti, i suoi
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politici impossibili, i suoi guru che sfruttano in maniera molto raffinata, o
meglio, crudele, I'immagine che noi coltiviamo di noi stessi e quella che loro
hanno di sé. Nella gabbia potra regnare |'anarchia oppure l'ordine, che di
volta in volta da luogo al disordine; € stato cosi per molti secoli: esplosioni e
ricomposizioni, cambiamento degli schemi della struttura sociale, che forse
qua e la hanno messo fine allo stato di indigenza. Ma se per voi le cose pil
importanti saranno queste, perderete le altre.

Rimanete soli, di tanto in tanto, e se siete fortunati I'amore verra a voi
su una foglia che cade, o dalle distanze di un albero solitario in mezzo a un

campo vuoto.
Dal Bulletin 1, 1968

Morire a ogni ieri

La morte esiste solo per chi possiede qualcosa, e per chi dispone di un
luogo dove andare a riposare. La vita e un flusso nel rapporto e
nell’attaccamento; la negazione di questo movimento &€ morte. Non cercate
un luogo esterno o interno; anche se possedete una stanza, una casa o una
famiglia, non lasciate che diventino un nascondiglio, una fuga da voi stessi.

Il porto sicuro che la vostra mente ha costruito coltivando la virtu,
citando la superstizione di una fede, rifugiandosi nell’astuzia o nell’attivita
portera inevitabilmente alla morte. Se voi appartenete a questo mondo, alla
societa di cui fate parte, non potrete sfuggire alla morte. L'uomo che € morto
nell’'appartamento accanto o mille miglia lontano da casa vostra, siete voi.
Come voi, si & preparato per anni, con grande cura, a morire. Come voi
parlava della vita in termini di lotta, di infelicita, di uno spettacolo «niente
male». Ma la morte € sempre la che guarda e aspetta. Chi muore ogni
giorno, invece, € oltre la morte.

Morire &€ amare. La bellezza dell'amore non sta nei ricordi del passato o
nelle immagini del domani. L'amore non ha passato e non ha futuro; passato
e futuro appartengono alla memoria, e la memoria non &€ amore. L'amore
con le sue passioni &€ semplicemente oltre la portata della societa che siete
voi. Morite, e ci sara amore.

La meditazione € un movimento nell’ignoto e dell'ignoto. Non ci siete
voi, c’é soltanto il movimento. Voi siete troppo piccoli o troppo grandi per
guesto movimento. Esso non ha niente dietro di sé, niente davanti a sé.
questa l'energia che il pensiero-materia non pu0 toccare. Il pensiero
perversione perché e il prodotto di ieri; & prigioniero della fatica dei secoli e
per questo €& tanto confuso, tanto poco chiaro. Qualunque cosa facciate, il
noto non pud conoscere l'ignoto. Meditare € morire al gia noto.

Nel silenzio, guardate e ascoltate. Il silenzio non ¢ la fine del rumore; il
clamore incessante della mente e del cuore non interrompe il silenzio; il
silenzio non € un prodotto, un risultato del desiderio, e neanche & creato
dalla volonta. Tutto quanto e coscienza € un movimento incessante e
rumoroso entro i confini del suo farsi. All'interno di questi confini il silenzio o

M- M
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I'immobilita non sono altro che la fine temporanea del chiacchiericcio; & il
silenzio toccato dal tempo. Il tempo € memoria, per la quale il silenzio &
corto o lungo; la memoria misura. Datele spazio e continuita, e diventera un
altro giocattolo. Ma questo non € silenzio. Ogni cosa creata dal pensiero vive
nell’area del rumore, e il pensiero non riesce in alcun modo a rimanere
immobile. Puo creare un‘immagine di silenzio e conformarvisi, adorarla,
come fa con tante altre immagini che si & costruito, ma la sua formula di
silenzio e l'assoluta negazione di esso; i suoi simboli sono la sostanziale
negazione della realta. Perché vi sia silenzio il pensiero deve immobilizzarsi.
Il silenzio € sempre ora, mentre il pensiero non lo €. Poiché il pensiero
sempre vecchio, non ha alcuna possibilita di entrare in quel silenzio che
sempre nuovo. Il nuovo diventa vecchio non appena € toccato dal pensiero.
Da questa posizione di silenzio, guardate e parlate. Il vero anonimato viene
da questo silenzio e non esiste altra umilta possibile. I vanagloriosi saranno
sempre vanagloriosi, per quanto indossino I'abito dell’'umilta, che |li rende
duri e incostanti. Ma da questo silenzio la parola amore assume un
significato completamente diverso. Questo silenzio non e li fuori, ma si trova
la dove non c’e€ rumore perché siamo diventati osservatori totali.

Soltanto l'innocenza pu0 essere appassionata. Gli innocenti non
provano dolore, non soffrono, per quanto abbiano fatto migliaia di
esperienze. Non sono le esperienze che corrompono la mente, ma quello che
lasciano dietro, il residuo, le cicatrici, i ricordi che si accumulano, si
ammonticchiano I'uno sull‘altro; allora inizia il dolore. Questo dolore ¢ il
tempo. Dove c’e il tempo non esiste innocenza. La passione non nasce dal
dolore. Il dolore & l'esperienza, |'esperienza della vita quotidiana, la vita
dell’angoscia e dei piaceri passeggeri, delle paure e delle incertezze. Non
potete sfuggire alle esperienze, ma non c’eé bisogno che queste mettano
radici nel terreno della mente. Queste radici fanno nascere i problemi, i
conflitti e la lotta incessante. Non c’€ modo di uscirne, a meno di non morire
ogni giorno a ogni ieri. Soltanto la mente chiara pud essere appassionata.
Senza passione non potrete mai vedere la brezza tra le foglie o il riflesso del
sole sull’acqua. Senza passione non esiste amore.

Vedere e fare. L'intervallo tra vedere e fare € spreco di energia.

L'amore pu0O esistere solo quando il pensiero € immobile. Questa
immobilita non puo essere creata in alcun modo dal pensiero. Il pensiero puo
soltanto costruire immagini, formule, idee, ma questa immobilita non puo
mai essere neanche sfiorata dal pensiero. Il pensiero &€ sempre vecchio,
I'amore no.

L'organismo fisico ha wuna sua propria intelligenza, resa ottusa
dall’abitudine al piacere. Le abitudini distruggono la sensibilita
dell'organismo, e la mancanza di sensibilita rende ottusa la mente. Una
mente di questo genere puo essere vigile in una direzione ristretta e limitata,
e tuttavia essere insensibile. La profondita di questa mente € misurabile; si
lascia irretire dalle immagini e dalle illusioni. La sua superficialita sostanziale

e
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e la sua sola intelligenza. La meditazione richiede un organismo leggero e
intelligente. L'interrelazione fra la mente meditativa e il suo organismo & un
adattamento costante di sensibilita; la meditazione infatti ha bisogno di
liberta. La liberta & la sua disciplina. Solo nella liberta pud esservi
attenzione. Essere consapevoli della disattenzione significa essere attenti.
L’attenzione completa &€ amore. Solo I'amore puo vedere, e vedere e fare.

Il desiderio e il piacere sfociano nel dolore; I'amore non conosce il
dolore. E il pensiero che conosce il dolore, il pensiero che da continuita al
piacere. Il pensiero nutre il piacere, rafforzandolo. Il pensiero cerca senza
posa il piacere, e cosi facendo apre la strada al dolore. La virtu coltivata dal
pensiero € la via del piacere, dove c’eé sforzo e conquista. La bonta non
fiorisce sul terreno del pensiero, ma nella liberta dal dolore. La fine del

dolore € amore.
Dal Bulletin 4, 1969

Il giardino

Era un giardino molto grande - molti ettari — proprio fuori di una citta
caotica, in periferia. Anche gli alberi erano molto grandi, e le ombre
profonde: alberi di tamarindo, di mango, palme e alberi da fiore. Colori
dappertutto, e un laghetto pieno di gigli, e semenzai appena piantati che
sarebbero diventati alberi grandi e maestosi. Il filo spinato che circondava il
giardino era rotto, percid era necessario scacciare le capre che vi si
aggiravano dentro, e di tanto in tanto, qualche mucca.

La casa era grande, non troppo comoda, e la mia stanza dava su un
prato che doveva essere annaffiato due volte al giorno, perché il sole era
troppo forte per l'erba tenera. Ed era pieno di uccelli - pappagalli, minah,
cince, corvi; e poi un grande uccello maculato con una lunga coda che
veniva sempre a beccare le bacche, e un altro di color giallo acceso che
sfrecciava avanti e indietro tra il fogliame.

Nel giardino regnava il silenzio, ma tutte le mattine intorno alle quattro
e mezzo si sentiva cantare: un chiasso assordante di radio dall’altra parte
del fiume e brandelli di canti in sanscrito, perché era un mese festivo. Questi
canti erano molto belli, ma l‘altra musica era snervante. Un pomeriggio,
pochi chilometri piu in la, nel quartiere povero, fecero suonare un
grammofono con musica da cinema a tutto volume. Ando avanti cosi fino a
sera; il culmine fu raggiunto verso le nove.

C’era un raduno politico, le luci al neon splendevano e un oratore
faceva un lungo sproloquio. Sembrava promettere le cose piu stravaganti.
Era volubile come l'uditorio, che avrebbe votato secondo le proprie fantasie.
Era un vero e proprio intrattenimento che durd molte ore.

La mattina presto ricominciava di nuovo la musica religiosa; sopra i
palmizi si vedeva la Croce del Sud; e intorno era silenzio. il politico stava
cercando di ottenere potere al partito attraverso se stesso. Il desiderio di
dominare, di costringere e di essere obbediti sembra tipico dell'uomo. Lo
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potete vedere in tutta la sua astuzia, crudelta e bruttura, sia in un bambino
piccolo sia in un cosiddetto uomo maturo. Sembra che dittatori, preti e
capofamiglia, siano essi donne o uomini, esigano questa obbedienza. Si
arrogano l'autorita che hanno usurpato o che & stata loro conferita dalla
tradizione, o che detengono perché si da il caso che siano piu anziani.
Questo schema si ripete ovunque.

Possedere o essere posseduti significa sottomettersi a questa struttura
del potere. Il desiderio di conquistare il potere, il prestigio, una posizione,
viene incoraggiato fin dall'infanzia attraverso il confronto e la valutazione. Da
cio nasce il conflitto, la lotta per arrivare, per ottenere il successo e per
realizzarsi. E chi vuol apparire cosi degno di rispetto, si dimostra poi privo di
rispetto nei confronti degli altri. Il dirigente con la sua grossa auto €&
rispettato, e a sua volta ha grande rispetto per le auto piu grandi, le case piu
grandi, le entrate piu consistenti.

Lo stesso accade nella struttura della gerarchia ecclesiastica, e anche
nella gerarchia degli dei. Le rivoluzioni cercano di abbattere questo sistema,
ma poco dopo che i dittatori hanno assunto il potere, si ripete lo stesso
modello. Dar prova di umilta, in questo stile di vita, diventa una cosa
disdicevole.

L'obbedienza & violenza, e I'umilta non ha niente a che fare con la
violenza. Perché mai un essere umano deve avere questa paura, questo
rispetto e questa mancanza di rispetto? Ha paura della vita con tutte le sue
incertezze e con tutte le sue ansie, e ha paura degli déi costruiti dalla sua
mente. E la paura che porta al potere e all’aggressivita.

L'intelletto € consapevole di questa paura, ma non fa niente per
risolverla, e cosi costruisce una societa e una chiesa, dove la paura viene
alimentata e mantenuta dalle molte possibilita di fuga che esse offrono. La
paura non pud essere superata con il pensiero, perché ¢ il pensiero che I'ha
alimentata. Soltanto quando il pensiero € silenzioso c’e la possibilita che la
paura abbia fine. Ovviamente, I'uomo che detiene il potere ed &€ competitivo
non ha amore, per quanto possa avere una famiglia e dei figli che afferma di
amare.

E veramente un mondo di grande dolore, e per amare occorre uscire

dai canoni consacrati. Uscire dai canoni consacrati significa essere soli, liberi.
Dal Bulletin 5, 1970

Il problema del vivere — Malibu, California, 3 marzo 1970

Sulle montagne regnava la solitudine. Aveva piovuto molto e per
parecchi giorni le montagne furono verdi sotto la luce. Erano diventate quasi
blu, e nella loro pienezza facevano i cieli sontuosi e belli. Regnava un grande
silenzio che era quasi come il suono dellinfrangersi delle onde quando si
cammina lungo la spiaggia sulla sabbia bagnata. Vicino all’'oceano non
esisteva un silenzio simile, eccetto che nel cuore, ma tra le montagne, sul




sentiero che si inerpicava, il silenzio dominava ovunque. Impossibile sentire
il rumore della citta, lo strepito del traffico e il fragore delle onde.

Quando si deve agire si rimane sempre perplessi, e il turbamento non
fa che aumentare quando si constata la complessita della vita. Le cose che
andrebbero fatte sono tante e alcune richiedono un’azione immediata. Il
mondo intorno a noi cambia rapidamente: i valori, la morale, le guerre e la
pace. Ci si sente completamente persi quando |'azione richiede prontezza. E
tuttavia siamo sempre a chiederci che cosa dobbiamo fare di fronte
all’'enorme problema della vita. Abbiamo perso la fede in molte cose - nei
leader, nei maestri, nelle dottrine - e spesso vorremmo che esistessero
pochi principi chiari a far luce lungo il sentiero, o un’‘autorita che ci dicesse
cosa fare. Ma in cuor nostro sappiamo che una cosa cosi non avrebbe futuro.
Invariabilmente torniamo a chiederci perché e cosa dobbiamo fare.

Come possiamo osservare, noi abbiamo sempre agito a partire da un
centro, un centro che si contrae e si dilata. A volte € un cerchio molto
piccolo, altre volte e ampio, totalizzante ed estremamente appagante. Ma si
tratta sempre di un centro di pena e di dolore, di gioie passeggere e di
infelicita, di un passato magico o doloroso. La maggior parte di noi lo
conosce, a livello consapevole o inconscio, e a partire da questo centro noi
agiamo e mettiamo radici. E sempre il centro che pone il quesito di che cosa
fare, ora o domani, e la risposta deve essere sempre riconoscibile dal centro.
Una volta che ci siamo dati - o che altri ci hanno dato - la risposta,
procediamo all’azione attenendoci ai limiti entro i quali si muove il centro. E
come un animale legato, il cui raggio d’azione dipende dalla lunghezza della
catena. Questa azione non € mai libera e quindi c’é sempre dolore, cattiveria
e confusione.

Rendendosi conto di questo, il centro si dice: come posso fare per
essere libero, libero di vivere felicemente, completamente, apertamente e di
agire senza dolore e rimorso? Ma € sempre il centro che pone la domanda. Il
centro € il passato. Il centro € il me con le sue attivita egoistiche, il me che
conosce l'azione soltanto in termini di ricompensa o di punizione, di
conquista o di fallimento, con le sue motivazioni, le sue cause e i suoi effetti.
E legato a questa catena e la catena ¢ il centro e la prigione.

Esiste un altro genere di azione che ha luogo quando c’€ uno spazio
senza un centro, una dimensione dove non esistono causa ed effetto. La vita
che muove da questo spazio € azione. Qui, non esistendo centro, ogni atto &
libero, gioioso, senza dolore e senza piacere. Questo spazio e questa liberta
non sono un risultato dello sforzo e della conquista: quando il centro non c’'e
piu, esiste l'altro.

Noi ci chiederemo in che modo puo finire il centro, che cosa dobbiamo
fare per farlo finire, quali discipline, quali sacrifici, quali grandi sforzi
dovremo fare. Nessuno. Soltanto vedere, senza scegliere, le attivita del
centro, non come osservatori, hon come chi da fuori guardi verso l'interno;
semplicemente osservare, eliminando il censore. A questo punto magari mi
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direte: «Non posso continuare a fare cosi, non faccio altro che guardare con
gli occhi del passato». Siate consapevoli, allora, di guardare con gli occhi del
passato, e rimanete con questa consapevolezza. Non cercate di porvi
rimedio; siate semplici e sappiate che qualsiasi cosa cercherete di
intraprendere non fara altro che rafforzare il centro e sara soltanto una
reazione del vostro personale desiderio di fuga.

Dunque, non esiste possibilita di fuga, non esiste sforzo, non esiste
disperazione. Allora potrete vedere il significato pieno del centro e I'immenso

pericolo che esso rappresenta. E sara sufficiente.
Dal Bulletin 6, 1970

La quercia

La quercia, quella mattina, era molto silenziosa. Era un albero
imponente, in mezzo al bosco; aveva un tronco immenso e i suoi rami erano
alti e si allargavano in tutte le direzioni: silenzioso, saldo e immobile. Faceva
parte della terra come tutti gli alberi che la circondavano. Gli altri urlavano
sotto la furia del vento, ci giocavano; ogni foglia apparteneva al vento.
Anche le piccole foglie della quercia giocavano con il vento, ma in loro c’'era
una grande dignita e una profondita di vita ben percepibile all’osservatore.
L'edera si avvinghiava a molti alberi, fin su in cima ai rami piu alti, ma la
quercia ne era libera. L'edera si avvinghiava anche sui pini e, se lasciata
libera, li avrebbe distrutti. C'erano anche sette o otto sequoie alte e
massicce, probabilmente piantate secoli addietro, circondate di rododendri. A
primavera il boschetto era un rifugio sicuro non solo per gli uccelli, le lepri, i
fagiani e altri piccoli animali, ma anche per gli esseri umani che amavano
recarvisi. Era possibile sedersi a tutte le ore, tranquillamente, in compagnia
delle giunchiglie e delle azalee, e contemplare il cielo azzurro tra le foglie.
Era un luogo incantevole e tutti quegli alberi imponenti erano amici, se si
desiderava avere degli amici.

Era un luogo di rara bellezza, quieto, isolato, che la gente non aveva
rovinato. E strano come gli esseri umani dissacrino la natura con il loro modo
di uccidere, con il loro chiasso e la loro volgarita. Ma qui, con le sequoie, la
quercia e tutti i fiori di primavera, era veramente un rifugio per la mente
silenziosa, per una mente salda e stabile come quegli alberi, non attaccata a
convinzioni, a dogmi o a scopi particolari; la mente libera non ha bisogno di
queste cose. Guardavo quegli alberi cosi straordinariamente immobili nel
meriggio: non si sentiva neanche il rumore di un‘automobile; la strada era
lontana e la casa, li dappresso, tranquilla; il silenzio era assoluto. Anche la
brezza era calata, e non si muoveva neanche una foglia. L'erba di primavera
appena spuntata era di un verde delicato; si osava appena toccarla. La terra,
gli alberi e il fagiano che mi guardava erano invisibili. Tutto faceva parte di
quello straordinario flusso del vivere di cui il pensiero non poteva sondare la
profondita. L'intelletto pu0 tessere intorno a tutto cid un mucchio di teorie,
costruire un‘impalcatura filosofica, ma la descrizione non & la cosa descritta.
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Sedendo quietamente, lontano da tutto il passato, anche voi lo avreste
potuto sentire; non come esseri umani separati che avvertono una
sensazione, ma piuttosto perché la mente € cosi immobile che si crea
un‘immensa consapevolezza senza scissione tra |‘osservatore e la cosa
osservata.

Allontanandosi un poco, c’era una fattoria con dei grossi maiali,
montagne di carne rosea e grufolante, pronta per il mercato. Dicevano che
era un’ottima attivita commerciale. Spesso si vedeva un camion risalire la
strada tutta curve e sconnessa che portava alla fattoria, e il giorno dopo i
maiali erano diminuiti di numero. «Anche noi dobbiamo vivere», dicevano

quelli del posto. E ci si dimentica della bellezza della terra.
Dal Bulletin 8, 1970

La liberta e ordine

Se abitate in citta, forse non avete mai fatto I'esperienza di quanto sia
stranamente minaccioso un bosco solitario. Era il rifugio dei cervi, molto
vicino alle brutture della citta con il suo rumore, lo sporco, lo squallore, e le
strade e le case sovrappopolate. A frequentare questo bosco erano in pochi.
Molto di rado si incontrava qualcuno, eccetto qualche contadino, e si trattava
sempre di persone tranquille, ignare della propria importanza. Esausti dal
lavoro, riservati, erano magri e allampanati, e nei loro occhi c’era dolore.

Questa riserva boscosa era circondata da alti pali su cui correva il filo
spinato, e i cervi che vivevano li dentro erano timidi, come pure i serpenti.
Quando vedevano arrivare qualcuno sparivano garbatamente fra i cespugli.
Alcuni erano maculati, dotati di un fascino gentile e pieni di infinita curiosita;
ma la paura che avevano dell’'uomo era piu forte della curiosita. Alcuni erano
molto grandi. Altri erano neri, avevano le corna che terminavano con un
ricciolo ed erano ancora piu timidi. Oltre la siepe, poi, ce n’erano altri del
tutto addomesticati che si lasciavano avvicinare. Naturalmente non si
lasciavano toccare, ma non erano veramente impauriti. Si fermavano
qualche minuto a guardarvi, con le orecchie dritte e agitando il corto codino.
Quelli che vivevano all’interno del recinto, la sera si riunivano in un piccolo
prato. Era possibile vederne anche un centinaio. In questo bosco niente
veniva ucciso dall'uomo, né gli uccelli né i serpenti, e naturalmente, neanche
i cervi.

Raramente si vedevano i serpenti, ma ce n’erano moltissimi, dalle
varieta piu pericolose alle piu innocue. Un giorno, mentre stavo camminando
su una collinetta costruita dalle formiche, ne vidi uno. Mi avvicinai a mezzo
metro da lui. Era un serpente grande e lungo, brillava alla luce della sera, e
tirava velocemente dentro e fuori la lingua nera. Alcuni operai, passando,
dissero che era un cobra e che mi dovevo allontanare.

La prima sera che mi trovai in quel luogo solitario la strana
minacciosita del bosco si fece sentire molto forte. Il sole era tramontato e si
era fatto buio. Sentivo il pericolo tuttintorno a me, e mi accompagnava
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lungo il sentiero. Ma il secondo e il terzo giorno ero perfettamente a mio
agio.

La persona sana non ha bisogno di disciplina; solo lo squilibrato ha
bisogno di restrizioni, di rifiuti, ed € vulnerabile di fronte alla tentazione. Le
persone sane sono consapevoli dei propri desideri, delle proprie brame e la
tentazione non sanno neanche che cos’e. Le persone sane sono forti senza
saperlo. Soltanto la persona debole conosce la propria debolezza; da cio
nasce |‘attrattiva e la lotta contro la tentazione. Se voi tenete gli occhi aperti
- non soltanto gli occhi della mente ma anche quelli del corpo - la tentazione
non esiste. Chi e disattento si ritrova invischiato nei problemi alimentati dalla
sua stessa disattenzione. Cid non significa che le persone sane non abbiano
desideri. Ma per loro non € un problema. Il problema nasce solo quando il
desiderio viene trasformato in piacere dal pensiero.

E contro questa ricerca del piacere che I'uomo oppone resistenza o
perché sa che implica dolore, o perché I'ambiente e la cultura gli hanno
inculcato la paura di un piacere ininterrotto.

La resistenza sotto qualsiasi forma € violenza, e tutta la nostra vita &
basata su questa resistenza. La resistenza diventa allora disciplina. La parola
disciplina, al pari di molte altre parole, € pesantemente caricata evariamente
interpretata da famiglia a famiglia, da comunita a comunita e da cultura a
cultura. Disciplina significa apprendimento. Apprendimento non significa
esercizio, imitazione, dipendenza. Imparare a comportarsi, a interagire nel
rapporto, € la liberta di guardare a se stessi, alla propria condotta.

Ma questo guardarci cosi come siamo non € possibile se la liberta viene
negata. La liberta € quindi necessaria per acquistare nozioni su qualsiasi
cosa: su quel cervo, su quel serpente e su noi stessi.

L'addestramento del militare e I’adesione all'insegnamento del prete
sono la stessa cosa, e l'obbedienza e resistenza alla liberta. E strano come
noi non siamo andati al di sopra e al di la delllangusto ambito della
repressione, del controllo, dell’'obbedienza e dell’autorita del libro. In tutti
guesti ambiti infatti la mente non potra mai fiorire. Come pud mai fiorire
qualcosa nelle tenebre della paura?

E tuttavia € necessario darsi un ordine; ma l'ordine della disciplina,
dell’esercizio € la morte dell'amore. E necessario essere puntuali, solleciti.
Ma se questa sollecitudine € imposta, diventa superficiale, una cortesia
formale. L'ordine non va cercato nell’'obbedienza. Quando viene compreso il
caos dell’'obbedienza nasce un ordine assoluto, come in matematica. Non che
prima esista l'ordine e poi venga la liberta: la liberta € ordine.

Essere privi di desideri significa essere disordinati; ma comprendere |l
desiderio con i suoi piaceri significa essere ordinati.

Certamente, in tutto questo, l'unica cosa che produce un ordine
perfetto — senza la volonta che organizza, aderisce, afferma - & I'amore. E
senza |I'amore |'ordine istituzionalizzato € anarchia.
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Voi non potete coltivare I'amore, cosi come non potete coltivare
I'ordine. Non si pud addestrare un essere umano all'amore. Da questo
addestramento emerge |'aggressivita; e la paura.

Allora che cosa bisogna fare? Voi tutti vedete quel che accade; vedete
il male infinito che l'uomo infligge all'uomo. Ma non vedete quanto
straordinariamente positivo sia il ripudio; il ripudio del falso & verita. Non che
il ripudio debba essere sostituito dalla verita: I'atto stesso del ripudio &

verita. Vedere e fare, e non dovete fare niente altro.
Dal Bulletin 10, 1974

Intelligenza e azione istantanea

Era mattina presto e nella valle regnava il silenzio. Il sole non era
ancora spuntato da dietro le colline e i picchi innevati erano ancora scuri.

Per molti giorni il sole era stato luminoso, forte e piuttosto caldo. Non
sarebbe durato, eppure, quella mattina il cielo era ancora di un azzurro
intenso; il sole incomincio a posarsi sulle vette innevate; a ovest si vedevano
nubi scure. L'aria era tersa. A quell’altezza le montagne sembravano molto
vicine. Si stagliavano in lontananza, sole, e si avvertiva uno strano senso di
vicinanza e al tempo stesso di distanza immensa. Guardandole, si era
consapevoli dell’'eta della terra e della propria impermanenza. Noi
passavamo e loro rimanevano, le montagne, le colline, i campi verdi e il
fiume. Loro sarebbero stati sempre |i, mentre noi, con le nostre
preoccupazioni, le nostre insufficienze e il nostro dolore, saremmo finiti.

E stata sempre questa impermanenza a far si che I'uomo cercasse
gualcosa al di la delle colline, investendo questo qualcosa della permanenza,
della divinita e della bellezza che lui non possiede. Ma cid non da risposta
alle sue angosce, non lenisce il suo dolore, non mitiga la sua cattiveria. Al
contrario, da nuova vita alla sua violenza e alle sue crudelta. I suoi dei, le
sue utopieg, il culto dello stato non mettono fine alla sua sofferenza.

La gazza sull’abete aveva visto il topolino che attraversava di corsa la
strada: in un attimo la bestiola era stata ghermita e portata via. Si sentiva
soltanto il suono lontano dei campanacci delle mucche e quello di un torrente
che gorgogliava giu per la valle, ma a poco a poco la tranquillita della
mattina andd perduta col rumore degli autocarri e il battere di martello
dall’altra parte della strada, dove si stava costruendo una casa.

Esiste l'individualita? O esiste soltanto una massa collettiva di varie
forme di condizionamento? Dopo tutto, il cosiddetto individuo € il mondo, la
cultura, I'ambiente sociale ed economico. Lui € il mondo e il mondo e lui; e
tutta la cattiveria e l'infelicita iniziano quando separa se stesso dal mondo e
insegue il proprio particolare talento, la propria ambizione, la propria
inclinazione e il proprio piacere. Non sembra che ci rendiamo conto a livello
profondo del fatto che noi siamo il mondo, non solo sul piano dell'ovvio, ma
anche alla radice del nostro essere. Sembra che quando sfruttiamo un
particolare talento pensiamo di esprimere noi stessi come individui e,
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opponendoci a ogni forma di violazione, insistiamo per sfruttarlo. Non ¢ il
talento, il piacere o la volonta che ci rendono individui. La volonta, per
quanto scarso sia il talento di cui disponiamo, e la spinta del piacere fanno
parte della struttura complessiva del mondo.

Non solo siamo schiavi della cultura in cui siamo cresciuti; siamo
schiavi anche dellimmensa nube di infelicita e di dolore di cui soffre tutta
l'umanita, della vastita della sua confusione, della sua violenza, della sua
brutalita. Sembra che non facciamo mai attenzione al dolore di cui I'uomo si
e caricato. Né che siamo consapevoli della terribile violenza che si & andata
accumulando una generazione dopo l‘altra. Ci preoccupiamo giustamente di
realizzare un cambiamento esterno o una riforma della struttura sociale con
la sua ingiustizia, le sue guerre, la sua poverta, ma quel cambiamento
cerchiamo di realizzarlo o ricorrendo alla violenza o al lento sistema delle
leggi. Nel frattempo permangono poverta, guerre, fame e tutta la cattiveria
che esiste tra gli uomini. Sembra che ci dimentichiamo completamente di
prestare attenzione alle immense nubi che si sono addensate e che I'uomo €&
andato accumulando per secoli: dolore, violenza, odio e le differenze
artificiose di religione e di razza. Queste cose esistono cosi come esiste la
struttura esterna della societa, altrettanto reali, altrettanto vitali, altrettanto
attive. Noi dimentichiamo questi accumuli occulti e ci concentriamo sulle
riforme esterne. Questa spaccatura € forse la principale causa del nostro
declino.

Quel che conta & considerare la vita non come un dentro e un fuori,
ma come un tutto unico, come un movimento totale e indiviso. Allora
I’'azione acquista un significato completamente diverso, perché non & piu
parziale. E l'azione frammentata o parziale che fa crescere la nube
dellinfelicita. Il bene non & I'opposto del male. Non ha niente a che fare con
il male, e non lo si pu0d perseguire. Fiorisce soltanto quando non c'e
sofferenza.

Allora, come pud l'uomo liberarsi della confusione, della violenza e del
dolore? Certamente non facendo ricorso alla volonta con tutti i fattori di
determinazione, opposizione e lotta che la caratterizzano. Percepire o capire
questo e intelligenza. E questa intelligenza che elimina tutte le possibilita di
dolore, di violenza e di lotta. E come quando si vede un pericolo: in quel
caso l'azione & immediata; non |'azione della volonta, che e il frutto del
pensiero. Il pensiero non € intelligenza. L'intelligenza puo utilizzare il
pensiero, ma quando il pensiero trova il modo di impadronirsi di questa
intelligenza per i propri scopi, diventa astuto, malefico, distruttivo.

Cosi, lintelligenza non e né vostra né mia. Non appartiene né al
politico, né all'insegnante, né al saggio. Questa intelligenza non & misurabile.

E veramente uno stato di nulla.
Dal Bulletin 11, 1971
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Il fiume - Amsterdam, Olanda, maggio 1968

Il fiume era particolarmente largo in quel punto, profondo e pulito. Piu
in alto c’era la citta antica, forse una delle piu antiche del mondo, ma distava
piu di un chilometro. Sembrava che il fiume avesse ripulito tutta la sua
sporcizia, e qui l'acqua era pulita, specialmente lontano da riva. Su questa
sponda c’erano molte costruzioni, non particolarmente belle, ma dall’altra
parte era stata fatta da poco la semina del grano invernale, perché durante
la stagione delle piogge il fiume si alza di qualche metro e quindi il terreno
su entrambe le rive & fertile; piu lontano c’erano villaggi, alberi e campi dove
cresceva il grano e un altro tipo di cereali nutrienti.

Era un bel paesaggio, aperto e pianeggiante, che si stendeva fino
all'orizzonte. Specialmente gli alberi — tamarindo e mango - erano molto
vecchi e la sera, subito dopo il tramonto, su quei luoghi si stendeva un senso
di pace straordinaria, una felicita che non troverete mai in nessuna chiesa e
in nessun tempio.

Su questo lato del fiume c’erano quattro monaci - sannyasi — ciascuno
dei quali vendeva la propria mercanzia, i propri deéi. Gridavano, e intorno a
ognuno di loro si raduno una folla. Ma quello che gridava di piu, che ripeteva
parole in sanscrito ed era coperto di rosari e di altre insegne della sua
professione, attrasse la maggior parte della gente e dopo poco si videro gli
altri monaci sgattaiolare via, lasciandolo solo con i suoi dei, i suoi canti e i
Suoi rosari.

L'immaginazione e il romanticismo negano |'amore, perché |'amore &
eterno in se stesso. Nei diversi dei, nelle ideologie e nelle speranze I'uomo
ha cercato qualcosa che non sia legato al tempo. La nascita di un bambino
non € indizio di qualcosa di eterno. La vita viene e va. C'e la morte, c’e la
sofferenza e tutta la cattiveria di cui 'uomo & capace, e anche la corrente del
cambiamento, della decomposizione e della nascita scorre all’interno del ciclo
del tempo.

Il tempo & pensiero; e il pensiero € l'esito del passato. Cid che ha
continuita - la causa che produce l'effetto e I'effetto che diventa a sua volta
la causa - fa parte di questo scorrere del tempo. L'uomo € stato preso nella
trappola del tempo e usa ogni mezzo romantico e fantasioso per contraffare
cio che chiama eternita. E da questo nasce il desiderio dell'immortalita, con il
suo piacere, uno stato di assenza di morte di cui egli spera di fare esperienza
attraverso le immagini della mente.

Le religioni hanno proposto una contraffazione del reale. Le piu serie
sono consapevoli di tutto questo e del danno provocato dalla falsita. C’'e uno
stato che non € immaginazione o fantasia romantica, che non appartiene al
tempo e che non € neanche il prodotto del pensiero e dell’esperienza. Ma per
incontrarlo tutte le monete contraffatte che sono state accumulate devono
essere gettate via, seppellite in una buca tanto profonda che nessun altro
possa trovarle. Il motivo per cui quel che voi gettate via non deve mai
essere trovato da altri € che gli altri penserebbero di doversene servire. Da
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cio infatti nasce I'imitazione, e vengono coniate false monete. Rinnegarle non
richiede sforzo, non richiede una forte volonta, e neanche l|'attrattiva di
qualcosa di pitu grande; le mettete via molto semplicemente perché ne
intravedete la futilita, il pericolo, il valore nocivo intrinseco, e la volgarita.

La mente non puo costruire quella cosa chiamata eternita, cosi come
non puo coltivare I'amore. Né l'eternita pud essere scoperta da una mente
che la cerca. E la mente che non la cerca € una mente sprecata. La mente &
un corso d’'acqua molto profondo al centro e molto basso alla periferia, come
il fiume le cui acque sono turbolente al centro e tranquille a riva.

Ma la corrente profonda ha dietro di sé il volume della memoria, e
guesta memoria € la continuita che attraversa la citta, che si insudicia e che
poi diventa di nuovo pulita. Il volume della memoria fornisce la forza, la
pulsione, I'aggressivita e I'affinamento. E questa memoria profonda che sa di
essere cenere del passato, ed € questa memoria che deve finire.

Non esiste un metodo per farla finire, non esiste una moneta con cui
comprare una nuova condizione. Vedere tutto cio & mettervi fine. Solo
guando questa cosa ingombrante ha fine c’€ un nuovo inizio. La parola non &

il reale; la misura della parola & la negazione del reale.
Dal Bulletin 12, 1972

Che cos’é il rapporto?

L'altoparlante annuncio che il volo non aveva ancora lasciato Milano a
causa della nebbia e che avremmo dovuto attendere pazientemente un’ora o
forse piu; e noi aspettammo. Andavamo tutti a Roma e la sala d’attesa era
molto affollata: alcune persone molto belle, altre con i capelli lunghi, altre
ancora con i capelli corti; un ragazzo teneva il braccio intorno a una ragazza,
completamente dimentico di tutti gli altri; un altro, con una chitarra, aveva
incominciato a strimpellare. Alcuni fumavano, molti bevevano. Nella sala
faceva caldo e si sentiva un forte odore di profumo scadente.

Che cos’e un rapporto? Che rapporto hanno quel ragazzo e quella
ragazza, o quella bella donna con il marito, quella donna piu anziana con il
figlio che aveva l'aria annoiata e che veniva portato all’estero per vedere le
antiche citta d’Italia? Come pu0 esistere un rapporto fra un uomo e una
donna, o fra chiunque, se uno &€ ambizioso, assorbito completamente in
quell’ambizione, completamente centrato su se stesso? Potete vedere da soli
la durezza sul volto di coloro le cui uniche attivita ruotano intorno all’io e al
tu. Forse c’e contatto fisico, e probabilmente tutti i rapporti, sia quelli
superficiali sia quelli cosiddetti profondi, si fermano qui. Come potete
mettervi in rapporto con un altro se siete sospettosi, se pensate di avere
sempre ragione e non ammettete mai di sentirvi in torto? Quell'uomo con il
suo antico orgoglio di razza, o l'altro che si crede cosi importante: che
rapporto possono avere se non puramente fisico o superficiale? Come
possono due persone nevrotiche che vivono sotto lo stesso tetto e che si
definiscono marito e moglie, avere un qualsiasi genere di rapporto? Ci sono
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coppie che sembrano felici insieme, e che le difficolta, il dolore e la pena, i
molti rimpianti e i molti fallimenti hanno avvicinato: li avreste detti felici nel
loro rapporto, sia fisico che di altro genere, ma come &€ mai possibile avere
un qualsiasi tipo di rapporto con l'altro se l'io assume un’importanza
totalizzante, se uno € geloso e arrogante e l'altro arrendevole? Ovviamente,
un buon rapporto non puo esistere in presenza di una qualsiasi di queste
situazioni.

Ci sono persone che vivono completamente assorbite I'una nell’altra,
che fanno le cose insieme e coltivano pochissimi interessi al di fuori della
coppia, soddisfatti di vivere nella stessa stanza, senza mai uscire la sera.
Questo rapporto e forse molto insolito, ma la vita non & soltanto un buon
rapporto. E molto di piu, e va molto al di |a della soddisfazione personale che
viene da un rapporto felice. Essere veramente uniti a un altro in un rapporto
€ possibile soltanto quando I'ambizione, il sospetto, la competizione, il senso
di possesso con tutte le amarezze, la rabbia e le frustrazioni che
comportano, sono completamente assenti.

Questo tipo di rapporto € raro, ma senza questa rarita la vita e
immersa nella volgarita. La vita include la morte, I'amore, la comprensione
del piacere, e qualcosa che va molto al di la di tutto questo. La verita
dell’analista o il mito in cui sguazza la gente religiosa non hanno ovviamente
niente a che fare con la realta. Se il rapporto non si imbatte in questa realta,
per quanto buono possa essere, non puo che rimanere superficiale, casuale,
oppure sottomesso o ribelle. Senza quel senso della bellezza del reale, il
rapporto diventa inevitabilmente un processo limitante.

Ma la gente nella sala d’attesa, annoiata, seccata del ritardo, non
voleva nessun tipo di rapporto diverso da quello che aveva.

Un noto scrittore mi rivolse la parola e, dopo una conversazione un po’
di circostanza, incominciammo a parlare di cose serie, della sofferenza
dell'uomo, dell'incredibile mitologia della chiesa e del secolare sfruttamento
dell'uomo da parte di un’idea che egli chiama Verita o Dio, e delle varie
divisioni politiche che lo scrittore, che era comunista, sosteneva essere
l'unica soluzione. E mai possibile, chiesi io, che la sofferenza, ilconflitto della
gelosia in amore, la possessivita e il desiderio di ottenere potere e posizione
sociale vengano risolti da uno slogan politico? «Oh, - disse lui, — i0 non
soffro. Loro stanno soffrendo; & I'amore: il conflitto, la gelosia, I'antagonismo
e la paura; senza tutto questo non ci sarebbe amore.».

In quel momento Ila voce dell’altoparlante disse che dovevamo
imbarcarci. Ben presto fummo a novemila metri di altezza, e sotto di noi il
Monte Bianco, e dopo poco, Genova, Firenze e le insenature sinuose
dell’azzurro Mediterraneo. Era una giornata splendida, chiara, scintillante e
piena di luce.

Dal Bulletin 13, 1972
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La mente mediocre — Malibu, California, dicembre 197i

Aveva piovuto per molti giorni, una pioggia fitta e continua, e da nord-
est soffiava un forte vento. Ma quella mattina I'aria era limpidissima: il sole
caldo, il cielo blu, e cosi anche il mare.

Seduto in macchina, in un centro commerciale, osservavo tutti quei
negozi pieni di tante cose e la gente che entrava e usciva di corsa,
comperando di tutto. Per il mondo occidentale era un giorno di grande festa
e il rumore, la confusione, il chiacchierio ininterrotto della gente riempivano
I'aria e nei negozi tutti sembravano avidi e affamati di acquisti.

Guardando lo splendido cielo blu, il mare immobile e tutta quella gente
con le sue brame e le sue angosce, mi chiedevo dove avrebbe portato tutto
guesto. E mi chiedevo anche perché il mondo sia diventato cosi, cosi
completamente borghese, se mi si consente questo termine. Io non so come
voi traduciate questa parola e che cosa significhi per voi. O riuscite a darle
un senso molto superficiale e la dimenticate, oppure ne esaminate le
implicazioni. Perché questa mente ristretta, limitata, gretta calpesta e
sembra sottomettere tutte le altre menti e gli altri sentimenti e le altre
attivita del mondo? Che cos’e un borghese? Si esita a usare questa parola
perché ha innumerevoli implicazioni politiche e da molti viene usata in senso
dispregiativo. E questo disprezzo da la sensazione che anch’essi facciano
parte del sistema. Percio sarebbe piuttosto interessante scoprire che cosa
significa essere un borghese. Ovviamente, il borghese €& una persona
dominata dalla proprieta, dal denaro e dall’interesse personale, anche se non
ha proprieta, non ha denaro o non € attaccato a nessuna delle due cose. Nel
mondo, di persone cosi ce ne sono molte.

Anche in ambito religioso e fra gli artisti e gli intellettuali persiste
I'interesse personale. L'espressione interesse personale € anch’essa piuttosto
difficile da definire. Ha tanti significati sottili, esistono tanti modi di
interpretarla. Ma se lo si considera, lo si approfondisce un poco, l'interesse
personale, per quanto ampio possa essere, per quanto applicabile a molti
campi, ha una qualita limitante, un‘attivita limitante, un‘azione limitante e
restrittiva. Il religioso - il monaco, il sannyasi — pu0 avere rinunciato alle
cose del mondo: proprieta, denaro, posizione sociale e forse anche prestigio,
ma l'interesse personale e stato semplicemente trasferito a un livello piu
elevato. Egli si identifica con il suo salvatore, con il suo guru, con il suo
credo. Ed € proprio questa identificazione, questo tentativo di investire tutti i
pensieri e i sentimenti su una figura, un‘immagine, una speranza mitica, che
costituisce l'interesse personale. Sono quindi portato a credere che dove c’e
interesse personale la si trovi la radice stessa di questo terribile
nazionalismo, di questa divisione tra popoli, razze, paesi. L'interesse
personale produce il restringersi della mente, che perde I'elasticita e anche la
rapidita dell'azione percettiva. Lo specialista dimostra rapidita di
adattamento nell’'ambito della sua specializzazione: pud passare da una
tecnica all’altra, da un affare all’altro, addirittura da un credo all’altro, o da
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una nazionalita all’altra, ma questa capacita di adattamento e questa
elasticita della mente sono limitate e non danno la liberta. Come pud un
uomo che ha investito tutto su una certa credenza o su una certa ideologia
avere una mente e un cuore infinitamente duttili, come il filo d’erba che si
piega e tuttavia non si spezza? Quindi, il borghese € una persona attaccata
alla proprieta, al denaro e all'interesse personale. Chiedete a vostra moglie,
0 a un amico, se nel vostro rapporto c’eé interesse personale. Se volete che
lei o Iui si conformino allimmagine che avete di loro, quello e interesse
personale. Ma non coltivare immagini e tuttavia mettere in evidenza alcuni
fatti d’ordine fisico e psicologico, questo non € interesse personale.

Considerando tutto questo - I'ampia distesa del cielo blu, e il punto
dove il mare e il cielo si incontrano lungo la linea diritta e meravigliosa
dell’'orizzonte, tutta la frenesia degli acquisti in vista di un giorno di festa in
cui si sarebbero uccisi alberi, uccelli e altri animali, e tutta quella gente che
fumava, beveva, amoreggiava, scorrazzava in automobili piccole o costose -
chiedetevi se per caso non siate dei borghesi. Potete essere artisti, politici,
uomini d’affari o gente qualsiasi che porta avanti il suo modesto lavoro;
potete essere casalinghe o impiegate; ma chiunque voi siate, se esiste un
qualsiasi tipo di interesse personale nel vostro rapporto con un altro, nella
posizione che occupate, nella fede o nell'ideologia che coltivate, allora
inevitabilmente avete una mente limitata, piccola e gretta. Potete anche
essere capaci nel lavoro, generosi nell’aiutare gli altri oppure, come si dice,
felicemente sposati; potete parlare d’amore, potete amare vostra moglie, i
vostri figli e i vostri amici; ma se in voi esiste anche minimamente questo
interesse personale distruttivo, € presente il marchio della mediocrita che
attribuisce cosi grande importanza alla proprieta, alla posizione, al denaro e
al potere. Questa piccola mente meschina non puod oltrepassare il muro, le
barriere che I'uomo ha costruito intorno a sé.

E cosi, seduto in macchina, aspettando una persona, con il sole caldo
che mi scalda il viso e batte anche su quello dei passanti, guardo tutta quella
gente e mi chiedo che cosa € successo all’'umanita. I giovani diventano
schiavi delle abitudini come gli anziani. Le mode cambiano e cosi pure le
abitudini. Ma rimanere legati a una qualsiasi tradizione, a una qualsiasi
situazione, non da alla mente la strana caratteristica dell’elasticita. Anche
qui, € necessario spiegare la parola. La mente, o la coscienza, puo dilatarsi
incamerando grandi conoscenze, esperienza, sofferenza o grande gioia. Il
piacere non favorisce l'elasticita della mente, la gioia si. Ma inseguire la
gioia, inseguire il godimento, che diventa piacere, impedisce qualsiasi tipo di
liberta, di velocita, di elasticita. Come ho detto, la mente pud passare da una
tecnica all’altra, da un lavoro all’altro, da un’azione all’altra, da una fede a
una nuova ideologia, ma questa non € vera elasticita. Fintanto che la mente
rimane legata o vincolata a un punto qualsiasi, a un‘esperienza qualsiasi, a
una conoscenza qualsiasi, non pud andare molto lontano. E poiché il
contenuto della coscienza crea la coscienza, € proprio quel contenuto che
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impedisce la liberta, la velocita, la meravigliosa sensazione del movimento. Il
contenuto della coscienza diventa interesse personale. Il contenuto puo
essere l'importanza che attribuite a un mobile, a una tecnica, a una
convinzione 0 a un’esperienza: quell’esperienza, quella conoscenza,
quell’evento diventano il centro dell'interesse personale. Svuotare Ia
coscienza di tutti questi contenuti significa avere movimento totale nella

percezione e nell’azione.
Dal Bulletin 14, 1972

Essere soli

Meditare € compiere l'atto di rimanere soli. Un atto completamente
diverso dai comportamenti di isolamento. La natura propria del me, del sé,
dell'io, consiste nell‘isolarsi ricorrendo alla concentrazione, a varie forme o
metodi di meditazione e ai comportamenti quotidiani di separazione. Ma
essere soli non significa ritirarsi dal mondo. Il mondo dell’'uomo € un mondo
gregario; é‘ I'interrelazione dell’influenza, dell’opinione, e del peso della
tradizione. E il mantenere attivi il pensiero e I'assorbimento in se stessi. Cio
porta inevitabilmente alla solitudine e all'infelicita dell’autoisolamento.

Essere soli & possibile soltanto quando la mente sfugge all'influenza
della societa; quando internamente siamo liberi dal disordine sociale. Questa
liberta & virtu, e la virtu € sempre sola; la moralita che la societa fa valere &
il prolungamento del disordine. Meditare e trascendere questo disordine e
non inseguire il piacere privato di visioni o di esperienze dilaganti. Queste
esperienze producono sempre isolamento.

L'amore non separa e cosi come € impossibile coltivare I'amore,
altrettanto la solitudine non & una cosa che riguardi il pensiero. Si realizza
naturalmente come |'alba, quando c’e liberta dalle attivita del pensiero.

Il sole della sera si posava sull’erba appena nata e ogni stelo ne era
illuminato. Sopra di me, le foglie di primavera, cosi delicate che quando le si
toccava non si sentivano nemmeno, cosi vulnerabili che un bambino avrebbe
potuto strapparle. E sopra gli alberi, il cielo azzurro; i merli cantavano.
L'acqua del canale era cosi immobile che era letteralmente impossibile
distinguere il riflesso dalla realta. C’era il nido di un‘oca con una mezza
dozzina di uova o forse piu, che la madre aveva coperto accuratamente di
foglie secche. Tornando indietro, la vidi seduta a covarle, facendo finta di
non esserci. Un po’ piu in la, lungo il canale, in mezzo agli alti faggi con le
loro meravigliose foglie nuove, c’era un’altra anatra circondata da una
dozzina di pulcini probabilmente nati proprio quella mattina. Durante la notte
i topi ne avrebbero mangiato qualcuno, e il giorno dopo sarebbero stati di
meno. L’anatra sul nido era ancora la. Era una sera bellissima, piena di
guella strana luminosita che & il cuore della primavera. Stavo |i senza
pensieri, sentendo ogni albero e ogni filo d’erba, e udendo il rumore di un
autobus che passava, pieno di gente.
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Sta diventando sempre piu difficile rimanere soli fisicamente. Per lo piu
la gente non vuole, ha paura di stare sola; tutti sono e vogliono essere
occupati, da quando si svegliano la mattina a quando vanno a letto la sera, e
anche allora sono perseguitati dai sogni. E quelli che vivono soli nelle grotte
0, come i monaci, nelle celle, non sono mai soli, perché vivono in compagnia
delle loro immagini, dei loro pensieri e delle pratiche che promettono loro la
realizzazione futura, Non sono mai soli; sono pieni di sapere e pieni del buio
della grotta o della cella.

Bisogna veramente chiamarsi fuori, non appartenere a niente e a
nessuno. Ma non lo si puo fare lottando, perché questo denuncia ancora una
nostra appartenenza. La stessa azione del lottare per uscire & quella che ci
procura il biasimo della societa. E cosi non c’e@ né un dentro né un fuori. Non
appena vi rendete conto di essere fuori, siete dentro. Dovete quindi morire
alla societa, in modo che la vita nuova germogli avostra insaputa. Il nuovo
non € un’esperienza; conoscere il nuovo significa essere il vecchio. E cosi

camminate in solitudine, anche se vivete nella societa.
Dal Bulletin 21, 1974

E impossibile riempire la brocca

Meditare € come attingere a un pozzo dall’acqua inesauribile, con una
brocca che rimane sempre vuota. E impossibile riempire quella brocca. Cio
che conta € bere I'acqua, non quanta acqua c’e nella brocca. Per bere I'acqua
occorre rompere la brocca. La brocca ¢ il centro che cerca sempre, e che per
questo non trova mai.

Cercare € negare la verita che sta proprio di fronte a noi. I vostri occhi
devono vedere quel che e piu vicino; e vedere quel che & piu vicino & un
movimento senza fine. Chi cerca proietta quel che cerca e quindi vive
nell’illusione, sempre in lotta entro i confini della propria ombra. Non cercare
e trovare; e trovare non € nel futuro: € qui, dove voi non guardate.
Guardare e sempre il presente; il presente da cui scaturisce ogni vita e ogni
azione. La meditazione ¢ la felicita di questa azione.

Cercare € un istinto personale che proviene dal centro: raggiungere,
appartenere, trattenere. Nell'indagare c’e liberta fin dal principio; guardare &
la liberta dal peso dell’ieri.

Dal Bulletin 22, 1974

La natura dell’'umilta

L'essenza dell’austerita e I'umilta. Conoscere I'umilta € negarla. Si puod
conoscere soltanto la vanita. Voi potete essere consapevoli della vanita, ma
non potete essere consapevoli dell’'umilta. L'austerita, |'austerita del monaco
o del santo, € il movimento inflessibile del diventare, che é illusione. Questa
durezza e fatta di violenza, di imitazione, di obbedienza; € una durezza dove
non esiste anonimato. Il monaco e il santo possono prendere un nome
diverso, ma quel nome ¢ il mantello che copre le ferite del conflitto. Ed € la
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stessa cosa per ciascuno di noi, perché tutti noi siamo idealisti. Conosciamo
la vanita, ma non possiamo conoscere |'umilta. L'umilta & l'opposto della
vanita, e tutti gli opposti si contengono a vicenda. Il diventare, per quanto
segreto, per quanto anonimo, non pu0 mai avere la natura dell'umilta.
L'umilta non ha opposti e solo coloro che hanno degli opposti possono
conoscersi I'un l'altro.

Negare l'orgoglio non significa conoscere |'umilta. Morire al gia noto &
I'aspetto positivo dell’ignoto. Voi potete morire al noto consapevoli di farlo,
deliberatamente, con la piena consapevolezza delle sue implicazioni, ma non
esiste conoscenza di quel che € l'ignoto. Voi non potete conoscere l'ignoto,
cosi come non potete conoscere |'umilta. Nel campo del divenire, il
movimento va dal noto al noto; quando moriamo a questo, nasce un’‘altra
cosa che non pud essere compresa da una mente che si trova ancora entro i
confini del noto, della memoria, dell’esperienza, della conoscenza. L'essere
non ¢ il fine del divenire. Quando l'essere viene riconosciuto come tale &
ancora parte del divenire dove ci sono sforzo, lotta, confusione e
disperazione.

La meditazione non € un trucco della mente che si misura con un
problema insolubile, e quindi si costringe a rimanere tranquilla. Una mente
ottusa, ovviamente, € diventata insensibile, non reattiva, e quindi incapace
di vedere qualcosa di nuovo. E il nuovo non & I'opposto del vecchio.

Meditare € scoprire il processo del divenire e dell’essere nella sua
totalita: negare il divenire al fine di essere. Tutto questo, una mente
meditativa puo vederlo a colpo d’occhio, e questo colpo d’occhio non richiede
tempo. Vedere la verita non & una questione di tempo; o vedete o non
vedete. L'incapacita di vedere non puo diventare capacita di vedere.

Negare quindi & il movimento della meditazione, e non esiste modo,
non esiste via, non esiste sistema che possa condurre una mente
chiacchierona e vuota alle vette dell'illuminazione. Vedere questo in un
attimo e la verita che libera la mente vuota da se stessa.

E all'inizio c’'é@ sempre I'umilta. Ma non esiste inizio né fine. E questa e

la felicita incommensurabile.
Dal Bulletin 24, 1974-5

Meditazione e amore

Il punto centrale della meditazione non €& seguire la via tracciata dal
pensiero che conduce verso cid che esso considera la verita, l'illuminazione o
la realta. Non esiste alcuna via che porti alla verita. Qualsiasi via si segua,
porta a cid che il pensiero ha gié‘ formulato e che, per piacevole e
soddisfacente che sia, non € la verita. E un errore pensare che un sistema di
meditazione, la pratica costante di quel sistema nella vita quotidiana, possa
portare chiarezza o comprensione. La meditazione sta al di la di tutto questo
e, come |'amore, non pu0 essere coltivata dal pensiero. Fino a quando il
pensatore vivra per meditare, la meditazione sara semplicemente parte di
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guell’autoisolamento che e il comportamento abituale della sua vita
quotidiana.

L'amore € meditazione. L'amore non €& un ricordo, non & un‘immagine
che il pensiero conserva come piacere, né I'immagine romantica costruita
dalla sensualita; € qualcosa che sta al di la di tutti i sensi e al di la delle
pressioni economiche e sociali della vita. La realizzazione immediata di
guesto amore, che non ha radici nell’ieri, € meditazione; perché |'amore ¢&
verita, e la meditazione € la scoperta della bellezza di questa verita. Il
pensiero non potra mai scoprirlo; non potra mai dire: «Ho scoperto», oppure

«Ho capito I'amore celeste».
Dal Bullettin 29, 1976

Meditazione ed esperienza

Nella meditazione si fa un‘esperienza nuova? Cido che mantiene arida la
sorgente ¢ il desiderio di fare esperienza, la suprema esperienza che ¢ al di
la e al di sopra del quotidiano o dei luoghi comuni. Il desiderio di fare
esperienze nuove, di avere visioni, di sviluppare una percezione piu
profonda, di realizzare una cosa o l'altra, fa si che la mente volga lo sguardo
all’'esterno, e questo non e niente di diverso dalla sua dipendenza
dall’ambiente e dalle persone. L'aspetto singolare della meditazione € che un
evento non si trasforma in esperienza. L'evento € la, come una stella nuova
in cielo, senza memoria che lo produca e lo sostenga, senza l’abituale
processo di riconoscimento in termini di piacere e dispiacere. La nostra
ricerca € sempre volta all’esterno; la mente che cerca una qualsiasi
esperienza € rivolta all’esterno. Rivolgersi all'interno non €& ricerca; €
percezione. La reazione € sempre ripetitiva, perché proviene sempre dallo
stesso deposito di memorie.

Dal Bulletin 31, 1977

A un giovane

Era un giovane sposato da poco; mi disse di non avere un buon lavoro,
anche se dava a lui e alla moglie abbastanza da vivere. Aveva studiato
all’'universita, in un certo senso aveva una mente acuta e apparteneva a una
di quelle antiche comunita per le quali una vita religiosa era molto piu
importante della vita del mondo.

«L'educazione che ho ricevuto, - continuo, — mi ha reso la mente
piuttosto ottusa. Mi ha coltivato la memoria, e probabilmente niente altro.
Ho conseguito molti titoli, ma tutto questo mi ha lasciato in qualche modo
vuoto e arido. Mi sembra di andare perdendo ogni sentimento, ogni
interesse, e di cadere nella routine. E vedo che anche la mia attivita sessuale
incomincia a far parte dello stesso schema. Non so cosa fare. Dopo aver
sentito lei, I'altro giorno, ho pensato che forse parlandone insieme mi sarei
potuto liberare del peso morto del mio lavoro e delle mie abitudini
quotidiane. Sono abbastanza giovane e quindi potrei cambiare lavoro, ma so
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che per quanto interessante esso possa essere, dopo poco diventerebbe
un‘altra routine. Ne ho parlato con mia moglie. Lei non & potuta venire
stamattina, e quindi sto parlando anche per lei.».

Aveva un bel sorriso, e la societa non lo aveva ancora completamente
distrutto.

La routine e l'abitudine sono la nostra vita quotidiana. Alcuni hanno
coscienza delle proprie abitudini, altri no. Se si diventa consapevoli delle

abitudini - il movimento ripetitivo della mano o della mente - & possibile
mettervi fine con relativa facilita. Ma quel che conta in tutto questo e capire,
non in maniera cerebrale, il meccanismo attraverso cui si formano le

abitudini, che a poco a poco distrugge o rende sordo ogni sentimento.
Questo meccanismo € l'immenso letargo che fa parte del nostro retaggio,
come lo €& la tradizione. Noi non vogliamo essere disturbati: questo e il
letargo che alimenta la routine. Dopo aver imparato qualcosa, ci
comportiamo secondo quanto gia sappiamo, aggiungendo nozioni o
modificando quanto gia sappiamo.

La paura del cambiamento rafforza l'abitudine, non soltanto a livello
fisico, ma nelle stesse cellule del cervello.

Quindi, poiché una volta ci siamo assestati in una routine, andiamo
avanti come tanti tranvai, lungo le rotaie. Nei nostri rapporti diamo tutto per
scontato, e questo € uno dei principali fattori di insensibilita. Cosi I'abitudine
diventa una cosa naturale. Allora diciamo: «Perché mai bisogna prestare
attenzione alle cose che si fanno tutti i giorni?». E cosi la disattenzione
alimenta l'abitudine. E diventiamo prigionieri. Allora inizia il problema di
come liberarsi dell’abitudine. A questo punto nasce il conflitto. E il conflitto
diventa il modo di vivere che accettiamo come una cosa naturale!

Quando, dunque, vediamo tutto questo - tutti i modi di essere
dell’abitudine, che significa funzionare secondo una memoria consolidata,
agire a partire da quella memoria - quando nasce la consapevolezza di
guesto, allora si imbocca la strada del piacere. Perché in definitiva, quel che
vogliamo profondamente ¢ il piacere e tutti i valori che coltiviamo si basano
su questo. Il piacere & il fattore costante per il quale siamo pronti a
sacrificarci, che difendiamo, per il quale siamo pronti a diventare violenti, e
cosi via. Ma se osserviamo il piacere, ben presto vedremo che anch’esso
diventa un’abitudine e che quando I'abitudine del piacere viene negata nasce
lo sconforto, la pena, il dolore. Per evitare che cid0 avvenga cadiamo in una
trappola del piacere. Ci si pu0 abituare alla bellezza come alla bruttezza: alla
bellezza di un albero come allo squallore di una strada di citta. Appendiamo
un quadro alla parete di una stanza e lo guardiamo, e poco dopo quel quadro
e diventato un’abitudine. Oppure, come alcuni fanno, cambiamo quadro
sperando con cid di mantenere viva l'attenzione. Si tratta semplicemente di
un altro trucco per sconfiggere l'insensibilita. .

Questo e il modo di vivere che abbiamo accettato. E quanto ci sta
accadendo dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina. La coscienza &
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dunque un fatto completamente meccanico, nel senso che € un movimento,
un’attivita costante, entro i confini del piacere e del dolore. Per andare oltre
questi confini 'uomo ha cercato molti modi diversi. Ma ben presto tutto si
riduce alla monotonia dell’abitudine e del piacere; se poi avete abbastanza
energia, diventate molto attivi, volgendo questa attivita verso I’'esterno. Ora,
il punto fondamentale in tutto cio sta nel vedere - realmente, non a parole -
che cosa sta accadendo veramente. Vedere non a parole significa vedere
senza |'osservatore, perché l|'osservatore e |'essenza dell’abitudine e della
contraddizione, che € la memoria. Vedere, quindi, non &€ mai un fatto di
abitudine, perché il vedere non € un’attivita cumulativa. Quando guardate a
partire dall’accumulazione voi vedete attraverso le abitudini. Percio, vedere &
azione senza abitudine.

In ultima analisi, 'amore non & abitudine, mentre il piacere lo €. Quindi
I'atto del vedere & [|'unica cosa naturale; vedere |'eredita naturale
dell’animale che € in noi, che e violento, aggressivo e competitivo. Se
comprenderete quest’unica cosa, che € in verita di primaria importanza -
I’atto del vedere - allora non esistera accumulazione del tipo me e mio,
allora non accadra che si formino le abitudini, con tutta la routine e la noia

che cido comporta. Vedere le cose come sono &€ amore.
Dal Bulletin 36, 1979

L’'amore non e pensiero — Gstaad, Svizzera, 3 agosto 1981

La valle si stende da est a ovest; I'estremita a est si incunea in una
gola stretta, con una montagna di quasi duemila metri che la sovrasta, su
cui la mattina spunta il sole gettando ombre lunghe e profonde e dove regna
un silenzio senza fine. C'e€ una vecchia quercia - ha qualche centinaio di anni
- che saluta il sole del mattino, dorata e immobile. La foglia piu alta non
respira nemmeno, nella sua immobilita. La tortora inizia a tubare col suo
lungo, dolce, caratteristico verso, e il compagno le risponde. Il giorno ha
avuto inizio. L'aquila dai grandi artigli aveva cessato il suo grido non appena
I'alba di quella giornata di primavera aveva incominciato a illuminare i
contorni della montagna rocciosa e i profili allungati delle colline boscose.
Prima che il sole si alzasse in cielo sembrava che la terra fosse coperta da un
profondo silenzio. E come era bella la terra, senza tempo nella sua vastita. E
la nostra terra, nostra e di nessun altro: non di un gruppo, di una comunita,
di una nazione. E nostra; appartiene a ognuno di noi.

La strada €& ben costruita, levigata, ampia, senza troppe curve
impervie, nel tratto in salita, e attraversa chilometri e chilometri di aranceti
ben tenuti e di boschetti di avocado a perdita d’occhio lungo i burroni
scoscesi e i fianchi della collina, tutti bisognosi di acqua e di cure. La valle &
piena del profumo degli aranci e degli avocado in boccio. La strada passa per
il punto piu alto, forse a 1500 metri, e poi scende lentamente verso il
deserto. Nel punto piu alto l'automobile si fermo. A sud, le alte e grandi
colline erano coperte di alberi e di cespugli, di fiori vermigli e gialli; a nord
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non c’era neanche un albero; il paesaggio era nudo, roccioso, libero fino
all’orizzonte, assolutamente intatto, ogni sasso come deve essere stato per
migliaia di anni. Spazio immenso e silenzio infinito.

La solitudine € una cosa, essere soli € un’altra. La solitudine puo
essere isolamento, fuga, una cosa non voluta; ma essere soli senza il
fardello della vita, con quella liberta suprema dove il tempo-pensiero non e
mai esistito significa essere con l'universo. Nella solitudine c’€ malinconia
disperata, la sensazione di essere abbandonati, perduti, desiderosi di un
qualche tipo di rapporto, come una barca dispersa in mare. Tutta la nostra
attivita quotidiana porta a questo isolamento, dove i conflitti e l'infelicita
sono senza fine, e rare sono le gioie. Questo isolamento & corruzione, che si
manifesta in politica, negli affari, e, naturalmente, nelle religioni
istituzionalizzate. La corruzione abita in alto loco e sulla porta delle nostre
case. Essere legati a qualcosa € corruzione; qualsiasi forma di attaccamento
porta alla corruzione, che si tratti dell’attaccamento a un’opinione, a una
fede, a un ideale, a un‘esperienza o a una qualsiasi deduzione. La corruzione
psicologica & l'elemento che accomuna tutti gli esseri umani. Il denaro, la
posizione sociale, il potere sono le reazioni superficiali della corruzione
interna del crescente piacere del desiderio, l'immagine che il pensiero
costruisce intorno al movimento del desiderio. La corruzione ¢
frammentazione.

In quel vasto spazio tra il cielo azzurro e terso e la bellezza della terra,
la coscienza aveva cessato di esistere. Tutti i sensi erano completamente
desti e sensibili all’'aria non inquinata, al profumo del deserto e dei fiori in
lontananza, al movimento della lucertola sul sasso caldo e al silenzio
assoluto. Non era soltanto il silenzio dell’altitudine, quello strano silenzio di
guando il sole € appena tramontato, o quello che sembra scendere sulla
terra alle prime luci dell’alba, lontano dal frastuono delle citta e dei paesi
chiassosi, ma anche quel profondo silenzio mai sfiorato dal rumore del
pensiero. E il silenzio che non ha misura, cosi puro e terso che va ben al di la
del fluire della coscienza. Il tempo si era letteralmente fermato.

Quel silenzio mi accompagnava mentre l|‘automobile percorreva la
strada in discesa fra orti e siepi. Poi inizio la civilta, la volgarita incredibile, la
fretta brutale e la sfrontatezza degli esseri umani, dove ognuno affermava la
propria presenza, e il ricco faceva mostra del proprio potere e della propria
volonta. Anche quell’ottimo motore d‘un tratto sembrava diventato
silenzioso, il che naturalmente € una sciocchezza. I giornali del mattino, nei
loro editoriali, parlavano di quello che sarebbe stato l'effetto se e quando
una bomba atomica fosse esplosa su una grande citta: milioni di persone
dissolte nel nulla, la societa scomparsa, ovunque un caos primordiale. E cosi
via, orrori su orrori. E I'umanita ripone la propria fiducia nei politici e nei
governi.

Qualsiasi specialista - il chirurgo, |'arcivescovo, lo chef o l'idraulico -
usa soltanto una parte del cervello, riducendo in questo modo la propria
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attivita totale. Il politico e il guru usano solo una piccola parte della capacita
e dell’energia straordinarie del cervello. Questa attivita limitata, parziale, sta
creando il disastro nel mondo. Questa piccola area del cervello €& attiva in
tutte le religioni quando esse ripetono i loro rituali, le loro parole senza
senso, i loro gesti che contano due o tremila anni di tradizione, a seconda di
come sono stati programmati. Alcune lo fanno con eleganza, con bei
paramenti, altre con crudelta. Lo stesso accade nei circoli governativi, la
corruzione del potere. Quella piccola area del cervello pud accumulare grandi
conoscenze, ma proprio quelle conoscenze non fanno che rafforzare ancor
piu soltanto una parte del cervello. L'ascesa dell'uomo non potra mai
avvenire attraverso il sapere, perché il sapere non € mai completo; & sempre
all'ombra dell'ignoranza. La macchina superintelligente - il computer in
rapida evoluzione, programmato dagli esperti - superera e sconvolgera il
pensiero dell'uomo e le sue lente capacita; imparera piu rapidamente,
correggera i propri stessi errori, risolvera i propri stessi problemi. L'essere
umano non ha risolto nessuno dei suoi problemi psicologici, le questioni che
sono diventate cosi complesse. Sembra che fin dai tempi piu antichi della
sua storia egli ne abbia portato il peso. Noi ce |li stiamo ancora portando
dietro: problemi di governo, di religione, di rapporto, di violenza, di guerre;
e poi il problema dell'inquinamento della terra. Ma rimarranno tutti insolubili
fintanto che ci funzionera solo una parte del cervello, fintanto che saremo
programmati per essere americani, inglesi, francesi e cosi via, fintanto che
saremo cattolici, induisti, musulmani. Sembra che siamo completamente
ignari di quanto sia condizionata e programmata questa piccola area del
cervello. Cido conferisce a questa programmazione un senso di sicurezza
illusorio, una struttura verbale contro i barbari. Ma 'unico barbaro e I'uomo;
lui solo € la causa di tutta la corruzione e di tutti gli orrori del mondo. E lui il
solo e unico responsabile di quanto gli sta accadendo intorno.

Questa piccola area del cervello € la nostra coscienza; € la sede del
tempo, della misura, dello spazio e del pensiero. Il tempo €& evoluzione sia
biologica che psicologica; € il sole che sorge e tramonta; € il senso del
divenire. La misura & quel che e e quel che dovrebbe essere, l'ideale da
raggiungere, il violento che diventa pacifico, realizzando il costante, il
continuo divenire; ¢ il confronto, I'imitazione, la dipendenza; il meglio e il di
piu. Lo spazio € la vasta distesa della terra, i cieli, I'area angusta di cui
disponiamo nelle grandi citta, e quella - se ve ne € - nella coscienza. Il
pensiero ¢ il padrone. Il pensiero ¢ il fattore predominante nella vita umana.
Non esiste pensiero orientale o pensiero occidentale; esiste solo il pensiero
che puo esprimersi in molti modi diversi, ma che & sempre il flusso del
pensiero. Il pensiero & comune a tutta I'umanita, dall’essere piu primitivo al
piu colto. E il pensiero che ha mandato gli uomini sulla luna; il pensiero che
ha costruito la bomba atomica; il pensiero che ha edificato i templi, le grandi
cattedrali che racchiudono tutto quanto & definito sacro, i rituali elaborati, i
dogmi, le credenze, la fede e cosi via. E il pensiero che ha costruito il
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computer e il programma che lo fa funzionare. E il pensiero che ha aiutato
I'umanita in infiniti modi diversi, ma che ha anche alimentato le guerre e
tutti gli strumenti di morte. E il pensiero che ha progettato gli ideali, la
violenza immane, le torture, che ha diviso I'umanita in nazioni, in classi, in
religioni innumerevoli, che ha diviso 'uomo mettendolo contro se stesso e
contro il suo simile. L'amore non € il pensiero con i suoi ricordi e le sue
immagini.

Il pensiero sostiene e nutre la coscienza. Il contenuto della coscienza e
il movimento infinito del pensiero, i desideri, i conflitti, le paure, la rincorsa
ai piaceri, il dolore, la solitudine, la tristezza. L'amore, la compassione con la
sua intelligenza incorruttibile, € oltre questa coscienza limitata. L'amore non
puo essere distinto in superiore o inferiore, perché l'alto e il basso sono
ancora coscienza, che €& sempre rumorosa, sempre chiacchierona. La
coscienza e tutto il tempo, tutta la misura, tutto lospazio, perché nasce dal
pensiero. Il pensiero non pud mai e per nessuna ragione essere intero; puo
speculare su cio che ¢ intero e indulgere a parlarne e a farne esperienza, ma
il pensiero non potra mai percepirne la bellezza e I'immensita.

Il pensiero infatti € il figlio sterile dell’esperienza e del sapere, € non
potra mai essere completo, intero. Per questo sara sempre limitato,
frammentato. Il pensiero cerca invano di risolvere i problemi che ha creato
all’'uomo, e cosi facendo li perpetua a non finire. Soltanto quando il pensiero
si rendera conto della propria totale incapacita psicologica a risolvere i
problemi e i conflitti da lui stesso creati, la percezione e l'intuizione profonda

potranno mettervi fine.
Dal Bulletin 56, 1989

Che cosa significa rapporto? — Saanen, Svizzera, agosto 1981

L'amore per gli alberi €, o dovrebbe essere, parte della nostra natura,
come respirare. Gli alberi fanno parte della terra come noi, pieni di bellezza,
con quel loro strano distacco. Cosi immobili, pieni di foglie, ricchi e luminosi,
proiettano le loro lunghe ombre e la loro gioia selvaggia quando soffia la
bufera. Tutte le foglie, anche quelle sul ramo piu alto, danzano al minimo
soffio di brezza, e 'ombra € accogliente, quando il sole batte forte. Seduti
con la schiena contro il tronco, se rimanete in silenzio, stabilite un rapporto
durevole con la natura. I piu hanno perso questo rapporto; quando passano
in automobile o risalgono queste colline chiacchierando, vedono tutte queste
montagne, queste valli, i corsi d’acqua e le migliaia di alberi, ma sono troppo
assorbiti nei loro problemi per guardarsi intorno e rimanere in silenzio. Un
pennacchio di fumo si alza lungo la valle, e sotto passa un autocarro, carico
di tronchi appena recisi, non ancora scortecciati. Un gruppo di ragazzi e di
ragazze passa chiacchierando, facendo fremere I'immobilita del bosco.

La morte di un albero, nel momento finale, a differenza di quella
dell’'uomo, & bella. Un albero morto nel deserto, senza piu corteccia, ripulito
dal sole e dal vento, con tutti i rami nudi spalancati al cielo, € una visione
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meravigliosa. Una grande sequoia, vecchia di molte centinaia di anni, viene
abbattuta in pochi minuti per fare recinzioni e sedili, per costruire case o per
arricchire la terra in un giardino. Quel meraviglioso gigante € morto. L'uomo
avanza nel cuore delle foreste, distruggendole per creare pascoli e costruire
case. Le regioni vergini stanno scomparendo. C'¢ una valle, circondata da
colline che forse sono le piu antiche della terra, dove i ghepardi, gli orsi e il
daino, che un tempo era possibile vedere, ora sono completamente
scomparsi, perché l'uomo & arrivato dappertutto. La bellezza della terra
viene lentamente distrutta e inquinata. Macchine e costruzioni a piu piani
stanno facendo la loro comparsa nei luoghi piu inaspettati. Quando perdete il
rapporto con la natura e con i cieli immensi, perdete ogni rapporto con
l'uomo.

Arrivo insieme alla moglie e parld quasi sempre lui. Lei era piuttosto
timida, e aveva l'aria intelligente. Lui era piuttosto arrogante, e aveva l'aria
aggressiva. Disse di essere stato presente a qualcuno dei miei discorsi dopo
aver letto uno o due libri e aver assistito a qualche dialogo.

«In realta, siamo venuti a parlare con lei personalmente del nostro
problema piu grosso, e spero di non averla disturbata. Abbiamo due figli, un
maschio e una femmina che vanno a scuola, fortunatamente per loro. Non
vogliamo infliggergli le tensioni che ci sono tra noi, anche se prima o poi le
avvertiranno. Mia moglie e io siamo molto innamorati; non userei la parola
amore, perché ho capito che cosa lei intende con questo termine. Ci siamo
sposati abbastanza giovani; abbiamo una bella casa e un piccolo giardino. Il
denaro non rappresenta per noi un problema. Lei sta bene di suo, e io
lavoro, anche se mio padre mi ha lasciato qualcosa. Non siamo venuti da lei
come da un consulente matrimoniale, ma vogliamo discutere con lei, se ce lo
consente, il nostro rapporto. Mia moglie & piuttosto riservata, ma io sono
sicuro che fra poco partecipera anche lei alla discussione. Eravamo d’accordo
che avrei incominciato io. Abbiamo grossi problemi di rapporto. Ne abbiamo
parlato spesso, ma non ne e venuto fuori niente. Dopo questa premessa, la
domanda che vorrei farle € la seguente: che cosa c’e di sbagliato nel nostro
rapporto, e che cos’e il rapporto giusto?»

Che rapporto avete con queste nuvole, piene della luce della sera, o
con questi alberi silenziosi? Non € una domanda a sproposito. Vedete quei
ragazzi che giocano la, in quel campo, quella vecchia auto? Quando vedete
tutto questo, vi chiedo, qual € la vostra reazione?

«Non lo so con esattezza. Mi piace vedere i bambini che giocano. E
anche a mia moglie piace. Per quelle nuvole o quell’albero non ho sentimenti
speciali. Non ci ho pensato; probabilmente non li ho neanche mai guardati».

La moglie disse: «Io si. Per me hanno un significato, ma non riesco a
dirlo a parole. I bambini Ia fuori potrebbero essere i miei figli. Dopo tutto,
sSono una madre».
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Signore, guardi quelle nuvole e quell’albero, come se |li vedesse per la
prima volta. Li guardi senza che il pensiero interferisca o divaghi. Liguardi
senza definirli nuvole o albero. Li guardi semplicemente con il cuore e con gli
occhi. Appartengono alla terra come noi, come quei bambini, e come quella
vecchia auto. Dar loro un nome fa parte del pensiero.

«Guardarli senza ricorrere alle parole sembra quasi impossibile. La
forma € la parola».

Quindi le parole svolgono un ruolo molto importante nella nostra vita.
Sembra che la nostra vita sia un intreccio di parole complicate, legate tra
loro. Le parole esercitano una grossa influenza su di noi: parole come dio,
democrazia, liberta, totalitarismo. Evocano tutte immagini familiari. Le
parole moglie e marito fanno parte delle nostre espressioni quotidiane. Ma la
parola moglie non € in realta la persona in carne e ossa, con le sue
complessita e i suoi problemi. Quindi la parola non € mai la realta. Quando la
parola assume un’importanza totalizzante, la vita, la realta, viene trascurata.

«Ma non posso sfuggire alla parola e all'immagine che essa evoca».

Non possiamo separare la parola e I'immagine. La parola € I'immagine.
Osservare senza parola-immagine, questo € il problema.

«Ma & impossibile!».

Se permette, lei non ha cercato di farlo seriamente. La parola
impossibile blocca in lei la possibilita di farlo. Non dica, la prego, che e
possibile o impossibile, ma lo faccia semplicemente. Torniamo un attimo alla
sua Domanda: che cos’e il rapporto giusto? Quando noi avremo capito che
cos’e il rapporto, sono sicuro che lei scoprira da solo che cosa € giusto. Che
cosa significa per lei il rapporto?

«Mi faccia pensare. Significa tantissime cose, a seconda delle
circostanze. Un giorno é‘una certa reazione, il giorno dopo ha una portata
completamente diversa. E responsabilita, noia, irritazione, reazioni sensuali e
il bisogno di fuggire da tutto questo».

Questo & quello che lei chiama rapporto. Si tratta di livelli diversi di
reazioni sensoriali, di sentimenti — di romanticismo, se si & portati a quello -
di tenerezza, attaccamento, solitudine, paura e cosi via (apprensione, pil
che paura reale). Questo € quanto viene definito rapporto con una persona o
con l'altra. Lei € in rapporto anche con i suoi ideali, le sue speranze, le sue
esperienze, le sue decisioni. Tutto questo ¢ lei e il suo rapporto con un altro;
e l'altro e simile a lei, anche se da un punto di vista biologico, culturale e
fisico puo essere diverso. Cid non indica forse che lei si muove sempre
all'interno dell’egocentrismo e che l'altra persona agisce in maniera simile?
Due vite parallele che non si incontrano mai?

«Incomincio a capire che cosa lei intende, ma la prego, continui».

Diventa chiaro che non esiste un rapporto reale. Fondamentalmente ci
preoccupiamo di noi stessi, del nostro piacere, cedendo all’altro per ottenere
a nostra volta soddisfazione, e cosi via all'infinito. Diciamola in un altro
modo. Perché gli esseri umani sono cosi centrati su se stessi, o egoisti nei
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piu riposti recessi del loro essere? Perché? Gli animali selvatici non sembrano
tanto egocentrici quanto lo sono gli esseri umani. Se noi dobbiamo scoprire
in prima persona qual e il rapporto giusto, dobbiamo approfondire questo
interrogativo. E necessario sperimentare la percezione senza movente. La
maggior parte di noi trova difficile osservare senza un qualche tipo di
movente. Riusciamo a esaminare insieme, con obbiettivita, quel che
realmente accade in un rapporto fra due persone, si tratti di un rapporto
intimo o no? Quasi tutte le reazioni, specialmente quelle dolorose o piacevoli,
vengono registrate nel cervello, nella coscienza o a un livello piu profondo.
Questa registrazione, che inizia nel momento in cui hasciamo e continua fino
alla morte, costruisce lentamente un‘immagine o un quadro che ognuno ha
di sé. Quando ci sposiamo o viviamo con un altro per un mese o per anni,
ciascuno dei due si forma un‘immagine dell’altro. Le ferite, le irritazioni, le
parole dure, quelle dolci, e cosi via, le reazioni sensuali, le osservazioni
intellettuali, il cameratismo e la tenerezza, la fantasia di realizzazione e le
associazioni culturali: tutto questo forma le diverse immagini che si
riattivano nelle diverse circostanze. A parte i rapporti fisici reali, queste
immagini distorcono o ostacolano un rapporto d’amore profondo, la
compassione con la capacita di comprensione profonda che essa implica.

«E allora in che modo & possibile impedire la formazione di queste
immagini?».

Non le pare di porre una domanda sbagliata? Chi € che impedisce? Non
le sembra che a porre la domanda siano ancora una volta un‘immagine o
un‘idea? Non sta forse ancora lavorando di fantasia, passando da
un‘immagine all’altra? Questo tipo di indagine non porta da nessuna parte.
Quando una persona € colpita o ferita psicologicamente - il che accade fin
dall'infanzia - le conseguenze di quella ferita sono ovvie: la paura di subire
altre ferite, un ritrarsi costruendosi tuttintorno una barriera, un ulteriore
schermo isolante e cosi via, un processo che alimenta la nevrosi. Se e
quando si ha consapevolezza di queste ferite, di questi conflitti, e li si
osserva, allora istintivamente vien fatto di chiedersi in che modo sia possibile
evitare di venire feriti. L'immagine ultima € l'io, il sé con la lettera maiuscola
e minuscola. Quando si arriva a cogliere il pieno significato del perché il
cervello, il pensiero, formi queste immagini, la verita del perché queste
immagini esistano, questa percezione stessa dissolve ogni processo di
formazione delle immagini. Questa ¢ la liberta ultima.

«Per quale ragione il cervello - o il pensiero, come dice lei - forma
delle immagini?».

Forse per sentirsi protetto? Per essere al sicuro contro il pericolo? Per
avere certezze, per evitare la confusione? Anche la piu piccola parte del
cervello per funzionare bene, in maniera efficiente, deve avere delle
certezze, deve sentirsi al sicuro. Se poi quelle certezze e quella sicurezza
sono un’illusione o un’invenzione del pensiero, come lo sono la fede o una
credenza, in realta non ha alcuna importanza, purché quell’area limitata del
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cervello si senta al sicuro, tranquilla, senza incertezze. Noi viviamo in questa
illusione. Accompagnato dalle immagini, come ad esempio il nazionalismo, e
le immagini che si trovano in tutti i templi del mondo, I'uomo vive e porta
avanti il conflitto, il piacere, il dolore. Queste immagini vengono fabbricate a
non finire. Ma solo quando noi percepiamo che esse ostacolano e gettano
un‘ombra sul rapporto reale e profondo tra noi e gli altri, tra noi e quella

nuvola, tra quell’albero e quei bambini, allora soltanto pud esserci amore.
Dal Bulletin 56, 1989

La bellezza € pericolosa — Saanen, Svizzera, 11 agosto 1981

La bellezza & pericolosa. In piedi su una collina, vedevo I'Himalaya
stendersi per un raggio di piu di 200 chilometri, una linea di orizzonte
circolare, con valli profonde e scure, picchi che si susseguivano gli uni agli
altri, coperti di nevi eterne, senza una casa, senza un villaggio, senza una
capanna, a perdita d’occhio. Il sole si posava sulle vette piu alte, e tutt’'a un
tratto quel panorama fu come avvolto dalle fiamme. Era come se tutto
bruciasse da dentro, un bagliore di intensita incredibile. Le valli divennero
piu scure e il silenzio si fece piu assoluto. La terra rimase immobile, senza
respirare, nel suo splendore. Mentre il sole spuntava dall’estremo oriente,
quelle montagne maestose nella loro immensita e nella loro suprema
purezza sembravano cosi vicine che avrei potuto toccarle; e invece distavano
centinaia di chilometri.

E il giorno ebbe inizio. Non c’e da stupirsi che I'uomo abbia adorato le
montagne; esse sono sacre, vanno adorate da lontano. Tutti gli antichi ne
hanno fatto delle divinita, perché & li che i celesti hanno fissato la propria
dimora. Ora le montagne vengono trasformate in piste da sci, con alberghi,
piscine e tanto rumore. Ma non tra queste nevi inesorabili e incorruttibili. La
bellezza € immortale e infinitamente pericolosa.

Lasciai quell'impenetrabile silenzio, e man mano che scendevo lungo il
sentiero roccioso, seguendo un corso d’acqua e incontrando pini di qualita
diverse e grandi cedri, il sentiero si allargava e si copriva d’erba. Era una
mattina bellissima, dolce del profumo di una foresta lussureggiante. Il
sentiero scendeva tutto a curve, e incominciava a fare caldo. Li vicino tra gli
alberi c’era un gruppo di scimmie; la faccia gli brillava sotto il sole del
mattino; avevano code lunghe e grigie e corpi pelosi. I piccoli erano
aggrappati alle madri, e tutto il gruppo guardava in silenzio, senza paura, la
figura solitaria. Guardavano immobili. In quel momento apparve un gruppo
di monaci che si dirigevano, salmodiando, verso un villaggio un po’ piu
distante. Il loro sanscrito era preciso e chiaro, e cio significava che venivano
dal sud. Cantavano un inno al sole del mattino che da la vita a tutte le cose
e la cui benedizione si era posata e si posa su tutti gli esseri viventi. Erano
circa otto, tre o quattro molto giovani, tutti con i capelli rasati, vestiti di
arancione, controllati; andavano con gli occhi bassi, senza vedere i grandi
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alberi, le migliaia di fiori e le verdi e dolci colline; la bellezza, infatti, &
pericolosa: puo indurre il desiderio.

Al villaggio si stava allestendo il pasto del mattino e nell’aria c’era
odore di fuoco di legna. I bambini, appena lavati, si stavano preparando per
la scuola con grida e risate. In mezzo al rumore consueto del villaggio c’era
un senso di triste stanchezza. Il villaggio aveva il suo prete, il credente e il
non credente.

E strano come i preti, da tempo immemorabile, abbiano condizionato il
cervello umano ad avere fede, a credere, a obbedire. Essi erano i dotti, i
maestri, la legge. Con la loro condotta, nobile e responsabile, erano i custodi
della societa, i fautori della tradizione. Attraverso la paura, controllavano i
sovrani e il popolo. E al tempo stesso erano fuori della societa, non ne
facevano parte, cosi da poterla guidare, sul piano della morale, dell’estetica,
della religione. A poco a poco divennero gli interpreti fra Dio e l'uomo.
Avevano potere, status, e I'immensa ricchezza dei templi, delle chiese, delle
moschee. in Oriente si coprirono il corpo di un tessuto semplice, di un colore
particolare. In Occidente i loro abiti divennero sempre piu simbolici, sempre
piu costosi. E poi ci furono i semplici monaci che vivevano nei monasteri, e
quelli che vivevano nei palazzi. I capi religiosi, con la loro burocrazia,
mantenevano il popolo nella fede, nel dogma, nei rituali, nelle parole senza
senso. Superstizione, astuzia, ipocrisia, divennero la moneta di tutte le
religioni organizzate sia in Oriente che in Occidente. E quanto c’era di piu
sacro rimase fuori della finestra, per quanto bella fosse la finestra.

L'uomo deve quindi incominciare a riscoprire quello che & eternamente
sacro, che non deve mai essere appannaggio dell'interprete, del prete, del
guru, dei venditori ambulanti della meditazione. Voi dovete essere luce a voi
stessi. Quella luce non pud mai esservi data da nessuno, né dai filosofi, né
dagli psicologi, per quanto vengano rispettati dalla tradizione.

La liberta € essere soli, senza attaccamento e senza paura, liberi nella
comprensione del desiderio che alimenta lillusione. C'¢ una grande forza
nell’essere soli. Chi non € mai solo ¢ il cervello condizionato, programmato,
perché & infarcito di conoscenze. Cio che & programmato, sia da un punto di
vista religioso che tecnologico, € sempre limitato. Questa limitazione € la
principale causa del conflitto.

La bellezza € pericolosa per I'uomo che vive schiavo del desiderio.

Dal Bulletin 57, 1989
Seconda Parte

Domande e risposte

La meditazione e il momento senza tempo
Estratto da un dibattito tenuto a Nuova Delhi, 1956
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Domanda: Che cosa implica la meditazione?

Krishnamurti; La prima cosa € vuotare del tutto la mente di quanto ha
conosciuto; la seconda, un’energia non diretta, non controllata. Poi, la
meditazione richiede la piu elevata forma di ordine, ordine nel senso di
mettere fine completamente al disordine creato dalla contraddizione, e una
gualita della mente che non ha carattere. Noi dobbiamo abbandonare
completamente l'idea o la pratica di un metodo. Il problema centrale € se la
mente - che include il cuore, il cervello e tutto I'organismo fisico - puo
vivere senza distorsione, senza coercizione e quindi senza sforzo. Vi prego,
ponetevi l'interrogativo; tutto cido € meditazione.

La nostra mente & distorta; € stata plasmata dalla cultura in cui
viviamo, dalle strutture religiose ed economiche, dal cibo che mangiamo e
cosi via. Le e stata data una forma definita, € condizionata, e questo
condizionamento € una distorsione. La mente pud vedere in maniera chiara,
pura, completa, innocente soltanto quando non esiste distorsione. Il primo
passo € la capacita di guardare - l'arte di ascoltare - di guardare senza
distorsione, il che significa che la mente deve rimanere assolutamente
immobile, non deve compiere alcun movimento. Ma la mente, che ¢ in
continuo movimento, pud rimanere completamente e assolutamente quieta,
immobile, senza seguire un metodo, un sistema, una pratica, senza
controllo?

Per acquistare grande sensibilita la mente deve svuotarsi di tutto il
passato; non pud essere sensibile se esiste il fardello del passato. Solo la
mente che ha compreso tutto questo pud porsi l'interrogativo. E quando se
lo pone non ottiene risposta, perché la risposta non esiste. La mente ha
acquistato grande sensibilita e quindi suprema intelligenza, e l'intelligenza
non ha risposta. E risposta in se stessa. Non c’é posto per l'osservatore,
perché l'intelligenza & suprema.

Allora la mente non cerca piu niente, non vuole piu esperienze
superiori e quindi € incapace di esercitare un controllo. Guardi la bellezza di
guesto fatto. La mente non controlla perché e intelligente. Agisce, lavora.
Pertanto nell’atto stesso dell’intelligenza scompare lo stato dualistico. Tutto
guesto € meditazione. E come una nuvola che si forma sopra una collina,
fatta, all’inizio, di poche, piccole nuvole e che poi, via via che avanza, copre
tutto il cielo, la valle, le montagne, i fiumi, gli esseri umani, la terra; copre
tutto. Questa € la meditazione perché la meditazione riguarda cio che vive
nella sua totalita, e non soltanto in parte.

Solo allora la mente puo rimanere assolutamente immobile, non per la
durata di quell’'unico momento, perché quel momento non ha durata, perché
non appartiene al tempo. II tempo esiste soltanto quando esiste
I'osservatore che fa esperienza di quel silenzio e dice: «Vorrei che durasse di
piu». Quindi quel momento di quiete assoluta, di assoluta immobilita, dal
momento che non appartiene al tempo, non ha futuro né passato.

33



Quellimmobilita assoluta € quindi al di Ia di ogni pensiero. E quel momento,
poiché & senza tempo, € infinito.

La mente libera da qualsiasi distorsione € in realta la vera mente
religiosa, non una mente che va al tempio, nhon una mente che legge i Sacri
Testi, non una mente che ripete rituali, per quanto belli possano essere, non
una mente piena di immagini, che le sono state imposte o che si € creata da
sola.

Vivere non e diverso dall’apprendere, e in cido vi € una grande bellezza.
Perché in definitiva, I'amore € questo. L'amore & compassione, passione,
passione per ogni cosa. Quando c’€ amore non c’eé osservatore, non c'e
dualita: il tu che ami me e l'io che amo te. C'é soltanto I'amore, capace di
amare una come mille persone; c’e soltanto I'amore.

Quando c’e amore, qualsiasi cosa facciate non potrete commettere
errori. Ma senza amore, noi cerchiamo di fare qualsiasi cosa - la conquista
della luna, le meravigliose scoperte scientifiche — e quindi tutto si stravolge.
L'amore puo nascere soltanto quando non c’e piu l‘osservatore. Cio significa
che quando la mente non e divisa in se stessa fra chi osserva e la cosa
osservata, soltanto allora esiste questa qualita delllamore. Quando

possedete questo, possedete la cosa suprema.
Dal Bulletin 35, 1978

Paura e confusione - Estratto da un dibattito coni giovani a Pariqi,
aprile 1967

Krishnamurti: La confusione puo essere una delle cause principali della
paura. Poiché siamo confusi e non troviamo una via d’uscita, abbiamo paura.
Poiché viviamo nel dolore e siamo incapaci di porvi fine, diciamo disperati:
«Tutto € senza speranza. E questo, € quello». Ora, esiste una via di uscita?
Vediamo.

Quando diciamo «Sono confuso» quella confusione la vediamo come
un fatto? Capite cosa voglio dire? Sono io che mi rendo conto di avere fame,
oppure mi viene detto che ho fame? Le due cose sono completamente
diverse. Allora quale delle due cose € vera: sono io che mi rendo conto di
essere confuso oppure avverto la mia confusione soltanto in rapporto a
qualche cosa?

Domanda: Forse in relazione a uno stato immaginario.

Krishnamurti: Proprio cosi. Allora, la confusione & un’esperienza diretta
o soltanto un’esperienza da fare rispetto a uno stato che non esiste? E molto
importante parlarne. Io sono confuso: me ne rendo conto cosi come mi
rendo conto di avere fame, o me ne rendo conto soltanto rispetto a qualcosa
che ho pensato o realizzato, o che ho interpretato come chiarezza? Quando
voi avete fame confrontate forse questa sensazione con quella del non avere
fame? No. Avete fame e basta. Allo stesso modo, mi rendo conto di essere
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confuso? Se ve ne rendete conto, allora la cosa diventa vitale, allora dovete
trovare una risposta.

Domanda: Allora perché non ce ne rendiamo conto?

Krishnamurti: Un momento. Prima noti la differenza. Quando lei si
rende conto di avere fame, agisce - chiede l'elemosina, chiede un prestito,
ruba - lei fa qualcosa. Ma se dice: «Be’, potrei avere fame», in questo caso
prendera tempo, ne parlera, argomentera su che tipo di cibo intende
mangiare e cosi via. Quando prendete atto di qualcosa, la vostra azione &
immediata. E qui sta il punto. Sono confuso e mi rendo conto che qualsiasi
movimento io faccia - qualsiasi movimento nel pensiero o qualsiasi attivita
avviata dal pensiero - € ancora confusione. Giusto? Mi rendo conto di questo
fatto? Cio significa che e il pensiero che sta creando la confusione, e quindi
la paura.

Domanda: Ma il problema & che sentendo dire questo, uno pensa subito a uno
stato senza pensiero.

Krishnamurti: Assolutamente no. Vede che lei non va da un fatto
all’altro? Lei e gia molto lontano dal fatto. Sono confuso e mi rendo conto
che qualsiasi movimento io faccia € ancora il frutto della confusione. Quando
capisco questo mi fermo; non mi invento niente, non elaboro teorie e non mi
dispero. Dico: «Perbacco, sono confuso!». Allora che cosa accade,
praticamente, non in teoria? Che cosa accade quando mi rendo conto che
sono confuso e che qualsiasi cosa io faccia o pensi, qualsiasi attivita io speri
di intraprendere, qualsiasi movimento io compia ¢ il frutto della confusione e
quindi crea ancor piu confusione; quando mi rendo conto che sono
psicologicamente confuso e che da un punto di vista psicologico qualsiasi
movimento la psiche compia rimane ancora nell’'ambito della confusione? Mi
fermo, non & cosi? Il movimento della psiche si arresta, e quindi io non ho
paura, perché la paura fa parte della confusione.

Ora, riconosciamo che questo ci riguarda tutti? Altrimenti non
possiamo discutere.

Domanda: Non certo per me. Io sono ancora in uno stato di disperazione.

Krishnamurti: Io mi rendo conto che non c’e via d’uscita, che la strada
non porta da nessuna parte, che sono in un vicolo cieco. Che cosa faccio?
Non dico certo: «Non so che fare». Non rimango certo li; torno indietro, non
e cosi?

Domanda: Ma come fare a capire?

Krishnamurti: Questo € il punto: come capire la totale confusione
dell’'uomo, non come uscirne fuori. Allora incominciate a cercare le cause di
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guesta confusione: perché vi siete fermati, non perché state cercando. Non
so se cogliete la differenza. Prima, stavo cercando le cause della confusione
per poterle eliminare; quindi la mia confusione, la mia ricerca erano
completamente diverse; ora, poiché mi rendo conto di essere confuso, riesco
a vedere che non vi e attivita possibile. Questo guardare € un’osservazione
completamente diversa.

Domanda: Si rimane senza motivazioni.

Krishnamurti: Proprio cosi. Si rimane senza motivazioni; I'altro modo
ha una motivazione.

Domanda: Partendo dalla confusione si vedono le cose in maniera diversa
perché dietro quella confusione c’€ una motivazione: si vede quello che si vuole, non
quello che realmente &. Ma nel momento in cui non si ha piu una motivazione si puod
vedere in maniera diretta cio che é.

Krishnamurti: Giusto. Sentite bene quel che dice. Lui dice che se si ha
una motivazione, quella motivazione crea una distorsione, e che quando non
si ha una motivazione la visione & chiara.

Domanda: Ma in che maniera si pud smettere di avere motivazioni?

Krishnamurti: Un momento, un momento! Lei non puo smettere
niente, puo soltanto osservare. Vede, lei &€ completamente fuori strada. E
troppo cervellotico. Questo € un problema diretto, non un problema
intellettuale.

Qualsiasi movimento io compia e confusione, e qui sta la difficolta. Ora
ho capito che fintanto che guardo con una motivazione, tutto quel che vedo
e distorto. Allora, € possibile guardare senza motivazione? Ovviamente ¢ la
motivazione che alimenta la paura. Questo dunque implica una domanda

molto piu importante: & possibile agire senza motivazione?
Dal Bulletin 22, 1974

Lo stato di non conoscenza — Estratto da un dibattito con gli studenti a
Huizen, Olanda, giugno 1967

Domanda: E vero che in uno stato di intensa consapevolezza, da svegli, si puo
fare l'esperienza del guardare la rabbia andare e venire dentro di sé senza che essa
tocchi la nostra coscienza?

Krishnamurti: Cerchiamo di stare un po’ attenti su questo punto. Lei
pensa forse che il sé cosciente sia diverso dalla rabbia? Facciamo un
esempio: «Io sono geloso». L'io e forse diverso dalla gelosia? Quella gelosia
e forse diversa dalla persona che sta osservando la gelosia? Io sono colui
che fa l'esperienza e la cosa di cui faccio esperienza € la gelosia. Chi fa
I’esperienza e forse diverso dall’esperienza stessa?
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E molto interessante discuterne dal punto di vista di quello che &
I'apprendimento. Io sono geloso di te, io sono invidioso di te, e di questa
gelosia e di questa invidia voglio imparare tutto, perché quando ne imparo
I'intero contenuto, € finita; questi sentimenti non hanno piu presa. Allora, in
che modo imparo? Che cos’e I'apprendimento? A parte I'imparare una lingua,
I'imparare a guidare la macchina e cosi via, che cos’e l'apprendimento?
Quand’e che imparate? Voi imparate quando non sapete niente. Io imparo
una lingua perché non la conosco. Giusto? Se quella lingua la so gia, non
posso impararla! Vediamo concretamente. Ora - cioeé nel presente attivo -
stiamo imparando oppure stiamo semplicemente accumulando quello che e
stato detto, lo stiamo immagazzinando per ripensarci piu tardi? Vedete la
differenza?

Abbiamo parlato dei sogni. Voglio conoscermi, voglio conoscere il me
che sogna. Ora, in che modo lo faccio: a partire dalla conoscenza che ho
acquisito leggendo Jung, Freud, o i teologi?

Domanda: Dalla lettura di Freud si impara a conoscere Freud.

Krishnamurti: Proprio cosi. Imparo a conoscere Freud: non imparo
certo a conoscere me stesso. Pertanto, quando conosco me stesso attraverso
Freud non sto osservando me stesso; sto osservando lI'immagine che Freud
ha creato di me. Percio devo liberarmi di Freud. Ora, pero, andiamoci piano:
quando osservo me stesso, imparo a conoscermi. Ma se io accumulo la
conoscenza che acquisisco di me stesso e poi osservo a partire da quella
conoscenza, attuo lo stesso processo dell’'osservarmi attraverso Freud. Mi
seguite? Allora, posso imparare a conoscermi senza immagazzinare niente?
Questo € l'unico modo di imparare, perché il me stesso € sempre in
movimento, sempre terribilmente attivo, e di questa attivita io non posso
imparare niente servendomi di qualcosa di statico, sia che si tratti della
conoscenza che ho accumulato di me, o di quella che ho acquisito attraverso
Freud. Devo quindi essere libero, non soltanto da Freud ma anche dalla
conoscenza che ho accumulato su di me ieri. E una cosa molto complicata,
non & soltanto un gioco di parole.

Domanda: Sembra che lei accantoni la conoscenza e apprenda dai fatti.

Krishnamurti: Proprio cosi. Quando voi osservate il fatto senza la
conoscenza, allora potete imparare. Altrimenti voi sapete, o credete di
sapere. Soltanto cosi I'apprendimento e creativo; € qualcosa di nuovo. Voi
imparate continuamente. Per questo io devo disfarmi non soltanto di Freud e
di Jung, ma anche della conoscenza di me che ho acquisito ieri. Chiediamoci
prima di tutto: e possibile fare questo?

Domanda: Lei parla di ieri. Ma ci sono tutte le migliaia di ieri che a livello

cosciente abbiamo dimenticato e che tuttavia vivono nell'inconscio. Anche di quelli ci
dobbiamo liberare, non & vero?
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Krishnamurti: Si. Riuscite a farlo?

Domanda: Penso che ci si puo liberare di...

Krishnamurti: Lei pensa di potere e quindi non sa. Tutto quel che lei
puo dire € di non sapere. Ora andiamo per gradi; ascolti in silenzio.
Approfondisca lo stato della mente che dice: «Non so».

Domanda: E uno stato di quiete.

Domanda: E uno stato aperto.

Krishnamurti: No, no! Non fate affermazioni. Guardate semplicemente.
Ci sono due milioni di anni di retaggio, migliaia e migliaia di esperienze, di
impressioni, di situazioni, di conoscenza. Tutto questo € il mio retroterra e io
voglio imparare a conoscerlo, spalancarlo e liberarmene, perché tutte quelle
cose stanno determinando il mio presente e dando forma al futuro, e cosi io
continuo a vivere in una gabbia. Percido dico a me stesso: «E una cosa
terribile. Devo liberarmene». Non so cosa fare. Non so. Allora mi chiedo:
gual e lo stato della mia mente quando dico che non so veramente? Voi e io
siamo il risultato di due milioni di anni di condizionamento. Giusto? In questi
due milioni di anni sono contenuti non soltanto l'eredita animale, ma il
tentativo umano di crescere, di diventare; sono contenute centinaia di cose.
Noi siamo questo. E tutto questo sta operando nel presente e nel futuro.
Questa e la corsa cieca in cui sono vissuto. Io osservo questa corsa cieca e
dico: «Devo uscirne». Allora chiedo a voi se sapete come fare, e voi non lo
sapete; lo chiedo al Papa, ad altre decine e decine di persone, e neanche
loro lo sanno. Loro sanno soltanto in base alla propria terminologia; vale a
dire, se credete in Gesu Cristo, se credete in Dio, pensate di sapere in base a
guello. Percio io ora mi metto nella condizione di scoprire qual € lo stato
della mia mente quando dico: «Io non so veramente». Vi capita mai di dirlo?

Domanda: In effetti & un’esperienza molto bella.
Domanda: E un’esperienza di umilta.

Krishnamurti: No, no! Non e affatto un’esperienza. Io non la chiamo
esperienza. Non & un’esperienza triste o grande. E un fatto. Non posso dire
che & buona o cattiva. E un fatto, come questo microfono. Ho guardato a
nord, a sud, a est, a ovest, ho guardato in alto, ho guardato in basso, e
veramente non so. Allora che cosa succede?

Domanda: Continua a cercare una via.
Krishnamurti: Allora lei non dice piu: io non so.

Domanda: «Io non so» in che modo.
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Krishnamurti: Allora lei sta cercando il come. Io sono prigioniero di due
milioni di anni di storia. Non posso avere fede in nessuno - nei salvatori, nei
maestri, negli insegnanti, nei preti — perché sono loro che mi hanno chiuso in
questa gabbia e io stesso sono parte della gabbia. Non so come uscire.
Quando dico «Non so» intendo dire proprio questo, oppure sto cercando una
via d’uscita?

Domanda: intendo dire che non esiste risposta nel repertorio.

Krishnamurti: Ecco. Il vostro repertorio non contiene una risposta, e
quindi voi volete trovare un altro repertorio che contenga una risposta.

Domanda: Lei sta continuando a cercare una via.

Krishnamurti: E allora lei € di nuovo nella gabbia. Signori, abbiamo
detto «Non so». La nostra mente € confusa ed & a causa di questa
confusione che cerchiamo i preti, gli psicologi, i politici. La confusione genera
confusione. Perché non dico: «Va bene, sono confuso. Non faccio niente»?
Naturalmente andro in ufficio, continuerd le mie attivita quotidiane, ma per
la mia confusione psicologica non faccio niente perché mi rendo conto che
qualsiasi cosa io faccia creo piu confusione. Quindi, da un punto di vista
psicologico, rimarrd immobile. Qualsiasi movimento mi riporta in gabbia.
Allora, per quanto riguarda la gabbia, riuscite a non fare niente da un punto
di vista psicologico?

Ascoltate bene. Se voi non fate niente per uscire dalla gabbia, ne siete
liberi. E soltanto l’attivita incessante, il fare continuamente qualcosa per
uscire dalla gabbia che vi fa rimanere in gabbia. Quando vi rendete conto
che le cose stanno cosi vi fermate, non & vero? Vi astenete da qualsiasi
attivita. Che cosa significa? Significa che da un punto di vista psicologico
siete disposti a morire. Percio quando voi non sapete, e intendete proprio
questo, siete fuori dalla gabbia perché il passato e finito. E quando voi dite
continuamente «Sto cercando, sto chiedendo, devo sapere» che il passato
continua a ripetersi.

Domanda: Ma quando si rimane in silenzio...

Krishnamurti: Ah! Non & rimanere in silenzio. E I'azione pilu intensa.
Domanda: Ma quando non sappiamo niente...

Krishnamurti: Allora possedete voi stessi.
Domanda: Ma & cosi poco.

Krishnamurti: Non & poco. E quel che e stato per due milioni di anni. E
la cosa piu terribilmente complessa, e voi dovete imparare a conoscerla. O
riuscite a farlo in un istante, oppure potrete andare avanti per altri due
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milioni di anni. Ma consideriamo soltanto cinquant’anni. In questi
cinquant’anni noi abbiamo accumulato moltissimo: ci sono state due terribili
guerre, i massacri, la brutalita, i dissensi, le separazioni, gli insulti. E tutto
qui. Questa € la gabbia. Noi siamo la gabbia; che ne dite, & possibile uscirne
in un istante?

Domanda: In un istante?

Krishnamurti: Naturalmente, deve accadere in un istante. .E se dite di
non poterlo fare €& finita. Non avete problemi. Se dite: «E possibile»,
neanche questo significa niente. Ma se dite: «Io veramente non so cosa
fare», senza disperazione, senza amarezza, senza rabbia, allora in quello

stato privo di qualsiasi movimento, le porte si spalancano.
Dal Bulletin 18, 1973

L'amore, il sesso e la vita religiosa - Kingston, Inghilterra, 2 ottobre
1967

Domanda: Molti anni fa, quando per la prima volta mi interessai alla cosiddetta
vita religiosa, presi la forte risoluzione di eliminare completamente il sesso dalla mia
vita. Mi conformai rigorosamente a cid che consideravo un requisito essenziale di
quella vita e vissi con tutta l'inflessibile austerita di un monaco celibe. Adesso pur
rendendomi conto che quel tipo di conformita puritana che implica repressione e
violenza & stupido, tuttavia non voglio tornare al vecchio stile di vita. Come mi devo
comportare ora riguardo al sesso?

Krishnamurti: Perché lei non sa quel che fare quando c’e il desiderio?
Le dird io perché. Perché questa sua decisione rigida € ancora in atto. Tutte
le religioni ci hanno ammonito di rinnegare il sesso, di reprimerlo, perché
dicono che & uno spreco di energia e che I'energia la dovete tenere da parte
per cercare Dio. Ma questo tipo di austerita e di dura repressione e
conformita a un modello € una violenza brutale su tutti i nostri istinti
migliori. Questo tipo di rigida austerita € uno spreco di energia piu grande
dell'indulgere al sesso.

Perché avete fatto del sesso un problema? In realta non importa niente
se andate o non andate a letto con qualcuno. Potete farlo o rinunciarci, ma
non fatene un problema. Il problema deriva da questa preoccupazione
costante. La cosa che veramente conta non € se noi andiamo o non andiamo
a letto con qualcuno, ma perché la nostra vita & cosi frammentata. In un
angolo senza pace c'e il sesso con tutte le sue preoccupazioni; in un altro
angolo c’e un’altra angoscia; in un altro ancora, la lotta per questo o per
quello; e in ogni angolo c’e il continuo chiacchiericcio della mente. Tanti sono
i modi di sprecare l'energia.

Se un angolo della mia vita € in disordine, tutta la mia vita sara in
disordine. Se c’e disordine per quanto riguarda il sesso, tutto il resto della
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mia vita sara in disordine. Percido quel che dovrei chiedere non & come
mettere ordine in un certo angolo, ma perché ho spezzettato la vita in tanti
frammenti: frammenti che presentano un disordine intrinseco e che si
contraddicono tutti l'un l'altro. Che cosa posso fare quando vedo tanti
frammenti? Come affrontarli tutti? Io ho questi frammenti perché non sono
intero dentro di me. Se approfondisco tutto cid senza provocare un altro
frammento ancora, se vado alla causa ultima di ogni frammento, in questa
consapevolezza che & osservare, non c’e frammentazione. Ogni frammento &
un piacere separato. Quel che dovrei chiedermi & se intendo rimanere in un
gualche sordido piccolo spazio di piacere tutta la vita. Entrate nella schiavitu
di ogni piacere, di ogni frammento, e dite a voi stessi, mio Dio, io sono
dipendente, sono schiavo di tutti questi piccoli angoli: e tutta qui la mia vita?
Rimanete in questa situazione e osservate quel che succede.

II.

Domanda: Mi sono innamorato, ma so che questo rapporto non ha futuro. E
una situazione di cui ho fatto esperienza molte volte prima d’ora e non voglio rimanere
coinvolto di nuovo in tutta quella disperazione e quel caos. Eppure sono
disperatamente infelice senza questa persona. Come posso uscire da questo stato?

Krishnamurti: La solitudine, la tristezza, la disperazione che lei prova
senza la persona che ama esistevano prima che lei si innamorasse. Quel che
lei chiama amore € semplicemente uno stimolo, la copertura temporanea del
suo vuoto. Lei & sfuggito alla solitudine attraverso una persona, ha usato
guesta persona per coprirla.. Il suo problema non & questo rapporto, ma
piuttosto il problema del suo vuoto personale. Fuggire € molto pericoloso
perché, come certe droghe, la fuga nasconde il problema reale. Lei cerca
continuamente l'amore per riempirsi dal di fuori, perché non ha amore
dentro di sé. Questa mancanza d’amore € la sua solitudine e quando lei ne
vedra la verita non cerchera mai piu di riempire la solitudine dall’esterno con
cose e persone.

C’e una differenza tra il capire la futilita di questa fuga e il decidere di
non lasciarsi coinvolgere in questo tipo di rapporto. Una decisione non serve
perché rafforza la cosa contro cui lei decide. Comprendere & del tutto
diverso. La decisione € repressione, violenza, conflitto, ma vedere che
questa solitudine, questo vuoto dentro di lei esistono e che qualsiasi
iniziativa da parte dell’osservatore per cambiarli non fa che rafforzarli,
questa €& comprensione. Anche chiamarla solitudine € un’azione
dell’osservatore per liberarsene. Questa azione non cambia niente, rafforza
semplicemente la solitudine; ma linazione completa rispetto alla solitudine,
guella & cambiamento. E andare al di la del sentimento e del pensiero,
eluderli. Qualunque cosa accada dentro di lei — rabbia, depressione, gelosia,
0 qualsiasi altro conflitto - lo lasci cadere all’istante. Vi metta fine.

I
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Domanda: E possibile per un uomo e una donna vivere insieme, avere rapporti
sessuali e avere figli, senza tutta I'angoscia, I'amarezza e il conflitto insiti in questo
tipo di rapporto? E possibile essere entrambi liberi? Per liberta non intendo che il
marito o la moglie debbano tradirsi. Le persone in genere si mettono insieme e si
sposano perché si innamorano e in questo c’é desiderio, scelta, piacere, possessivita e
pulsione fortissima. Fin dall’inizio la natura di questo innamoramento trabocca dei semi
del conflitto.

Krishnamurti: Davvero? E necessario che sia cosi? Io lo contesto
energicamente. E possibile che lei non possa innamorarsi senza avere un
rapporto possessivo? Io amo una donna, quella donna ama me e ci
sposiamo: € una cosa perfettamente immediata e semplice, in questo non
esiste il minimo conflitto. (Quando dico che ci sposiamo potrei dire
indifferentemente che decidiamo di vivere insieme: non facciamoci schiavi
delle parole). Non e forse possibile avere una cosa senza l'altra, senza che la
conclusione sia necessariamente quella? Porse che due persone non possono
innamorarsi ed essere entrambe cosi intelligenti e sensibili da far si che tra
loro ci sia liberta e non si crei un punto nodale che fa nascere il conflitto? Il
conflitto non e implicito nel sentimento dell'innamoramento.
L'innamoramento € per antonomasia un sentimento senza conflitto.
Nellinnamoramento non c’e spreco di energia. Lo spreco di energia sta nelle
conseguenze, in tutto quel che segue: gelosia, possessivita, sospetto,
dubbio, paura di perdere quell’'amore, costante richiesta di rassicurazione e
di sicurezza. Certamente deve essere possibile vivere un rapporto sessuale
con qualcuno che si ama senza l'incubo che normalmente ne consegue.

Certo che & possibile.
Dal Bulletin 3, 1969

Un'intervista alla televisione

Il 7 dicembre 1970 la BBC trasmise alla televisione un’intervista con
Krishnamurti, le cui riprese erano state fatte alla Krishnamurti School, a
Brockwood Park Hampshire qualche mese prima, quello stesso anno. Gli
argomenti discussi furono molti, e, fra questi, |'autorita, la paura, il piacere,
la funzione del pensiero, il rapporto, I'amore e la meditazione. Qui di seguito
vengono riportati degli estratti di quell’intervista.

Sull’auto rita

Intervistatore: Lei dice che tutti i nostri problemi nascono da un unico
problema: noi viviamo come ci & stato detto di dover fare, siamo gente di seconda
mano, e per secoli ci siamo piegati a ogni sorta di autorita. Adesso i giovani di oggi si
ribellano all’autorita. Che cosa ha lei personalmente contro l'autorita?

Krishnamurti: Io non penso di avere niente personalmente contro
I'autorita, ma l'autorita, da quando esiste il mondo, ha paralizzato la mente
- non soltanto da un punto di vista religioso ma anche da un punto di vista
interiore — perché l'autorita di una fede imposta dalla religione sicuramente
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distrugge la possibilita di scoprire la realta. Ci si affida all’autorita perché si
ha paura di rimanere soli.

Intervistatore: Questo mi lascia un po’ perplesso, perché non credo che la
saggezza accumulata dalla razza umana debba essere gettata via in toto.

Krishnamurti: No, ma che cos'®@ la saggezza? E forse la semplice
accumulazione di conoscenze, oppure € quella che nasce quando ha termine
la sofferenza? In sostanza, la saggezza non sta nei libri e neanche nelle
conoscenze accumulate attraverso |'esperienza altrui. Certamente Ia
saggezza fiorisce nella comprensione di sé, nella scoperta personale
dell'intera struttura del proprio essere. Nella comprensione di se stessi sta la
fine del dolore e l'inizio della saggezza. Come pu0 essere saggia una mente
che & prigioniera della paura e del dolore? Solo quando il dolore - che e
paura - ha fine, & possibile essere saggi.

Sull ‘amore

Intervistatore: Perché noi tutti vogliamo cosi disperatamente essere amati?

Krishnamurti: Perché siamo disperatamente vuoti e soli.

Intervistatore: Ma lei dice che amare € piu importante che essere amati.

Krishnamurti: Certo, € naturale. Significa che & necessario
comprendere questo vuoto, questa solitudine personale. Una mente
occupata e preoccupata delle proprie ambizioni, delle proprie brame, paure,
sensi di colpa, sofferenza, non € capace di amare. Una mente divisa in se
stessa, che vive per frammenti, ovviamente non puo amare. La scissione
implica dolore; € la radice che sta alla base del dolore: la divisione fra te e
me, noie loro, nero, bianco, marrone e cosi via. Quindi, ovunque esista
scissione e frammentazione non pud esserci amore, perché la bonta € uno
stato di non divisione. Il mondo in sé € indivisibile.

Intervistatore: Lei dice infatti che I'amore pud nascere soltanto quando c’é un
totale abbandono di sé. Ma come é& possibile realizzare questo abbandono?

Krishnamurti: L'abbandono totale pud avvenire soltanto con Ia
comprensione di sé. La conoscenza di sé e l'inizio della saggezza, e pertanto
saggezza e amore vanno di pari passo. Cio significa che c’@é amore soltanto
quando io ho veramente compreso me stesso e quindi so che in me non
esiste la minima frammentazione, non esiste alcun senso di rabbia, di
ambizione, di brama, nessun atto che crea frammentazione.

Intervistatore: Ma, vede, noi dobbiamo pur sempre vivere nella societa, e una

societa piuttosto malata in questo senso, e questo ci ostacola: noi non siamo
veramente liberi di essere noi stessi in parte proprio a causa della societa.
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Krishnamurti: Ma, vede, noi siamo la societa. Siamo noi che abbiamo
costruito la societa, la societa siamo noi, il mondo siamo noi. Non €& che il
mondo sia qualcosa di diverso da me. Io sono il risultato del mondo, della
societa, della cultura, della religione, dell’'ambiente in cui ho vissuto.

Intervistatore: Ma lei ha detto che quello che ci distrugge & lo sforzo, che la vita
€ una serie di battaglie e che I'uomo felice € soltanto colui che non diventa schiavo di
questo sforzo. Ma & possibile svolgere qualsiasi attivita nel mondo senza doversi
impegnare in un duro sforzo?

Krishnamurti: Si; perché no? Ma che cos’®@ lo sforzo? E una
contraddizione di energie, non & vero? Un’energia che si contrappone a
un‘altra energia.

Intervistatore: Non potrebbe essere una pulsione costante in un’unica
direzione?

Krishnamurti: Se esiste una pulsione unica, un unico scopo da
perseguire, dove € la contraddizione? In questo caso non c’é spreco di
energie, non c’'e conflitto. Se io vado a fare una passeggiata, vado a fare una
passeggiata. Ma se voglio andare a fare una passeggiata, e invece devo fare
qualche altra cosa, allora sorge la contraddizione, quindi il conflitto, e quindi
lo sforzo. E per questo che per comprendere lo sforzo dobbiamo scoprire
quanto siamo contraddittori.

Sulla meditazione

Intervistatore: Che cosa intende lei per meditazione? Spesso questa parola
ricorre nei suoi libri. Prima di venire a questo incontro con lei ho guardato sul
dizionario, e il dizionario dice che meditazione significa abbandonarsi al pensiero.
Eppure lei non vuole che noi facciamo questo.

Krishnamurti: Bisogna approfondire questo punto per sapere che cosa
significa veramente: per me € una delle cose piu importanti.

Intervistatore: La spiegazione migliore non sarebbe che lei mi dicesse che cosa
non € la meditazione?

Krishnamurti: Stavo proprio per proporlo. Vede, esistono varie scuole
di meditazione che offrono vari sistemi e metodi, e dicono che praticando
questi metodi tutti i giorni conseguirete una certa forma di illuminazione,
farete una certa esperienza straordinaria. Prima di tutto, |'idea stessa del
sistema e del metodo implica una ripetizione meccanica, € questo non &
meditazione. Ora, € possibile non rendere ottusa la mente con la ripetitivita,
ma essere consapevoli del fluire del pensiero, senza reprimere nulla, senza
cercare di controllare i pensieri, ma semplicemente rimanendo consapevoli di
tutta la grande forza del pensiero, di questo chiacchiericcio che non finisce
mai?
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Intervistatore: Ma noi non facciamo che tradurre continuamente i nostri
pensieri in parole, non & vero?

Krishnamurti: Proprio cosi. Il pensiero esiste soltanto nelle parole o
nelle immagini. La meditazione esige la disciplina piu straordinaria; non la
disciplina della repressione e dell’'obbedienza, ma quella che nasce quando
osservate il vostro pensiero, quando c’e osservazione del pensiero. Ed &
proprio questa osservazione che porta con sé la straordinaria e sottile
disciplina che le € propria. Questa € assolutamente necessaria.

Intervistatore: Per fare questo bisogna riservarsi un momento particolare?

Krishnamurti: Lo si pu0o fare in qualsiasi momento, anche seduti in
autobus: in qualsiasi momento e possibile guardare, osservare. Presti
attenzione a quel che accade intorno a lei e a quel che accade in lei,
consapevole di tutto il fluire delle cose. Vede, la meditazione € veramente
una forma di vuoto della mente in cui la mente elimina tutto cid che sa.
Senza questo vuoto lei non pud conoscere l'ignoto. Per vedere qualcosa di
nuovo, di completamente nuovo, la mente deve svuotarsi di tutto il passato.
La verita - Dio, o in qualsiasi modo le piaccia chiamarla - deve essere
nuova, non qualcosa che ¢ il risultato di una propaganda, il risultato di un
condizionamento. Il cristiano € condizionato da duemila anni di propaganda,
Iinduista, il buddhista, sono altrettanto condizionati. Per loro, quindi, Dio — o
la Verita - e il risultato della propaganda. Ma questa non & Verita. La Verita
€ qualcosa che vive tutti i giorni. Per guardare alla verita, dunque, occorre
svuotare la mente.

Intervistatore: Dobbiamo fare tabula rasa per cosi dire?
Krishnamurti: Questa € meditazione.

Intervistatore: E dopo si ottiene questa percezione totale e rilassata del cid che

Krishnamurti: Del cio che é: giusto. E ci0 che & non & una cosa statica,
€ una cosa straordinariamente viva. E quindi la mente che medita
veramente, la mente meditativa, € una mente molto silenziosa, e il silenzio
non & il risultato della soppressione del rumore. Non & il contrario del
rumore. Nasce quando la mente ha compreso completamente se stessa, e
quindi quando non ha luogo alcun movimento, il che significa che anche le
cellule del cervello diventano silenziose. E allora in quel silenzio accade tutto.
Se la si € osservata, € una cosa straordinaria. Questa e vera meditazione,
non tutta la falsa accettazione dell’autorita e tutta la ripetizione di parole, e
tutto I'indaffaramento. Questo & nonsenso.

Intervistatore: Posso provare a riassumere e lei mi dice se ho capito? Mi
sembra che la meditazione sia il processo di decondizionamento per antonomasia.
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Krishnamurti: Giusto.

Intervistatore: E se io elimino il peso morto dell’autorita, se mi scrollo di dosso
tutto quel che mi é stato detto, in quel momento sard completamente solo, ma quella
solitudine rende possibile che io comprenda quel che veramente sono.

Krishnamurti: E quel che & la Verita, o Dio, o qualsiasi altro nome lei
voglia dargli.
Dal Bulletin 9, 1970-1971

La capacita di ascoltare — Santa Monica, California, marzo 1974

Domanda: E un po’ di tempo che seguo i suoi discorsi, ma in me non &
avvenuto alcun cambiamento.

Krishnamurti: «E un po’ di tempo che seguo i suoi discorsi, ma in me
non e avvenuto alcun cambiamento». E allora non ascolti piu.

Guardi, se lei ascolta qualcuno per anni e si rende conto
personalmente della bellezza di quel che e stato detto, allora vorra
continuare ad ascoltare; cio le spalanca le porte su qualcosa che non ha mai
visto prima. Ma se cid non accade, che cos’é che non va? Cos’eé che non va in
chi parla, che dice queste cose, o in chi ascolta? Perché accade che un uomo
0 una donna che mi abbiano ascoltato parlare per molti anni non siano
cambiati? E molto doloroso, non & vero?

Lei vede un fiore, un fiore bellissimo sul bordo della strada, lo guarda e
passa oltre. Non si ferma a guardare, non vede la bellezza, la quieta dignita,
I'incanto. Lei passa oltre. Che cos’eé che non va? Forse il fatto che lei non &
serio? Che non gliene importa niente? Che si trova impegolato in tanti di
guei problemi, che non ha il tempo, non ha la tranquillita per fermarsi, e cosi
non guardera mai quel fiore? Oppure che quel che io dico non ha valore
oggettivo - non per lei - ma non ha valore in sé? Pensa che non abbia
valore? Per determinare se abbia valore o no, lei deve indagare su quel che
io sto dicendo. E per indagare, deve avere la capacita di ascoltare, deve
essere capace di guardare, e a questo deve dedicare del tempo. Dunque, la
responsabilita &€ sua o di chi parla? La responsabilita € di entrambi, non e
vero? Noi dobbiamo guardare entrambi. Chi parla puo indicare, ma lei deve
guardare, deve entrare dentro al problema, deve imparare. E se la sua
mente non € diligente ma negligente, se la sua mente non e vigile, non &
sensibile al massimo, questo riguarda lei. Cio significa che lei deve cambiare
modo di vivere; tutto deve essere cambiato per imparare un modo di vivere
completamente diverso. Ma cio richiede energia; lei non puo essere pigro,
indolente.

Pertanto, dal momento che la responsabilita & reciproca - forse piu sua
che mia - forse lei non ha dedicato la vita a questo. Noi stiamo parlando
della vita - non di idee, non di teorie, di pratiche, e neanche di tecniche -
ma per guardare in maniera totale a questa vita che €& la sua vita, e per
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prendersene cura. E questo significa non sprecarla, la vita. Lei ha pochissimo
tempo da vivere, forse dieci, forse cinquant’anni, ma non perda tempo.

Guardi, e dedichi la vita a comprendere.
Dal Bulletin 27, 1975

Un’indagine sull’amicizia — Santa Monica, California (senza data)

Domanda: Che cos’é la vera amicizia, se non esiste fiducia e rispetto?

Krishnamurti: Senza fiducia e rispetto come pu0 esistere amicizia?
Veramente non so! Ma, vede, prima di tutto perché lei vuole un amico? E
perché vuole crearsi una dipendenza da lui, affidarsi a lui, avere compagnia?
O e forse perché si sente solo, inadeguato che lei dipende da un altro per
riempire il vuoto, e quindi usa l'altro e lo sfrutta per coprire le sue carenze
personali, il suo vuoto e cosi poter chiamare quella persona amico? E un
amico in questo senso, cioe una persona da sfruttare per il proprio piacere,
per il proprio comodo e cosi via? Approfondisca la cosa, non accetti quello
che sto dicendo. Noi siamo quasi tutti molto soli, e piu invecchiamo piu ci
sentiamo soli e scopriamo il nostro vuoto personale.

Quando si €& giovani queste cose non accadono. Ma via via che
cresciamo e ci avviamo alla maturita — se mai riusciamo a diventare maturi -
scopriamo in prima persona che cosa significa essere vuoti, soli, nhon avere
amici perché abbiamo condotto una vita superficiale, ci siamo lasciati
condizionare dagli altri e li abbiamo sfruttati. Voi avete investito il vostro
cuore, i vostri sentimenti negli altri, e quando loro muoiono o se ne vanno, Vi
sentite soli, vuoti: e da questo vuoto nasce l'autocommiserazione; allora
sognate di trovare qualcuno per riempire quel vuoto. Questo & cido che
accade tutti i giorni della nostra vita.

Ora, riuscite a vedere tutto questo e a trarne un insegnamento?
Imparate che cosa significa essere soli e non fuggite mai da questa
situazione. Guardatela. Conviveteci, osservate quali sono le conseguenze,
cosi da non dipendere da nessuno da un punto di vista psicologico, interno.

Allora saprete che cosa significa amare.
Dal Bullletin 30, 1976

Che cos’e la bellezza? - Londra, Inghilterra (senza data)

Domanda: 1o non so che cos’é la bellezza. E neanche ci ho mai pensato, fino a
che non ho sentito lei parlarne. Sono un ingegnere e ho costruito molti edifici, ponti e
ferrovie. Ho avuto una vita dura, sempre all’aria aperta e in paesi dove ci sono
pochissimi alberi. Un giorno durante una passeggiata, lei ha indicato la bella forma di
un albero. L'ho guardata e ho ripetuto le parole: «Che bello!», ma nel profondo,
dentro di me, in realta non ho sentito niente. Per cortesia ho convenuto con lei, ma
non so che cosa sia la bellezza. A volte mi possono sembrare bellissime delle rotaie
dritte, e a volte ammiro uno di quei meravigliosi ponti moderni che attraversano un
grande fiume o la bocca di un porto. Sono funzionali e si dice che siano molto belli, ma
io in realta non lo vedo. I jet moderni sono macchine funzionali. Quando lei me li ha
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indicati e ha detto che erano belli in qualche modo ho sentito che erano cose fatte per
essere usate e mi sono chiesto perché mai lei si emozionasse tanto. Quel fiore giallo
lungo la strada, mentre passeggiavamo, non mi ha dato affatto lo stesso tipo di
sentimento che ha dato a lei. Direi che io sono piuttosto grossolano. La sua mente &
molto pit acuta della mia. Io non mi sono mai preoccupato di guardare i miei
sentimenti o di coltivarli. Ho avuto dei figli e il piacere della sessualita, ma anche
questo ¢ stato piuttosto monotono e pesante. E ora mi chiedo se a me non manchi per
caso quella cosa che lei chiama bellezza e se alla mia eta potrdo mai veramente
sentirla, vedere il mondo come una cosa meravigliosa, il cielo, i boschi e i fiumi. Che
cos’e la bellezza?

Krishnamurti: Lei sta parlando della bellezza del vivere, della bellezza
che l'occhio vede in qualche oggetto, oppure della bellezza di una poesia,
della bellezza della musica? Probabilmente tutto questo potra suonarle
piuttosto sentimentale ed emotivo, ma c’€ una bellezza anche nella
matematica, che lei conosce. Nella matematica c’€ un ordine supremo. E non
e altrettanto bello lo stesso ordine che esiste nella vita?

Domanda: To non so se € bello, ma so quel che ho fatto della mia vita: mi sono
imposto una disciplina rigorosa, direi quasi brutale, e in questo c’€ un certo ordine
tormentato. Ma probabilmente lei direbbe che non si tratta affatto di ordine. Io non so
veramente che cosa significhi vivere in maniera bella. In realta non so niente, se non
poche cose di meccanica che hanno a che fare con il mio lavoro; parlando con lei vedo
che la mia vita & molto monotona, o piuttosto che lo € la mia mente. Allora, come
posso risvegliarmi a questa sensibilita, a questa intelligenza che a lei rende la vita
tanto bella?

Krishnamurti: Prima di tutto, bisogna affinare i sensi guardando,
toccando, osservando, prestando ascolto non soltanto agli uccelli e al fruscio
delle foglie, ma anche alle parole che lei usa, ai sentimenti che lei prova -
per quanto minimi e meschini — a tutti i messaggi segreti della sua mente. Li
ascolti e non li reprima, non li controlli e non cerchi di sublimarli. Li ascolti e
basta. Questa sensibilita ai sensi non significa indulgervi, non significa
cedere o resistere alle pulsioni; significa semplicemente osservare cosicché
la mente € sempre vigile, come se lei camminasse su una rotaia: potra
perdere l'equilibrio, ma ritornera immediatamente sulla rotaia. Cosi tutto
I'organismo diventa vivo, sensibile, intelligente, equilibrato, ordinato.

Probabilmente lei pensa che il corpo non sia importante. Io I'ho vista
mangiare; lei mangia come se stesse alimentando una fornace. Anche se
quel che mangia le piace, il modo in cui mescola il cibo nel piatto &
terribilmente meccanico, distratto. Nel momento in cui lei diventa
consapevole di tutto questo, le sue dita, i suoi occhi, le sue orecchie, il suo
corpo, tutto diventa sensibile, vivo, reattivo. E una cosa relativamente facile.
Quel che e piu difficile e liberare la mente dalle abitudini meccaniche del
pensiero, dei sentimenti e dell’azione a cui e indotta dalle circostanze: la
moglie, i figli, il lavoro. Anche la mente ha perso la sua elasticita; le forme
piu sottili di osservazione le sfuggono. Cio significa vedere se stesso nella
realta per come lei €, senza voler correggere o cambiare quel che vede,
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senza rifuggirne: semplicemente vedere se stesso nella realta di cido che lei
€, in modo che la mente non ricada in un‘altra serie di abitudini. Ora, quando
una mente di questo genere guarda un fiore, o il colore di un abito, o una
foglia morta che cade da un albero, € capace di vedere in maniera vivida il
movimento di quella foglia che sta cadendo e il colore di quel fiore. Percio la
mente diventa estremamente viva, duttile, vigile sia verso il mondo esterno
sia verso quello interno; nasce una sensibilita che rende la mente
intelligente. Sensibilita, intelligenza e liberta in azione sono la bellezza del
vivere.

Domanda: Va bene. Cosi uno osserva, diventa molto sensibile, molto vigile, e
poi? E tutto qui quel che avviene? Semplicemente meravigliarsi sempre di fronte a
cose assolutamente comuni? Io sono sicuro che chiunque lo fa continuamente, per lo
meno da giovane, e che in questo senso non accade nessun terremoto. Possibile che
non ci sia niente altro da fare se non semplicemente praticare I'osservazione di cui lei
parla?

Krishnamurti: Lei ha iniziato questa conversazione chiedendo di parlare
della bellezza e dicendo di non riuscire a sentirla. Ha anche detto che nella
sua vita non c’e bellezza e quindi noi stiamo indagando su che cosa sia la
bellezza, non soltanto a parole o in maniera intellettuale, ma sentendone
I'intimo fremito.

Domanda: Si, & cosi, ma quando le ho fatto la domanda mi chiedevo se non
esistesse qualcosa al di la di questo semplice guardare con i sensi che lei descrive.

Krishnamurti: Certo che esiste, ma se non si acquista la sensibilita
dell’osservazione, non pud nascere la visione di quel che & infinitamente piu
grande.

Domanda: Quindi molte persone vedono con una sensibilita potenziata. I poeti
guardano con sentimento intenso, eppure tutto questo non sembra aprire un varco
verso quel qualcosa di infinitamente pit grande, di infinitamente piu bello che la gente
chiama il divino. Io sento infatti che, per sensibili 0 - come me - ottusi che siamo, a
meno che non si apra un varco verso una dimensione completamente diversa, quello
che percepiamo & semplicemente una gamma limitata di sfumature di grigio. In tutta
questa sensibilita che, come lei dice, nasce dall'osservazione, a me sembra ci sia
soltanto una differenza quantitativa, soltanto un piccolo miglioramento, non qualcosa
di veramente, di immensamente diverso. Francamente a me non interessa qualcosa
che & semplicemente un pochino di pil della stessa cosa.

Krishnamurti: Adesso che cosa mi sta chiedendo? Sta chiedendo come
uscire dall’‘ottusa e grigia monotonia della vita verso una dimensione
completamente diversa?

Domanda: Si. La vera bellezza deve essere qualcosa di diverso dalla bellezza

del poeta, dell’artista, del giovane, della mente vigile, anche se non voglio affatto
sminuirla.
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Krishnamurti: E veramente questo che lei sta cercando? E veramente
questo che lei vuole? Se e cosi, deve accadere la rivoluzione totale del suo
essere. E questo che lei vuole? Vuole una rivoluzione che sconvolga tutti i
suoi concetti, i suoi valori, la sua moralita, la sua rispettabilita, le sue
conoscenze, che la sconvolga in modo tale da ridurla all’annientamento
assoluto, alla perdita di qualsiasi carattere, cosi da non essere piu un uomo
che cerca, che giudica, che e aggressivo o che forse non lo &; cosi da
diventare completamente vuoto di qualsiasi cosa che sia lei stesso? Questo
vuoto € la bellezza con la sua suprema austerita, dove non esiste una sola
scintilla di asprezza o di affermazione aggressiva. Significa aprire un varco; &
questo che lei sta cercando? Deve esservi un’intelligenza stupefacente, non
informazioni o apprendimento. Questa intelligenza opera continuamente, sia
che lei dorma sia che stia sveglio. Questo e il motivo per cui abbiamo detto
che deve esserci |'osservazione del mondo esterno e del mondo interno, che
rende piu acuto il cervello. E questa acutezza del cervello lo acquieta. Ed &
guesta sensibilita e questa intelligenza che fanno si che il pensiero agisca
soltanto quando deve; il resto del tempo il cervello non € addormentato, ma
quietamente vigile. Allora le sue reazioni non creano conflitto. Allora
funziona senza lottare e quindi senza creare distorsione. Allora il fare
I'agire sono immediati come quando lei vede il pericolo. In questo modo si
sempre liberi dagli accumuli concettuali. Questo accumulo concettuale che
I'osservatore, I'ego, il me, € questo che divide, che oppone resistenza
costruisce barriere. Quando il me non esiste, I'aprire un varco non esiste,
non si apre nessun varco; allora tutta la vita sta nella bellezza del vivere,
nella bellezza del rapporto, senza che un‘immagine si sostituisca all’altra.
Soltanto allora e possibile I'infinitamente piu grande.

M - - D

Dal Bulletin 32, 1977

Liberta dagli attaccamenti — Saanen, Svizzera, 16 luglio 1974

Domanda: Vedo bene le implicazioni dell’attaccamento, ma nondimeno vorrei
chiedere se non esista un certo attaccamento biologico. Esistono attaccamenti nel
mondo animale. Come pud lei immaginare la razza umana, composta di milioni di
persone, di famiglie, senza attaccamenti gli uni agli altri?

Krishnamurti: Aspetti un attimo. A chi sto parlando dell’attaccamento:
ai milioni di persone, oppure a lei? Capisce la mia domanda? Perché ai
milioni di persone questo non interessa. Ai milioni di indiani, di sudamericani
e tanti altri questo non interessa. Loro dicono «Per I'amor di Dio, datemi del
cibo, abiti, un tetto, sto morendo di fame, sono malato! «. Lei invece sta
dicendo «Come puo chiedere lei a questi milioni di persone di non avere
attaccamenti?». Non si pud! Ma noi stiamo parlando di lei, giusto? Ascolti: se
nella sua coscienza, che € la coscienza di milioni di persone, accade una
trasformazione, allora quella trasformazione influenzera quei milioni di
persone. Allora lei avra un diverso tipo di educazione, un diverso tipo di
societa, mi segue?
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Naturalmente lei & attaccato a sua madre. Da bambino ha avuto
bisogno di una madre e di un padre che si curassero di lei; il bambino ha
bisogno di sicurezza totale, piu sicurezza ha - beninteso, quella giusta - e
piu e felice. Ma milioni di persone vogliono la sicurezza e pensano di trovarla
nell’attaccamento al proprio paese, alla propria casetta. Sono disposti a
combattere contro tutto il mondo per la loro terra: questo € il loro
attaccamento. Per attaccamento il cattolico &€ pronto a combattere il
protestante. Adesso ci occupiamo delle persone che si trovano sotto questa
tenda in questo momento. Se andassi a parlare alle persone che lavorano
per la strada mi direbbero: «Per favore, se ne vada, quello di cui abbiamo
bisogno in questo momento & una birral!». Ma sto parlando a voi. Siete voi in
grado di cambiare il contenuto della vostra coscienza in modo da influenzare,
con questa trasformazione, la coscienza dell'uomo? Guardate, le cosiddette
religioni hanno parlato agli individui per migliaia di anni e la vostra coscienza
ha accettato questo condizionamento in quanto cattolici o protestanti; e se
siete minimamente coerenti con i contenuti di quel condizionamento, il
vostro comportamento muove da li, e la vostra coscienza ha influenzato la
coscienza del mondo. Ora io dico: nella trasformazione della vostra coscienza
con tutti i suoi contenuti, in questa liberta, voi disponete di un’energia
immensa, che € I'essenza dell’intelligenza e quell’intelligenza operera in ogni
campo se voi siete consapevoli dell’esistenza umana totale.

Guardate quel che sta accadendo: tutti hanno bisogno di abiti, di cibo,
di un tetto, ma cio viene ostacolato dalla divisione, la divisione radicale, la
divisione tra i popoli, la divisione economica, la lotta per il potere tra le
nazioni. Una volta stavo parlando di questo a un eminente uomo politico, un
membro del governo, e lui mi disse: «Ma caro mio, tutto questo &
impossibile; € un ideale meraviglioso, ma lontano anni luce dal poter essere
realizzato; mi piace quel che lei dice, ma & impraticabile. Noi dobbiamo
occuparci dell'immediato!». Mi seguite? E I'immediato ¢ il loro potere, la loro
posizione, la loro ideologia, la cosa piu impraticabile e distruttiva. Tutto
questo voi lo sapete. Volete dire che se tutti i politici del mondo si
mettessero insieme e dicessero: «Guardate, dimenticate i vostri sistemi,
dimenticate le vostre ideologie, dimenticate il vostro potere, preoccupiamoci
della sofferenza umana, dei bisogni umani, del cibo, degli abiti, della casa»,
volete forse dire che noi non potremmo risolvere questo problema? Certo
che potremmo. Ma nessuno vuole farlo. Ognuno & preoccupato della malattia

di cui soffre oggi e dell’ideologia in cui crede oggi.
Dal Bulletin 32, 1977

Se siamo il mondo - Ojai, California, 13 maggio 1980

Domanda: Se siamo il mondo che cosa significa uscire dalla corrente e “chi’ ne
esce?
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Krishnamurti: To mi chiedo se c’€ qualcuno che si rende conto, non
come un’‘idea, non come un appello romantico, ma come un fatto reale, che
noi siamo il mondo: psicologicamente, da un punto di vista interno, noi
siamo il mondo. Andate in India, e troverete gli stessi problemi di qui,
sofferenza, solitudine, morte, ansia, dolore. Dovunque si vada, questo ¢ il
dato di fatto comune a tutta I'umanita.

Quando ascoltate questa affermazione, vale a dire che
psicologicamente, da un punto di vista interno, noi siamo il mondo, la
traducete in un’idea? E la capite realmente, cosi come quando uno spillo vi
punge una coscia o un braccio capite il dolore reale che vi provoca? Voi non
sapete neanche di che cosa stiamo parlando: per questo esiste il dolore.
Allora, €& possibile riuscire a capire nella realta questo fatto immenso, a
sentirlo come qualcosa di vitale, qualcosa di terribilmente attuale? Se si,
allora quel fatto psicologico influenza la mente, il cervello, non la nostra
piccola mente resa angusta dalle preoccupazioni nazionali o familiari:
influenza il cervello umano. Quando ci si rende conto di questo, ne consegue
la coscienza di una grande responsabilita, senza sensi di colpa, ma un senso
di grave responsabilita per tutte le cose che riguardano gli esseri umani:
come si educano i figli, come ci si comporta e cosi via. Se ci si rende
veramente conto di questa immensita - & una cosa immensa - allora
quell’entita particolare che e il me diventa insignificante; tutte le piccole
preoccupazioni personali diventano meschine.

Quando lo si riesce a vedere, lo si sente nel cuore e nella mente, si
copre tutta la terra; si vuole proteggere tutto, perché si &€ responsabili.

Mi si chiede: che cosa significa uscire dalla corrente e chi ne esce? La
corrente € la lotta continua e la disperazione di tutti gli esseri umani, siano
essi comunisti, socialisti o imperialisti: € il terreno comune su cui tutti
poggiamo. Per esserne liberi, non c’€ un chi ne esce; la mente e diventata
gualcosa di completamente diverso. Non €: «io ne esco»; la mente non & piu
li.

Se voi provate attaccamento, ma quell’attaccamento lo eliminate,
accade qualcosa di completamente diverso; non € che voi siate liberi
dall’attaccamento. Tutta la vita assume una qualita diversa, un tono diverso,

guando ci si rende conto di questo fatto terribile: che noi siamo I'umanita.
Dal Bulletin 40, 1981

L'aggressivita — Ojai, California, 15 maggio 1980

Domanda: Quando si osserva eliminando |‘osservatore, il rimanere nel fatto,
che produce un aumento dell’attenzione, determina una trasformazione? L'energia che
in tal modo si crea ha una direzione?

Krishnamurti: Purtroppo queste domande non si riferiscono alla vita
reale. Cido non significa che non vadano poste, ma ci si deve chiedere se
hanno toccato realmente la nostra vita quotidiana. Domande come queste
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sono teoriche, astratte, qualcosa per sentito dire. Perché non guardiamo alla
nostra vita e non cerchiamo di scoprire perché la viviamo in questo modo,
perché siamo preoccupati, perché la mente chiacchiera all’infinito, perché
non abbiamo un corretto rapporto con un altro, perché siamo crudeli? Perché
la mente e cosi limitata, perché siamo cosi nevrotici? Sembra che non
affrontiamo mai le domande che avrebbero delle conseguenze nella nostra
vita quotidiana. Mi chiedo perché. Una domanda veramente autentica che
influisce profondamente sulla nostra vita ha una vitalita molto maggiore.

Allora voglio fare una domanda: perché noi, ognuno di noi, viviamo nel
modo in cui viviamo, assumendo droghe, bevendo, fumando, perseguendo il
piacere e praticando l'aggressivita? Perché siamo fatti cosi? Perché siamo
aggressivi? In tutte le societa della terra I'aggressivita € uno dei fattori piu
importanti insieme alla competitivita: si accompagnano l'una all’altra. Negli
animali si manifesta in certe stagioni, durante I'accoppiamento, non sempre
e indiscriminatamente. Un leone uccide una zebra; altri leoni condividono
con lui il pasto. In noi uomini, invece, sembra che lI'aggressivita abbia radici
profondissime. .

Perché siamo in competizione? E forse colpa di questa societa o
dell’educazione che abbiamo ricevuto? Non ne incolpate la societa; la societa
€ quale noi I'abbiamo fatta: in questa societa, chi non € competitivo, chi non
€ aggressivo viene calpestato, messo da parte, guardato dall’alto in basso.
Forse siamo aggressivi perché viene tanto esagerata la liberta individuale,
una liberta che vuole che ci si esprima a qualsiasi costo, specialmente nella
cultura occidentale? C’e la convinzione che chiunque voglia fare qualcosa lo
fa; non ci si trattiene; non ci si ferma a considerare, non importa; se si ha
un bisogno, si deve agire. Le conseguenze dell’aggressivita le vediamo bene.
Siamo aggressivi, lottiamo per lo stesso lavoro, per questo, per quello, per
quell’altro ancora, facendoci la guerra l'un l'altro, tanto psicologicamente
quanto fisicamente.

Questo € il modello a cui ci atteniamo e che fa parte della nostra
educazione sociale. E per mandarlo in frantumi si dice che bisogna esercitare
la volonta. L'esercizio della volonta e un’altra forma di io devo, un’altra
forma di aggressivita. Siamo aggressivi, questo & stato il modello con cui fin
dall'infanzia nostra madre, nostro padre, I'educazione ricevuta, la societa e i
giovani intorno a noi - tutti aggressivi ci hanno segnato fin dall'infanzia. E
guesto ci soddisfa, ci da piacere, lo accettiamo, e cosi diventiamo a nostra
volta aggressivi. Poi, crescendo, qualcuno <c¢i mostra la natura
dell’aggressivita, le conseguenze che ne derivano alla societa, in che modo la
competitivita sta distruggendo gli esseri umani. E non lo dico soltanto io;
anche gli scienziati stanno incominciando a segnalarlo, e quindi forse lo si
accettera perché lo dicono loro. Vengono spiegate in maniera circostanziata
la ragione, la causa, la natura distruttiva della competitivita e del confronto
continuo. Ora, la mente che non fa confronti € un tipo di mente
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completamente diverso; € una mente che possiede una vitalita molto
maggiore.

Tutto questo ci viene dunque spiegato, ma nonostante cid continuiamo
a essere aggressivi, competitivi, a confrontarci con gli altri, a lottare sempre
per qualcosa di piu, non per qualcosa di meno; sempre per qualcosa di piu. E
cosi lo schema, il quadro di cui la mente € prigioniera si consolida.

Quando se ne sente parlare in questi termini si dice: «Devo venirne
fuori, devo fare qualcosa», e questa e un’altra forma di aggressivita. E
dunque possibile capire profondamente |'aggressivita? Non il ricordo delle
conseguenze dell’aggressivita: questo significa soltanto analizzare
continuamente, arrivare a una conclusione e agire secondo quella
conclusione; e questa non € comprensione profonda. Ma se si verifica
un’intuizione istantanea, I'intero modello dell’aggressivita va in frantumi.

Allora, che cosa intendete fare rispetto al vostro modo di vivere, al
vostro continuo presenziare a incontri e a dibattiti con filosofi e psicologi di
grido? Non diciamo mai «Guarda, io sono fatto cosi, fammi scoprire perché.
Perché siamo feriti, perché la nostra psiche & piena di lividi? Perché
dobbiamo vivere in questo modo?».

In realta, chi ha seguito i miei discorsi da cinquant’anni e forse piu e sa
tutto questo a memoria non mi deve citare. Non citate; scoprite da soli.

Allora nascera un’energia piu grande e diventerete piu vivi.
Dal Bulletin 40, 1981

Volonta e desiderio — Saanen, Svizzera, 23 luglio 1980

Domanda: Senza la spinta del desiderio e della volonta come ci si muove in
direzione dell’autoconoscenza? Forse che l'urgenza di cambiare non fa parte della
corrente del desiderio? Qual & la natura del primo passo?

Krishnamurti: Per comprendere questa domanda non soltanto a livello
superficiale ma in profondita, &€ necessario comprendere la natura del
desiderio e della volonta e anche la natura dell’autoconoscenza. Lei mi
chiede: se non si avverte la spinta, che fa parte del desiderio e della volonta,
come puo instaurarsi la conoscenza di sé?

In che rapporto si trovano tra loro desiderio e volonta? Come nasce il
desiderio? Dapprima ci sono le sensazioni visive e tattili; poi, da quelle
sensazioni, il pensiero crea un‘immagine, e nasce il desiderio. Questo lo
possiamo verificare da soli quando guardiamo una camicetta o un abito
esposti in vetrina; una volta entrati nel negozio, nel toccare il tessuto si
risveglia la sensazione tattile; dopo di che il pensiero dice: «Che bello avere
questo vestito!». Il pensiero crea I'immagine di indossare |'abito e in quel
momento nasce il desiderio. Questa € la sequenza: percezione, contatto,
sensazione, ed € del tutto naturale, sana. Poi il pensiero si impossessa della
sensazione, crea un‘immagine e nasce il desiderio. La volonta & la
sommatoria del desiderio, il rafforzamento del desiderio, la spinta a
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realizzare, a esprimere il desiderio, ad acquistare; € |'agire del desiderio,
rafforzato dalla volonta.

Cosa, desiderio e volonta vanno di pari passo. Ora lei mi chiede: «Se
non c’e desiderio o volonta perché si dovrebbe cercare I'autoconoscenza?».
Che cos’e l'autoconoscenza? Esaminiamo prima di tutto questo. Gli antichi
greci e gli induisti parlavano di «conoscere se stessi». Che cosa significa
conoscere se stessi? Si pud0 mai conoscere se stessi? Che cosa € il sé che
sembra necessario conoscere? E che cosa si intende con la parola conoscere?
Io conosco Gstaad [1] perché ci ho vissuto per ventidue anni. Conosco voi
perché vi vedo da ventidue anni e piu. Quando uno dice «Io conosco»,
intende non soltanto il riconoscimento, ma anche il ricordo del volto, del
nome. Avviene un’associazione mnemonica: «Ti ho incontrato ieri, ti
riconosco oggi». E la memoria in azione. Cosi quando uno dice «Io conosco»,
e il passato che si esprime nel presente. Andiamo a scuola, all’'universita, e
acquisiamo una grande quantita di conoscenze. Allora diciamo: «Sono un
chimico, sono un fisico, ... sono questo, sono quello». Percido, quando
diciamo che dobbiamo conoscere noi stessi, perveniamo a una conoscenza
nuova del sé, oppure ci accostiamo a esso da una base di conoscenze gia
acquisite? Capite la differenza? Io voglio conoscere me stesso. Mettiamo che
io abbia studiato psicologia, o sia uno psicoterapeuta, oppure una persona
che legge molto. Mi accosto alla comprensione del sé utilizzando queste
conoscenze come griglia di riferimento? Oppure vi pervengo senza ricorrere
al precedente bagaglio di conoscenze che ho su di me? Quando dico: «Devo
conoscere me stesso», non ho forse gia fatto la conoscenza di me attraverso
nozioni passate che mi dicono in che modo devo osservarmi? E molto
importante comprendere questo punto se si vuole approfondire bene la
guestione. Allora, poiché abbiamo una precedente conoscenza di noi stessi,
utilizzeremmo quella conoscenza per comprenderci; e cid € assurdo. E
possibile mettere da parte tutto quello che si € compreso di sé attraverso
una conoscenza che ci viene dagli altri — Freud, Jung, gli psicologi moderni -
e osservarci come se fosse la prima volta, con occhi nuovi?

Ora lei mi chiede: «II desiderio e la volonta sono necessari
nell'osservazione di sé?». Vediamo quel che succede. Una persona ha
acquisito conoscenze su di sé attraverso gli altri, anziché sulla base reale di
quel che egli €. Vedete la differenza? C’eé contraddizione fra quello che ho
acquisito e cio che é. E per superare questa contraddizione noi esercitiamo la
volonta. Magari siamo andati dall’'ultimo terapeuta di grido, che ci ha
permesso una certa conoscenza di noi stessi; riportiamo a casa quella
conoscenza e scopriamo che e diversa da quello che siamo. Allora inizia il
conflitto: adattare cido che mi e stato detto a cid che sono. Per superare quel
conflitto, per risolverlo o per accettarlo entrano in azione desiderio e volonta.

1 - La cittadina svizzera vicino a Saanen, dove Krishnamurti viveva.
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Ma volonta e desiderio sono proprio necessari, oppure entrano in gioco
soltanto quando & necessario adattarsi a un modello, a un modello di bene?
Non & forse allora che inizia il conflitto, la lotta per averne ragione, per
dominarlo?

Mettersi in cerca, mettere in discussione, e quindi rifiutare
completamente qualsiasi informazione che altri possano fornirci su di noi: e
guesto quello che faremo? No, perché € molto meno rischioso accettare
I'autorita. Allora ci sentiamo al sicuro. Ma se rifiutiamo completamente
I'autorita di chiunque, in che modo potremo osservare il fluire del sé, dal
momento che il sé non e statico, ma € in movimento, & vivo, € in azione?
Come si fa a osservare qualcosa di cosi terribilmente attivo, pieno di impulsi,
di desideri, di ambizioni, di brame, di romanticismo? In altri termini: &
possibile osservare il movimento del sé con tutti i suoi desideri e le sue
paure, senza ricorrere a conoscenze che abbiamo acquisito attraverso gli
altri o attraverso I'analisi di noi stessi?

Una delle attivita del sé & lI'avidita. Ora, quando si usa la parola avidita,
a quella reazione o a quel riflesso abbiamo gia associato un ricordo
precedente legato a quella reazione. Si usa la parola avidita per identificare
quella sensazione, per riconoscerla, e nel momento in cui quel
riconoscimento avviene, € gia rafforzato e riportato alla memoria. E dunque
mai possibile osservare quella sensazione, quella reazione senza ricorrere
alla parola, e quindi alla precedente conoscenza che ne abbiamo? E possibile
osservare quella reazione senza che avvenga un processo di riconoscimento?

E possibile osservare se stessi senza dare wuna direzione
all’osservazione, senza fare confronti e quindi senza moventi? Cid significa
imparare qualcosa su di sé ogni volta in maniera nuova. Se approfondiamo
seriamente questo punto, scopriremo che non si tratta di fare le cose un
poco per volta, prima un passo poi un altro, ma di vedere la verita nello
spazio di un istante: la verita del fatto che nel momento in cui ha luogo il
riconoscimento non ci stiamo conoscendo affatto. Per fare questo e
necessaria un’attenzione immensa, e noi siamo per lo piu indolenti e pigri;
coltiviamo ogni sorta di idee su quello che dovrebbe o non dovrebbe essere,
e per questo affrontiamo la conoscenza di noi stessi con un terribile bagaglio
di nozioni, e quindi non ci conosciamo mai.

Per dirla in parole diverse: noi siamo come il resto dell'umanita, e
l'umanita in tutto il mondo soffre, conosce un’infelicita immensa,
un‘immensa disperazione, e incertezza, e dolore. Cosi, da un punto di vista
psicologico, siamo come il resto dell’'umanita; siamo I'umanita. Allora sorge il
problema: € possibile spazzare via il contenuto della nostra coscienza, tutto
guello che sappiamo di noi, che € la coscienza dell’'umanita? Siamo cosi
legati all’idea di noi stessi come individui, psicologicamente diversi dagli altri
- il che non € vero - che quando affermiamo: «Devo conoscere me stesso»,
intendiamo dire:»Devo conoscere la mia piccola cellula»; e quando si va a
indagare, quella piccola cellula & niente. Ma la verita reale € che noi siamo
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I'umanita, siamo tutta I'umanita. Indagare in questo enorme complesso della
mente umana significa leggere la propria storia personale. Noi siamo la
storia, e se sappiamo leggere il libro, incominciamo a scoprire la natura di
noi stessi, la natura di questa coscienza che e la coscienza di tutti gli esseri

umani.
Dal Bulletin 40, primave-raestate 1981

Dove la conoscenza non € necessaria — Saanen, Svizzera 29 luglio
1981

Domanda: Come si traccia la linea di demarcazione tra la conoscenza che deve
essere utilizzata e quella che deve essere abbandonata? Che cos’eé che determina la
decisione?

Krishnamurti: Lei mi chiede dove vada tracciata la linea di
demarcazione tra la conoscenza necessaria a diventare ingegnere,
falegname, idraulico e la conoscenza di sé, delle ferite, delle ambizioni
personali, la dove sembra che noi abbiamo registrato una conoscenza con
conseguente danno. Dove tracciare dunque la linea di demarcazione tra le
une e le altre, e che cos’é che determina la decisione?

Riesce a cogliere uno dei fattori in questa domanda, e cioé: come noi
tutti dipendiamo dalle decisioni? Io decido di andare qui e non li. Su che cosa
si basa questa decisione? Faccia bene attenzione: sul piacere, cioe a dire
sulla mia conoscenza passata, sul piacere o sul dolore passato, sul ricordo
passato delle cose che dice: «Non lo fare piu», oppure: «Fallo ancora». Cio
significa che nella decisione c’eé l'elemento della volonta. La volonta e il
configurarsi accumulato, concentrato del desiderio. Giusto? Il desiderio che
dice: «Devo fare questo», ma io lo chiamo volonta. Abbiamo gia affrontato la
guestione del desiderio, e quindi non mi dilunghero oltre. Sto dicendo che la
volonta € un elemento importante nella decisione, e noi siamo condizionati
da questa tradizione. Noi stiamo mettendo in discussione quell’azione perché
la volonta, che & sostanzialmente desiderio, € un fattore discriminante: la
volonta di riuscire, la volonta di fare qualcosa a cui mia moglie € contraria, il
ime e il non-me, e cosi via.

Esiste dunque un modo di vivere - la prego ascolti bene - dove la
volonta non entra in gioco? Un modo di vivere dove non esiste conflitto, dal
momento che il conflitto, ovviamente, esiste fintanto che io esercito la
volonta? Allora cerchiamo di vedere se e possibile.

Lei mi ha chiesto come si fa a tirare la linea di demarcazione tra il
fattore che accumula le conoscenze necessarie per svolgere un’attivita
professionale e il fattore non registrante della psiche: la non registrazione
delle lusinghe, delle prepotenze, delle ferite, degli insulti subiti e cosi via.
Come fare a tracciare una linea di demarcazione fra questi due elementi?
Non dovete tracciare nessuna linea di demarcazione. Nel momento stesso in
cui lo fate avete creato una separazione, e state preparando un conflitto fra
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registrazione e non registrazione. Allora chiedete: «Come, non devo
registrare? Ho ricevuto un insulto personale, come posso non registrare
quell’insulto oppure quel complimento?» (Complimento e insulto sono infatti
la stessa cosa, essendo le due facce della stessa medaglia). Nell’'ambito della
tecnologia, registrare le nozioni € indispensabile; ma anche quando voi mi
insultate il mio cervello registra immediatamente l'insulto. Perché? Perché
quell’insulto deve essere portato avanti un giorno dopo l'altro? E nel ricordo
di quell’insulto, quando vi incontrero di nuovo mi vendichero.

Ora, € possibile riuscire a non registrare nessun elemento psicologico?
Capite la mia domanda? Mia moglie - se sono sposato — quando arrivo a
casa stanco dall‘ufficio mi risponde sgarbatamente: anche lei ha avuto una
giornata faticosa con i bambini turbolenti, e quindi dice qualcosa di violento.
Poiché sono stanco e quando torno a casa voglio un po’ di pace, registro
immediatamente il fatto. Quel che chiedo & se € possibile non registrare
affatto quell’incidente. Altrimenti costruisco un‘immagine di lei, e lei si
costruisce un‘immagine di me, e in questo modo il rapporto si svolge tra
immagini e non tra noi. Allora, € possibile non registrare? Il processo di
registrazione rinforza, da vitalita a un centro che e il me. Questo € ovvio.
L'unica possibilita per non registrare un evento, a prescindere da quanto si
possa essere stanchi, & prestare attenzione al momento in cui mia moglie o
io siamo sgarbati, perché, come ho spiegato I'altro giorno parlando della
meditazione, dove c’é attenzione I’'evento non viene registrato.

Guardate dunque la verita di questo fatto: a un certo livello le
conoscenze vi servono, mentre a un altro livello non ne avete affatto
bisogno. Guardate la verita di questo fatto: quale liberta vi porta. Questa &
vera liberta. Giusto? Se lo capite profondamente non traccerete nessuna

linea di demarcazione e non prenderete decisioni. Niente verra registrato.
Dal Bulletin 45, 1983

Non chiedete aiuto - Saanen, Svizzera, 3 agosto 1981

Domanda: Ho studiato, sono stato in Asia, ho parlato con la gente di quei posti;
ho cercato di andare al di la della superficialita delle religioni e di addentrarmi in
qualcosa che mi sento nelle ossa — benché io sia un uomo di logica - qualcosa di
profondamente misterioso e sacro. Eppure non mi sembra di riuscire a coglierlo. Mi
puo aiutare?

Krishnamurti: Dipende con chi lei ha cercato di discutere. Vogliamo
approfondire questa domanda?

Io mi chiedo perché lei sia andato in Asia, se non per fare commercio.
Non & raro infatti che la gente che si reca in quei luoghi a scopo religioso
faccia semplicemente del commercio: voi mi date una cosa e io ve ne do
un‘altra in cambio. Forse che |i c’é la verita e qui no? Forse che la verita va
trovata attraverso le persone, attraverso un guru, attraverso una via, un
sistema, attraverso un profeta, un salvatore? O e vero che la verita non ha
vie?
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C’eé una meravigliosa storia indiana di un ragazzo che lascia la casa in
cerca della verita. Si reca presso diversi insegnanti, percorrendo senza sosta
varie regioni del paese, e ogni maestro dice una cosa diversa. Dopo molti
anni, ormai vecchio, dopo aver cercato a non finire, chiesto, meditato,
assunto certe posture, respirato in maniera corretta, digiunato; dopo aver
rinunciato alla sessualita e altro ancora, fa ritorno alla sua vecchia casa.
Appena apre la porta, eccola: la verita e li. Capite? Voi mi direte: «La verita
non sarebbe stata |i se Iui non avesse girovagato per ogni dove». E
un’‘osservazione acuta. Ma se non capite che la verita non va cercata non
cogliete la bellezza della storia. La verita non € qualcosa da raggiungere, di
cui fare esperienza, da trattenere. Esiste per coloro che riescono a vederla.
Ma noi per lo pit non facciamo che cercare, passando da un capriccio a un
altro, da un eccitamento a un altro, sacrificandoci — conoscete bene tutte le
assurdita che si vanno dicendo - pensando che il tempo ci aiutera a
pervenire alla verita. Ma il tempo non lo fara.

Quindi il problema €&: io sono un uomo razionale, eppure sento che
esiste qualcosa di profondamente misterioso, che tuttavia non riesco a
cogliere. Posso comprenderlo, posso vederlo in maniera logica, ma non
riesco a possederlo nel cuore, nella mente, ad averlo negli occhi, nel sorriso.
Lei dice: «Mi aiuti». Se permette che glielo dica, non chieda aiuto a nessuno,
perché tutto il travaglio € dentro di lei, tutto il mistero & dentro di lei, se mai
esiste un mistero. Tutto cido per cui 'uomo ha lottato, tutto quel che ha
cercato, trovato, scartato come illusione, tutto fa parte della vostra
coscienza. Quando voi chiedete aiuto - perdonatemi se lo sottolineo nella
maniera piu rispettosa, non certo con cinismo - quando voi chiedete aiuto,
chiedete di ricevere qualcosa dall’esterno, da un altro. Come sapete che
I'altro possiede quella verita? A meno che voi non la possediate
personalmente non saprete mai se lui la possiede o no.

Pertanto la prima cosa € - lo dico con grande affetto, con grande
sollecitudine - ve ne prego, non chiedete aiuto. Se lo farete, preti, guru,
interpreti, tutti vi sommergeranno con le loro effusioni. Al contrario, se
considerate il problema, il problema & questo: da sempre I'uomo ha cercato
qualcosa di sacro, qualcosa che non sia corrotto dal tempo, da tutti i travagli
del pensiero; lo ha cercato, lo ha desiderato disperatamente, si € sacrificato,
si e torturato fisicamente, ha digiunato per settimane, senza trovarlo. Allora
viene qualcuno e dice: «Te lo faccio vedere io, io ti aiuterdo». A quel punto
siete perduti. Ma quando chiedete se esiste qualcosa di profondamente
misterioso, di sacro, il mistero esiste soltanto come concetto; se lo scoprite
non € piu un mistero. La verita non &€ un mistero, & qualcosa che va molto al
di la del concetto di mistero.

E allora che cosa dobbiamo fare? Io sono un essere umano, poOSSO
ridere, posso piangere, ma sono un uomo serio. Ho indagato tutti gli aspetti
della religione, e ne riconosco la superficialita, insieme a quella dei guru,
delle chiese, dei templi, delle moschee, dei predicatori. Se ho visto la reale
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superficialita di uno di loro ho visto quella di tutti. Non devo vagliarli tutti
guanti. E allora che cosa devo fare? C’e niente che possa essere fatto? Chi &
colui che fa? E che cos’é che deve essere fatto? Ve ne prego, seguitemi
passaggio per passaggio, se vi interessa. Riuscite a estirpare da voi tutta la
vostra superficialita insieme a tutti gli ornamenti, le immagini e le cose
insensate a cui fate ricorso? Riuscite a estirpare da voi tutto questo e a
rimanere soli? Perché dobbiamo restare soli. La solitudine € una cosa, essere
soli & un’altra. La solitudine ha in sé la qualita dell'isolamento. Voi potete
camminare nella foresta ed essere soli, oppure camminare nella foresta
provando il senso della solitudine. Quel sentimento € completamente diverso
dal sentimento di essere soli. Ora, che cosa devo fare? Ho meditato, ho
seguito diversi sistemi, diverse pratiche e ne riconosco la superficialita.

Se permettete, vi racconto una storia. Mi trovavo a Bombay e stavo
parlando a una folla immensa; il giorno successivo venne da me un uomo.
Era una persona anziana, con i capelli bianchi, la barba bianca, e mi racconto
la seguente storia. Era stato un giudice famoso in India, un avvocato con
una posizione sociale elevata, con famiglia, figli, molto rispettato e cosi via.
E una mattina si disse: «Io giudico gli altri: criminali, imbroglioni, ladri,
malversatori, uomini d’affari e politici, ma non so che cos’e la verita. Come
posso giudicare se non so cos’e la verita?». Cosi abbandono la professione,
si allontano dalla famiglia e ando nella foresta a meditare. E una tradizione
tra le piu antiche, in India, oggi ancora molto rispettata, che quando un
uomo rinuncia al mondo, ovunque vada nel territorio indiano deve ricevere
abiti, cibo e rispetto. Non fa parte di una confraternita organizzata di
monaci. E solo. Quell’'uomo si ritirdo dunque nella foresta, e mi disse di aver
meditato per venticinque anni. Ora, dopo avermi ascoltato parlare la sera
precedente, disse: «Sono venuto a dirle quanto profondamente io mi sia
ipnotizzato, come, in questa ipnosi, io mi sia ingannato». Un uomo che ha
meditato per venticinque anni e che riconosce di essersi ingannato; capite la
natura di un essere umano che lo ammette?

Percido, eccomi qui, un uomo serio, con una certa quantita di tempo
libero, che non segue nessuno, perché chiunque si segua, € la fine. Ve ne
prego, capitelo! E la fine del vostro penetrare in cid che & eterno. Solo voi
dovete essere luce a voi stessi. Io mi rendo conto che cosi non seguo
nessuno, che non seguo neanche nessun culto, nessun rituale, e che tuttavia
cio che e eterno ancora mi sfugge, non € nel mio respiro, nei miei occhi, nel
mio cuore. E allora che cosa devo fare?

Prima di tutto puo il cervello liberarsi del centro, che sono io? Capite la
mia domanda? Puo il mio cervello liberarsi del me, del sé? Anche se questo
sé e superlativo o ultrasuperlativo, € pur sempre il sé. Per dirla in parole
semplici, pud esistere un totale dissolvimento dell’egoismo? Il centro del sé &
molto astuto: pud pensare di essere sfuggito a qualsiasi forma di egoismo, a
gualsiasi preoccupazione sulla propria entita, sul proprio divenire, e tuttavia,
in maniera molto sottile, molto profonda, il sé sta tirando fuori un tentacolo.
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Percio & necessario scoprire personalmente se puo esistere una totale liberta
dall’egoismo, che & un’attivita tutta centrata sul sé. Questa € meditazione:
trovare una maniera di vivere in questo mondo senza essere egoisti, centrati
su di sé, senza praticare un’attivita egocentrica, senza un orientamento
egocentrico. Se vi € un‘ombra di tutto questo, una tendenza a questo, allora
siete perduti. Percid € necessario avere una consapevolezza estrema di ogni
movimento del pensiero.

E una cosa molto semplice, non la rendete complicata. Nel momento in
cui siete arrabbiati, quel sentimento non lo conoscete neanche. Ma quando lo
analizzate potete osservarne l'insorgere, come pure l'insorgere della brama,
dell'invidia, dell’ambizione, dell’aggressivita. Guardatelo nel momento in cui
insorge, non dopo che & passato, capite? Se lo guardate nel momento in cui
insorge, svanisce. Cosi il cervello pud essere consapevole dell'insorgere del
pensiero, e quella consapevolezza €& attenzione. Non la soffocate, non la
distruggete, non la accantonate, siate semplicemente consapevoli del
sentimento. Non conoscete la sensazione del montare dell’ira oppure del
desiderio sessuale? Naturalmente si. Nel momento in cui si manifesta,
siatene completamente consapevoli, e con quella consapevolezza, con
quell’attenzione al movimento del me, il mio desiderio, la mia ambizione, la
mia mira egoistica svaniscono. Questa consapevolezza € assolutamente
necessaria affinché non esista neanche una minima particella, neanche
un‘ombra di questo me, perché il me € separato. Abbiamo detto tutto.
Questa dunque ¢ la prima cosa che dovete capire: non il controllo del corpo,
non una respirazione speciale, non lo yoga; liberatevi di tutto questo. Allora
avrete un cervello che non agisce in maniera parziale, ma totale.

L’altro giorno ho sottolineato che noi non funzioniamo con tutti i nostri
sensi, ma solo parzialmente. La parzialita, la ristrettezza da spazio al sé,
naturalmente. Non intendo scendere nei particolari; siete in grado di farlo da
soli. Quando osservate la montagna, gli alberi, il fiume, il cielo azzurro, la
persona che amate con tutti i vostri sensi, il s& non esiste. Non c’e il me che
sta sentendo tutto questo, e cio significa un cervello che non funziona come
dentista, come studioso, come manovale, come astronomo, ma un cervello
che funziona come un tutto. Questo puo accadere soltanto quando il cervello
€ completamente tranquillo, in modo che non esista ombra del sé, ma
I'assoluto silenzio della mente: non il vuoto, che traduce un significato
errato. Il cervello della maggior parte della gente & vuoto comunque. Ma
soltanto un cervello che non & ingombrato da niente, neanche da Dio, &
silenzioso, pieno di vitalita, e quel cervello possiede un grande senso

dell’amore, della compassione, che ¢ intelligenza.
Dal Bulletin 47, 1984
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Che cosa si prefiggono le scuole Krishnamurti - Brockwood Park,
Inghilterra, 1 settembre 1981

Domanda: Spesso lei ha detto che nessuno pud mostrare la via che porta alla
verita. E tuttavia si dice che le sue scuole aiutano chi le frequenta a capirsi. Non & una
contraddizione? Cosi non si crea un’atmosfera da élite?

Krishnamurti: Ho detto che non esiste una via che porta alla verita, e
che nessuno puo condurre un altro alla verita. L'ho ripetuto molto spesso
negli ultimi sessant’anni. Poi, con |'aiuto degli altri, ho fondato delle scuole in
India, qui in Inghilterra e in America. Lei mi chiede: non si sta forse
contraddicendo, dal momento che in tutte queste scuole insegnanti e
studenti cercano di capire il proprio personale condizionamento, educandosi
non soltanto secondo i programmi accademici, ma anche cercando di
comprendere il condizionamento a cui sono sottoposti, la loro vera natura, la
loro psiche nella sua totalita? Io non vedo nessuna contraddizione.

Fin dai tempi degli antichi greci e dell’antica India le scuole sono state
luoghi di apprendimento. Si impara dove c'eé tempo libero. Vi prego,
seguitemi un attimo. Voi non potete imparare se non avete tempo libero,
vale a dire tempo per voi stessi, tempo per ascoltare gli altri, tempo per
indagare. Quel luogo €& la scuola. Le scuole moderne in tutto il mondo
coltivano semplicemente una parte del cervello, che & impegnata ad
acquisire conoscenza, tecnologia, scienze, biologia, teologia e altre cose del
genere. Si preoccupano soltanto di educare una particolare area del cervello
che incamera una grande quantita di conoscenze, conoscenze esterne.
Quella conoscenza puo essere usata con abilita per guadagnarsi da vivere,
oppure in maniera maldestra, a seconda delle persone. Scuole di questo
genere esistono da migliaia di anni.

Nelle nostre scuole stiamo sperimentando qualcosa di completamente
diverso. Stiamo cercando non solo di educare secondo un programma
accademico, ma anche di coltivare una comprensione, una capacita di
indagine dell’intera struttura psicologica degli esseri umani. Gli studenti
arrivano gia condizionati, e dunque questa € la prima difficolta. Non solo
dobbiamo aiutarli in senso generale a decondizionarsi, ma anche a indagare
a un livello molto piu profondo. Questo € cio che tentano di fare le scuole
che si rifanno a me. Forse ci riusciranno e forse no. Ma poiché si tratta di un
compito difficile, & necessario tentare, non seguire sempre la via piu facile. E
una materia difficile in cui impegnarsi, ma non crea un’élite. Che cosa c’e che
non va in un’élite? Volete che tutto e tutti vengano ridotti a un minimo
comune denominatore? Questo € uno dei guai della cosiddetta democrazia.

Quindi, per quanto posso vedere, non esiste contraddizione. La
contraddizione esiste soltanto quando un momento si afferma una cosa e |l
momento successivo la si contraddice. Ma qui sto dicendo che nessuno puo
guidarvi alla verita, allilluminazione, al giusto tipo di meditazione, al retto
comportamento, nessuno, perché ciascuno di noi & responsabile di se stesso,
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e non dipende da nessun altro. In tutte queste scuole stiamo cercando di
coltivare una mente, un cervello olistico, acquistando le conoscenze per
agire nel mondo, ma senza trascurare la natura psicologica dell’'uomo,
perché questo € di gran lunga piu importante della carriera accademica. Per
acquisire la capacita di guadagnarsi da vivere in questo mondo, in questa
civilta - di qualunque civilta si tratti - sembra necessario un certo tipo di
educazione, e la maggior parte delle scuole in Oriente e in Occidente
trascurano l'altro aspetto, che &€ molto piu profondo e piu importante. Ma qui
stiamo cercando di fare entrambe le cose, e questo, nelle altre scuole, non
viene fatto. Puo darsi che avremo successo, cosi speriamo, ma pud darsi
anche di no. Questo & quel che stiamo cercando di fare. Non c'e
contraddizione.

dal Bulletin 46, 1984

Ergersi contro la societa — Madras, India, 1981

Domanda: Nel suo primo discorso lei ha parlato di resistere contro la societa
corrotta e immorale, come una roccia che si erge in mezzo a un fiume. Trovo che cio
crea confusione perché per me la roccia significa chiamarsi fuori e chi si chiama fuori
nella vita non ha bisogno di ergersi contro niente e contro nessuno. Un chiarimento e
una risposta da parte sua sono per me molto importanti.

Krishnamurti: Prima di tutto c’€é da chiedersi se sappiamo a quale
livello, a quale profondita stiamo usando la parola corruzione. Che cosa
significa questa parola? C’e la corruzione fisica: l'inquinamento dell’aria nelle
citta, nei centri abitati. Gli esseri umani stanno distruggendo i mari, hanno
ucciso piu di cinquanta milioni di balene, stanno uccidendo i piccoli delle
foche. Poi c’e la corruzione politica, quella religiosa, e cosi via. In tutto il
mondo, dovunque si vada, qualunque cosa si osservi, con chiunque si parli,
si vede corruzione ovunque, € ancor piu, purtroppo, in questa parte del
mondo: qui ci si passa denaro sotto banco; se si vuole comprare un biglietto
bisogna pagare una bustarella. La parola corrompere significa fare a pezzi.
Ma ovunque la corruzione e essenzialmente corruzione del cervello e del
cuore. Quindi dobbiamo specificare se stiamo parlando di corruzione
economica, burocratica e politica, o della corruzione del mondo religioso che
rigurgita di ogni sorta di superstizioni: soltanto un mucchio di parole che
hanno perso ogni significato, la ripetizione di rituali e cose del genere. Non &
forse anche questa corruzione? Non sono forse gli ideali una forma di
corruzione?

Mettiamo ad esempio che voi coltiviate degli ideali di non violenza.
Poiché siete violenti, pur coltivando ideali di non violenza, nel perseguire
quegli ideali siete violenti. Non & dunque un cervello corrotto quello che non
bada all’azione che compie per mettere fine alla violenza? E non & corruzione
guando non c’é amore, ma soltanto piacere, che & sofferenza? In tutto il
mondo la parola amore viene pesantemente caricata ed & stata associata al
piacere, all’ansia, alla gelosia, all’attaccamento. Non & forse corruzione tutto
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guesto? E anche l'attaccamento, non e corruzione? Quando siamo attaccati a
un ideale, a una casa, a una persona, le conseguenze sono ovvie: gelosia,
ansia, possessivita; tutto questo e altro ancora. Quando indagate
sull’attaccamento, non scoprite che & corruzione?

Riguardo poi alla sua domanda sulla similitudine della roccia che si
erge in mezzo all'acqua, non spinga la similitudine troppo lontano. Una
similitudine € una descrizione di quanto sta accadendo. Ma se lei da troppo
valore alla similitudine perdera la portata di quanto accade nella realta.

La societa in cui viviamo & basata essenzialmente sul rapporto
reciproco. Se in questo rapporto non c’€ amore, ma soltanto reciproco
sfruttamento, reciproca convenienza, cid0 provochera inevitabilmente, in
modi diversi, corruzione. Allora che cosa intende fare, lei, al riguardo? Il
nostro € un mondo meraviglioso - la bellezza del mondo, la bellezza della
terra, la straordinaria qualita di un albero - e noi stiamo distruggendo la
terra cosi come stiamo distruggendo noi stessi. Allora, come intende agire
lei, in quanto essere umano che vive in questo mondo? Provvederemo,
ciascuno di noi, a far in modo di non essere corrotti? Se il rapporto che
abbiamo gli uni con gli altri e distruttivo, se € una battaglia costante, se &
lotta, dolore, disperazione, inevitabilmente creeremo un ambiente che
esprimera quel che noi siamo. Allora, che cosa intendiamo fare in proposito,
che cosa intende fare, ciascuno di noi? Questa corruzione, questa mancanza
di integrita, € un’astrazione, un’idea, oppure € una realta che intendiamo
cambiare? Sta a voi farlo.

Domanda: Esiste quella cosa che chiamiamo trasformazione? Che cos’é che
deve essere trasformato?

Krishnamurti: Quando lei osserva, vede il sudiciume per le strade,
vede in che modo si comportano i politici, osserva il suo atteggiamento verso
sua moglie, i suoi figli e cosi via, qui sta la trasformazione. Mi capisce?
Introdurre un certo tipo di ordine nella vita quotidiana, questo &
trasformazione; non € qualcosa di straordinario, fuori di questo mondo.
Quando noi non pensiamo in maniera chiara, obiettiva, razionale, esserne
consapevoli significa cambiare e mandare in frantumi quel mondo. Questo e
trasformazione. Se siete gelosi, guardate quella gelosia, non datele il tempo
di germogliare, cambiatela immediatamente. Questo & trasformazione.
Quando siete avidi, violenti, ambiziosi, quando cercate di diventare dei santi,
guardate in che modo tutto questo sta creando un mondo di inutilita
impressionante. Io non so se voi ne siete consapevoli. La competizione sta
distruggendo il mondo. Il mondo sta diventando sempre piu competitivo,
sempre piu aggressivo; se voi lo cambiate sulllistante, questo &
trasformazione. Se poi approfondite il problema, vi sara chiaro che il
pensiero nega I'amore. Noi dobbiamo quindi scoprire se & possibile mettere
fine al pensiero, mettere fine al tempo, non costruirci intorno una filosofia,
non discutere, ma scoprire. Questo € veramente trasformazione, e se andate
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ancor piu in profondita, la trasformazione non significa mai un pensiero di
divenire, non significa mai confrontare; € essere assolutamente niente.

Domanda: 1o penso che i santi hanno creato idoli e storie per insegnare
all'uomo a condurre una vita buona e corretta. Come fa lei a dire che tutto questo non
ha senso?

Krishnamurti: C'é€ bisogno di rispondere a una domanda come questa?
Prima di tutto chi € il santo: I'uomo che lotta per diventare qualcosa? L'uomo
che rinuncia al mondo? Un uomo cosi non sta rinunciando al mondo, il
mondo € lui. Pud essere rabbioso e controllare la sua rabbia, ma dentro
ribolle d’ira. Magari si tortura, magari € anche un po’ nevrotico, ma ben
presto voi incominciate a venerarlo. Un giorno a Benares arrivdo un sannyasi
col suo abito da monaco, si sedette sotto un albero con un bastone in mano
e comincio a gridare. Nessuno gli prestd attenzione per quattro o cinque
giorni. lo guardavo da una finestra a Rajghat. [2]. Poi sopraggiunse
un‘anziana signora e gli diede un fiore. Pochi giorni dopo intorno a lui c’era
una mezza dozzina di persone. A quel punto, ha una ghirlanda. Quindici
giorni dopo diventa un santo. Io non so se ve ne rendete conto. In Occidente
un uomo lievemente disturbato viene ricoverato in un ospedale psichiatrico.
Qui diventa un santo. Non sono cinico, non sono crudele, insolente, ma
questo € quel che accade. Un sannyasi non € piu un sannyasi, sta
semplicemente seguendo una tradizione. E poi i santi, con le loro storie, i
loro idoli, i loro ideali hanno mai creato un mondo diverso, una societa
buona, un essere umano buono? Il risultato di tutto questo siete voi. Forse
che siamo esseri umani buoni? Buoni nel senso di totali, non frammentati,
non spezzettati, buoni anche nel senso di santi? Non voglio dire comportarsi
bene o essere gentili; questo & soltanto una parte. Buono implica un essere
umano non scisso, hon frammentato, armonioso. Dopo tutte le migliaia di
anni di santi, di Upanishad e di Gita, lo siamo? O siamo semplicemente come
chiunque altro? Noi siamo l'umanita. Essere buoni non & seguire. Essere
buoni significa essere capaci di capire il movimento della vita nella sua
totalita.

Domanda: Lei dice che se un individuo cambia pu0 trasformare il mondo. Mi
permette di dire che nonostante la sua sincerita, il suo amore e le sue affermazioni
veritiere, e, nonostante quel potere che non pud essere. descritto, il mondo non ha
fatto che andare di male in peggio? Esiste il destino?

Krishnamurti: Che cos’eé il mondo? Che cos’eé l'individuo? Che cosa
hanno fatto gli individui, nel mondo, che ha influenzato il mondo? Hitler ha
influenzato il mondo, Mao Tse Tung ha influenzato il mondo, Stalin ha
influenzato il mondo, e cosi pure Lenin, e cosi pure tutti i guerrafondai.
Sembra ovvio. La storia € piena di guerre. La storia degli ultimi cinquemila

2 - Vicino a Benares.
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anni registra una guerra all’anno in una parte o nell’altra del mondo. Cio ha
influenzato milioni di persone. Ma anche il bene ha influenzato il mondo. Da
una parte avete il Buddha; anche lui ha influenzato la mente umana, il
cervello umano in tutto I'Oriente. Cosi, quando noi parliamo di cambiamento
individuale e ci chiediamo se il cambiamento di un individuo portera una
qgualche trasformazione nella societa, penso che si tratti di una domanda
sbagliata. Siamo veramente e realmente preoccupati della trasformazione
della societa, di una societa corrotta, immorale, fondata sulla competizione e
sulla crudelta? Questa e la societa in cui noi stiamo vivendo. Siete
veramente profondamente interessati a cambiarla, anche come esseri umani
singoli? Se lo siete, allora dovete indagare che cosa e la societa. E soltanto
una parola, un’astrazione, oppure una realta? E una realta o & un’astrazione
del rapporto umano? La societa € il rapporto umano. Quel rapporto umano
con tutte le sue complessita, le sue condizioni, i suoi odi, potete modificarlo
radicalmente? Si, potete farlo. Potete smettere di essere crudeli, con tutto
quello che si accompagna alla crudelta. Quale € il vostro rapporto tale ¢ il
vostro ambiente. Se il vostro rapporto € possessivo e centrato su voi stessi,
voi vi state creando intorno qualcosa che sara altrettanto distruttivo. Voi
siete individui e siete anche tutta I'umanita. Non so se ve ne rendete conto.

Domanda: Spesso lei passa dalla mente al cervello. C’e differenza tra le due
cose? In caso affermativo, che cos’eé la mente?

Krishnamurti: Temo si tratti di un lapsus. Io sto parlando del cervello.
Lei vuole sapere che cos’eé la mente. La mente & diversa dal cervello? La
mente € qualcosa che non ha niente a che fare con il cervello? Non ¢ forse la
mente il risultato del tempo? Prima di tutto, per comprendere che cos’e la
mente dobbiamo avere molto chiaro in che modo funziona il nostro cervello,
non secondo gli specialisti, non secondo i neurologi, non secondo quelli che
hanno studiato a lungo questo organo nei topi, nei piccioni e cosi via; noi
stiamo studiando - ciascuno di noi sta studiando - la natura del nostro
cervello: in che modo pensiamo, che cosa pensiamo, in che modo agiamo,
gual e il nostro comportamento, quali sono le nostre reazioni immediate e
spontanee. Ne siamo consapevoli? Siamo consapevoli che il nostro pensiero
e prigioniero in un solco angusto, che il nostro pensare € meccanico e si
snoda lungo certe particolari tendenze di attivita, che la nostra educazione e
condizionata dallo studio motivato da una carriera? Ora gli scienziati dicono
che il pensiero & l'essenza del cervello, che & esperienza, conoscenza,
memoria, azione. Arrivano a questo! Abbiamo ripetuto all'infinito che il
pensiero € un processo materiale. Non c’e niente di sacro nel pensiero e
qualunque cosa esso crei, sia meccanicamente, sia idealisticamente o
proiettando un futuro nella speranza di realizzare un certo tipo di felicita e di
pace, e tutto movimento del pensiero. Siamo consapevoli di questo, del fatto
cioe che quando ci rechiamo in un tempio non seguiamo niente altro che un
processo materiale? Potra non piacervi sentirlo dire, ma € cosi. L'architettura
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del tempio, la moschea, la chiesa, e tutto quanto in essi contenuto e il
risultato del pensiero. Realmente consapevoli di questo, ci stiamo muovendo
in una direzione completamente diversa?

Accettare la tradizione vi rende la mente ottusa, stupida all’eccesso,
anche se leggete all’infinito la Gita. Voi vi aggrappate alla tradizione, questo
e quel che accade sia in Oriente che in Occidente. Riuscite a mettere fine a
tutto questo dentro di voi, oppure siete troppo ottusi, troppo abituati alla
confusione, all’infelicita? Dobbiamo dunque comprendere molto chiaramente
I’attivita del cervello, che & I'azione della nostra coscienza, che e |'attivita del
mondo psicologico nel quale viviamo. Tutto questo - il cervello, la coscienza,
il mondo psicologico - & una cosa sola. Volete metterlo in discussione?
Probabilmente non ci avete neanche mai pensato. E molto importante
comprendere che cos’e la mente, comprendere che cosa sono le attivita del
pensiero, che hanno creato i contenuti della nostra coscienza e il mondo
psicologico nel quale viviamo. Questo fa parte del pensiero: la struttura che
il pensiero ha costruito nell’'uomo, il me e il non me, il noi e il loro, le liti, le
battaglie fra esseri umani. E il cervello si & evoluto nel tempo, si & evoluto
nellarco di milioni di anni, accumulando conoscenza, esperienza, memoria e
cosi via. E il risultato del tempo. Non c’eé da metterlo in discussione. E
I'amore, la compassione con la sua intelligenza, e il risultato, il movimento
del pensiero? Capisce la mia domanda? E capace lei di coltivare I'amore?

Domanda: Studio ragioneria. Anche se ho capito ogni parola da lei pronunciata,
il messaggio rimane vago. Che cosa devo fare per comprenderlo appieno?

Krishnamurti: Non lo capisca, il mio messaggio! Io non sto portando un
messaggio. Sto mettendo in luce la vostra vita, non la mia, non il mio
messaggio. Sto mettendo in luce il vostro modo di vivere, quella che ¢ la
vostra vita quotidiana, e di questo non si prende atto volentieri. Non siamo
disposti ad addentrarci nei nostri dolori, nelle nostre torture, ansie,
solitudine, depressione, nel nostro desiderio di realizzazione, di diventare
qualcuno. Non ci piace guardare in faccia tutto questo, e vogliamo essere
guidati da qualcuno - anche da me - e desideriamo comprendere il
messaggio della Gita o di qualche altro libro privo di senso. Io non faccio che
ripetervi che agisco come uno specchio in cui voi potete vedere I'attivita del
vostro sé individuale. E per osservare bene dovete metterci molta
attenzione. Se vi interessa, dovete ascoltare, ascoltare e scoprire |'arte
dell’ascolto, l'arte del vedere, l'arte dell’apprendere. E tutto qui, come un
libro. E il libro siete voi. Il libro dell’'umanita siete voi. Spero che lei veda la
verita di tutto questo. Lei non ha voglia di leggere quel libro; lei vuole che
qualcuno glielo racconti o l'aiuti ad analizzarlo, quel libro, a comprenderlo.
Allora vi inventate un prete, un guru, uno yogi, un sannyasi che vi dira tutto
su quel libro, e cosi facendo fuggite da voi stessi. Riuscite a leggerlo, questo
libro cosi antico, che contiene tutta la storia dell'umanita che voi siete?
Riuscite a leggerlo attentamente, parola per parola, senza distorcerlo, senza
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prendere un capitolo e tralasciare gli altri, senza estrapolare una frase e
meditarvi sopra? Riuscite a leggere tutto il libro? Quel libro lo si deve leggere
tutto intero, capitolo per capitolo, pagina per pagina, impiegando molto
tempo, l'intera vostra vita, oppure pensate che ci sia un modo per leggerlo
tutto con un solo colpo d’occhio? Capite la mia domanda? Come e possibile
leggere questo libro che € il me, che € il voi, che & I'umanita con tutta
I'esperienza di infelicita, di sofferenza, di confusione, di mancanza di
integrita e tutto il resto? Come e possibile leggerlo con un colpo d’occhio,
anziché non nell’arco dei mesi? Il libro siete voi, e se dedicate tempo al libro,
il tempo lo distruggera; e proprio il tempo che lo distruggera perché il nostro
cervello funziona nel tempo. E quindi necessario avere la capacita di
ascoltare quel che il libro - tutto il libro - dice, di vedere chiaramente, il che
significa che il cervello € cosi vigile, cosi straordinariamente attivo da
impegnare tutta la sua attivita globale. Riuscite a osservarvi nello specchio,
nel libro, in quel libro che siete voi, completamente, in un istante? Allora
vedrete che il libro e niente. Mi chiedo se riuscite a capire. Voi potete leggere
il libro dalla prima all’'ultima pagina e potete scoprire che non contiene
niente. Capite quel che sto dicendo? Significa essere niente, non diventare. Il
libro € il divenire, la storia del divenire. Percido se esaminate voi stessi, se
guardate in voi stessi, che cosa siete? Un’apparenza fisica: bassi, alti, con la
barba o senza barba, uomini o donne con tutte le capacita affinate, con tutte
le loro mete grossolane. E tutto un movimento nell’ambito del diventare
qualcuno, non e vero? Diventare che cosa: un uomo d’affari che guadagna di
piu, un santo? Quando un uomo cerca di diventare un santo non € piu un
santo, € soltanto prigioniero nel solco della tradizione. Voi potete dunque
dare uno sguardo al libro e vedere che non e assolutamente niente, e vivere
in questo mondo senza essere niente. Mi capisce? No, lei non mi capisce.
Cosi, signore e signori, voi ascoltate tutto questo e forse, se mi seguirete, lo
ascolterete ogni volta detto con parole diverse, in diversi contesti, con frasi
diverse: ma giungere alla completa comprensione dentro di noi & molto piu
importante di qualsiasi altra cosa nella vita, perché stiamo distruggendo il
mondo. Noi non abbiamo amore, non abbiamo cura. Io dunque non ho

messaggi; il messaggio siete voi. Io sto soltanto indicando.
Dal Bulletin 42, 1982

Come affrontare la vita — Brockwood Park, Inghilterra, 3 settembre
1981

Domanda: Noi ci ritroviamo a vivere nella paura della guerra, di perdere il
lavoro, se lo abbiamo, nella paura del terrorismo, della violenza dei nostri figli,
dell’essere all’'assoluta mercé di politici inetti. Come affrontare la vita qual € oggi?

Krishnamurti: Come affrontarla? Si deve dare per scontato che il
mondo sta diventando sempre piu violento: € ovvio. Le minacce di guerra,
anche quelle sono ovvie, come pure il fenomeno molto strano che i nostri
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figli stanno diventando violenti. Ricordo una madre venuta a trovarmi in
India qualche tempo fa. Nella tradizione indiana, le madri sono tenute in
grandissimo rispetto; questa madre era quindi inorridita perché, diceva, i
suoi figli I'avevano picchiata: una cosa inaudita in India. Questa violenza si
sta dunque diffondendo in tutto il mondo. E c’é la paura di perdere il lavoro,
come lei ha detto. Di fronte a tutto questo, sapendo tutto questo, come
affrontare la vita oggi?

Non lo so. So come affrontarla per me stesso, ma non so come potete
fare voi. Prima di tutto, che cos’e la vita, che cos’é questa cosa chiamata
esistenza, piena di dolore, di sovrappopolazione, di politici inetti, di tutti gli
inganni, la disonesta, la corruzione che si stanno perpetrando nel mondo?
Come affrontarla? Certamente € necessario prima di tutto indagare che cosa
significhi vivere. Che cosa significa vivere in questo mondo cosi com’e?
Come viviamo noi la nostra vita quotidiana, nella realta, non in teoria, non
da un punto di vista filosofico o idealistico, ma nella realta; in che modo
viviamo la nostra vita quotidiana? Se osserviamo la vita e ne siamo
seriamente consapevoli, ci rendiamo conto che € una battaglia
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continua, una lotta costante, uno sforzo dopo l|'altro. Doversi alzare la
mattina € uno sforzo. Che cosa faremo? Non possiamo scappare. Ho
conosciuto molte persone per le quali il mondo era un luogo impossibile a
viverci, e che quindi si sono ritirate definitivamente su qualche montagna
dell’Himalaya, e sono scomparse. Questo € semplicemente un evitamento,
una fuga dalla realta, cosi come lo & perdersi in una comune, o unirsi a
qualche guru che possiede grandi proprieta e perdersi in quello. Ovviamente
gueste persone non risolvono i problemi della vita quotidiana né
approfondiscono la possibilita di cambiamento, la rivoluzione psicologica di
una societa. Fuggono da tutto questo. Ma se noi non fuggiamo e viviamo
realmente in questo mondo cosi com’e, che cosa faremo? Possiamo cambiare
la nostra vita? Non avere piu conflitti nella vita, perché il conflitto appartiene
alla violenza: & possibile questo? Questa eterna lotta per essere qualcuno sta
alla base della nostra esistenza, |la lotta per lottare. Possiamo noi, in quanto
esseri umani che vivono in questo mondo, cambiare noi stessi? Questa € la
vera domanda: radicalmente, psicologicamente trasformare noi stessi, non
alla fine, non dando tempo al tempo. Per un uomo serio, un uomo
veramente religioso, il domani non esiste. E una cosa piuttosto dura da dire,
che il domani non esiste; c'é soltanto la feconda devozione all’'oggi.
Riusciamo noi a vivere questa vita pienamente e in maniera reale, a
trasformare giorno per giorno il nostro rapporto gli uni con gli altri? Questo &
il vero problema, non che cosa ¢ il mondo: il mondo infatti siamo noi. Ve ne
prego, rendetevene conto: il mondo € voi e voi siete il mondo. Questo € un
fatto ovvio, terribile, una sfida che deve essere affrontata in maniera totale,
vale a dire realizzare che noi siamo il mondo con tutta la sua bruttura, che
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abbiamo contribuito a tutto questo, che siamo responsabili di tutto questo,
che di tutto quanto sta accadendo in Medio Oriente, in Africa e di tutta la
follia che si sta perpetrando in questo mondo noi siamo responsabili.
Possiamo non essere responsabili per gli atti commessi dai nostri nonni e dai
nostri bisnonni - la schiavitu, le guerre a migliaia, la brutalita degli imperi -
ma ne siamo parte. Se non sentiamo la nostra responsabilita, che significa
essere pienamente responsabili di noi stessi, di quel che facciamo, di quel
che pensiamo, di come ci comportiamo, allora la cosa si fa disperata,
sapendo quello che e il mondo, sapendo che noi individualmente,
separatamente, non possiamo risolvere il problema del terrorismo. E compito
dei governi sorvegliare che i cittadini siano al sicuro e protetti; ma non
sembrano curarsene. Se ognhi governo si preoccupasse veramente di
proteggere il popolo, non ci sarebbero guerre, ma sembra che anche i
governi abbiano perso il raziocinio, che si preoccupino soltanto dei partiti
politici, del proprio potere, della propria posizione, del proprio prestigio:
tutto questo lo sapete; conoscete per intero il gioco.

Possiamo dunque noi, senza dar tempo al tempo, vale a dire
rimandando a domani, al futuro, vivere in modo tale che l'oggi sia la sola
cosa che conta? Cio significa che dobbiamo diventare straordinariamente
attenti alle nostre reazioni, alla nostra confusione: che dobbiamo lavorare
come furie su noi stessi. Questa sembra la sola cosa che possiamo fare. E se
non lo facciamo, per I'uomo veramente non c’e futuro. Non so se avete
seguito i titoli di alcuni giornali: tutti questi preparativi di guerra. E se voi
state preparando qualcosa, |I'avrete: € come preparare una buona pietanza.
La gente ordinaria in tutto il mondo non sembra curarsene. Coloro che sono
intellettualmente e scientificamente impegnati nella produzione degli
armamenti non se ne curano. Hanno a cuore soltanto la propria carriera, il
proprio lavoro, la propria ricerca; se neanche noi, che siamo gente piuttosto
comune, la cosiddetta classe media, se neanche noi ce ne curiamo
minimamente, allora stiamo veramente gettando la spugna. La tragedia &
che sembra che noi non ce ne curiamo. Non ci uniamo, non pensiamo
insieme, non lavoriamo insieme. Abbiamo semplicemente voglia di far parte
delle istituzioni, delle organizzazioni, sperando che esse mettano fine alle
guerre, ci impediscano di continuare a massacrarci a vicenda. Ma non lo
hanno mai fatto. Istituzioni e organizzazioni non metteranno mai fine alle
guerre. E il cuore umano, la mente umana che sono coinvolti in questo. Ve
ne prego, non sto parlando per amore di retorica; noi ci troviamo di fronte a
gualcosa di veramente molto pericoloso. Mi & capitato di incontrare alcune
persone importanti che sono implicate in tutto questo, e loro non se ne
curano. Ma se noi ce ne curiamo e se la nostra vita quotidiana viene vissuta
in maniera retta, se ciascuno di noi € consapevole di cid che sta facendo

giorno per giorno, allora io penso che esista qualche speranza per il futuro.
Dal Bulletin 40, 1984
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Le richieste della societa — Saanen, Svizzera, luglio 1984

Domanda: Come riconciliare le richieste della societa con una vita di liberta
totale?

Krishnamurti: Quali sono le richieste della societa? Me lo dica, per
favore. Che lei vada in ufficio oppure in fabbrica dalle 9 del mattino alle 5 del
pomeriggio, oppure che frequenti un night club per eccitarsi dopo tutta la
noia di una giornata di lavoro, oppure che si prenda una quindicina di giorni
o tre settimane di vacanze da trascorrere al sole della Spagna o dell'Italia?
Quali sono le richieste della societa? Che lei si guadagni da vivere, che viva
in un certo posto tutta la vita, che eserciti la professione di avvocato, di
medico, oppure che lavori in fabbrica come sindacalista e cosi via. Giusto? E
quindi necessario porsi la domanda: che cos’e questa societa che chiede cosi
tanto, e chi ha creato questa maledizione? Chi ne e responsabile? La chiesa,
il tempio, la moschea e tutto lo spettacolo da circo che vi si svolge dentro:
chi & responsabile di tutto questo? Forse la societa € qualcosa di diverso da
noi? Oppure siamo noi che abbiamo creato la societa, ognuno di noi
singolarmente, con la nostra ambizione, con la nostra brama, la nostra
invidia, la nostra violenza, la nostra corruzione, la nostra paura, pretendendo
di vivere sicuri nella comunita, nella nazione? Mi segue? Noi abbiamo creato
guesta societa e poi rimproveriamo la societa per quanto pretende. Allora lei
chiede; posso vivere in assoluta liberta, o_piuttosto, posso riconciliarmi con
la societa, e cercare la liberta personale? E una domanda talmente assurda!
Mi scusi, io non voglio essere sgarbato. E assurda perché lei € la societa.
Riusciamo a vedere veramente questo, non come un’idea, non come un
concetto, o come qualcosa che si deve accettare? Ma noi, ciascuno di noi su
questa terra negli ultimi quarantamila anni e piu ci siamo adoperati per
creare la societa nella quale viviamo: la stupidita delle religioni, la stupidita
delle nazioni che si armano. Per amor di Dio, noi I'abbiamo creata perché
insistiamo nell’essere americani, francesi o russi. Insistiamo nel definirci
cattolici, protestanti, induisti, buddhisti, musulmani, e questo ci da un senso
di sicurezza. Ma sono proprio queste divisioni che ostacolano la ricerca della
sicurezza. E talmente chiaro!

Percid non vi e possibilita di riconciliazione tra la societa e le sue
richieste, e la sua personale esigenza di liberta. Le richieste vengono dalla
sua violenza, dal suo sgradevole e angusto egoismo. Una delle cose piu
complesse € scoprire da soli dove si annida I'egoismo, dove l'io si nasconde
in maniera molto, molto sottile. Si pud nascondere nell’ambito della politica,
«adoperandosi per il bene del Paese». Puo nascondersi nel mondo religioso
nella maniera piu bella: «io credo in Dio, servo Dio», oppure in attivita di
assistenza sociale: non che io sia contrario all’assistenza sociale, non saltate
a questa conclusione, ma si pud nascondere anche li. Questa ricerca richiede
un cervello molto attento, non analitico, ma un cervello che osserva per
vedere dove si nascondono le astuzie del sé, dell’egoismo. Allora, quando
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non c’'e piu sé, la societa non esiste piu; e voi non dovete piu riconciliarvi
con essa. Solo chi e disattento e privo di consapevolezza dice: «Come devo
pormi nei confronti della societa quando sto operando per la liberta?». Mi
capisce?

Se permette, noi dobbiamo essere rieducati, non attraverso la scuola o
I'universita, che condizionano anch’esse il cervello, non attraverso il lavoro in
ufficio o in fabbrica. Noi abbiamo bisogno di rieducare noi stessi attraverso la
consapevolezza, rendendoci conto in che modo siamo prigionieri delle parole.
Riusciamo a farlo? Se no, avremo soltanto guerre, soltanto pianto, saremo
sempre nel conflitto, nell’infelicita, con tutto quello che cio comporta. Io non
sono né pessimista né ottimista; questi sono i fatti. Quando voi vivete con i
fatti cosi come essi sono, non con i dati elaborati dal computer, ma
osservandoli, osservando la vostra attivita personale, le vostre mete
egoistiche, da cid nasce una liberta meravigliosa piena di tutta la sua grande

bellezza e di tutta la sua forza.
Dal Bulletin 48, 1985

Terza Parte
Discorsi

Che cos’é una mente religiosa? - Saanen, Svizzera, 13 agosto 1961

Io credo che questa mattina dobbiamo riflettere su che cos’e una
mente religiosa. Desidero approfondire I'argomento perché sento che solo
una mente di questo tipo puo risolvere tutti i nostri problemi, non soltanto i
problemi politici ed economici, ma anche quelli assai piu fondamentali
dell’esistenza umana. Prima di inoltrarci, penso sia necessario ripetere
guanto ho gia detto, e cioé che una mente seria € una mente disposta ad
andare alla radice delle cose e a scoprire cio che & vero e cio che e falso. C'e
un tipo di mente che non si ferma a meta strada e non si lascia distrarre da
nessun’altra considerazione. Spero che qui ci sia qualcuno capace di fare
questo e abbastanza determinato a farlo.

Io credo che a tutti noi sia nota l'attuale situazione del mondo e che
non sia necessario che ci vengano enumerati gli inganni, la corruzione, le
sperequazioni sociali ed economiche, le minacce di guerra, i continui pericoli
in cui viviamo. Per comprendere tutta questa confusione e fare chiarezza mi
sembra sia necessario un cambiamento radicale proprio nella mente e non
soltanto un mosaico di riforme o un semplice adattamento. Per farsi strada
in mezzo a tutta questa confusione, che non & soltanto fuori, ma anche
dentro di noi, per affrontare le tensioni crescenti e le crescenti richieste, e
necessaria una rivoluzione radicale nella psiche, € necessario avere una
mente completamente diversa.

Per me, rivoluzione e sinonimo di religione. Con la parola rivoluzione
non intendo un cambiamento economico o sociale immediato; intendo una
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rivoluzione nella coscienza. Tutte le altre forme di rivoluzione - siano esse
comuniste, capitaliste, o quel che piu vi aggrada - sono semplicemente
reazionarie. Una rivoluzione all'interno della mente, che significa la completa
distruzione di quel che e stato, tale che la mente sia capace di vedere cio
che & vero senza distorsione, senza illusione: questa € la modalita che
caratterizza la religione. Io penso che la vera, autentica mente religiosa
esiste, puo esistere.

A mio avviso, scavando in profondita, € possibile scoprire in se stessi
una mente di questo genere. Una mente che ha infranto, distrutto tutte le
barriere, tutti i vincoli che la societa, la religione, il dogma, le credenze le
hanno imposto, ed &€ andata oltre, per scoprire cid che & vero, quella € la
vera mente religiosa.

Prima di tutto, approfondiamo quindi la questione dell’esperienza. Il
nostro cervello € il risultato dell’esperienza di secoli. Il cervello & il
magazzino della memoria. Senza quella memoria, senza |'esperienza e la
conoscenza accumulate nel tempo, noi non saremmo in grado di comportarci
come esseri umani. L'esperienza - la memoria - &€ evidentemente necessaria
a un certo livello, ma io credo che sia anche abbastanza ovvio che tutta
I’esperienza basata sul condizionamento della conoscenza, della memoria, &
destinata a essere limitata. L'esperienza quindi non & uno dei fattori della
liberazione. Non so se ci avete mai pensato.

Ogni esperienza € condizionata dall’esperienza passata. Cosi, non
esistono esperienze nuove; |'esperienza € sempre colorata dal passato. Nel
processo del fare esperienza c’é la distorsione che nasce dal passato, dal
momento che il passato €& conoscenza, ricordo, le varie esperienze
accumulate, non soltanto a livello individuale ma anche a livello della razza,
della comunita. Ora chiediamoci: & possibile negare tutta quell’esperienza?

Io non so se voi avete approfondito la questione della negazione, che
cosa significa negare qualcosa. Significa la capacita di negare l'autorita del
sapere, di negare l|'autorita dell’esperienza, di negare I|'autorita della
memoria, di negare i preti, la chiesa, tutto quello che e stato imposto alla
psiche. Gli strumenti della negazione di cui la maggior parte di voi fa uso
sono solo due: la conoscenza e la reazione. Voi negate |'autorita del prete,
della chiesa, della parola scritta, del libro, o perché avete studiato, cercato,
accumulato altra conoscenza, o perché non vi piacciono e quindi reagite
contro di essi. La vera negazione, al contrario, implica che voi neghiate
senza sapere che cosa succedera dopo, senza nessuna speranza futura, non
e vero? Dire: «io non so che cosa € vero, ma questo e falso», & senza dubbio
I'unica vera negazione, perché non proviene da una conoscenza calcolata,
non proviene da una reazione. In fin dei conti, se voi sapete quali saranno le
conseguenze della vostra negazione, si tratta semplicemente di uno
scambio, di un mercato, e quindi non e affatto vera negazione.

Ritengo necessario che voi capiate questo almeno un poco, che lo
approfondiate, perché attraverso la negazione intendo scoprire che cos’e la
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mente religiosa. Sento che attraverso la negazione € possibile trovare cio
che & vero. Non potete scoprire ci0 che e vero attraverso |'affermazione.
Prima di poterlo trovare dovete fare piazza pulita di tutto il gia noto.

Ci stiamo quindi accingendo a indagare che cosa sia la mente religiosa
attraverso il rifiuto, vale a dire attraverso la negazione, attraverso il pensiero
negativo. Ovviamente, non esiste alcuna indagine negativa se la negazione &
basata sulla conoscenza o sulla reazione. Spero che cid0 siaabbastanza
chiaro. Se io nego l'autorita del prete, del libro o della tradizione perché non
mi piacciono, questa € semplicemente una reazione, perché in questo caso
sostituisco un’altra cosa a quella che ho negato. E se nego perché dispongo
di conoscenza, di fatti, di informazioni a sufficienza, allora la conoscenza
diventa il mio rifugio. Ma esiste una negazione che non ¢ il risultato della
reazione o della conoscenza, e che viene dall’'osservazione, dal vedere una
cosa cosi come ¢, il fatto nella sua realta. Questa € vera negazione perché
lascia la mente sgombra da tutti gli assunti, da tutte le illusioni, le autorita, i
desideri.

Allora, & possibile negare l'autorita? Non sto parlando dell’autorita del
poliziotto, della legge del paese e di altre cose analoghe; sarebbe sciocco e
immaturo e si finirebbe semplicemente in prigione. Intendo la negazione
dell’autorita che la societa impone alla psiche, alla coscienza, a livello
profondo; negare l'autorita di tutta |'esperienza, di tutta la conoscenza in
modo che la mente sia in uno stato di non conoscenza di cid che accadra, ma
di conoscenza soltanto di cio che non e vero.

Vedete, se avete seguito fino a questo momento, da tutto cio viene un
senso di integrita stupefacente, la sensazione di non essere spaccati fra
desideri conflittuali e contraddittori; vedere quel che € vero e quel che &
falso, o vedere il vero nel falso vi da un senso di percezione reale, di
chiarezza. Allora la mente, avendo distrutto tutte le sicurezze, le paure, le
ambizioni, le vanita, le visioni, i propositi, tutto, si trova in una posizione, in
uno stato di completa solitudine, completamente immune da qualsiasi
influenzamento.

Senza dubbio, per trovare la realta, per trovare Dio o qualsiasi nome vi
piaccia dargli, la mente deve essere sola, non influenzata, perché una mente
di questo genere € una mente pura; e una mente pura pu0 procedere.
Quando avviene la distruzione completa di tutto cid che essa ha creato
dentro di sé come sicurezza, come speranza e come resistenza contro la
speranza, che ¢ la disperazione, e cosi via, allora sicuramente sopraggiunge
uno stato di assenza di paura dove la morte non esiste. Una mente sola &
completamente viva, e in quella vita c’e un morire a ogni istante, e quindi
per quella mente la morte non esiste. E veramente straordinario. Se avete
penetrato questa cosa profondamente scoprirete che la morte non esiste.
Esiste soltanto quello stato di pura austerita della mente che € sola.

Questa solitudine non € isolamento; non € fuga in qualche torre
d’avorio; non e solitudine. Tutto questo ce lo siamo lasciato alle spalle,
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dimenticato, disperso e distrutto. Una mente di questo genere sa dunque
che cos’e la distruzione; e noi dobbiamo conoscerla, la distruzione, altrimenti
non possiamo trovare niente di nuovo. E come siamo spaventati di dover
distruggere tutto quello che abbiamo accumulato!

C’e un detto sanscrito che suona cosi: «Le idee sono la prole delle
donne sterili». Io penso che la maggior parte di noi indulge alle idee. E
possibile che voi consideriate i discorsi che abbiamo fatto insieme uno
scambio di idee, un modo per accogliere idee nuove e scardinare le vecchie,
oppure un processo di rifiuto delle nuove idee e di mantenimento delle
vecchie. Noi non ci stiamo affatto occupando delle idee. Ci stiamo occupando
dei fatti. E quando ci si occupa dei fatti non c’e possibilita di adattamento; o
li accettate o |i rifiutate. Potete dire: «Queste idee non mi piacciono,
preferisco quelle vecchie, voglio vivere nel mio brodo»; oppure avanzare di
pari passo insieme al fatto. Non potete fare compromessi. Non potete fare
adattamenti. La distruzione non €& adattamento. Adattarsi, dire: «Devo
essere meno ambizioso, non devo essere cosi invidioso» non € distruzione.
Anche se & certamente vero che bisogna vedere la verita del fatto che
I'ambizione, l'invidia sono cose brutte, stupide, e che occorre distruggere
tutte queste assurdita. L'amore non si adatta mai. Soltanto il desiderio, la
paura, la speranza si adattano. Questa € la ragione per cui I'amore &
distruttivo. Perché rifiuta di adattarsi o di conformarsi a un modello.

Cosi incominciamo a scoprire che quando c’é distruzione di tutta
I'autorita che I'uomo ha creato per sé nel suo desiderio di sicurezza interiore,
allora c’é creazione. La distruzione & creazione.

Allora, se avete abbandonato le idee e non vi state adattando al vostro
personale modello di esistenza o a un modello nuovo che pensate io stia
creando, se vi siete spinti a tanto, scoprirete che il cervello puo e deve
funzionare soltanto rispetto alle cose esterne, reagire soltanto alle richieste
esterne. Percio il cervello si acquieta completamente. Cio significa che
I'autorita delle sue esperienze e giunta al termine e che quindi esso &
incapace di creare illusioni. Scoprire cio che € vero &€ fondamentale perché il
potere di creare illusioni sotto qualsiasi forma si esaurisca. Il potere di creare
illusioni & il potere del desiderio, il potere dell’ambizione, del voler essere
questo e del non voler essere quello.

Il cervello deve quindi funzionare in questo mondo con raziocinio, in
maniera sana, chiara, ma dentro deve essere completamente silenzioso.

I biologi ci hanno detto che sono stati necessari milioni di anni perché
il cervello si sviluppasse fino a raggiungere lo stadio attuale e che
occorreranno milioni di anni per un ulteriore sviluppo. Ora, lo sviluppo della
mente religiosa non dipende dal tempo. Quel che voglio farvi capire & che
quando il cervello, le cui risposte all’esistenza esterna devono essere efficaci,
diventa quieto internamente, allora si interrompe il meccanismo
dell’accumulazione dell’esperienza e della conoscenza. Quando il cervello &
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assolutamente quieto ma pienamente vivo, allora pud sopravanzare milioni
di anni.

Per la mente religiosa, dunque, il tempo non esiste. Il tempo esiste
soltanto in quello stato di continuita che si muove verso un’ulteriore
continuita e un successivo conseguimento. Quando la mente religiosa ha
distrutto I'autorita del passato, le tradizioni, i valori che le sono stati imposti,
allora e capace di essere senza tempo. Allora &€ pienamente sviluppata.
Perché in definitiva, quando voi avete negato il tempo, avete negato ogni
sviluppo nel tempo e nello spazio. Ve ne prego, questa non € un’idea, non &
una cosa con cui giocare. Se l'avete sperimentata sapete di che cosa si
tratta, siete in quello stato, ma se non l'avete sperimentata, allora non
potete semplicemente prendere queste idee e giocarci.

Scoprite cosi che la distruzione € creazione e che quando si crea, il
tempo non esiste. La creazione € quello stato in cui il cervello, avendo
distrutto tutto il passato, & completamente quieto e quindi in quello stato in
cui non vi € tempo né spazio dove crescere, esprimersi, diventare. Questo
stato di creazione non corrisponde alla creativita di qualche persona dotata:
pittori, musicisti, scrittori, architetti. Soltanto la mente religiosa pud trovarsi
in uno stato di creazione, e la mente religiosa non € la mente che appartiene
a una chiesa, a una fede, a un dogma; sono tutte cose che servono soltanto
a condizionare la mente. Andare in chiesa tutte le mattine e adorare questo
o quello non fa di voi persone religiose, benché la societa rispettabile possa
accettarvi come tali. Cio che vi rende persone religiose € la totale distruzione
del gia noto.

In questa creazione c’e un senso di bellezza, una bellezza che non e
creata dall'uomo, una bellezza che e al di la del pensiero e del sentimento.
In ultima analisi, pensiero e sentimento sono soltanto reazioni e la bellezza
non e una reazione. Una mente religiosa possiede quella sua bellezza, che
non e il semplice apprezzamento della natura, della maesta delle montagne
o del fragore dell’acqua, ma un senso della bellezza completamente diverso,
che si accompagna all’amore. Io non penso sia possibile separare bellezza e
amore. Vedete, per la maggior parte di noi I'amore &€ una cosa dolorosa
perché all'amore si accompagnano sempre la gelosia, I'odio e gli istinti
possessivi, ma I'amore di cui sto parlando & lo stato della fiamma senza il
fumo.

La mente religiosa conosce dunque questa distruzione completa e
totale e sa anche che cosa significa essere in uno stato di creazione - che &
incomunicabile - al quale si accompagna il senso della bellezza e dell'amore,
che sono indivisibili. Non & possibile distinguere I'amore in amore divino e
amore fisico. E amore e basta. E ad esso naturalmente si accompagna,
senza bisogno di dirlo, un senso di passione. Non si pud andare molto
lontano senza la passione, perché la passione € intensita. Non € l'intensita
del voler cambiare qualcosa, del voler fare qualcosa, l'intensita che ha una
causa e che percido quando voi rimuovete la causa l'intensita scompare. Non
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e uno stato di entusiasmo. La bellezza puo esistere soltanto quando c’é una
passione, e la passione €& austera. Poiché la mente religiosa si trova in
guesto stato, possiede una particolare qualita di forza.

Vedete, per noi la forza € il risultato della volonta, di molti desideri
tessuti col filo della volonta. Una volonta che per la maggior parte di noi e
una resistenza. Opporre resistenza a qualcosa o perseguire un risultato
sviluppa la volonta, e quella volonta viene generalmente chiamata forza. Ma
la forza di cui stiamo parlando non ha niente a che vedere con la volonta. E
una forza senza causa. Non pu0 essere utilizzata, ma senza di essa niente
puo esistere.

Se dunque ci siamo addentrati da soli, in profondita, nella scoperta di
noi stessi, sappiamo che la mente religiosa esiste; e che non appartiene a
nessuno in particolare. E la mente; € la mente religiosa non contaminata
dallo sforzo, dalle richieste, dai bisogni individuali, dalle coazioni umane e
cosi via. Noi abbiamo soltanto descritto la totalita della mente, che |'uso di
tante parole puo far apparire divisa, ma che in realta € una cosa totale, dove
tutto € contenuto. Pertanto, questa mente religiosa puo accogliere quel che il
cervello non puo misurare. Quella cosa non ha nome; nessun tempio, nessun
prete, nessuna chiesa, nessun dogma pud possederla. Negare tutto questo e

vivere in questo stato € la vera mente religiosa.
Dal Bulletin 52, 1987

I problemi della gioventu — Saanen, Svizzera, agosto 1967

Io non penso che i problemi della gioventu siano diversi da quelli
dell’eta media e della vecchiaia; la gioventu non ha problemi speciali. Puo
sembrare il contrario soltanto perché i giovani sono all’inizio della vita. O
della nostra vita facciamo un disastro fin dall’inizio, e cosi ci troviamo
impantanati nei problemi, nelle incertezze, nelle insoddisfazioni e nella
disperazione, oppure quando siamo giovani — e penso sia il solo momento
per farlo — gettiamo delle corrette fondamenta. Io non intendo dire che le
persone piu avanti negli anni non possano riuscire a liberarsi completamente
dalla trappola in cui sono prigioniere, ma sembra che ai giovani sia molto piu
facile iniziare a capire che cosa straordinaria sia la vita. La vita non é&
soltanto far I'amore, fumare erba, andare in chiesa o farsi un nome negli
affari; oppure, per disperazione, buttare tutto all’aria e condurre un tipo di
esistenza ribelle, bohémienne, incerta. Io penso che nella vita ci sia qualcosa
di molto piu importante, un problema molto piu profondo che richiede
grande serieta. Soltanto da giovani € possibile gettare i semi della serieta
che fioriranno e germoglieranno nella nostra vita. Ma per gettare i semi della
chiarezza, della serieta e del retto comportamento, €& necessaria
un’‘osservazione attenta, un’attenta vigilanza.

Quando si e giovani si deve essere rivoluzionari non semplicemente
rivoltosi; essere rivoltosi &€ abbastanza facile, lo fanno tutti. Ma essere
veramente rivoluzionari, nel giusto senso della parola, non nel senso dei
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cinesi o dei comunisti, essere psicologicamente rivoluzionari, dico, significa
non accettare qualsiasi modello instaurato da noi stessi o da un altro,
significa non conformarsi né accettare alcun tipo di autorita; il che significa a
sua volta liberta dalla paura. E sulla base di questa liberta & possibile vivere
una vita completamente diversa; non una vita codificata dalle generazioni
che ci hanno preceduto, con le loro guerre, il loro vivere di confronti, i loro
dei, le loro religioni, i loro salvatori e i loro preti. Tutto questo € morto e
sepolto.

Cosi, a me sembra che quando si & giovani, quando non si ha
I'impegno di una famiglia, di un lavoro e tutte le attivita e le angosce che a
ci0 si accompagnano, allora & possibile iniziare a gettare un seme che
germogliera nel corso di tutta la vita, anziché andare perduto in tutti i
traguardi insensati e assurdi che ci prefiggiamo nella nostra esistenza
quotidiana. E cio significa veramente un’azione continua, che pud avere
luogo soltanto quando c’e intensita, urgenza e passione; non l|'urgenza
superficiale di una qualche soddisfazione sessuale, né l'urgenza di
conformarsi a un particolare modello come per esempio fumare la marijuana
0 assumere droghe. Tutte queste forme di abuso e di indulgenza distorcono
la mente, e, crescendo, le distorsioni peggiorano. Questo € il motivo per cui
non bisognerebbe essere consapevoli soltanto del mondo esterno, ma anche
del profondo fluire interiore di desideri, traguardi, motivazioni, paure e ansie.

E come arare un campo e poi seminare; purtroppo la maggior parte di
noi non fa che arare e scavare, senza mai seminare. Seminare € azione, ma
se quell’azione e l'esito di un particolare modello, allora non soltanto &
incompleta, ma alimenta ogni sorta di problemi e di ansie. Io non so se voi
avete mai notato che quando fate qualcosa completamente, non soltanto con
I'intelletto, ma con il cuore e con la mente, allora quell’azione - che e
un‘azione completa - non ha né passato né futuro. E completa; e in
guell’azione completa c’e bellezza e c’€ amore. Questo € cid che manca nella
nostra vita; noi non conosciamo l'azione completa che non ha passato né
ombra di futuro. E l'azione completa, immediata e urgente. E in quell’azione
c'é una fiamma; questo pud creare una rivoluzione esterna e interna
radicale. Avrete certamente notato come un fiume cambi corso quando viene
ostruito da una grossa roccia; tutto il fiume prende un corso completamente
diverso. Allo stesso modo, un’‘azione totale, che & completa, non
contaminata dal nostro ambiente, dalle nostre inclinazioni o dalle nostre
tendenze personali, quell’azione crea un diverso modo di vivere. Ed &
guesto, in definitiva, cio di cui ci occupiamo in questi dibattiti: la realta della
vita quotidiana, e del dialogo che avremo con noi stessi domani e il mese
prossimo. In questa vita c’@ cosi poca bellezza! Non c’€ mai un’azione
completa, e quindi manca del tutto il senso di quel profumo che si puo
chiamare amore. La maggior parte di noi € concentrata su di sé; tutte le
nostre attivita si svolgono entro i confini di questa brama che € il centro
stesso della nostra esistenza, il me. Io sento che € importante imparare a
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essere molto semplici con se stessi: una delle cose piu difficili da mettere in
pratica. Noi non siamo mai semplici. La nostra mente & cosi complessa, il
nostro intelletto cosi colto e sofisticato; ha innumerevoli ragioni per fare e
per non fare. La semplicita di cui sto parlando non €& vivere in maniera
antiquata nel sudicio e nello squallore, con pochi abiti, ma la semplicita della
percezione diretta: vedere qualcosa chiaramente. E vedere e agire. Cido crea
una straordinaria semplicita nell’azione. Quando voi fate qualcosa senza
avere molto meditato, ma perché riuscite a vedere con chiarezza senza
distorsioni, allora il cido che & esiste veramente. Ed € proprio questo vedere,
guesto fare che crea uno straordinario senso di liberta. Senza questo senso
di liberta - non in teoria, ma essere realmente liberi dentro - io non riesco a
vedere come sia mai possibile capire la vita, con il suo enorme complesso di
problemi, di esigenze, di attivita e di traguardi. Ma purtroppo la maggior
parte di noi non vuole essere libera; la liberta € un pericolo, qualcosa da
evitare, o quando c’e, qualcosa da tenere sotto controllo, da mettere in
gabbia. E la mente sa farlo molto bene: catturare la liberta e tenerla
prigioniera.

Abbiamo cosi tanti interrogativi. Che cosa devo fare per vivere in
guesto mondo cosi violento, pazzo, brutale e crudele? Qual € il mio rapporto
con il resto del mondo? Come devo comportarmi in quel rapporto? Sono tutti
problemi molto seri. La maggior parte di noi cerca di intraprendere qualche
attivita marginale; vogliamo riformare o cambiare il mondo. Diciamo: «Vedo
molto chiaramente la necessita di non essere violento, e quindi in qualche
modo devo influenzare il mondo». Io penso che il mondo possa essere
influenzato in maniera formidabile se rinunciamo a essere violenti dentro di
noi, non in teoria, ma nella realta. Vivere ogni giorno in pace con se stessi,
una vita che non sia competitiva, una vita senza ambizioni o invidie, una vita
che non crei inimicizia. Allora, vivendo in questo mondo, io ho un rapporto
con esso.

Vedete, quel che io sono interessa immensamente, perché io ho creato
guesta societa; io I'ho messa insieme con le mie esigenze, i miei pregiudizi, i
miei odi, le mie religioni e il mio nazionalismo. io ho diviso questo mondo in
frammenti e se in me stesso sono diviso, il mio rapporto con il mondo sara
spaccato; avra ben poco senso. Ma se non mi comporto in maniera
frammentaria, se agisco in maniera integra, totale, allora avro un rapporto
completamente diverso con il mondo. Ma noi vogliamo sentirci dire che il
rapporto avverra a parole, per immagini, per simboli; a noi manca il modello
di rapporto di un individuo libero, integro nell’azione. Ma la parola, il
simbolo, non ¢ il fatto; nondimeno, ci accontentiamo delle parole e delle
spiegazioni. Ma se, in quanto esseri umani, riusciamo a realizzare in noi
stessi un mondo non frammentario, allora io credo che ogni rapporto
subirebbe una rivoluzione radicale. E in definitiva, qualsiasi movimento che
sia degno di essere compiuto, qualsiasi azione che abbia un significato
profondo, deve iniziare dentro di noi, dentro ciascuno di noi. Prima di tutto
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devo cambiare io. Sono io che devo vedere che cosa implica la natura, la
struttura di quel rapporto con il mondo. E il vederlo & fare. In quanto essere
umano che vive in questo mondo, io determino dunque una qualita del tutto
diversa, e quella qualita, cosi a me sembra, € la mente religiosa.

Non so se avete sentito profondamente che cosa sottintende la parola
religioso. Certamente non € la religione di una fede o di una propaganda
istituzionalizzate, non €& la religione delle chiese, dei preti, delle cerimonie e
dei rituali. Quella non e religione. Io sento che la religione e qualcosa di
completamente diverso. Non ha assolutamente niente a che fare con quel
che I'uomo ha inventato per paura. Questa cosiddetta religione & qualcosa
che l'uomo ha cercato e ha trovato nella prigione delle religioni
istituzionalizzate. Io sto parlando della mente religiosa, che é terribilmente
difficile da spiegare perché sottintende tante cose. Certamente una mente
religiosa implica uno stato della mente dove non esiste la minima paura, e
quindi dove non esiste senso di sicurezza e non esiste tempo. In questa
mente non alberga alcuna credenza, soltanto cid0 che &, cid che & nella
realta. E in questa mente regna uno stato di silenzio che non & prodotto dal
pensiero, ma che & il risultato naturale di una consapevolezza e di
un’attenzione immense. E il risultato della meditazione dove colui che medita
e totalmente assente. Da questo nasce allora un silenzio in cui non esiste né
osservatore né osservato. E in quel silenzio si incomincia a scoprire da soli
I'origine e l'inizio del pensiero. Allora ci si rende conto che il pensiero &
sempre vecchio e che per questo non pud mai scoprire niente di nuovo. E
scoprendo tutto questo attraverso il silenzio - che fa parte della mente
religiosa — si conosce uno stato di energia che non € I’energia del conflitto,
neé l'energia generata dallo sforzo, dall'ambizione, dalla brama e dall’invidia.
E un’energia non sfiorata da alcun tipo di conflitto. Questo, a me sembra, &
lo stato della mente religiosa.

Se non giungete a questo, potrete prendere I'LSD, avere visioni o
esperienze a non finire, vivere in uno stato di sensibilita esasperata, o
ipnotizzarvi ripetendo dogmi o0 credenze; ma queste sensazioni non
contengono la qualita della mente religiosa. Percio quel che conta - giovani o
vecchi che siate - & portare l'intero processo della vostra vita a un livello
diverso, a una diversa dimensione: ora, nel presente, in questo preciso

momento.
Dal Bulletin 12, 1971-72

La mente che non conosce separazione — Bombay, India, gennaio 1968

Mi sembra che la prima cosa da capire - in questo mondo caotico e
piuttosto folle — &€ come prestare ascolto alle deduzioni, alle descrizioni e
all’analisi che la gente fa dei problemi che tutti abbiamo. I nostri problemi
sono moltissimi, non soltanto in questo paese in decadenza, ma in tutto il
mondo, dove gli esseri umani si trovano a dover affrontare difficolta
estremamente complesse. Gli esperti, gli intellettuali, i guru, i teologi, i preti,
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offrono spiegazioni diverse, ciascuna secondo il proprio personale
condizionamento, le proprie particolari credenze e cosi via. E piu si & confusi,
piu si € nel dolore, piu si cercano - e quindi piu si desiderano - conforto,
sicurezza e chiarezza. Di persone che offrono sicurezza e chiarezza ce ne
sono molte, e io penso sia saggio imparare ad ascoltare che cosa offrono -
(ad ascoltare, non soltanto loro, ma anche me), - perché siamo
terribilmente ingenui e creduloni e vogliamo accettare, vogliamo essere
ingannati, vogliamo farci ipnotizzare dalle parole, vogliamo un modo facile
per uscire dalla confusione e dal dolore. Purtroppo siamo smaniosi di dare la
nostra adesione, specialmente a coloro che spiegano con delle formule come
affrontare la crisi presente in tutto il mondo; le loro formule variano a
seconda del condizionamento che hanno subito, a seconda della cultura in
cui sono stati educati.

In tutto il mondo gli esseri umani sono stati condizionati per migliaia di
anni da schemi e concetti, e quando la vita - che € una corrente - esige la
vostra totale attenzione, voi non siete in grado di darla, perché vi state
comportando, state pensando secondo una formula, una formula che vi &
stata data da Shamkara, da Marx, da Lenin, o dall’'ultimo guru che vi siete
messi a seguire. Quindi dobbiamo chiederci: perché in tutto il mondo gli
esseri umani vivono di formule? Io non so se voi vi siete mai chiesti perché
vivete sempre a un livello concettuale, perché formulate sempre un’ideologia
e tentate sempre di vivere e di pensare a quel livello, mentre la realta &
gualcosa di completamente diverso. La realta e il vivere quotidiano che non
ha assolutamente niente a che fare con i concetti. Questa € la prima cosa da
comprendere. Noi dobbiamo fare piazza pulita di tutte le formule, di tutti i
metodi; dobbiamo ripensare tutto da capo; non possiamo piu definirci
induisti, cristiani, buddhisti, musulmani. In quanto esseri umani - in quanto
creature che vivono in questo paese, in questa citta orribile con tutte le sue
miserie e il suo squallore e il suo sudiciume - se vogliamo vivere una vita
che a ogni istante sia completa, totale, non possiamo piu continuare a
pensare in termini di formule.

Vivere & rapporto. Non potete essere in rapporto con un altro sulla
base di una formula, capite? E molto semplice. Voi dovete vivere, dovete
andare in ufficio o in fabbrica, dovete lavorare, faticare, lottare; ma se
cercate di vivere secondo un’‘immagine o una formula imposte dai vostri
vecchi insegnanti, non vivete nessun rapporto; state semplicemente vivendo
secondo una formula. La stessa cosa accade nei regimi comunisti, dove
I'ideologia €& stata instaurata esercitando la tirannide, condizionando il
popolo, cosi come hanno fatto i cristiani e anche gli induisti, che hanno
condizionato il popolo con la parola, con la propaganda, con la ripetizione
incessante.

La vostra mente funziona a un livello ideologico, a un livello
concettuale, astratto, mentre vivere e il contatto quotidiano, il dolore
quotidiano, l'angoscia, la solitudine, la disperazione, ed € questo che noi
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dobbiamo capire; non l'astrazione, non gli articoli brillanti scritti da autori
geniali. Quando la nostra vita quotidiana si veste cosi pesantemente di
ideologia, diventa meschina, confusa, insensata.

Quel che dobbiamo fare €& essere consapevoli del nostro
condizionamento: sapere semplicemente che siamo condizionati, che lo
siamo stati per secoli. Se non capite questo, allora continuerete a creare
grande confusione, grande infelicita, per gli altri e per voi stessi.

Noi ignoriamo che cosa sia I'amore; non amiamo, siamo diventati
brutali, insensibili, indifferenti, crudeli. Senza amore non potete risolvere
niente. Vi siete mai chiesti perché in voi non esiste amore? Sapete che cosa
intendo quando dico amore? Semplicemente essere gentili senza alcun
motivo, semplicemente essere generosi; provare compassione per gli altri,
sentire la bruttura di una strada sudicia, sentire la poverta. Vedere questo
boom demografico esplodere in tutto il mondo, sentirlo, scoprire perché,
piangere, non sulla vostra piccola, misera famiglia, o sulla piccola morte di
qualcuno che voi amate, ma piangere per il caos totale in cui si trova questo
mondo.

Tutti i sentimenti sono andati perduti perché siamo diventati troppo
intelligenti. L'intelligenza € una condizione terrena, cercate di capirlo.
Quando siamo intelligenti noi siamo veramente di questo mondo; siamo
diventati intelligenti attraverso l|'‘educazione; siamo diventati intelligenti
perché la sovrappopolazione ci costringe a lottare duramente per vivere, a
competere, a far fuori gli altri con I'ingegno, superando esami e
conquistando un lavoro. Siamo diventati intelligenti per il semplice desiderio
di sopravvivere. Guardate voi stessi. Noi non discutiamo mai di cose reali -
come far cessare la guerra, come essere gentili, come essere generosi — ma
siamo sempre pronti a discutere di cose astratte.

Per amore intendo una qualita della mente che non conosce
separazione, mi capite? Perché quando c’e separazione c’e conflitto, c’e
invidia, gelosia, antagonismo, desiderio di potere, di posizione sociale: i
risultati della nostra intelligente dimensione terrena. Quando c’e separazione
tra voi e un altro non c’e rapporto - anche se siete sposati, se avete dei figli,
se fate I'amore - e quando vi sentite separati da un altro non avete amore, e
senza amore non sarete in grado di risolvere i problemi di questo mondo né
qualsiasi altro problema vi troviate a dover affrontare. Ve ne prego, prendete
atto di questo problema fondamentale: voi non avete amore. E perché?
Perché I'amore non freme in voi quando vedete la bellezza di un tramonto o
di un albero, quando vedete il dolore, la miseria, la confusione, |'esistenza
agonizzante dell'uomo? Perché non avete amore? Questa e la domanda
fondamentale. Non se Dio esiste oppure no, non quel che vi succedera
guando morirete; ma perché voi, in quanto esseri umani, non avete questa
gualita della mente che va oltre tutte le separazioni, che va oltre tutte le
nazionalita, tutte le religioni con le loro credenze e i loro dogmi, oltre tutte le
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invenzioni che I'uomo ha creato per proteggersi? Perché? Chiedetevelo, ve
ne prego. E una domanda veramente importante, non la dimenticate.

Perché voi, esseri umani cosi capaci, cosi intelligenti, cosi acuti, cosi
competitivi - voi che avete realizzato cosi tanto da un punto di vista
tecnologico, che siete capaci di andare sulla luna o di vivere per settimane
nelle profondita del mare, di inventare lo straordinario cervello elettronico -
perché mai non possedete |'unica cosa che conta? Senza amore voi diventate
aspri, siete spaventati; senza amore ogni vostro rapporto € conflitto. Io non
so se avete mai affrontato seriamente il problema del perché il vostro cuore
e vuoto.

Non siamo qui per fare del sentimentalismo o dare spazio alle
emozioni. L'amore non & sentimentale o emotivo, non ha assolutamente
niente a che fare con la devozione o con la fedelta. Dobbiamo scoprire
perché non abbiamo amore dentro di noi; cercandolo, forse lo incontreremo.
L'amore non lo si puo coltivare, non lo si pud realizzare praticando un
metodo.

Non esiste scuola che possiate frequentare e dove possiate
apprenderlo. E senza amore - per quanto facciate, per quanto andiate in
tutti i templi del mondo e leggiate tutti i cosiddetti testi sacri - senza amore
la vostra vita sara nella confusione, la vostra vita sara nel dolore.

Quale e la vostra vita quotidiana, tale € la vostra societa. Lo capite? La
societa non & diversa da voi, da quel che voi siete, da quel che siete stati:
vale a dire la comunita in cui vivete. E il disordine sociale esiste perché la
vostra vita e disordinata. E tuttavia Il'ordine non pud venire
dall’'organizzazione intellettuale, da una pianificazione: ci abbiamo provato
per migliaia di anni; tanti sono gli esseri umani che si sono sforzati di creare
una societa nuova, una nuova comunita, un nuovo modo di vivere, e tutti
hanno fallito, e falliranno sempre, perché costruiscono su una formula, su un
concetto, su un’ideologia.

Dobbiamo quindi scoprire se siamo capaci di impegnare il nostro cuore
per risolvere il problema dell’'esistenza: la tortura quotidiana del vivere,
I'infelicita quotidiana, la confusione quotidiana, quella gioia transitoria, quel
piacere transitorio chiamato vita. Voi non potete risolverlo senza
comprenderlo, e comprenderlo significa amarlo. Non potete amare se non
conoscete che cosa implica la separazione e che cosa significa rapporto; noi
esamineremo proprio questo, non da un punto di vista intellettuale, non a
parole, ma nella realta. Fare questo significa guardare, osservare quello che
e il vostro rapporto reale - il rapporto quotidiano con vostra moglie, con la
vostra famiglia, con il capufficio, con il vicino di casa - e vedere se & mai
possibile andare oltre questa esistenza angusta, che separa.

Prima di tutto, non lasciatevi prendere in trappola dalle parole, mi
capite? La parola non € la cosa reale. La parola albero non e l'albero reale: &
molto semplice. La parola non vi aiutera a toccare l'albero; dovete creare un
contatto con l'albero, posarvi la mano sopra. Noi siamo schiavi delle parole,
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schiavi delle idee, delle immagini e dei simboli. Per entrare direttamente in
contatto con qualche cosa la parola non deve interferire. Percid dobbiamo
imparare |'arte del vedere e dell’ascoltare e scoprire come si fa a guardare;
come guardare il mondo in cui vivete; come guardare un albero, una nuvola,
la bellezza di un tramonto. Per vedere qualcosa con chiarezza dovete essere
sensibili, mi capite? E se le vostre mani sono dure, brutali, crudeli, non
potete toccare |'albero; se i vostri occhi sono accecati dalle preoccupazioni,
dagli dei che adorate, da vostra moglie, dal sesso, dalle paure, non potrete
vedere né la nuvola né la bellezza del tramonto.

Occorre imparare a guardare, a vedere, e quest’arte non pud essere
appresa attraverso qualcun altro. Dovete farlo da soli. Quando io vi spiego
qualcosa, non vi lasciate trascinare dalla spiegazione, ma fatelo
concretamente. Non dite: «Ci proverdo»: questa € una delle affermazioni piu
evasive che potete fare. O lo fate o non lo fate: provare non esiste; fare del
proprio meglio non esiste.

Quando guardate una foglia, in che modo la guardate? Ovviamente la
guardate con gli occhi, ma la guardate anche con la mente, la mente che ha
un suo ricordo di quella foglia, del nome botanico di quella foglia. Cosi, la
guardate con gli occhi, ma la guardate anche attraverso i ricordi che
associate a essa, giusto? Avviene un duplice processo. Voi vedete con gli
occhi e vedete anche attraverso la memoria, attraverso lI'immagine che
avete di quella foglia, o di vostra moglie, o di vostro marito, o della nuvola.

Quando guardate vostro marito (o vostra moglie) lo fate attraverso
Iimmagine che ve ne siete fatti negli anni, attraverso i ricordi della
sessualita, del piacere, dell’irritazione, dei rimbrotti, delle parole irate e cosi
via. Avete costruito delle immagini I'uno dell’altro, ma questo non € un fatto
reale. Ora, poiché solo queste due immagini sono in relazione tra loro, per
questa ragione fra di voi non c’e alcun rapporto diretto; c’€ una separazione
- e non puod non essere — da cui nasce il conflitto e da cui nasce la totale
assenza d’amore. Fintanto che voi non siete consapévoli del meccanismo,
della struttura e della natura dell'immagine, non ne sarete mai liberi e sarete
sempre in conflitto.

Il mondo ha bisogno di cooperazione. Questo paese ne ha bisogno in
maniera disperata. Questo paese che si sta smembrando in maniera cosi
catastrofica attraverso la divisione linguistica, attraverso i nazionalismi
meschini, deve imparare a cooperare se vuole continuare a vivere. Come
potete cooperare con un altro se non avete amore? Come potete usare la
parola cooperazione se siete ambiziosi, faziosi, competitivi, se vi dividete
sulle parole, sulle credenze, sui dogmi? E tuttavia quando saprete cooperare
in maniera autentica, allora sarete anche capaci di non cooperare: dovete
conoscere entrambe le cose. Quando conoscete il significato e la profondita
del significato della cooperazione, allora saprete anche quando la non
cooperazione sara la retta azione. Ma prima di tutto occorre saper cooperare,
€ non puod esistere cooperazione se c’é separazione. La separazione esistera

84



sempre - anche se vivete in famiglia, anche se dormite con vostra moglie o
con vostro marito - se coltivate un‘immagine. Rendetevi conto prima di tutto
che a causa dellimmagine di ambizione, di avidita, di invidia e di successo
che vi siete costruiti, anche se vivete nella stessa casa e mettete al mondo
dei figli, voi siete separati e non cooperate. La cooperazione pud nascere
soltanto quando c’e@ amore. L'amore non & sentimentale, non ha niente a che
fare con I'emotivita; I'amore non € piacere, I'amore non & desiderio. Per
incontrare questa cosa straordinaria, la sua bellezza, dovete imparare a
guardare, a guardare l'albero, a guardare vostra moglie e i vostri figli.

Perché gli esseri umani sono arrivati a questa crisi fuori del comune,a
questa crisi di totale disorganizzazione, a questo disordine, a questa
confusione interiore, che all’esterno si esprime nella societa? Perché I'uomo
che ha vissuto per cosi tante migliaia e migliaia di anni & arrivato a questa
infelicita e a questo livello di conflitto? Perché? Il caos e diventato
spaventoso. Quale ne € la ragione? Voi direte: «Dipende dalla
sovrappopolazione»; in India, che & gia sovrappopolata, nascono ogni anno
piu di dodici milioni di persone. E direte ancora: «Dipende dalla diminuzione
della mortalita, dovuta al progresso della scienza». Oppure: «Dipende dalla
mancanza di comunicazione». Sono tutte risposte ben trovate e facili. Ma in
una facile risposta di questo genere voi non troverete la profondita e la
verita della questione. Come mai in questo paese, voi che avete seguito cosi
a lungo i vostri insegnanti, i vostri Shankara, i vostri testi sacri, i vostri guru,
i santi acerbi, come mai vi trovate ora, di fatto, in questo stato, nel
disordine, in questa confusione? Perché? Se mettete da parte le facili
spiegazioni della sovrappopolazione, dell’'assenza di moralita, che si
accompagna alla conoscenza tecnologica e alla mancanza di comunicazione
diretta — che puo anche essere vera - qual e la ragione fondamentale, la
causa fondamentale di questa infelicita? Come mai in un paese come questo,
con la sua tradizione di bonta, di gentilezza, di rispetto della vita, di non
brutalita, come mai, quando avete avuto tutti questi maestri, come mai e da
dove nasce il fatto che qualcosa e andato completamente storto?

Per approfondire la questione, dovete esaminarla molto da vicino: per
esaminarla non dovete avere pregiudizi: per scoprire, dovete essere liberi e
non avere paura. Noi scopriremo, vale a dire troveremo la causa; ma
scoprire la causa non significa venirvi in aiuto per liberarvi della causa: ve ne
prego, cercate di capirlo. Se state male perché avete un cancro, sapere che
avete un cancro non vi libera dalla malattia; dovrete sottoporvi a un
intervento chirurgico. Allo stesso modo, se scoprite la causa del vostro
dolore, cido non vi libera dai suoi effetti; quel che vi libera dagli effetti del
dolore & l'immediata comprensione della causa, l'intervento chirurgico su di
essa. Voi dovete guardare, dovete esaminare la causa, e per fare questo
deve esserci liberta; e possibile che siate spaventati, perché la liberta implica
totale negazione del passato, totale negazione dei vostri dei, delle vostre
credenze, dei vostri rituali, negazione totale di tutto questo. La gente per lo
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piu ha paura di essere libera. E tuttavia € soltanto la mente libera - la mente
ardente, la mente risvegliata - che pud realmente scoprire in che modo
guesta calamita, questo immenso dolore si € abbattuto sull’essere umano.

Per intraprendere il viaggio, dunque, la prima cosa di cui dovete
assicurarvi e di viaggiare leggeri, senza tutti i vostri fardelli, senza tutti i
vostri pregiudizi e le vostre preoccupazioni. E cio significa creare una totale
rivoluzione in voi stessi; deve aver luogo una totale trasformazione della
mente; ma ci0 non pu0 accadere se non siete liberi di scoprire, se siete
spaventati di quanto puo succedere.

Se siete abbastanza fortunati e scoprirete come si fa ad ascoltare, a
vedere, allora troverete da soli, scoprirete da soli che nell’atto stesso del
vedere, nell’atto stesso dell’ascoltare c’€ una felicita - non la felicita che
viene da Dio, non esiste felicita elargita dagli deéi, non esiste felicita che
venga dal recitare le preghiere o dal frequentare i templi — una felicita che

viene soltanto quando imparate ad amare.
Dal Bulletin 20, 1973-74

Non si puo insegnare |'amore — Bombay, India, gennaio 1968

Perché andiamo alle conferenze? Per farci venire qualche nuova idea,
per imparare qualcosa? Solo per curiosita? Oppure per scoprire in prima
persona, attraverso le parole di chi parla, quel che realmente siamo? Mi
sorprende sempre il fatto che dovunque io vada sembra che |'uditorio stia
semplicemente ad ascoltare un mucchio di parole, di teorie e di possibilita. E
io temo che lo stesso accada qui: mentre siete seduti e io sono qui sul palco,
mi interrogo su questo strano fenomeno. Ed € veramente strano, perché se
noi sapessimo guardare, guardare il mondo con tutte le sue multiformi
attivita, e se sapessimo anche guardare noi stessi, allora penso che non
andremmo mai a nessuna conferenza, non ascolteremmo mai un altro per
imparare, perché tutta la storia dell’'uomo é& scritta in noi stessi; se sappiamo
guardare, ascoltare, possiamo leggere con estrema chiarezza tutta la storia,
I'infelicita e il conflitto dell'uomo. Noi pensiamo che qualcun altro ci
insegnera a guardare; qualcun altro ci insegnera la via e ci salvera dal
conflitto e dall’infelicita senza fine in cui viviamo. Se osservate, tanto fuori
guanto dentro di voi, vi renderete conto che nessuno puo darci la chiave, la
comprensione della nostra vita disperatamente confusa, complessa e
infelice. Ma noi rifiutiamo di guardare, rifiutiamo di ascoltare le sollecitazioni
e le intimazioni di quella cosa che ci racconta la storia sia nei particolari sia
nella sua globalita in maniera esauriente, che ci racconta che cosa in realta
sta accadendo.

E quindi, se cosi posso dire, io non ho niente da insegnarvi, ed &
esattamente quello che intendo: nessuna filosofia, nessun sistema nuovo,
nessuna nuova via verso la realta. Non esiste alcuna via che conduca alla
realta. Le molte vie che I'uomo ha inventato nascono dalla paura; inrealta
non esiste alcuna via. Una via sottintende qualcosa di permanente, di
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statico, qualcosa che sta li, inamovibile; che tutto quel che dovete fare &
percorrere la via e ci arriverete. Ma penso che le cose non stiano affatto in
guesto modo. E tutto molto pit complesso, molto piu sottile e
straordinariamente bello, se capiamo che non esiste una via, che non esiste
un salvatore, che nessuno puo liberarci dalla nostra confusione, dalla nostra
competitivita e dal nostro cercare senza fine. Infatti, come ho detto, se voi
sapete esplorare e guardare, e tutto qui; € tutto in noi stessi, perché noi
siamo il risultato del tempo, il risultato dell’esperienza infinita, della lunga
tradizione.

Vogliamo che ci venga detto come guardare, come ascoltare, che cosa
fare. Non fate queste domande, mai, a nessuno: cosa fare, come ascoltare,
come essere consapevoli. Tutto quel che dovete fare e guardare. Non si
tratta di come guardare; dovete semplicemente guardare, con tutto il vostro
cuore, con la vostra mente, in modo da poter vedere le cose come sono in
realta. Noi rifiutiamo di guardare perché il nostro cuore e pieno dei contenuti
della mente, la mente cosi gremita di immagini che noi non riusciamo a
guardare né con chiarezza né con affetto. E l'affetto non puo essere
insegnato; non esistono scuole, non esistono né maestri né libri che possano
insegnare questa qualita dell’amore. E senza I'amore, qualsiasi cosa facciate,
sia che andiate in tutti i templi, in tutte le moschee, in tutte le chiese del
mondo, sia che vi sacrifichiate, che vi impegniate in un’attivita particolare,
che vi iscriviate a un partito politico, senza I'amore, la vostra infelicita, la
confusione, la solitudine dolorosa e la disperazione non se ne andranno mai.

La liberta non puo esservi data da qualcuno; la liberta € qualcosa che
nasce quando non la cercate; nasce quando sapete di essere prigionieri,
quando prendete atto completamente, e da soli, del vostro stato di
condizionamento; quando sapete in quale misura e in che modo siete
prigionieri della societa, della cultura, della tradizione, prigionieri di quanto vi
e stato detto. La liberta € ordine - mai disordine - ed €& necessario
possederla completamente, sia fuori che dentro di sé; senza la liberta non
esiste chiarezza, senza liberta non potete amare; senza liberta non potete
trovare la verita; senza liberta non potete andare oltre i limiti posti dalla
mente. Dovete possedere la liberta e dovete chiederla con tutto il vostro
essere. Quando la chiedete in questo modo scoprirete da soli che cos’e
I'ordine; e lI'ordine non e seguire un modello, un progetto, non € un risultato
dell’abitudine.

Ve ne prego, ascoltate tutto questo, ascoltate semplicemente, senza
accettare e senza rifiutare.

Senza liberta c’é soltanto disordine. Il disordine, all’interno della
societa, non € mai moralita; questa societa, cosi come &, prospera nel
disordine. Guardatela! Ognuno vive in competizione con il suo simile;
ognuno ¢ invidioso dell’altro; ognuno cerca la propria sicurezza personale;
ognuno cerca il potere, la posizione e il prestigio per sé e per la propria
famiglia. E da questa lotta e da questo conflitto I'uomo ha sviluppato una
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certa moralita, la moralita dell’adattamento al disordine, una moralita che &
considerata virtu, che e giudicata rispettabile. Ma questa moralita, la
moralita della societa, non & affatto moralita; € immoralita, che ha creato
guesto modello di societa, la sua cultura, le sue religioni, la sua educazione,
il suo governo. Se fate attenzione, vedrete che tutti hanno paura, tutti
cercano la propria sicurezza personale, tutti vogliono realizzarsi (pur senza
mai cercare di scoprire se questa cosa chiamata realizzazione esista), tutti
vogliono raggiungere la vetta che & considerata il successo.

Noi dobbiamo avere la liberta di creare l'ordine, perché nella societa,
cosi come ¢, regna il disordine piu completo e anche dentro di noi siamo
disordinati. Dobbiamo creare |'ordine, non l‘ordine del governo, non |'ordine
della legge, di una societa che si disintegra, ma l'ordine che nasce quando si
€ consapevoli e si capisce questo disordine tanto esternamente quanto
internamente; senza ordine non esiste virtu; esiste soltanto quella cosa
terribile chiamata rispettabilita.

Per trovare quest’ordine assoluto (ma non pensate che ci si possa
mettere a cercarlo) - cosi come esiste |'ordine in matematica, ordine
assoluto - €& necessario imbattervisi, e ci0 € possibile soltanto quando si
comprende il disordine interiore. Noi siamo disordinati. Diciamo una cosa, ne
pensiamo un’altra e ne facciamo un’altra ancora. Siamo disonesti verso noi
stessi. Questo disordine e la ricerca di una sicurezza psicologica.
Ovviamente, una sicurezza esterna € necessaria; dobbiamo avere una casa,
abiti e cibo: questa sicurezza € essenziale. Ma la sicurezza esterna ¢
distrutta dalla richiesta di sicurezza interna, psicologica, la sicurezza in un
credo, la sicurezza nelle ideologie e nei rapporti. Da un punto di vista
psicologico non esiste sicurezza; dentro di noi non esiste alcun tipo di
permanenza. Gli dei, le credenze, le ideologie - sono state inventate - sono
un prodotto di questa ricerca di sicurezza interna; e gli dei vengono adorati
in maniera completamente inutile e non hanno alcun senso, sono tutti
invenzione delle nostre piccole menti meschine.

E possibile individuare in che modo tutto questo disordine & stato posto
in essere: quando l'uomo €& ambizioso, competitivo, quando lotta per
ottenere il successo, non puo non essere crudele. Un uomo ambizioso
alimenta il disordine e non sapra mai che cos’e I'amore. Quando voi, per
paura, credete una cosa, e quando un altro, anche lui per paura, ne crede
un‘altra - lui il suo dio e voi il vostro, lui il suo paese e voi il vostro, lui
pakistano e voi indiani - questo e disordine. Le vostre credenze, le vostre
religioni e le vostre ideologie, le vostre comunita, le vostre amiglie, hanno
dunque creato questo disordine. Guardatelo. in questo disordine noi
cerchiamo di creare |'ordine. Noi diciamo “dobbiamo” e “non dobbiamo”,
“questo € giusto” e “questo e sbagliato”, tutto all’interno del modello del
disordine. E l'ordine, che & virtu, e nitido e assoluto come l'ordine in
matematica. Voi dovete possedere |'ordine, altrimenti non c’eé pace,
altrimenti non saprete mai che cos’e la meditazione. Quest’ordine non &
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un’abitudine, la ripetizione continua di qualcosa. Nasce quando voi avete
compreso totalmente il disordine e quando lo avete negato totalmente in voi
stessi. Nasce quando non siete piu avidi e invidiosi, quando non siete piu
spaventati, quando avete abbandonato completamente la vostra piccola e
personale ideologia, i vostri dei e il vostro paese; da questo rifiuto totale del
disordine nasce l‘ordine: dalla negazione nasce il positivo. Per operare quella
negazione dovete avere una mente estremamente disciplinata, una disciplina
che non e repressione, non € controllo, non € imitazione. Capire il disordine,
tanto esterno quanto interno, osservare, prestare orecchio alla discordia, alla
confusione, e disciplina, non & cosi? Ascoltare me & disciplina; significa che
state dando la vostra attenzione, significa che state dando completamente il
cuore e la mente: cosi spero. Dare il cuore e la mente € di per sé disciplina,
e in questa disciplina c’é bellezza. Voi dovete diventare discepoli — non di
qualcuno - discepoli che imparano, imparano a vedere il disordine. Nel
vedere il disordine c’e ordine; non dovete fare niente, anche se dovete
faticare terribilmente per guardare.

Quando date la vostra attenzione - l|'attenzione col cuore e con la
mente - quell’attenzione € disciplina ed € virtu. Non esiste virtu se siete
disattenti; e la disattenzione che crea il disordine.

Questo € dunque il fondamento della meditazione, una delle cose piu
meravigliose.

Non prestate particolare attenzione alla parola meditazione. Vedo che
avete familiarita con la parola, ma la parola non & la cosa. All'improvviso
vedo sul vostro volto farsi strada una certa serieta, e alla menzione di questa
parola improvvisamente vi sedete piu dritti. Quanto sono schiavi di quella
parola gli esseri umani! E non sapete neanche che cosa significa. Tutto quel
che sapete € che indica una vostra fantasia. Voi sapete che esistono scuole,
swami e yogi che vanno in giro per il mondo insegnando varie forme di
meditazione. Non ridete, tutti lo state facendo a modo vostro. Voi pensate
che ripetendo certe parole raggiungerete lo stato piu straordinario, che
ripetendo un mantra realizzerete qualche esperienza miracolosa. Questa non
e affatto meditazione, & nonsenso, e autoinganno e autoipnosi. La
meditazione & qualcosa di molto piu vasto, di molto piu profondo. Ma voi non
potete pervenirvi semplicemente giocando con le parole e le energie; e
tuttavia dovete pervenirvi, perché senza di essa non saprete mai che cos’e
I'amore, non sarete mai capaci di versare lacrime di pura gioia, non saprete
mai che cos’é la bellezza. Potrete fare piccole esperienze interiori indotte
dalle droghe, dalla ripetizione di certe parole, dal culto di un‘immagine, e
quelle esperienze cui gli esseri umani anelano, servono loro da
autoprotezione, cio di cui fanno esperienza deriva da cid che gia sanno. Ve
ne prego, approfondite la questione e ve ne renderete conto. Non potete
sperimentare qualcosa se non riconoscete di che cosa si tratta. Se lo
riconoscete, quel qualcosa € gia vecchio. Percid, quando voi anelate a fare
una grande esperienza e siete in grado di riconoscerla, quell’esperienza
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proviene gia dalla memoria, € ancora una volta la proiezione di qualcosa che
e stato, di un ricordo, e non € meditazione.

La meditazione € lo stato della mente che & libera; non libera da
qualsiasi cosa, ma libera senza alcun motivo; una liberta che non €& un
risultato. Puo nascere soltanto quando c’e ordine assoluto, non un ordine
secondo un modello, e neanche un ordine instaurato attraverso |'abitudine o
la tradizione. Quando c’e ordine c’e virtu, una virtu che non & quella della
societa, che non ha niente a che fare con la rispettabilita, con la tradizione o
con la moralita che si sviluppa nel disordine.

La virtl € una cosa viva, € come un fiore, € piena di bellezza, piena di
profumo, e tuttavia non pud essere coltivata. La virtu € un flusso, e come
per tutte le cose vive, non potete catturarla, tenerla fra le mani e dire che
siete virtuosi. E senza liberta, ordine, disciplina, virttu — che in realta sono la
stessa cosa - la meditazione e soltanto una parola, € semplicemente una
fuga, una fuga dalla realta, una fuga dalla vita quotidiana. Ma l'ordine, la
liberta e la disciplina fanno parte della vita quotidiana; la vita quotidiana e
quindi meditazione. Mi capite? Spero di si. La meditazione fa parte della vita
quotidiana: nel modo in cui sorridete, nel modo in cui guardate un altro; &
nella sollecitudine, nella tenerezza, nella generosita; € consapevole della
rabbia, della brutalita, della violenza, dell’aggressivita: qui sta la mente
meditativa.

Quando voi possedete questo ordine totale - non un ordine
frammentario; non ordine in una parte della mente e disordine nel resto;
I'ordine non & frammentario, I'ordine & assoluto cosi come due piu due fa
guattro e non cinque - c’é salute mentale. Il disordine esiste perché noi
siamo resi folli dalle nostre credenze, dai nostri dogmi, dai nostri possessi e
attaccamenti; siamo folli perché alla radice di tutto questo c’eé la paura.
Quando dunque voi avrete gettato le fondamenta della meditazione nella vita
quotidiana - le parole che usate, i gesti, i sentimenti, la passione nella vita
quotidiana - allora avrete gettato le fondamenta dell’ordine e potremo
procedere.

Vi renderete conto che la meditazione non & concentrazione. La
concentrazione - che e un processo limitato, esclusivo e tende a creare
separazione - non ha assolutamente niente a che fare con la meditazione.
Vedete, per scoprire la verita voi dovete rifiutare qualunque cosa sia stata
detta da chiunque; rifiutare il vostro guru, la vostra religione, i vostri libri.
Rifiutare di definirsi indiani, musulmani, cristiani, inglesi o tedeschi, rifiutarlo
completamente; allora in quel rifiuto (e tutto dipende da come rifiutate,
perché se rifiutate per reazione allora creerete un altro disordine), vedrete la
verita come verita nel disordine (perché c’e verita nel vedere in che modo si
crea il disordine) cosi come vedrete il falso nella verita.

Allora, poiché la liberta - che € ordine, virtu e disciplina - non é&
frammentaria, non esiste piu frammentazione nella struttura e nella natura
della mente. La mente quindi non vive piu in uno stato di contesa e di
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conflitto; allora, una mente cosi non ha fine, & vasta, incredibilmente
profonda e non pu0 essere misurata. Una mente cosi — che in se stessa &
diventata I'incommensurabile — vive nell’affetto, con amore e con bellezza. E
guando c’é bellezza e amore, c’é verita, e non ci sono dei inventati dalla
mente dell’'uomo.

La mente che ha compreso la vita quotidiana e in quella vita quotidiana
ha portato ordine, e quindi bellezza e amore, € una mente religiosa. Una
mente cosi non prova dolore, una mente cosi € una felicita, e la felicita &
immensa e incommensurabile.

Questa costante & I'amore, ma la parola non & la cosa. L'amore segue
un corso proprio, una propria bellezza che il pensiero — per quanto sensibile
e sottile — non potra mai cogliere. Il pensiero deve essere completamente
immobile e allora forse la costante riuscira a sfiorarlo. La meditazione &
percepire questi due aspetti come non dualita.

La meditazione & vedere la costante che tocca il flusso della vita in
continua trasformazione. L'uomo che da peccatore & diventato un santo, &
passato da un’illusione a un‘altra. Tutto questo movimento € un’illusione.
Quando la mente ne prende atto non crea piu illusioni, non misura piu. E il
pensiero cessa di occuparsi del problema del diventare migliori. Da cid nasce
uno stato di liberazione che & sacro. Soltanto questo, forse, contiene cio che

non cessa mai.
Dal Bulletin 22, 1974

Comprendere il dolore — Bombay, India, febbraio 1968

Io non so se vi siate mai chiesti seriamente se il dolore possa avere
mai fine. L'uomo soffre — non soltanto fisicamente, ma psicologicamente,
dentro di sé - da tempo immemorabile. Ha seguito uno schema di dolore
senza fine, il modello del vivere e quello del morire, che entrambi portano
una profonda sofferenza. Non €& stato capace, nel corso dei secoli, di
risolvere questo problema.

Gli sara mai possibile — immerso com’e nella corruzione, in una societa
che si sta disgregando - vivere una vita felice e intelligente, cioé ricca di
sensibilita, di grande gioia interiore, una gioia che non viene mai sfiorata dal
dolore? Nel momento in cui ci si pone realmente questa domanda mi chiedo
quali sarebbero le risposte possibili. Qualcuno potrebbe dire che non &
possibile, che € meglio lasciar perdere; qualcun altro che & necessario vivere
in questo mondo di brutture: con il dolore, la vecchiaia e la morte, con la
gioia fortuita, priva di qualsiasi ragion d’essere, oppure che siamo prigionieri
in un circolo vizioso che non ha vie di uscita.

Ma se non si mette fine al dolore non vedo in che modo si possa mai
raggiungere l'illuminazione, come si possa mai pervenire alla saggezza. La
saggezza non e qualcosa che si possa comperare in un negozio, o qualcosa
che si possa accumulare; non nasce dalla tradizione e non viene
dall’esperienza. La saggezza nasce soltanto quando finisce il dolore; la fine
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del dolore €& la saggezza. Ma noi non sappiamo come fare a porre fine al
dolore; non ci siamo mai dedicati con il cuore e con la mente a cercare di
scoprire se sia mai possibile per 'uomo mettere fine al dolore, vivere una
vita diversa, una vita che non produca questa straziante infelicita, questa
confusione e questa paura. Noi siamo diventati molto acuti nell'indagine
analitica, molto cervellotici, molto bravi a dare spiegazioni: siamo come chi
non fa altro che arare e non semina mai, mai. Questa intelligenza ci ha reso
uomini estremamente terreni; la dimensione terrena € il coltivare in maniera
frammentaria la mente, una mente diventata cosi straordinariamente acuta,
cosi perspicace che non dice mai «non so». La dimensione terrena € questa
mancanza di umilta. L'umilta non € una cosa che si possa coltivare come si
coltiva un albero, un giardino o un frammento della mente. L'umilta non
appartiene al tempo; per questa ragione non potrete dire: «sard umile; col
tempo raggiungero quello stato semplice e straordinario della mente che e
sempre un fluire di apprendimento, di visione, di ascolto».

La saggezza nasce con l'umilta. C'e umilta quando conoscete voi stessi
per quello che realmente siete; ma quando coltivate una teoria basata sul sé
superiore, sul sé inferiore, sull’'atman e tutte le altre invenzioni della
fantasia; questo e vanita. Solo una mente libera dallo stato di dolore puo
amare e conoscere la bellezza dell’amore; puo vedere tutto in maniera
globale con un solo sguardo: tutta la bellezza della terra e del cielo, le stelle
della sera e gli stormi di uccelli che si alzano in volo la mattina;pud vedere
tutto con un solo sguardo e conoscere la qualita della bellezza, che e
I'amore.

Per porsi la domanda: «Pu0 una mente che & vissuta per diecimila
anni, trovarsi in uno stato dove il dolore non la tocca mai?» € necessaria
I'umilta. Per porsi questa domanda e per trovare la qualita di completa
innocenza della mente noi dobbiamo capire per intero la struttura e la natura
dell’esperienza. L'uomo ha fatto e fa ogni giorno, ogni minuto, migliaia e
migliaia di esperienze; non puo evitare |'esperienza, |'esperienza € li che gli
piaccia o no; condiziona la sua mente, che ne sia consapevole o no. Puo
guesta mente - che e il risultato del tempo, della tradizione, il risultato
dell’indicibile infelicita dell'uomo - liberarsi dell’esperienza? Purtroppo noi
pensiamo che l'esperienza sia necessaria, pensiamo di dover fare migliaia di
esperienze di ogni tipo per arricchire la mente, per farla diventare
estremamente flessibile e chiara, proprio perché ne ha passate tante, ha
letto tanto, ha vissuto tanto. Noi pensiamo che |'esperienza, grande o piccola
che sia, faccia parte essenziale della vita. Andiamo sempre in cerca di piu
esperienza - l'esperienza del sesso, di Dio, della virtu, della famiglia, del
viaggiare - e sopportiamo a fatica quella quotidiana di monotonia e di
solitudine che facciamo quando stiamo per conto nostro. Abbiamo accettato
questo modo di vivere.

Con l'esperienza nasce il confronto. Non so se siate mai vissuti senza
fare confronti, senza misurarvi con qualcuno piu intelligente, piu brillante di
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voi; con qualcuno che abbia una posizione superiore alla vostra, che abbia
piu potere e prestigio; senza confrontarvi con qualcuno che abbia un viso piu
bello, un sorriso piu luminoso, uno sguardo piu intelligente del vostro.
Dentro di noi non finiamo mai di fare confronti; questo &€ meglio, questo & di
piu; il confronto con quel che & stato e quel che dovrebbe essere, gli
apprezzamenti continui, a non finire, come quando leggete un annuncio
pubblicitario: «Comprate questo, vi rendera piu intelligenti»; «Usate quello,
vi dara qualcos’altro». Quando c’é il confronto voi dovete inevitabilmente
incoraggiare l'esperienza. Noi pensiamo che se non facciamo paragoni, se
non esprimiamo giudizi, siamo ottusi, stupidi e che ostacoliamo il progresso.
Confrontiamo un quadro con un altro, uno scrittore con un altro, una fortuna
con un’altra; pensiamo di raggiungere una certa comprensione dell’esistenza
umana attraverso lo studio comparato delle religioni e [Iindagine
antropologica. E proprio vero che sareste ottusi se non faceste confronti?
Oppure l'ottusita la conosciamo soltanto per via del confronto: perphé un
altro e sensibile, ha lo sguardo vivace, vive senza confusione? E forse
confrontandovi con quella persona che diventate consapevoli del fatto che il
vostro sguardo € ottuso, che la qualita della vostra mente e confusa? Quel
confronto vi aiuta veramente a capire? Da un punto di vista tecnologico il
confronto deve esistere, altrimenti non esisterebbe sapere scientifico; ma a
parte questo, perché fate confronti? E se non |i faceste, che cosa
succederebbe?

Mentre ascoltate, lasciate che la mente osservi se stessa; vedrete che
€ sempre prigioniera dei confronti e dei giudizi. Questo crea insoddisfazione,
ed essendo insoddisfatti voi volete qualcosa di piu. Volete trovare
appagamento e quindi date spazio all’esperienza, all'infinito.

Che cos’eé l'esperienza? Dovete capire di che cosa si tratta prima che
procediamo oltre e affrontiamo un argomento che richiede una grande
comprensione; parleremo di una mente che & totalmente innocente, perché
soltanto la mente innocente, la mente molto, molto semplice pud vedere
guel che & vero e pu0 vedere con chiarezza. Una mente infarcita di
esperienza € una mente complicata; ogni esperienza vi ha lasciato
un’‘impronta e per quanto facciate, quella mente non conoscera mai la felicita
dell'innocenza.

Dobbiamo indagare sulla natura dell’esperienza; indagare € come
attraversare, anche se la mente non attraversa mai un’esperienza, non la
attraversa mai e non finisce mai di fare esperienza. Ogni esperienza lascia
un segno, e poiché ci sono anche altri segni, altre impronte di esperienze
precedenti, cosi ogni nuova esperienza viene tradotta dall’esperienza
precedente, dalla precedente impronta, dal precedente ricordo. Osservatelo
dentro di voi. Si scopre che |'esperienza non puo mai liberare la mente, mai;
vediamo che se riconosciamo un’esperienza € soltanto perché I'abbiamo gia
sperimentata, altrimenti non la riconosceremmo.
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L'esperienza lascia un’impronta, questo e un fatto ovvio. Mi avete
insultato e la mia reazione a quell’insulto ha lasciato un ricordo; la prossima
volta che vi incontrero, porterd con me questo ricordo; e l'incontro con voi,
che una volta mi avete insultato, rinforza quel ricordo. Oppure, se mi avete
fatto un complimento, se mi avete detto: «Che persona meravigliosa siete!»,
anche quell’adulazione lascia un‘impronta, un ricordo, e la prossima volta
che vi incontrero vi sara un rinforzo del ricordo; diventiamo amici.
L'esperienza ha lasciato impronte piacevoli e spiacevoli. Ora, puo
l'esperienza essere vissuta, essere attraversata in modo tale che quando voi
mi insultate io riceva quellinsulto in maniera cosi completa che esso non
lasci traccia, non lasci la minima traccia sulla mia mente, che non lasci alcun
ricordo; e che, allo stesso modo, quando voi mi fate un complimento,
neanche quel complimento lasci traccia? (Questo significa che la mente non
accumula piu esperienza). Vi prego, comprendete I'essenza di questo fatto.
La mente, quando riceve un insulto o un apprezzamento € cosi chiara, cosi
acuta che lo accoglie totalmente perché ha rifiutato I'esperienza. Ve ne
prego, fatelo la prossima volta, non cercate semplicemente di farlo, non fate
del vostro meglio, ma fatelo realmente perché capite con chiarezza che
I'esperienza non libera mai la mente.

Le persone religiose vogliono fare esperienza. Ripetono certe parole
attraverso cui si produce un fenomeno isterico che fornira un’esperienza di
qualcosa oltre; e molte giovani generazioni assumono droghe per poter fare
una sorta di esperienza trascendente. E sempre lo stesso problema: I'uomo
- che ha vissuto una vita cosi completamente priva di senso, cosi
disperatamente povera da un punto di vista interiore, cosi monotona, cosi
incanalata in una routine fatta di imitazione - naturalmente vuole qualcosa
che gli dia piu gioia, che gli dia una visione piu elevata, un piu alto
significato; e cosi, va sempre in cerca di esperienza; € quel che fate anche
voi. Voi volete una prova, volete cercarla, trovarla. Vale a dire che volete
farne esperienza. Ma quando capite veramente la natura dell’esperienza,
guando vedete in che modo si costruisce, quando ne vedete la verita, e
vedendone la verita non fate piu confronti, allora non seguite piu nessuno,
allora non esiste piu autorita; allora vedrete che nessuno vi condurra a vette
piu alte di esperienza.

Quando capirete che ogni giudizio favorisce l|'esperienza e che Il
desiderio di fare piu esperienza alimenta le persone che si arrogano
I'autorita: i preti, i monaci, quelli che ne sanno di piu; quando capirete
guesto, allora potrete approfondire la questione del dolore e del perché
I'uomo soffre non soltanto fisicamente, per gravi malattie, ma anche quando
gualcuno muore; del perché soffre quando non riesce a conseguire le mete
che si prefigge, quando non si realizza; del perché si sente improvvisamente
solo quando non trova sostegno e quando non ha nessuno su cui fare
affidamento, quando € lasciato completamente solo; del perché soffre in
assoluto. Come ho detto, per comprendere questo deve esserci I'umilta. Ma
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voi non siete umili, voi avete letto troppo, cercando di scoprire perché il
dolore nasce e in che modo e possibile porvi fine. Cosi, cercando di eliminare
il dolore, siete diventati esseri molto terreni; avete imparato a evitarlo, il
dolore, a evitarlo in maniera molto astuta.

Per capire il dolore e la fine del dolore voi dovete capire la paura; non
capire intellettualmente o a parole, ma capire venendo alle prese con la
paura nella realta, in modo da trovarvi a faccia a faccia con la cosa in sé.
Quando vi trovate di fronte al fatto, il pensiero non entra in azione; quando
vi trovate di fronte a un grande shock, a una grande crisi, il pensiero non
entra in gioco. Io non so se lo avete mai notato. Nel momento stesso in cui il
pensiero entra in azione, il tempo inizia a scorrere. (Devo spiegarvi tutto
questo, spiegarvi in che modo il pensiero alimenta il tempo, in che modo il
tempo & dolore, in che modo il tempo € paura? Ve lo devo spiegare? Si?
Questo e troppo! Perché voi sapete che cosa significa: una mente che e
vissuta di parole e di spiegazioni, una mente resa ottusa e quindi incapace di
vedere velocemente, immediatamente la verita di qualcosa; ma voi pensate
di capire se la verita vi viene spiegata. Spiegazioni e definizioni servono solo
a rendere la mente piu ottusa. Vi dar0 una breve spiegazione, ma la
spiegazione non ¢ il fatto. Non vi aggrappate alla spiegazione. Sputatela
come qualcosa che non sa di buono).

Il pensiero € tempo, il pensiero € paura. Voi dovete capirlo non a
parole ma nella realta, perché quando vi trovate ad affrontare quell'immensa
guestione che € la morte, per comprenderla, viverla, vederne tutta la
bellezza, dovete capire il pensiero come tempo, dovete capire il pensiero
come paura. leri abbiamo fatto una felice esperienza e il pensiero dice:
«Spero di ripetere questa esperienza domani». Guardate quel che ¢
successo: ieri avete fatto un’esperienza piacevole e volete ripeterla domani;
il pensiero trattiene quell’esperienza come ricordo e vuole che
quell’esperienza si ripeta il giorno successivo. Questo € quel che voi fate
riguardo al sesso: l'esperienza di ieri volete che si ripeta domani. Il pensiero
ha creato l'ieri e il domani. Ma il domani € incerto; il domani puo essere
qualcosa di completamente diverso. Tutto quel che il pensiero conosce in
realta e ieri. Il pensiero appartiene dunque all’ieri, il pensiero & vecchio, non
€ mai nuovo.

Il pensiero - che e esperienza, conoscenza, il coacervo di ricordi
immagazzinati da cui il pensare nasce come reazione - crea il tempo in
termini di ieri. Ieri ero molto felice, ieri sono stato molto felice, ho
contemplato quel meraviglioso tramonto, il sole splendente che si gettava in
un mare meraviglioso, e quella nuvola passeggera, di colore rosa intenso,
grande e bella: erano li e adesso sono un ricordo; domani ritornero sul
luogo, ma il sole tramontera magari senza colori e senza tutta quella
bellezza. E molto semplice. Allora, e il pensiero a creare la paura della
morte? Domani, in futuro, ci sara una fine: avete visto cosi spesso la morte
per le strade! Voi conoscete la morte, eccola li, che cammina tutti i giorni al
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vostro fianco. E il pensiero la pensa come qualcosa che appartiene al futuro,
come un tempo a venire; cosi si crea l'intervallo, il tempo, fra il vivere e il
morire. Quell’intervallo, quel tempo, € paura; quel tempo, quell‘intervallo, &
creato dal pensiero.

Noi conosciamo la vita e conosciamo la morte. Conosciamo la vita che
conduciamo - una vita di conflitti, di confronti, di infelicita, di cuore
dolorante, senza amore né bellezza - e poi c’é quella cosa chiamata morte,
la fine improvvisa. L'uomo ha inventato varie teorie per spiegare quel che
accade dopo la morte. Tutta |’Asia crede nella reincarnazione; ma ¢
semplicemente una speranza, perché se quella credenza facesse veramente
parte della vostra vita, oggi voi vivreste rettamente, le vostre azioni e i
vostri pensieri sarebbero virtuosi, sareste gentili, generosi, affettuosi, perché
se non lo foste, nella vita successiva ne paghereste le conseguenze: questo
€ quanto insegna la reincarnazione. Ma voi non ci credete, € soltanto
un‘idea, una speranza: una speranza per l'uomo che ha paura. Dovete
dunque riesaminare tutta la questione, riesaminare le vostre credenze. Le
credenze non hanno mai alcun valore.

L'uomo che ha una fede € un uomo che ha paura. La vita che
conduciamo - il vuoto, l'infelicita, il dolore, il conflitto senza fine - & un
campo di battaglia; questo e tutto quel che sappiamo. Il campo di battaglia e
la paura che quel campo di battaglia che noi chiamiamo morte finisca, &
tutto quel che sappiamo. Cosi, dobbiamo indagare, analizzare, ripensare,
guardare con occhi nuovi, in modo che da cid0 possa nascere una mente
nuova.

Il dolore puo finire? Questo significa: la paura puo finire? Quando voi
piangete la morte di qualcuno state piangendo per voi stessi o per l'altro?
Avete mai pianto per un altro? Ascoltate, ve ne prego. Avete mai pianto per
un altro? Pianto per quella povera donna o per quel pover'uomo per la
strada, con un solo vestito, e per giunta cosi sudicio; avete mai pianto per
loro? Avete mai pianto per vostro figlio che & stato ucciso in guerra? Voi
avete pianto, ma era un pianto di autocompassione o avete pianto perché un
essere umano € stato ucciso? Se piangete per autocompassione, le vostre
lacrime non hanno alcun senso, perché vi preoccupate soltanto di voi stessi;
e il voi stessi &€ un coacervo di ricordi, di esperienze, la tradizione passata;
voi state piangendo perché siete stati privati di una persona su cui avete
investito gran parte del vostro affetto; ma non era vero affetto. Piangete per
vostro fratello che muore, piangete per lui, non per voi stessi. E molto facile
piangere per voi stessi perché Iui se ne € andato. Vi siete mai chiesti che
cosa gli & successo, perché € morto? Conosco tutte le risposte che mi darete.
Mi direte che &€ morto di malattia, di incidente; che era il suo karma, il suo
destino, che non e vissuto in maniera corretta: spiegazioni, spiegazioni,
spiegazioni. State piangendo per le spiegazioni o state piangendo per un
altro essere umano? Vi siete mai preoccupati di un altro? Ve ne prego,
dovete rispondere a queste domande da soli, perché siete diventati esseri
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cosi terreni, cosi supremamente insensibili. Se aveste pianto per un altro,
allora fareste qualcosa. Ma se piangete per voi stessi, per autocompassione,
allora diventerete ancora piu insensibili. In apparenza voi piangete perché il
vostro cuore € commosso, ma il vostro cuore €& commosso solo
dall'autocommiserazione. L'autocommiserazione vi rende duri, vi chiude, vi
rende ottusi, stupidi; questo € quel che gli esseri umani sono diventati,
perché hanno versato lacrime su di sé, sul proprio destino; e il loro destino &
sempre angusto rispetto a qualche altra cosa.

La fine del dolore e l'inizio della saggezza; la saggezza viene in
maniera naturale, facile, con la conoscenza di sé; nasce quando voi sapete
che state semplicemente piangendo per voi stessi, piangendo per
autocommiserazione, perché siete soli, perché siete stati lasciati. Sempre voi
in lacrime; se voi comprendete questo, se lo comprendete veramente, cioe
entrate direttamente in contatto con questa realta - cosi come tocchereste
un albero, come tocchereste quel pilastro, o una mano - allora vedrete che il
dolore & centrato su voi stessi; vedrete che quel dolore € creato dal
pensiero, e che ¢ il risultato del tempo. Ho perso mio figlio anni fa; € morto.
Ora sono solo, non c’€ nessuno a cui possa ricorrere per avere conforto, per
avere compagnia; mi viene da piangere, ma €& per autocommiserazione; in
realta, non mi preoccupo affatto per mio figlio. Se lo fossi stato avrei
sorvegliato che vivesse rettamente, che mangiasse il cibo giusto, che avesse
il giusto esercizio, la giusta educazione, perché fosse capace di reggersi da
solo, perché fosse un uomo libero. Ma non me ne sono dato pena. Voi non
piangete per un altro; voi piangete per il vostro angusto, misero, piccolo sé,
che & diventato cosi straordinariamente intelligente nella sua meschinita.
Tutto questo potete vederlo accadere dentro di voi — e potete vederlo, se
guardate - potete vederlo pienamente, completamente, a colpo d’occhio.
Potete vedere l'intera struttura in un attimo, senza dar tempo al tempo,
senza analizzare; potete vedere la natura di questa piccola e meschina cosa
chiamata me, le mie lacrime, la mia famiglia, la mia nazione, il mio credo, la
mia religione, il mio paese; tutta questa bruttura, € tutta dentro di voi.
Potete vedere quindi che siete responsabili di ogni guerra, di ogni brutalita
che si sta perpetrando in questo e in altri paesi. Quando vedete tutto questo
con il cuore e non con la mente, quando lo vedete realmente dal profondo
del vostro cuore, allora possedete la chiave che mettera fine al dolore.
Questa chiave apre la porta a una mente che non €& minimamente
contaminata dall’esperienza e che quindi & innocente; e una mente
innocente non € una mente resa tale dal pensiero; il pensiero non puo fare
niente, il pensiero e vecchio; la bellezza dell'innocenza sta nel suo essere
sempre nuova e quindi sempre giovane; € soltanto questa innocenza totale
che pu0 vedere limmensita, l'incommensurabile stato della mente, che

'uomo cerca da secoli.
Dal Bulletin 29, 1976
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La mente senza fardelli — Nuova Delhi, India, novembre 1969

I problemi sono molti. La casa sta bruciando; sta bruciando non
soltanto la vostra piccola casa individuale, ma la casa di tutti. Poco importa
dove noi viviamo: nel mondo comunista, nel mondo dell’opulenza oanche in
guesto paese oppresso dalla poverta, la casa sta bruciando. Non € una
teoria, non € un’idea, non € qualcosa che ci viene segnalato dall’esperto o
dallo specialista. Scoppiano rivolte, conflitti razziali, la poverta € immensa,
c’eé I'esplosione demografica. Non ci sono piu confini da superare: sia che si
tratti di andare sulla luna sia nella direzione del piacere. Le religioni
istituzionalizzate, con le loro dottrine, la loro fede, i loro dogmi e i loro preti
hanno completamente fallito e non hanno piu alcun senso. C’e la guerra, e la
pace che il politico sta cercando di creare non & pace.

Vi rendete conto di tutto questo? Non come una teoria, non come
qualcosa che viene segnalato perché lo accettiate o lo rifiutiate, ma come
gualcosa da cui € impossibile fuggire, né chiudendosi in un monastero né
rifugiandosi in qualche idea tradizionale del passato. La sfida € qui e voi
dovete rispondere. La responsabilita di farlo € vostra. Voi dovete agire,
dovete fare qualcosa di completamente diverso; ed eventualmente, scoprire
se esiste una nuova possibilita d’azione, un nuovo modo di guardare
all'intero fenomeno dell’esistenza.

Voi non potete guardare questi problemi con una mente vecchia,
vivendo una vita condizionata, all'insegna del nazionalismo e
dell'individualismo. La parola individuale significa un essere non diviso,
indivisibile. Ma gli individui sono divisi in se stessi; sono frammentati, vivono
nella contraddizione. La societa e il mondo sono quel che voi siete. E quindi il
mondo siete voi, non qualcosa di distante, di esterno a voi. Quando
osservate questo fenomeno diffuso in tutto il mondo, la confusione creata dai
politici nella loro brama di potere, e dai preti che si rifugiano nelle loro
vecchie risposte borbottando qualche parola in latino, in sanscrito, in greco o
in inglese, voi non avete piu fede né fiducia in niente e in nessuno. Piu
osservate quel che accade all’esterno, piu osservate dentro di voi, meno
fiducia avete: non credete in niente, neanche in voi stessi.

Percio il problema & se sia mai possibile disfarsi all’istante di tutti i
condizionamenti. E dal momento che la crisi € fuori dell’ordinario, cio
significa che voi dovete avere una mente nuova, un nuovo cuore, una nuova
qualita nella mente, una nuova freschezza, un’innocenza. E innocenza
significa capacita di non rimanere feriti. Non si tratta di un simbolo; non e
un’idea; significa realmente scoprire se la vostra mente €& capace di non
essere ferita da alcun evento, da alcuna tensione psicologica, da alcuna
pressione, influenza, in modo da essere completamente libera. Dove c’é€ una
gualsiasi forma di resistenza, non c’€ innocenza. Deve essere una mente
capace di guardare a questa crisi come se fosse la prima volta, con mente
nuova, una mente giovane, e una mente che non ¢ in rivolta. Gli studenti si
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ribellano al sistema, all'ordine costituito, ma la ribellione non risponde al
problema umano che € molto piu vasto della rivolta dello studente.

Puo la mente, cosi pesantemente condizionata, fare un passo avanti in
modo da acquistare grande profondita, una qualita che non e il risultato
dell’addestramento, della propaganda o dell’apprendimento? E puo il cuore,
cosi gravato di dolore, cosi appesantito di tutti i problemi della vita - i
conflitti, la confusione, l'infelicita, I'ambizione, la competizione - pud il cuore
sapere che cosa significa amare? L'amore che non conosce la gelosia, che
non conosce l'invidia, che non & guidato dall’intelletto, I'amore che non e
semplicemente piacere. Puo la mente essere libera di osservare, di vedere?
Puo la mente ragionare in maniera logica, sana, obiettiva e non essere
schiava delle opinioni, della confusione? Pud la mente essere intrepida? Puo
il cuore sapere che cosa significa amare, non secondo la morale sociale, dal
momento che la morale sociale € immoralita? Voi siete tutte persone di
grande dirittura morale, stando ai criteri della societa, ma in realta siete
gente molto corrotta. Non sorridete. E un fatto. Voi potete essere ambiziosi,
bramosi, invidiosi, avidi, pieni di odio, di rabbia e tutto questo € considerato
perfettamente onesto. Ma se avete dei desideri sessuali, questo viene
giudicato qualcosa di abnorme e dovete tenervelo per voi. Per non parlare
dei criteri che informano il vostro comportamento e le vostre opinioni: che
cosa dovete fare, come si deve comportare un monaco, non si deve sposare,
deve condurre una vita di celibato; tutto questo € puro nonsenso.

E allora, in che modo affrontate questo problema? Che cosa dovete
fare? Prima di tutto dovete rendervi conto che siete schiavi delle parole. La
parola essere ha condizionato la vostra mente. Tutto il vostro
condizionamento si basa sul verbo essere; io ero, io sono, io saro. L'io ero
condiziona e da forma all'io sono, che controlla il futuro. Tutte le vostre
religioni si basano su questo. Tutto il vostro progresso intellettuale si basa
sulla parola essere. Nel momento in cui usate questa parola non soltanto
verbalmente ma con intenzione, inevitabilmente affermate di essere un io
sono: io sono Dio, io sono eterno, io sono un induista, un musulmano.

Nel momento in cui vivete dentro questa idea o dentro questo
sentimento di essere, di diventare o di essere stati, voi siete schiavi di quella
parola.

La crisi € nel presente. La crisi non € mai nel futuro e neanche nel
passato: e nel presente, nel presente vivo e reale della mente che ¢
condizionata da questo termine essere, ed & incapace di affrontare il
problema. Nel momento in cui voi diventate prigionieri di questa parola e del
suo significato, nasce il tempo. E voi pensate che il tempo risolvera il
problema. State seguendo, non a parole, ma nel vostro cuore, nella vostra
mente, nel vostro essere, dal momento che &€ una questione di grandissimo
significato, e valore e importanza? Perché nel momento in cui vi liberate di
questa parola e dellimportanza di quel che essa sottende- il passato,
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I'essere stati — che condiziona il presente e da forma al futuro, allora la
vostra risposta al presente € immediata.

Se capite veramente questo, le vostre prospettive subiscono una
rivoluzione straordinaria. Questo € veramente meditazione, essere liberi dal
corso del tempo.

Come puod la mente, consapevole di se stessa, percepire la verita di
questo, non da un punto di vista intellettuale, che non ha il minimo
significato? Sapete bene che quando si presenta un pericolo la vostra
risposta globale al pericolo € immediata. Quando vedete un autobus venirvi
addosso, la vostra reazione € immediata. Quando dite: «Ti amerd» non &
amore. Vi prego, non accettatelo come una teoria o come un’idea su cui
riflettere. Di fronte al pericolo, non pensate, non c'€¢ tempo, c’é soltanto
I'azione. Una mente che non pensa piu in termini di tempo, che & essere,
agisce fuori del tempo. E la crisi richiede un’azione che non appartiene al
tempo.

Questa € una delle cose piu difficili. Non dite che avete capito. Non
dite: «Andiamo avanti» perché su queste due parole, io sono, si basa tutta la
vostra cultura. Nel momento in cui avete il sentimento dell'io sono dovete
essere per forza in contraddizione, divisi: io sono e tu sei, noi e loro. Nel
momento in cui ha luogo la divisione, una frammentazione nell’affermazione
che tu sei, voi non siete piu individui, vale a dire singolo, unita intera.
Sapete che cosa significa la parola intero? Intero significa sano, e significa
anche santo. Cosi, l'individuo che € completamente indiviso in se stesso &
sano, santo, e cio significa che non € in conflitto.

State faticando quanto me, oppure state solo ascoltando e basta?
Comunicare significa costruire, creare insieme, e questa € la bellezza della
comunicazione. Ma la comunicazione cessa quando io che parlo divento
un‘autorita e voi che ascoltate lo fate semplicemente con |'atteggiamento
degli studenti o dei discepoli. Non esiste maestro, non esiste discepolo. C'e
soltanto I'apprendimento. Quel che voi avete imparato appartiene al passato,
e agire a partire da quanto & stato accumulato € un processo di acquisizione,
mentre |'apprendimento dovrebbe essere un flusso, hon un‘accumulazione.

Se voi comprendeste con la mente e con il cuore condurreste un tipo di
vita diverso. La verifica e la prova dell'apprendimento sono la vostra vita.
Una mente che affronta questa crisi & sempre nuova, fresca, piena di vitalita.
Ma se voi reagite a essa in termini dell’io sono, in termini del passato, allora
la vostra risposta creera soltanto ulteriore infelicita, ulteriore danno, ulteriori
guerre. Fintanto che rimanete induisti o musulmani, fintanto che affermate
quell’io sono, state creando degenerazione in voi stessi e nel mondo.

Qual & la nuova qualita della mente e del cuore che risponde
immediatamente, non in termini del passato, non in termini del futuro? Nel
momento in cui la mente reagisce in termini del passato sta ancora vivendo
nella cornice della parola essere. Permettetemi di dirla con parole diverse. La
nostra azione si basa su un’idea, su una conoscenza, su una tradizione. E

e
e
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ricordo. Nel mondo tecnologico questo € necessario. Tutta la conoscenza
scientifica, lo sviluppo della tecnologia, si basa sull’'esperienza,
sull’accumulazione e sulla conoscenza. Cio € assolutamente necessario. Ma
una mente che possiede una nuova qualita, una nuova dimensione, un
nuovo modo deve agire senza il passato e non in termini del futuro; questo
significa liberta.

Come deve agire questa liberta per prodursi? Come deve agire la
mente senza il passato, quel passato che € il condizionamento dell’essere
induista, quel passato che e il risultato dell'influenza, dell’educazione, della
razza? Se voi vi comportate in questi termini, non state affrontando la crisi.
La questione €: come deve agire una mente che ¢ libera dal passato, libera
dall'implicazione dell’essere?

Se avete capito la domanda vedrete che quel che conta ¢ la
percezione, il vedere, l'‘osservare. Se tra la percezione e l'azione c'e
soluzione di continuita, quella soluzione di continuita & il tempo. Di fronte a
un pericolo che pu0 provocarvi un danno fisico la vostra reazione e
istantanea; non c’é pensiero. Non c’e intervallo tra percezione e azione, non
c’e intervallo di tempo; reazione e azione sono immediate.

Adesso, rendendoci conto che un problema non puo essere risolto a
partire dal passato, che la reazione a questa sfida immane non pud mai
essere piena, totale, se avviene in termini del passato, rendendoci conto di
cio, l'azione che emerge & completamente nuova. Avete capito? Vedete
questa reazione? O la vedete soltanto da un punto di vista intellettuale, vale
a dire a parole? In questo caso la state vedendo in maniera frammentaria, e
quindi non € una reazione totale. Ma se vedete realmente il pericolo del
condizionamento, della cultura in cui siete stati educati, |'atto di liberazione
avviene all'istante. Ora la mente - e per mente intendo la totalita, dove non
esiste frammentazione in termini di intelletto, di cervello, di ambizione, di
sentimento, ma il tutto - questa mente vede il pericolo del nazionalismo, di
questa assurdita chiamata religione. Vede che tutti i cosiddetti popoli
religiosi, con l'idea che hanno di Cristo, del Buddha, o di Krishna, non fanno
altro che ripetere il passato; vede che se voi agite rifacendovi al passato non
soltanto aggravate la confusione e [linfelicita, ma degenerate
completamente. La degenerazione nasce soltanto quando vedete il pericolo e
non agite.

Se vedrete il pericolo agirete; e solo la mente che vede, che ascolta e
che apprende € sempre felice. Pertanto non esiste mai I'azione, bensi I'agire.
Nell'agire, nel principio attivo, non c’€ mai divisione e quindi non c'eé mai
conflitto. L'apprendimento € nel movimento e quel che & nel movimento &
libero. Ma una mente che coltiva deduzioni, formule, opinioni, giudizi,
coinvolgimenti non €& una mente libera; quando affronta I'immenso,
complesso problema del vivere, e incapace di farlo in maniera globale,
completa, con il sentimento della sacralita.
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Questo e dunque cio che avete di fronte a voi. La casa sta bruciando e
tutti i vostri tentativi in termini del passato non spegneranno l'incendio. Per
spegnere quell'incendio € necessaria una nuova qualita della mente e un
movimento vitale del cuore completamente diverso.

L'amore non & piacere. L'amore non & desiderio. Questa e la qualita
che dovete possedere - ora, non domani - una qualita che non potete
praticare, che non potete coltivare. Quel che praticate e coltivate diventa
meccanico. La verita non appartiene né a voi né a me; non risiede in nessun
tempio, in nessuna chiesa, in nessuna immagine, in nessun simbolo. E qui,
perché possiate vederla e conoscerla. La mente che vede e agisce € una

mente libera: una mente amabile, chiara e percettiva.
Dal Bulletin 17, 1973

La luce della compassione — Madras, India, 1970

Io mi preoccupo della trasformazione psicologica, interiore, degli esseri
umani. A meno che la nostra coscienza non subisca una trasformazione
psicologica radicale, per I'uomo non c’e speranza. Si tratta di una cosa seria:
intraprendere insieme un viaggio nel problema globale della nostra esistenza
guotidiana e vedere se & possibile trasformare, portare una rivoluzione
psicologica radicale nella struttura del nostro pensiero, del nostro
comportamento e delle nostre prospettive. Io mi preoccupo della nostra vita
personale, di comprendere la nostra vita, la nostra infelicita quotidiana, il
nostro conflitto, la nostra esistenza disperata e di vedere se ci & possibile
realizzare in noi stessi una trasformazione profonda, duratura.

Insieme a voi esplorero il problema del cervello, il nostro cervello
umano che & stato danneggiato - cosi deformato, cosi distorto - dalla
pressione costante esercitata dalla propaganda, dalla cultura, dalle nostre
ambizioni, dal nostro dolore, dalla nostra ansia, dalle nostre paure, come
pure dai nostri piaceri. Il cervello ha subito una pressione costante. Questo &
un dato di fatto. E quando il cervello subisce una pressione € inevitabile che
avvenga una distorsione, a meno che esso non abbia la capacita di
rinnovarsi, non sappia ritornare a se stesso, una volta passata la pressione,
ma questa € una cosa che pochi sono capaci di fare.

C'e l'arte dell’ascoltare, |'arte dell'osservare, del vedere e |'arte
dell’apprendere. Forse |'arte dell’ascoltare, dell’'osservare e dell’apprendere
fa si che la pressione sul cervello non venga mai avvertita, e cosi il cervello
rimane integro, duttile, giovane, fresco, innocente. Solo una mente
innocente pud vedere la verita. Il cervello € sottoposto a una sollecitazione
quando c’e ambizione, violenza o resistenza, rabbia, propaganda, tradizione:
tutto questo rappresenta una pressione tremenda, e quindi un cervello che la
subisce non pud che essere distorto, deformato e danneggiato. Se si
comprende il cido che €& nell’arte dell’ascoltare, nell’arte del vedere, nell’arte
dell’apprendere, se si coglie la piena portata di queste tre arti, ci si puo
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rendere conto della pressione subita e il cervello pud non rimanerne
contagiato.

E possibile osservare l'effetto delle varie forme di pressione sul
cervello. Un cervello danneggiato € preso nella trappola dell’illusione, e
anche se medita per mille anni non trovera la verita. E molto importante
capire se un cervello cosi danneggiato possa essere riportato alla sua qualita
originaria di freschezza, di chiarezza, e diventare capace di decisioni
immediate, non basate sulla logica e sulla ragione. La ragione e la logica
hanno un certo valore, ma sono limitate. Quel che noi stiamo facendo ora,
insieme, se vi rendete conto di questa pressione, & esserne consapevoli,
esserne coscienti, sapere in prima persona che il nostro pensiero cosciente &
il risultato di svariate pressioni e che quindi il pensiero & il risultato di un
cervello distorto. Allora nasce il problema se sia 0 no possibile riportare il
cervello alla sua condizione originaria nhon danneggiata, e quindi in grado di
funzionare in maniera libera. Io dico che cid e possibile quando voi capite o
apprendete l'arte dell’ascolto, come ascoltare, quando capite che viene
opposta una resistenza a quel che viene detto; quella resistenza ¢ il risultato
della pressione a cui siete sottoposti. Imparare |'arte dell’ascolto € molto
semplice.

Quando non interpretate quel che state ascoltando, quando non
traducete quel che state ascoltando in un’idea, e quell'idea non Ia
perseguite, accade un grande miracolo, perché allora siete sulla linea di una
buona partenza. Ma se ascoltate con il cuore, con sollecitudine, con
attenzione, quell’ascolto € come una fioritura. In quell’ascolto c’é bellezza.
Allo stesso modo, osservate il mondo cosi com’e, il mondo esterno con tutta
I'infelicita, la poverta, la degradazione, la volgarita, la brutalita e le cose
sconvolgenti che accadono nel mondo scientifico, nel mondo tecnologico e
nel mondo delle istituzioni religiose, la distorsione, I'ambizione, il denaro e il
potere; osservate tutto questo senza caricarlo della vostra condanna, della
vostra accettazione o del vostro rifiuto; osservatelo semplicemente senza
tradurlo in parole, senza volerne vedere la bellezza; osservate
semplicemente. E poi osservate allo stesso modo quel che accade dentro di
voi: i vostri pensieri, le vostre ambizioni, le vostre brame, la vostra violenza,
la vostra volgarita, la vostra sessualita, osservate semplicemente, e allora,
se osservate, vedrete che la vostra brama, cosi come tutto il resto, nasce e
muore, e finisce.

C’e anche un’arte dell’apprendimento. Apprendere significa in genere
per la maggior parte di noi accumulare conoscenze che vengono
immagazzinate nel cervello come in un computer, e agire in conformita con
quelle conoscenze. Io sto introducendo qualcosa di completamente diverso,
che & lI'apprendimento senza accumulo di conoscenze. Apprendere significa
avere un’intuizione profonda del fatto. Intuizione profonda significa cogliere
il pieno significato, ad esempio, della vostra brama, cogliere la piena natura
e la struttura della vostra brama, avere una percezione, una comprensione
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totale di quella reazione chiamata brama. Quando accade questo non c'e
bisogno di imparare. Siete oltre |'apprendimento. E molto importante
comprendere queste tre azioni - osservare, ascoltare e imparare - perché se
ne avete colto pienamente la portata, andando avanti la pressione sul
cervello pu0 essere compresa e rimossa. E la pressione sul cervello esiste
quando nel cervello non c’e spazio.

Tutto esiste nello spazio: gli alberi, i pesci, le nuvole, le stelle, gli
uccelli e gli esseri umani. Per vivere tutti devono avere uno spazio. Il mondo
si sta sovrappopolando, e lo spazio sta diventando piuttosto limitato. Questo
e un fatto ovvio e pud darsi che una delle cause della ‘violenza sia la
pressione subita dagli esseri umani che non hanno abbastanza spazio, che
vivono nelle citta, nei centri abitati. Dentro di noi poi, di spazio ne abbiamo
poco o niente. Vale a dire che il nostro cervello € cosi occupato, nella nostra
mente siamo cosi preoccupati di noi stessi, della carriera, della posizione
sociale, del potere, del denaro, del sesso, dell'lansia, che quella
preoccupazione non lascia spazio. Tutto il nostro mondo interno ‘vive in uno
stato di continua preoccupazione per una cosa o per |'altra. Non c’e spazio, e
per questa ragione la pressione esercitata dal pensiero di sé diventa sempre
piu grande, danneggiando sempre piu il cervello. Solo quando avete tempo
libero potete imparare. Ma quando il cervello e la mente sono cosi occupati,
di tempo libero non ne avete, e quindi non imparate mai niente di nuovo.
Non pud entrare aria fresca, e quindi il danno che quella pressione provoca
sul cervello diventa sempre piu grave. Questo € uno dei problemi della
meditazione: se la coscienza possa liberarsi di tutta la pressione a cui &
sottoposta, vale a dire se puo esistere una mente libera. .

Noi stiamo vedendo che cos’e la meditazione e come si medita. E la
domanda piu sciocca a cui si possa pensare: mi dica come si medita. Cio
significa che volete un sistema di meditazione. Per me non esiste alcun
sistema di meditazione. Nella meditazione l'atto di volonta deve cessare
completamente. La volonta & I'essenza del desiderio, una forma rinforzata di
desiderio. Tutta la vita & un atto di volonta: «Fard questo», «Non devo fare
quello», <§Diventerb gualcuno». L'essenza della volonta & l'ambizione, la
violenza. E possibile agire nella vita quotidiana senza atti di volonta, vale a
dire senza controllo?

E possibile agire nella vita, nella vita quotidiana, senza volonta, senza
controllo? Il controllo € I'essenza del desiderio, che cambia di volta in volta.
Dunque, esiste sempre conflitto fra chi controlla e chi & controllato. Quando
voi accettate la meditazione tradizionale, cercate di concentrarvi, cercate di
controllare i pensieri. Se volete realizzare la meditazione, se la perseguite ai
suoi massimi livelli di profondita e alle vette piu eccelse, la mente deve
essere completamente libera da qualsiasi atto di volonta. L’atto di volonta
esiste quando noi scegliamo. Quando c'é scelta, c’e confusione. Soltanto
guando siete confusi incominciate a scegliere. Soltanto quando in voi c'e
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chiarezza non c’e scelta. Percio, scelta, volonta e controllo vanno di pari
passo e impediscono la totale liberta della mente. Questo € un punto.

L'altro punto & che voi pensate che la vostra coscienza personale sia
diversa dalla mia o da quella di un altro. Non € cosi? La vostra coscienza
contiene tutta la cultura che & stata riversata in quella mente, la tradizione, i
libri che avete letto, la lotta, il conflitto, l'infelicita, la confusione, le vanita,
I’'arroganza, la crudelta, il dolore, la pena, il piacere: tutto questo e la vostra
coscienza di induisti, di buddhisti, di musulmani. Il contenuto di tutto questo
fa la vostra coscienza. Ora, & possibile liberarsi del contenuto? Puo la mente,
la coscienza cosi come noi la conosciamo, liberarsi dei suoi contenuti? E
molto importante capire ci0: non come svuotare la coscienza dei suoi
contenuti, ma prima di tutto come diventare consapevoli di quei contenuti.
Consapevolezza significa osservare il mondo cosi com’e, conoscere il mondo,
gli alberi, la natura, la bellezza e le brutture, essere consapevoli del nostro
vicino di casa, di quel che indossa, ed essere consapevoli anche di quel che
noi siamo internamente. E se voi siete a tal punto consapevoli, vedrete che
esiste una grande varieta di reazioni: piacere e dispiacere, punizione e
ricompensa. Riuscite a essere consapevoli senza fare scelte, una
consapevolezza senza scelte, semplicemente essere consapevoli senza
scegliere, senza pregiudizio? Diventare completamente consapevoli della
vostra coscienza; vale a dire, pu0 la coscienza diventare consapevole di se
stessa? Ovvero, puo il pensiero, il vostro pensare, diventare consapevole di
se stesso?

Il cervello € come un computer. Sta registrando, registra le vostre
esperienze, le vostre speranze, i vostri desideri, le vostre ambizioni, registra
ogni impressione e da quell'impressione, da quella registrazione nasce il
pensiero. Ora, mi chiedo, pud esistere una consapevolezza del momento in
cui il pensiero nasce, cosi riuscite a essere consapevoli della rabbia che
monta? Voi riuscite a esserne consapevoli, non e vero? Cosi come si puo
essere consapevoli della rabbia che monta, € possibile essere consapevoli del
sorgere del pensiero? Cio significa esserne consapevoli nel momento in cui
sboccia, in cui si sviluppa. Allo stesso modo, esiste una consapevolezza della
vostra coscienza, della sua totalita? Questo fa parte della meditazione.
Questa e l'essenza della meditazione: essere consapevoli del mondo fuori di
voi e dellimmenso conflitto del vostro mondo interno senza fare scelte.
Quando arrivate a questo punto, vedrete che il mondo non & separato da
voi. Il mondo siete voi. Attraverso la coscienza che diventa consapevole di se
stessa i frammenti che formano la coscienza scompaiono. Allora la coscienza
diventa una cosa completamente diversa. Allora e coscienza del tutto, non di
una parte.

La maggior parte di noi & abituata a sistemi, a varie forme di yoga, a
varie forme di governo, a varie forme di regole burocratiche, che si fondano
sui sistemi. Il vostro guru vi dara un sistema di meditazione; oppure
prendete un libro, e da quel libro imparate un sistema. Il sistema implica la
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comprensione del tutto attraverso la parte. Studiando la parte, voi sperate di
comprendere la totalita dell’esistenza. Il vostro cervello, la vostra mente, &
allenata a seguire i sistemi: i sistemi politici, i sistemi religiosi, i sistemi
yogici, o i vostri sistemi personali. Quando accettate un sistema siete
vincolati a un solco, e quello € il modo piu facile per vivere. Un sistema e
come un binario ferroviario, e chi accetta un sistema non sa di essere come
un treno sul binario, che continua ad andare, tenuto saldamente dalle rotaie.

Cosi, la concentrazione e resistenza a tutte le altre forme di pensiero.
Voi coltivate la resistenza, pur continuando a ripetere che la concentrazione
e l'unica cosa necessaria a un certo livello. Anche qui, se riuscite a imparare
a esser presenti, la concentrazione diventa molto facile. Noi scopriremo che
cosa significa essere presenti, dare il cuore, la mente, tutti i sensi
completamente a qualche cosa. Allora, tutti i vostri sensi sono
completamente risvegliati e vigili, allora in quel processo o in quella qualita
di attenzione non esiste un centro. Quando non esiste un centro lo spazio
non ha piu limiti. La maggior parte di noi ha un centro che & la forma del
me, l'ego, la personalita, il carattere, la tendenza, f’idiosin crasia, le
peculiarita e cosi via. Esiste un centro in ciascuno di noi che e I'essenza del
sé, che & egoismo. Ovunque esiste un centro, lo spazio non pud essere che
limitato, sempre. Questo e il motivo per cui diciamo che una mente
indaffarata forma continuamente un centro e che quindi il suo indaffararsi
rende lo spazio limitato. Quando c’é attenzione totale, quando voi osservate,
ascoltate, imparate, con tutti i vostri sensi ben desti, non esiste centro.

Fatelo nella vita quotidiana, nel rapporto con vostra moglie, con il
vostro vicino di casa, nel rapporto con la natura. Rapporto significa essere in
relazione. Voi potete essere in relazione con un altro soltanto se non
coltivate nessuna immagine di voi stessi o dell’altro. Allora siete in relazione
diretta.

Da ci0 nasce la compassione; cioe la passione per tutti. Una cosa che
puo avvenire soltanto quando c’é questo profumo, questa qualita dell’amore
che non € desiderio, che non & piacere, che non € |'atto del pensare. L'amore
non € una cosa creata dal pensiero, dall'ambiente, dalle sensazioni. L’ amore
non € un‘emozione, lI'amore non € una sensazione. Amore significa amore
per le rocce, amore per gli alberi, amore per un cane randagio, amore per il
cielo, per la bellezza, per un tramonto, amore per il vostro vicino di casa,
amore senza tutte le sensazioni della sessualita con cui oggi esso viene
identificato. L'amore non pud esistere quando siete ambiziosi, quando
rincorrete il potere, una posizione sociale, il denaro. Come pu0d amarvi un
uomo (se siete la moglie) quando tutta la sua mente & concentrata nel
diventare qualcuno, nel conquistare il potere in questo mondo? Verra a letto
con voi, fara dei figli, ma questo non € amore. Questa e lussuria, con tutta la
sua infelicita. E senza amore non potete avere compassione. Quando c'e
compassione c’e chiarezza, la luce che nasce dalla compassione. Ogni atto &
chiaro, e da quella chiarezza viene la capacita, la capacita nella
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comunicazione, la capacita nell’azione, la capacita nell’atto dell’ascolto,
dell’apprendimento, dell’osservazione.

La meditazione e il risveglio dell‘intelligenza che nasce da questa
compassione, € la chiarezza e la capacita di cui si serve l'intelligenza. Questa
intelligenza €& impersonale e non € coltivabile, nasce soltanto dalla
compassione e dalla chiarezza, La meditazione € tutto questo e molto di piu,
e il di piu c’@ quando la mente ¢ libera e quindi completamente silenziosa.
Non puo essere silenziosa se non c’e spazio. Il silenzio quindi pud nascere
non dalla pratica, non dal controllo, non tra due rumori, non nella pace tra
due guerre; il silenzio nasce soltanto quando il corpo e la mente sono in
completa armonia, senza attriti. Allora, in quel silenzio c’@ un movimento
totale che € la fine del tempo. Cio significa che il tempo non esiste piu. C'e
molto di piu, nella meditazione, ed e la scoperta di quel che c’e di piu sacro;
non la sacralita degli idoli che si trovano nei templi, nelle chiese o nelle
moschee: quelli sono fatti dall'uomo, costruiti dall'uomo, creati dalla mente,
dal pensiero. C’e¢ una sacralita che non e toccata dal pensiero e che pud
nascere naturalmente, facilmente e felicemente soltanto quando abbiamo
messo ordine completo nella nostra vita quotidiana. Quando nella nostra vita
quotidiana regna questo tipo di ordine - ordine significa assenza di conflitto
- allora da esso sgorga questa qualita dell’amore, della compassione e della
chiarezza. E la meditazione & tutto questo, non una fuga dalla vita, dal
vostro vivere quotidiano. E chi conosce la qualita di questa meditazione e
felice.

Dal Bulletin 45, 1983

Sulla meditazione - India, 1970

La mente umana che vive da molte migliaia di anni, dovrebbe
cambiare radicalmente e perdere i propri condizionamenti. Soltanto allora i
molti e complessi problemi dell’esistenza potranno essere risolti. Puo la
mente sottoporsi a un’operazione chirurgica radicale, a una modificazione
fondamentale, non soltanto della struttura delle cellule cerebrali ma anche
della qualita del cuore e della mente? Pud una mente di questo tipo vivere
nel caos, nella brutalita e nella violenza della societa moderna, ed essere
libera di funzionare indisturbata, silenziosa, senza opporre resistenza, ma
senza ritirarsi dalla societa?

Si osserva l'urgente necessita di una mente fresca, non di una mente
che ha fatto migliaia di esperienze, o che vive prigioniera del modello di una
particolare cultura religiosa, sociale o economica. Questo schema si €&
ripetuto all’infinito nel corso della storia, appena modificato qua e la. Le
rivoluzioni economiche e sociali non sono vere rivoluzioni. In quanto essere
umano che vive un’esistenza priva di significato in questo mondo di
confusione, in questo mondo di grande dolore, di bruttura e di violenza, mi
domando se la mente umana possa realmente trasformarsi. Qui sta l'unica
soluzione a tutti i nostri problemi, dell’'amore, della realta, del fatto se esiste
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o no Dio o la Verita, o se gli esseri umani possano vivere insieme senza
conflitti. Per trovare realmente una risposta con il cuore, con tutto il vostro
essere, deve esserci liberta: liberta di guardare, di indagare, di percepire. La
prima & senza dubbio la liberta di osservare, perché si tratta di una liberta
che neghiamo quando esiste una qualsiasi forma di pregiudizio, quando
regnano la logica, le opinioni, le credenze religiose e soprattutto la paura.

Ovviamente, se esiste una qualsiasi forma di paura, la mente nella sua
totalita sara incapace di vedere. Noi siamo andati sulla luna; & stato un
traguardo straordinario. Il nostro cervello & capace di questo genere di cose.
Ma dentro di noi siamo schiavi e non esiste liberta. In ambito sociologico,
religioso ed economico ripetiamo lo stesso modello migliaia di volte. E nella
psiche, nelle profondita piu remote del nostro essere non accade alcun
cambiamento. Siamo dei mostri moderni.

E mai capace la nostra mente di questa rivoluzione radicale e
istantanea, tale da poter vivere con una qualita nuova, tale che non esista
guesta spinta al piacere, che & del tutto diversa dalla bellezza e dal fiorire
della gioia? Il piacere non € mai gioioso, perché nel piacere si annida sempre
la paura. E una mente che non conosce l'estasi non puo essere libera. Il
piacere ¢ il prodotto del pensiero, e il pensiero € sempre vecchio. Il pensiero
non € mai nuovo, il pensiero non € mai libero, per quanto si parli di liberta. Il
pensiero non pu0 essere libero a nessun livello, perché ¢ la risposta della
memoria, e la memoria appartiene sempre al passato. Affonda le radici nel
tempo, che appartiene al passato. Ve ne prego, osservate questo in voi
stessi, mentre ve ne sto parlando, non limitatevi semplicemente a essere o0 a
non essere d’accordo: questo non ha alcun valore.

La mente umana, che possiede capacita cosi straordinarie, non si € mai
messa all’‘opera per scoprire se le sia possibile essere libera, libera
soprattutto dalla paura, perché noi siamo aggravati da innumerevoli paure.
Per scoprirlo e necessario osservarle, queste paure, non condannarle,
reprimerle, o fuggirle. Quando si osserva, non c'é separazione tra chi
osserva e la cosa osservata. Osservate le vostre paure, senza il passato,
senza il me che e 'osservatore.

Provate a farlo mentre vi sto parlando, perché questa sera
affronteremo qualcosa di molto complesso. Se non lo fate fin dall’'inizio non
riuscirete a seguire quello che verra fuori alla fine. (Neanche io so che cosa
verra fuori alla fine). Una mente spaventata non ha la minima possibilita di
essere penetrante, chiara, ordinata, e quindi non potra mai conoscere la
qualité! della gioia e dell’estasi.

E necessario essere liberi dalla paura, non soltanto a livello cosciente
ma negli strati profondi della mente, dove risiede il cosiddetto inconscio. La
maggior parte di noi € incapace di analizzarsi passo per passo, in modo da
fare la massima chiarezza; noi dobbiamo intraprendere un piccolo viaggio
interiore per vedere la suprema futilita di tutto questo. L'intero processo
dell’analisi € completamente sbagliato, se posso usare la parola sbagliato.
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Perché nell’analisi c’'e sempre I'analista, che ¢ il passato, che € la conoscenza
accumulata; e l'analista, un frammento della totalita della mente, analizza
altri frammenti, analizza a partire da quanto ha accumulato. Osservare il
processo analitico dentro di sé, intraprendere un brevissimo viaggio
nell’analisi e vederne la suprema futilita conferisce alla mente una capacita
di percezione.

L'analista e I'analizzato sono due stati separati, due movimenti separati
della frammentazione totale della mente. Un frammento, chiamato analista,
analizza un altro frammento, giunge a una conclusione e da quella
conclusione procede a un’ulteriore analisi. Ma la conclusione ha un valore
assai scarso, e l'analisi richiede tempo, perché portare avanti un’analisi
richiede molti, molti giorni.

L'analisi introspettiva, o I'analisi condotta da un altro attraverso i vostri
sogni e altre cose del genere, ha ben poco senso. Se siete poco o molto
nevrotici, forse ha senso perché vi aiuta ad adattarvi alla vostra societa
marcia, sia che si tratti della societa comunista o di questa vostra particolare
societa induista. L'analisi quindi non porta la minima liberta. E come scavare
sempre di piu dentro se stessi e rimanere prigionieri in una fossa; non si
diventa mai liberi. Oppure la mente dice che esiste la liberta in cielo o nel
nirvana, e anche questa e un’altra evasione.

Osservare senza alcuna distorsione €& possibile soltanto se c'e
attenzione completa con il corpo, con i nervi, con la mente, con il cuore, con
le orecchie. Allora vedrete, cosi facendo, che non esiste un’‘entita o un essere
chiamato osservatore. Che c’eé soltanto attenzione.

La sostanza intrinseca e la natura del cervello € quella di sopravvivere,
guesto € ovvio. Il cervello mira alla sopravvivenza - altrimenti non potreste
esistere — e ha sviluppato certe reazioni sulla base di secoli e secoli di
condizionamento. Quel che noi stiamo cercando di vedere & se questa
struttura e questa natura precipua del cervello possano subire un
cambiamento in se stesse. E io vi dimostrerd - no, non vi dimostrero, lo
scopriremo insieme - se questo & possibile. Non si tratta di un’assurdita, di
una fantasia irrealistica, perché quando voi state indagando a questo livello
di profondita non c’e posto per la fantasia; non esistono teorie, non esistono
deduzioni, ma soltanto muovere da un fatto a un altro.

Cio che caratterizza la mente deve essere una sensibilita estrema - e
la mente non puo essere sensibile se regnano la paura, la logica, i dogmi, le
credenze - tale che lo stesso cervello, pur cosi pesantemente condizionato,
possa rimanere completamente silenzioso e non reagire al suo modo di
sempre. La questione € come creare questa sensibilita nella mente, e quindi
nell'intero sistema nervoso e nel corpo, e anche come creare un non-
movimento nelle cellule del cervello, una quiete completa, perché la mente
possa risvegliarsi e funzionare al massimo dell’intelligenza e della sensibilita.
Risvegliata, intelligente e sensibile: sono tutti sinonimi, non tre cose
separate. E il cervello deve essere completamente quieto in modo da
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percepire senza l'‘osservatore. Questa € meditazione. Vedere il cervello
quieto, completamente silenzioso, e una mente estremamente sensibile e
quindi intelligente. Giungere a questo movimento € meditazione.

Pud mai esistere un sistema di meditazione, un sistema che sia un
metodo, una pratica, la ripetizione continua di qualcosa? Forse che
renderebbe la mente sensibile, viva, attiva, intelligente? Al contrario, la
rende meccanica.

Questa € la ragione per cui qualsiasi sistema, il sistema zen, il sistema
induista, il sistema cristiano sono tutti un nonsenso. Una mente che pratica
un sistema, un metodo, un mantra, non € in grado di percepire cid che &
vero. Voi sapete di stare ascoltando questa musica [dall’edificio accanto si
sentiva il suono di una musica]. Questa musica ha una tonalita, e se voi la
ascoltate con molta attenzione, se ascoltate la musica, non le parole, ma la
tonalita, il suono, quel suono potra essere riprodotto dentro di voi. E la
mente potra viaggiare sul fluire di quella tonalita, del suono, e cio vi da una
straordinaria sensazione di movimento. Anche questo pud essere chiamato
meditazione, la ripetizione di una serie di parole che produce il suono, un
suono interiore, e voi potete muovervi, lasciarvi trasportare, o rimanere con
quel suono.

Ma un inganno come questo, il lasciarvi ipnotizzare da un suono o da
certe parole e forse meditazione? Queste forme di meditazione sono forme di
autoipnosi e non portano da nessuna parte. Al contrario, rendono la mente
estremamente ottusa, una mente che non € morale nel senso piu profondo
del termine: non la moralita sociale che non e affatto moralita.

La qualita della virtu pud esistere soltanto quando non esiste conflitto.
Allora c’e virtu. Ma un uomo che cerca di diventare virtuoso e debole perché
vive in conflitto. Voi potete scardinare tutti i sistemi perché i sistemi
implicano autorita; una mente tenuta in pugno da un’autorita di qualsiasi
tipo non & libera, e quindi € incapace di osservare. Nella cosiddetta
meditazione, nella meditazione che viene in genere praticata, c’eé sempre il
desiderio di fare esperienza della verita, di varie visioni, di stati paranormali
e cosi via.

L'esperienza implica colui che fa |'esperienza, un’entita in quanto
persona che fa l'esperienza. Pertanto, quando la persona fa esperienza deve
riconoscere di che cosa sta facendo esperienza; altrimenti I'esperienza non &
E quando egli riconosce qualcosa, si tratta di qualcosa di gia noto;
I'esperienza dunque appartiene al passato. La mente cerca di fare esperienza
attraverso le droghe - come va di moda oggi in Occidente - droghe di vario
genere, per poter fare grandi viaggi in paradiso. Deve esserci, c'é sempre,
colui che fa esperienza, che brama, cerca, desidera, spera di fare esperienza,
un’esperienza trascendentale, supercosmica e chissa cos’altro ancora.

E quando andate in cerca di esperienze, le troverete sempre all‘interno
dello schema, all'interno del condizionamento di colui che fa esperienza.
Percio esiste una separazione tra colui che fa esperienza e la cosa di cui fa
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esperienza, e quindi sempre una ricerca, un desiderio, un andare a tentoni,
un conflitto. E io dico che questo non & meditazione. La piu alta forma di
sensibilita dove il cervello € completamente immobile: questa & la qualita
che contraddistingue |'amore. Voi sapete che |'amore e la cosa piu
straordinaria, se lo avete nel cuore. L'amore non & piacere. L'amore non ha
niente a che fare con la paura. Non ha niente a che fare con il sesso. E la
qualita della mente che ¢ libera, sensibile, intelligente, quando il cervello non
reagisce in termini del passato e quindi € immobile. Allora il cuore si imbatte
in questo profumo chiamato amore. Comprendere questo & meditazione. E il
fondamento della meditazione.

Senza di cid non esiste virtu; la virtu € un movimento dove non esiste
il minimo conflitto. E deve esserci questa liberta, questo senso dell’amore
per scoprire in prima persona se esiste o no una realta, se esiste o no quella
cosa che gli esseri umani hanno chiamato per secoli Dio; scoprire e non dire:
«Io credo in Dio», come fa il politico corrotto e ripugnante; lui lo fa perché
gli rende. Ma la descrizione non e la cosa descritta. E per scoprire questa
gualita senza tempo, questo movimento senza tempo deve esserci energia e
non deve esserci conflitto; un’energia & straordinariamente risvegliata e
intelligente. La meditazione quindi non & una cosa che possa essere
praticata. La meditazione € il modo di vivere, € meditare tutto il giorno,
guardare, osservare, muoversi, imparare. E per osservare tutto cio la mente
deve essere una mente immobile.

I problemi economici, i problemi di giustizia sociale, il conflitto tra
uomo e uomo e tra donna e uomo, il conflitto tra i gruppi e le divisioni
sociali, la spaccatura tra le diverse religioni: sono problemi che hanno ben
poco senso. Per affrontarli tutti, per comprendere questa Vvita
straordinariamente complessa, € necessaria una rivoluzione, la rivoluzione
interiore della mente cosi come I'ho descritta.

Noi siamo esseri umani, non etichette, e in quanto esseri umani che
vivono in questo mondo infelice e carico di dolore noi dobbiamo
comprenderlo, comprendere in che rapporto siamo con esso, quale contatto
abbiamo con esso. Noi siamo il mondo, il mondo non € separato da noi. Le
guerre che si stanno perpetrando sono le nostre guerre perché noi, in quanto
esseri umani, vi abbiamo contribuito. Dovete comprendere |'osservatore che
voi siete, comprendere voi stessi, senza ricorrere all'analisi. In
qguell’osservazione scoprirete che agire € vedere. Soltanto una mente di
guesto genere puo scoprire da sola se esista o no la realta. Questa mente
non specula, non possiede teorie, libri, insegnanti, discepoli. Una mente del

genere € una mente consapevole dell’estasi.
Dal Bulletin 7, 1970

La liberta — Saanen, Svizzera, 19 luglio 1973

Conoscendo il mondo che ciascuno di noi ha contribuito a creare, con
tutte le sue frammentazioni e le sue scissioni, con le sue brutalita, i suoi
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sofismi, i suoi inganni, la sua violenza, le sue guerre e tutti gli orrori che si
stanno perpetrando, ci troviamo di fronte a due problemi centrali. Primo, &
possibile voltare le spalle a questo mondo, vale a dire rinunciare alla cultura,
alla civilta, a tutto quanto I'uomo ha costruito nel corso dei secoli, e liberare
la mente da questo condizionamento? Questo € un problema. In secondo
luogo, € possibile durante il processo di decondizionamento della mente,
continuare a vivere in questo mondo, anche se non di questo mondo, non
coinvolti in esso?

Io non so se avete considerato quanto sia serio tutto questo. Non € un
divertimento, qualcosa che si cerca per piacere o per disperazione; piuttosto,
essendo consapevoli della situazione globale, delle complessita che si sono
create nell’evoluzione del mondo, da un punto di vista storico, esterno e
interno, questi interrogativi sono materia di preoccupazione urgente. L'uomo
ha distrutto la natura, sterminato alcune specie di animali e di uccelli. Ha
creato le piu belle cattedrali, le moschee e i templi, grandi opere di
letteratura, di musica, di pittura. E cio fa parte della nostra cultura, della
bellezza, della bruttura, della crudelta, dell'immensa distruzione dell'uomo
da parte dell’'uomo. Fa parte della nostra civilta, di cui anche noi facciamo
parte. Non so se vi rendiate conto realmente e pienamente di che cosa
implichi tutto cid da un punto di vista economico, sociale e religioso. Se
avete considerato la cosa con una certa profondita, non vi deve essere
indifferente l'interrogativo se la struttura possa venire modificata o no, la
struttura che ha creato questo mondo; vi dovete essere chiesti che cosa
I'abbia prodotta e se semplicemente cambiando quella I'uomo potra anch’egli
cambiare. Una delle teorie del mondo ha sostenuto: cambiate le condizioni
esterne, e I'uomo cambiera internamente. Una delle argomentazioni e stata
sempre questa. Ma voi vedete bene che le cose non stanno cosi. Percio e
l'uomo che deve cambiare e, attraverso il proprio cambiamento, modificare
la struttura.

Ora, puo la mente, la vostra mente, liberarsi della cultura? E che cosa
significa liberarsi della cultura? E forse una questione di analisi? E una
guestione di tempo? E una questione di deduzioni del pensiero piu razionali e
logiche? Oppure €& un non-movimento del pensiero? Ve ne prego,
approfondite insieme a me la questione. Pud essere in un certo senso
difficile, puo darsi che voi non siate abituati a pensare in questo modo, che
non abbiate mai pensato a queste cose. Abbiate dunque unpo’ di pazienza e
ponetevi insieme a me questa domanda cosi insolita. Possono questo
condizionamento della mente che si & prodotto nel tempo, questa esperienza
e questa conoscenza essere dissolti dall’analisi? Questo € un problema.

La parola analisi significa sciogliere. E attraverso la frammentazione
noi speriamo di comprendere e di dissolvere il complesso problema del
condizionamento sia a livello cosciente che inconscio. E possibile farlo
ricorrendo all’analisi, tra analista e analizzato, per un periodo di mesi e di
anni? E un processo che richiede tempo, e per allora sarete morti! Io posso
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analizzare me stesso molto, molto attentamente, passo per passo, indagare
sulla causa, sull’effetto e sull’effetto che diventa a sua volta la causa, la
catena in cui I'analisi rimane impigliata. Pud la mente analizzare se stessa e
dissolvere tutte le proprie caratteristiche - la violenza, le superstizioni, le
varie contraddizioni - e creare cosi un‘armonia totale?

Come abbiamo detto, I'analisi richiede tempo; ma che cos’e il tempo?
Il tempo & un movimento fisico e psicologico: fisicamente, un movimento da
qui a li; psicologicamente, un movimento da cido che & a cido che dovrebbe
essere, trasformando il cid0 che e attraverso un’ideologia, che & un
movimento nel tempo. Giusto? Ve ne prego, poniamoci insieme questa
domanda, non facciamo che voi semplicemente ascoltate me; stiamo
viaggiando insieme, indagando, scoprendo insieme qual & la verita. Non
dovete accettare quel che vi dico. Non ha il minimo valore né sul piano
verbale né sul piano della realta. La realta &€ quando noi, attraverso
Iindagine, attraverso l'‘osservazione, attraverso una consapevolezza molto
attenta, condividiamo cid0 che scopriamo da soli. Questo ha validita, questo
ha sostanza, significato. Non ha senso ascoltare semplicemente una serie di
parole, tradurre quelle parole in idee, e poi mettere in pratica quelle idee.

Quindi, come dicevamo, il tempo &€ movimento. Da un punto di vista
fisico, muoversi da qui a li richiede tempo. Anche da un punto di vista
psicologico si tratta di un movimento: uno spostamento dal cido che & per
trasformarsi nel cido che dovrebbe essere. Il cido che &, che e il risultato del
passato, € un movimento nel tempo al presente, e il cido che dovrebbe essere
€ un movimento nel futuro. Tutto il movimento & tempo. Giusto? Anche il
pensiero € sempre un processo nel tempo, perché il pensiero & la risposta
della memoria, che € il passato, basata sulla conoscenza, che e anch’essa il
passato, e secondo quel condizionamento esso reagisce, e questo € un
movimento. Il pensiero quindi € un movimento nel tempo. Anche |'analisi &
un movimento nel tempo, il movimento del pensiero che esamina se stesso.
E noi siamo condizionati ad analizzare. Vedrete, se approfondirete la cosa,
che quello € il nostro condizionamento. Noi non vediamo mai che la causa
diventa l'effetto e l'effetto la causa. Questo € un movimento nel tempo.
L’analisi non libera la mente, che ¢ il risultato del tempo.

Mi chiedo se vi rendiate conto di questo. E abbastanza semplice se lo
osservate in voi stessi. Io sono arrabbiato. Ne analizzo la causa e nel
processo di analisi giungo a una conclusione, che & l'effetto. E quella
conclusione diventa la causa del successivo effetto. Tutto questo € un
movimento del pensiero nel tempo. Il pensiero € tempo. E il pensiero ha
costruito questo condizionamento. Tutta la nostra cultura € il risultato del
pensiero come sentimento, reazioni fisiche e cosi via. Pertanto |I'analisi non
ha la minima possibilita di risolvere il condizionamento della mente umana.
Spero che questo sia chiaro: non |'espressione verbale, ma la verita in essa
contenuta, il fatto reale, non [|'affermazione - o la ripetizione
dell’affermazione - che l'analisi non libera la mente. Questo non ha alcun
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valore. Percio la mente, vedendo la falsita dell’analisi, scopre la verita, e cioe
che I'analisi non libera la mente, vale a dire scopre la verita nella falsita.
Ora, l'analisi chiama in causa non soltanto la mente cosciente, ma anche gli
strati profondi dell'inconscio, che & anch’esso il risultato del tempo. La
divisione tra coscienza e inconscio € artificiale. La coscienza € totale. Noi
possiamo dividerla, possiamo frantumarla per analizzarla, ma € un
movimento totale nell’'ambito del tempo. E linconscio perde importanza
guando voi siete in grado di osservare la coscienza nella sua globalita e tutti
i suoi contenuti. Capite? Noi ci osserviamo in maniera frammentaria. Ci
osserviamo attraverso l'atto del pensare.

Guardate, la mia coscienza & un movimento totale. Pud essere
spezzettata in conscio e inconscio, azione e inazione, brama, invidia,
noninvidia, ma €& una totalita, un movimento unitario che pud essere
frammentato solo al fine di analizzarlo. E io vedo che un’analisi dei
frammenti non crea una comprensione del tutto. Giusto? Quel che occorre €
essere consapevoli del tutto, non soltanto dei frammenti, essere consapevoli
dellintero movimento della coscienza, che avviene nell’'ambito del tempo.
Puo il pensiero, posso io in quanto pensiero, esplorare questa coscienza?
Vedete, quel che sto cercando di dire & questo: io, personalmente, non mi
sono mai sottoposto a un’analisi. Cido che € accaduto e l'osservazione, e in
guesta osservazione si € rivelata la totalita perché non c’é intenzione di
andare oltre il cio che €. Andare oltre il cio che e ¢ il movimento del tempo.
E abbastanza chiaro?

Percio io vedo con chiarezza che la mente, senza analisi, pud scoprire,
osservare il movimento totale della coscienza. Questo € un punto. Quel che
ci interessa € se la mente puo liberarsi dal proprio condizionamento. Io vedo
che cio non pud accadere attraverso |'analisi perché I'analisi richiede tempo,
ed eliminare il tempo con il tempo non € possibile. Allora, pud eliminarlo il
pensiero? Pu0 il pensiero trasformare, liberare lamente dai suoi
condizionamenti? Ora, per favore, ascoltate quel che vi dico. Il pensiero &
movimento nel tempo; il pensiero € movimento, e quindi tempo. E I'esame
del condizionamento da parte del pensiero avviene sempre nell’ambito del
tempo; quindi il pensiero non puo risolvere il condizionamento perché & stato
il pensiero come conoscenza, esperienza, memoria a creare questa civilta in
cui la mente e stata educata. Questo e chiaro. Il pensiero non puo risolvere il
problema. Ma neanche l'analisi puo farlo. E allora, che cosa vi rimane?
Capite? Noi abbiamo utilizzato il pensiero come un mezzo per conquistare,
distruggere, cambiare, analizzare, riuscire. E io vedo che il pensiero non puo
portare liberta alla mente. Il pensiero € movimento. Dunque, la liberta dal
tempo ¢ il non-movimento. Il non-movimento del pensiero & uno stato in cui
la mente € libera dal tempo. Ora ci arrivo, vedrete.

Il condizionamento della civilta, della cultura, ha dato rilievo al fatto
che io devo essere competitivo, mi ha insegnato a essere violento, o meglio,
mi ha incoraggiato a essere piu violento. Cosi, la mente e violenta. Questo &
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il cio che é&. Puo la mente liberarsi della violenza, che € il cido che &, senza il
movimento del pensiero? Capite la domanda? Io sono violento e il pensiero
dice: «Supera quella violenza, controlla quella violenza, utilizza quella
violenza», in tal modo incoraggiando o controllando, dando forma a quella
violenza per i propri scopi. Questo € quel che noi facciamo continuamente.
Cosi il pensiero, essendo un movimento, € continuamente in azione e
interviene sul cio che €, che e anch’esso il risultato del tempo e del pensiero.
Giusto? Ora, puo il pensiero mantenersi immobile in modo che rimanga
soltanto il cid che & senza alcuna interferenza del pensiero? Guardate, io
sono violento; ne conosco tutte le cause, so come si & creata la violenza.
Questo € abbastanza chiaro, fa parte della nostra cultura, € incoraggiato
dalla situazione economica, dall’educazione e cosi via. Io sono violento,
questo e il cio che e. Pud la mente guardare al ci0 che & senza alcun
movimento? Qualsiasi movimento & tempo. Percio, pud la mente osservare
quella violenza con il nonpensiero, vale a dire senza tempo?

Avete almeno capito la domanda? Il mio condizionamento dice: «Usa il
pensiero per controllare la violenza, per darle forma, per liberartene, per
lottare contro di essa; e brutto essere violenti; gli esseri umani dovrebbero
essere pacifici». Fornisce tutte le ragioni, tutte le giustificazioni e le
condanne che sono tutte movimenti del pensiero, e il pensiero & tempo, e il
movimento & tempo. E tuttavia, I'unico fatto € che questoessere umano €&
violento. Fin qui & chiaro.

Puo la mente osservare il cido che € senza alcun movimento? Il cio che
e e violenza. Ora, io ho usato una parola per indicare un sentimento che ho
chiamato violenza, e quella parola, con il suo significato, I'ho gia usata
prima. Cosi io sto riconoscendo il sentimento in termini di una cosa vecchia.
Ogni volta che io riconosco qualcosa deve essere per forza qualcosa di
vecchio. Cosi, il cido che € e il risultato del pensiero. Ora, la mente affronta
senza movimento, vale a dire senza tempo, quello che & stato creato dal
pensiero, e che io ho chiamato violenza. Cosi, quando il non-movimento
affronta il pensiero, che €& il movimento del tempo, che cosa accade?
Seqguite?

Guardate, mio figlio muore; io soffro moltissimo per varie ragioni, per
la solitudine, per la disperazione e cosi via. Allora sopraggiunge il pensiero e
dice: «Devi superare tutto questo». Il cio che € & la sofferenza e il
movimento del pensiero € il tempo. La mente affronta questa sofferenza e
cerca di fare qualcosa per evitarla, cerca conforto nella psicoterapia, nelle
sedute spiritiche, nella religione; fa tutto questo percorso che & tutto un
movimento del tempo come pensiero. Ora, nell’affrontare quella sofferenza
senza alcun movimento che cosa accade? Avete mai provato? Se si, avrete
visto che il non-movimento trasforma completamente i movimenti del tempo
e che quel che noi chiamiamo sofferenza e tempo. Cid significa che la
sofferenza non lascia un segno sulla mente perché il non-movimento e senza
tempo e non puo toccare quello che non gli appartiene.
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Cosi, la mente & condizionata dalla cultura, dall’ambiente, dalla
conoscenza, dall’esperienza: tutte cose che sono il movimento del tempo,
cosi come lo ¢ il pensiero. Percio il pensiero non puod trasformare o liberare la
mente dai suoi condizionamenti, e neanche I'analisi puo farlo. La domanda e:
puo la mente osservare questo condizionamento, questa entita educata,
senza alcun movimento? Se lo farete, vedrete che ogni senso del controllo,

dellimitazione, della dipendenza scompare completamente.
Dal Bulletin 21, 1974

Al di la del pensiero e del tempo - Brockwood Park, Inghilterra, 8
settembre 1974

Se ci interessa davvero la trasformazione della mente e del cuore
umano dobbiamo dedicarci completamente alla risoluzione dei nostri
problemi, perché il contenuto della nostra coscienza € il contenuto del
mondo. Per quante varianti possano esistere, la coscienza di ciascuno di noi
e la coscienza del resto del mondo. E se accade un cambiamento radicale in
guesta coscienza, questa coscienza influenzera il resto del mondo. E un fatto
ovvio. Noi abbiamo dedicato moltissime energie a tentare di risolvere i nostri
problemi: energie intellettuali, energie emotive, energie fisiche. Ma tutta
guesta energia, con le sue contraddizioni, i suoi conflitti, le sue varie attivita
decisamente distruttive non ha risolto in alcun modo i nostri problemi
psicologici. Penso che sia un fatto innegabile.

Ci interessa scoprire se esiste un diverso tipo di energia, se possiamo
sfruttarla e risolvere i nostri problemi. Cosi stiamo indagando insieme,
cercando la possibilita di un diverso tipo di energia che non sia
contraddittoria in sé, che non sia basata sull’attivita frazionante del pensiero,
che non dipenda dall’'ambiente, dall’educazione o dall’influenza culturale. Ci
stiamo chiedendo se esista una diversa attivita, un diverso movimento che
non dipendano da attivita autocentrate, quelle attivita e quelle energie che il
sé, il me, con tutte le sue contraddizioni crea. Esiste un’energia che non ha
causa? Perché la causa implica il tempo.

Noi abbiamo utilizzato soltanto un’area molto piccola del cervello, e
guesta piccola area e controllata e informata dal pensiero; e il pensiero, da
un punto di vista intellettuale, emotivo e fisico, ha creato un’energia
contraddittoria, il me e il voi, il noi e il loro, quel che noi siamo e quel che
dovremmo essere, l'ideale, il perfetto prototipo. Spero che seguiate. Io
penso che € molto importante capire che stiamo lavorando insieme, che io
non vi sto dicendo cosa fare perché non ho alcuna autorita. L'autorita in
ambito spirituale € stata molto distruttiva, perché sottintende dipendenza,
paura, obbedienza; sottintende obbedienza cieca e accettazione, ma quando
noi stiamo indagando insieme, cio significa che obbedire non ha senso, non
ha senso essere d’accordo o rifiutare; ha senso semplicemente |'osservare,
Iindagare. Insieme noi stiamo facendo questo. Pertanto, quando siamo
insieme, il voi e I'io scompaiono. Quel che conta ¢ il lavoro, non il voi o l'io.
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Cosi, stiamo lavorando insieme per scoprire se esiste un tipo di energia
completamente diversa, non basata su una causa che separa |'azione del
presente da quella del passato.

Ora, questa indagine implica che noi ci chiediamo se esista un’area nel
cervello che non sia contaminata dal pensiero, che non sia il prodotto
dell’evoluzione, che non sia toccata dalla cultura. Fin dai tempi antichi 'uomo
ha usato soltanto una piccola area del cervello, dove si € creato il conflitto
fra bene e male. Questo potete vederlo in tutti i dipinti, in tutti i simboli, in
tutte le attivita dell'uomo. Questo conflitto tra il bene e il male, tra cio che e
e cio che dovrebbe essere, tra quel che € e l'ideale, ha prodotto una cultura,
la cultura cristiana, induista, buddhista e cosi via. E da quella cultura questa
piccola area del cervello viene condizionata. Pud la mente liberarsi da questo
condizionamento, dall'influenza di quest’area limitata, e spostarsi in un’area
non controllata dal tempo, dal principio della causalita, dalla direzione?

E necessario dunque incominciare con lo scoprire che cos’e il tempo,
che cos’e la direzione e che cosa gli esseri umani stanno cercando di
perseguire in ambito psicologico. Che cos’e il tempo da un punto di vista
psicologico? Esiste il tempo cronologico, quello dell’orologio, ma da un punto
di vista psicologico esiste il tempo? Il tempo che significa movimento.
Giusto? Il tempo sottintende anche una direzione. Da un punto di vista
psicologico noi diciamo che cio che e pud essere modificato soltanto
attraverso un processo graduale, e che cio richiede tempo. E il processo
graduale va in una direzione determinata, la direzione stabilita dall’'ideale.
Per conseguire quell’ideale voi dovete avere tempo come un movimento da
qui a la, e noi siamo prigionieri in quell’area del tempo. Ciog, qualunque cosa
io sia, devo trasformarla in quel che devo essere, e per farlo ho bisogno dello
scorrere del tempo. Anche la direzione €& controllata, informata dall’ideale,
dalla formula, dal concetto creato dal pensiero. Vale a dire, che l'ideale &
creato dal pensiero, il pensiero che dice: «Io sono questo e dovrei essere
guello», e dal movimento in quella direzione. Questo ¢ il metodo tradizionale
per la trasformazione dell'uomo. Ora, questo metodo lo stiamo mettendo
completamente in discussione.

Il tempo dungue € un movimento in una direzione specifica stabilita dal
pensiero. Giusto? E quindi noi viviamo sempre in conflitto. Il processo di
frammentazione tra ci0 che io sono e cid che dovrei essere & l'azione
specifica del pensiero che e in se stesso frammentante e frammentario. Il
pensiero ha diviso la gente in nazionalita, in religioni, in voi e io, e cosi noi
siamo sempre in conflitto, cerchiamo sempre di risolvere i nostri problemi
all'interno della sfera del tempo.

Pud dunque la mente, che & cosi condizionata all'interno di questa
tradizione, cambiare direzione e allontanarsi da questo condizionamento e
occuparsi soltanto del cido che & e non del cid che dovrebbe essere? Per farlo
vi occorre energia, e quell’energia proviene, si mantiene e si alimenta dove
non c’'€ movimento del pensiero, che la allontana dal cio che €. Puo la vostra
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mente, che € la mente dell'uomo - perché voi siete la collettivita, voi non
siete individui; e individuo significa indivisibile, intero, non frammentato, non
spaccato, come invece lo sono gli esseri umani - puo la vostra mente con la
sua attivita autocentrata decondizionarsi, non in futuro ma nell’istante
presente? Puo la vostra mente decondizionarsi senza il pensiero del tempo?

Il tempo € l'osservatore, che € il passato, e la cosa osservata e il
presente. Capite? La mia mente € condizionata e I'osservatore dice: «Io ho
tutti questi problemi e non sono stato capace di risolverli. Percio osservero il
mio condizionamento, ne diventerd consapevole e lo superero». Questa € la
reazione tradizionale. Giusto? Percio I'osservatore, che € il passato, vale a
dire l'essenza del tempo, cerca di superare, di trascendere e di andare oltre
cio che osserva, che ¢ il suo condizionamento. Ma l'osservatore, che ¢ il
passato, € forse diverso dalla cosa che osserva? Ovviamente, la cosa che
osserva € quel che vede secondo il proprio condizionamento. Percid osserva
con il pensiero che ¢ il risultato del tempo, e cerca di risolvere il problema
attraverso il pensiero. Ma si vede bene che 'osservatore € la cosa osservata.

Guardate, ve lo dird in termini molto semplici. Forse che la violenza e
diversa dall’'osservatore che dice: «Sono violento?». E forse diversa la
violenza da colui che si comporta da persona violenta? Sicuramente sono
entrambe la stessa cosa, non € vero? Percio |'osservatore € la cosa osservata
e fintanto che esiste una divisione tra osservatore e cosa osservata €
inevitabile che esista il conflitto. Questa separazione viene posta in essere
quando l'‘osservatore presume di essere diverso dalla cosa osservata. Un
minimo di intuizione su questo punto, e vedrete che cosa cid comporta.

Noi viviamo nel disordine e nella confusione totali, fisicamente,
psichicamente e intellettualmente; e la confusione € contraddizione: dire una
cosa e farne un’altra, pensare una cosa e agire in modo diverso. Ma perché il
cervello possa funzionare bene e in maniera obiettiva € necessario I'ordine. E
ovvio che, al pari di una macchina, se non funziona bene ¢ inutile. Ora, da
guesta scoperta pud venire l'ordine? Non l'ordine del prete, non l'ordine
sociale - che € immorale - ma l'ordine senza conflitto, senza controllo, senza
ammissione del tempo. Pud questo ordine perfetto, che € virtu, nascere
dall’osservazione del disordine in cui viviamo? Cid significa, puo la mente
osservare, essere consapevole di questo disordine, non cercare il modo di
affrontarlo o di trascenderlo, ma esserne consapevole senza fare scelte? Ma
per essere consapevole senza fare scelte |'osservatore non deve interferire
con l|'osservazione. L'osservatore, che e il passato, che dice: «Questo &
giusto, questo e sbagliato, devo scegliere questo, non devo scegliere quello,
guesto deve essere cosi, questo non deve essere cosi», non deve
assolutamente interferire con l'osservazione.

Ora, potete voi osservare il vostro disordine senza interferenze, senza
movimento del pensiero - che € la stessa cosa - semplicemente osservare?
Ovviamente, l|‘osservazione implica [|‘attenzione, e quando voi siete
completamente presenti al disordine, c’é disordine? L'ordine diventa dunque
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come la piu alta forma di matematica, che e ordine totale. Cosi, esiste un
modo di vivere in cui non viene esercitato alcun controllo, che & osservare
senza movimento del pensiero come tempo. Approfondite la questione e ve
ne renderete conto. Cio che crea il tempo € la separazione tra I'osservatore e
la cosa osservata; ma quando c’é attenzione e consapevolezza voi avete
rimosso questa separazione nella maniera pitu completa. Pertanto, il rapporto
che vivete nella vostra vita quotidiana, di cui abbiamo parlato in precedenza,
€ un rapporto reale dove limmagine di voi, I'immagine di lei o di Iui non
esistono. Ora, avendo assodato questo, che € ordine, ci chiediamo se il
cervello, quella piccola area cosi controllata, cosi condizionata dalla cultura,
dal tempo, se il cervello - la mente - possa liberarsi di tutto cio e continuare
a funzionare in maniera efficace nell’'ambito della conoscenza.

Consentitemi di dirlo con parole diverse. Esiste una parte del cervello
che non e sfiorata dagli sforzi umani, dalla violenza umana, dalla speranza,
dal desiderio e da tutto il resto? Capite la mia domanda? La mente ha creato
I'ordine in questa piccola area, e senza quell’ordine non esiste liberta di
indagine. Ordine significa liberta, naturalmente. Ordine significa sicurezza
tale che non esiste disturbo. Ora la mente dice: «Vedo la necessita
dell’ordine, del senso di responsabilita nel rapporto, e cosi via, ma i problemi
umani non sono risolti». Allora si chiede: «Esiste una diversa forma di
energia?». Mi seguite? Questa €& meditazione: non sedere in silenzio,
respirando in un certo modo, seguendo un sistema o un guru, tutti stupidi
nonsensi. La meditazione & scoprire se esiste un’‘area del cervello dove possa
risiedere un diverso tipo di energia, dove possa esserci una zona nella quale
il tempo non esiste e nella quale quindi lo spazio € inconmensurabile. Come
puo la mente scoprire se esiste una cosa del genere?

Per prima cosa occorre dubitare. Il dubbio € un agente purificatore, ma
deve essere tenuto a bada. Non solo dovete dubitare, ma dovete tenere a
bada quel dubbio, altrimenti dubiterete di tutto e questo sarebbe troppo
stupido. Il dubbio & quindi necessario: dubitate di tutto cio di cui fate
esperienza perché la vostra esperienza si basi su colui che fa l'esperienza.
Colui che fa esperienza & l'esperienza - mi capite? - e quindi rincorrere
ulteriori esperienze diventa assurdo. La mente deve essere molto limpida per
non creare illusioni; si pud pensare di avere conquistato il nuovo tipo di
energia, di avere conseguito lo stato senza tempo, e quindi si deve essere
molto lucidi sull’assenza di illusioni. Ora, l'illusione si crea soltanto dove c’e il
desiderio di realizzare qualcosa: stiamo parlando da un punto di vista
psicologico. Quando desidero raggiungere dio — qualunque cosa possa essere
guel dio, quel dio che ho creato da me stesso - |i esiste un’illusione. Percid
devo comprendere molto chiaramente quel desiderio e l'istinto e l’‘energia
che quel desiderio mette in moto. Percido deve esistere il dubbio e non deve
esistere alcun fattore di illusione. Capite? Si tratta di una cosa molto seria,
non €& un gioco. Tutte le religioni hanno creato illusioni, perché le religioni
sono il risultato dei nostri desideri sfruttati dai preti.
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Cosi, per imbattersi in questa energia, se esiste un’energia del genere,
se esiste uno stato cosi incommensurabile, il pensiero _deve essere
assolutamente quieto, non deve esercitare alcun controllo. E possibile? II
nostro pensiero chiacchiera continuamente, € sempre in azione: «Voglio
scoprire se esiste uno stato di questo genere; va bene, dubiterd, non avro
illusioni, vivro una vita di ordine perché quell'altro stato pud essere
meraviglioso e quindi devo ottenerlo». E un chiacchiericcio senza fine. E
possibile mettervi fine senza esercitare alcun controllo, senza reprimere
niente, dal momento che qualsiasi forma di repressione e di controllo
distorce il movimento pieno del cervello? Ogni forma di distorsione deve
finire, altrimenti il cervello cade in un’illusione nevrotica di sicurezza.

Se la mente non pud rimanere completamente quieta, non puo
spostarsi in un altro campo, e portera il proprio impeto nell’altro, se “l'altro”
esiste; infatti, io dubito continuamente dell™altro”, per la ragione che non
voglio rimanere prigioniero delle illusioni: una cosa tanto facile, cosi a buon
mercato, e cosi volgare. Vi sto sottoponendo questo problema perché vi
decidiate a esercitare la vostra capacita, il vostro cervello, a scoprire se la
vostra mente pud rimanere assolutamente quieta, il che significa porre fine
al tempo, porre fine al pensiero, senza sforzo, senza controllo, senza alcuna
forma di repressione. La vostra mente € mai quieta? Non una mente che
sogna a occhi aperti, non una mente che vaga, ma una mente quieta,
attenta, consapevole? Avete conosciuto questo stato, di tanto in tanto? Per
vedere qualcosa, per sentire qualcosa la mente deve essere quieta, non €
vero? Il vostro interesse per cid che viene detto crea questa quiete della
mente che ascoltera. A me interessa quel che voi dite perché cio influenza la
mia esistenza, il mio modo di vivere e io voglio ascoltarvi completamente,
non soltanto attraverso le parole, il movimento semantico del pensiero, ma
attraverso cio che esso sottende. Voglio capire esattamente quel che voi
dite, non interpretarlo, non tradurlo secondo il mio piacere o la mia vanita.
Cosi, nella stessa intensita del mio ascolto io devo avere una mente quieta.
Mi chiedo se riuscite a capirlo. Io non ho costretto la mia mente a essere
quieta; l'attenzione che metto nell’ascoltarvi € quiete. L'attenzione che
mettiamo per scoprire se la mente pud essere completamente quieta
guiete. E questo silenzio della mente € necessario. Un silenzio che non
frutto dell’allenamento, perché il silenzio che nasce dall’esercizio &€ rumore,
privo di senso. La meditazione quindi non & un’attivita controllata, diretta;
un’attivita di “non-pensiero”.

Allora scoprirete da soli se c’e@ o non c’€ qualcosa che non ha nome,
che non e nella sfera del tempo. Se non lo scoprite, se non vi ci imbattete,
se non ne vedete la verita o la falsita, la vita diventa una cosa vuota,
superficiale. Voi potrete anche avere un ordine perfetto dentro di voi, potrete
non avere conflitti perché siete diventati molto vigili e guardinghi, ma una
cosa senza l‘altra diventa assolutamente superficiale.

(- (- (D~ (D-
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Percio la meditazione, la contemplazione - non nel senso cristiano e
neanche in quello asiatico - significa il pensiero che opera soltanto nel
campo del noto, e il pensiero che si rende conto di non potersi spostare in

nessun altro campo. La fine del pensiero, quindi, significa la fine del tempo.
Dal Bulletin 25, primavera 1975

Tempo, azione e paura — Saanen, Svizzera, 20 luglio 1975

Stiamo parlando insieme di un argomento molto serio che ¢é il
seguente: puoO esistere liberta, liberta totale dalle paure psicologiche? Per
approfondire la questione bisogna capire non soltanto che cos’¢e il tempo, ma
che cos’e l'azione, perché l'azione alimenta la paura, immagazzinata come
ricordo, e quel ricordo domina, controlla, informa |'azione. Percid, per essere
liberi dalla paura voi dovete capire che la paura € il tempo. Se non esistesse
il tempo non avreste paura. Mi domando se riuscite a capirlo. Se il domani
non esistesse, ma ci fosse soltanto il momento presente, la paura come
movimento del pensiero finirebbe.

Esiste un tempo cronologico e un tempo psicologico. In quest’area noi
viviamo. Nell’area del movimento del pensiero come tempo avviene |'azione,
I'agire come cristiani, come comunisti, come socialisti, come buddhisti o
come induisti, sempre all'interno del movimento del pensiero come tempo e
misura. Questo e chiaro, penso, percid possiamo passare a vedere qual &
I"origine della paura.

Adesso, mentre siete seduti qui, € probabile che non abbiate paura di
niente, ma ovviamente nella vostra coscienza la paura esiste. Nell'inconscio
o nella coscienza, c’e quella cosa terribile che si chiama ansia, dolore,
infelicita, sofferenza e paura. Ci puo essere la paura psicologica del domani,
di quel che potra accadere o di quel che non riusciremo a realizzare. Quel
rapporto che ci ha dato tanto piacere, tanto conforto, continuera, sara
eterno? O cambiera qualcosa? La mente - il cervello - teme il cambiamento
perché per funzionare ha bisogno di stabilita, ha bisogno di sicurezza. Vi
prego, seguitemi. Il cervello € capace di arrivare a qualsiasi deduzione
perché cid gli da sicurezza. Potra essere una deduzione razionale o
irrazionale, una credenza idiota o un’‘osservazione razionale. Il cervello si
aggrappera a tutte queste cose perché danno all’'azione un senso di
sicurezza totale.

Percio esistono le paure, coscienti e inconsce, le paure nascoste nei
recessi della mente, paure mai esplorate, mai ammesse. La paura, come il
dolore, € una nuvola nera che distorce tutte le azioni. Alimenta la
disperazione, il cinismo o la speranza, che sono tutte cose irrazionali. Inoltre,
la paura € il movimento del pensiero come tempo, percid € reale, non € una
cosa fittizia.

Ora, il nostro problema €& in che modo una mente, in che modo voi,
dovete fare chiarezza in questa paura cosi profondamente nascosta. E
possibile risolverla? O & sempre |a, che fa capolino di tanto in tanto, quando
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c’é una crisi, quando accade un incidente, o quando ci si presenta una sfida?
Oppure pu0O essere messa a nudo completamente? Abbiamo detto che
I'analisi € un processo di frammentazione. Quando la mente si rende conto
che deve esservi una liberta totale dalla paura, che cosa deve fare un essere
umano? Deve aspettare un comando, dei segnali dell'inconscio attraverso i
sogni, deve prendere tempo ricorrendo all’analisi? Se voi scartate tutto
guesto non in teoria, ma realmente, se lo scartate perché non ha senso,
allora qual e la totalita, la struttura globale della paura? Se la mente puod
guardare, pud comprendere la paura nella sua totalita, allora l'inconscio
conta ben poco; perché ubi maior minor cessat. Non capite? Aspettate un
attimo.

Vi prego, seguitemi. Il pensiero ha creato il microfono, ma il microfono
e indipendente dal pensiero che lo ha creato. Giusto? La montagna non e
creata dal pensiero. E indipendente dal pensiero. La paura €& creata dal
pensiero. Quel pensiero € indipendente dalla paura? La paura € indipendente
dal pensiero anche se la paura ha creato il pensiero? Se € indipendente dal
pensiero come la montagna, allora la paura non creata dal pensiero avra vita
autonoma. Se e creata dal pensiero come il microfono, allora vi & una
percezione dell'intero movimento del pensiero come paura. Questo non vi
dice niente?

In che modo si percepisce la totalita di una cosa? La totalita della
paura, non i frammenti della paura spezzettati in forme diverse, non la paura
del conscio e dell'inconscio, ma la totalita della paura? In che modo io
percepisco la mia totalita, il me costruito dal pensiero, isolato dal pensiero,
frammentato dal pensiero, che in se stesso € frammentato, cosi da creare |l
me, e pensare che il me sia indipendente dal pensiero? Il me pensa di essere
indipendente dal pensiero, ma il pensiero ha creato il me, il me con tutte le
sue ansie, le sue paure, le sue vanita, le sue angosce, i suoi piaceri, le sue
speranze. Quel me creato dal pensiero pensa di avere vita propria come il
microfono che, pur essendo creato dal pensiero, tuttavia ne € indipendente.
La montagna non & creata dal pensiero e tuttavia ne & indipendente. II me
creato dal pensiero dice: «Io sono indipendente dal pensiero!». E chiaro
adesso?

Allora, come vedere la totalita della paura? Per vedere qualcosa nella
sua interezza o per ascoltare qualcosa in maniera completa deve esserci
liberta, liberta dal pregiudizio, liberta dalle deduzioni personali, dal proprio
desiderio di essere liberi dalla paura; liberta dalla razionalizzazione della
paura, liberta dal desiderio di controllarla. Puo la mente liberarsi di tutto
guesto? In caso contrario, non potra vedere la totalita. E mai possibile
vedere tutte le paure che abbiamo - vi prego, ascoltate - & possibile
guardarle senza alcun movimento del pensiero, che € tempo, che provoca la
paura? Capite? L'eventualita di non diventare qualcuno mi spaventa perché
sono stato educato, condizionato dalla societa che dice che devo essere per
esempio un artista, un ingegnere, un medico, un politico: sia come sia, ma
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voglio essere qualcosa. Qui germoglia uno dei semi della paura. Poi c’e la
paura del pensiero che teme l'insicurezza, e il pensiero non pud mai essere
sicuro perché in se stesso € un frammento. Il pensiero non pud mai vedere
la totalita perché, essendo un frammento, pud osservare soltanto in maniera
frammentaria. Si possono descrivere le varie forme della paura, ciascuna
insolubile perché tutte frammentate dal pensiero. Allora ci si chiede: qual &
la radice della paura? Riuscird a vedere soltanto |'albero della paura o anche
le sue radici?

Quale credete che sia la radice della paura, tanto cosciente quanto
inconscia? Se vi trovate di fronte a una sfida in che modo reagite? Io vi sto
sfidando. In che modo reagite? Riuscite a vedere, a percepire qual & la causa
globale di questa cosa chiamata paura, o siete sempre in attesa che
gualcuno vi dia una risposta che voi accetterete? E. dite: «Si, capisco», ma
in realta non capite affatto? Voi capite la descrizione. Dal momento che la
radice del tempo & il movimento del pensiero, alla radice della paura non c’e
per caso il tempo? All'origine della paura non c’é per caso l'incertezza, e
quindi la mancanza di stabilita, l'insicurezza psicologica che influenzera I'atto
fisico e quindi la societa? Se da un punto di vista psicologico c’eé sicurezza
completa, non c’é€ paura. Mi domando se lo capite.

Dov’'eé che la mente trova dunque sicurezza completa, sicurezza
assoluta, non relativa? Il pensiero vuole essere sicuro. Il cervello vuole
sicurezza completa perché soltanto allora pu0o funzionare in maniera
razionale. Per questo I'ha cercata nella conoscenza, nella scienza, in un
rapporto affettivo, nella chiesa, in certe deduzioni, senza trovarla in nessuna
di queste cose. Ora, dove la cercate voi, la sicurezza? E la fuori? E da
qualche altra parte? Noi stiamo scoprendo insieme quanto sia vano riporre
sicurezza nelle proiezioni del pensiero quali che esse siano. Io voglio scoprire
dove trovare la sicurezza assoluta. Se si possiede quella, tutto il problema
della paura, della paura totale, sia fisiologica che psicologica, scompare.

La nostra mente e attiva, insegue un pensiero dopo l'altro, e nel
movimento del pensiero conosce dei vuoti fra un pensiero e un altro,degli
intervalli di tempo. E il pensiero va sempre in cerca di un mezzo per
continuare a esistere, continuare a esistere nel senso di aggrapparsi. Quel
che il pensiero crea, essendo frammentario, € linsicurezza totale. Mi
domando se lo capite. La sicurezza completa sta quindi nell’essere
completamente niente, vale a dire una cosa non creata dal pensiero. Essere
assolutamente niente & in totale contraddizione con tutto quanto avete
appreso, con tutto quanto il pensiero ha creato. Non essere niente. Se voi
siete niente avete la sicurezza completa. E soltanto nel diventare, nel volere,
nel desiderare, nel perseguire, che c’e insicurezza.

Percio, vedendo la natura del tempo, che & il movimento del pensiero,
separata dal tempo cronologico; vedendo l'intera natura della paura come il
movimento del pensiero — come la realizzazione di un’‘idea o come il vivere
nel passato, in un passato romantico, idiota, sentimentale, o come il vivere

123



nella conoscenza, che € anch’essa frammentaria — noi vediamo che |'azione &
sempre frammentaria, mai completa. Azione significa agire ora, e questo puo
accadere soltanto quando esiste sicurezza completa. La sicurezza creata dal
pensiero non e sicurezza. Questa & una verita assoluta. E la verita assoluta
nasce quando non c’é niente, quando voi non siete niente. Sapete che cosa
significa essere niente? Nessuna ambizione - il che non significa vegetare -
nessuna competitivita, nessuna aggressivita, nessuna resistenza, nessuna
barriera creata da una ferita. Voi siete assolutamente niente. Allora, che
cosa accade ai vostri rapporti quando voi siete niente? Capite? Quando
questo accade, che cosa significa essere in rapporto con un altro? Ci avete
mai pensato, o tutto € per voi tragicamente nuovo?

Il nostro rapporto non € mai stabile, e quindi € una battaglia perpetua,
una perpetua separazione dove ciascuno cerca, isolato, le proprie
soddisfazioni, le proprie gioie. Poiché quel rapporto € insicuro, deve
inevitabilmente portare divisione e quindi conflitto. Giusto? Quando in quel
rapporto esiste la sicurezza completa non c’e conflitto. Ma puo accadere che
voi siate completamente niente, e io no. Se da un punto di vista psicologico,
interiore, voi siete niente; se voi siete completamente sicuri perché non c’e
niente, e io invece sono ancora insicuro, ancora lotto, litigo, sono confuso,
che cosa accade? Che cosa ¢ il rapporto tra voi e me? La vostra non € la
certezza creata dal pensiero, non € la certezza dell'uomo che dice: «Credo in
questo» e basa il proprio rapporto su una convinzione, su un
condizionamento, che alimenta la paura e quindi la separazione. E cid accade
continuamente, voi lo capite. Qui le cose stanno in modo completamente
diverso. Voi avete percepito, realizzato, compreso, visto la verita del fatto
che in questo niente sta la completa sicurezza. Io no. Che cosa accade tra
voi e me? Voi avete affetto, amore, compassione, scaturiti da questa
stabilita formidabile e indicibile, e io che sono vostro amico, vostra moglie,
vostro marito, no. Che cosa accade? Che cosa farete di me? Mi riempirete di
moine, mi parlerete, mi conforterete, mi direte quanto sono stupido? Che
cosa farete?

Ora, guardatela in una prospettiva diversa. Siamo in circa mille
cinquecento sotto questa tenda e alcuni di voi, almeno lo spero, hanno
ascoltato con molta attenzione, hanno dato tutta la loro attenzione, la
sollecitudine, I'affetto, e capiscono che loro sono il mondo e che il mondo &
loro, e vedono la verita di questo non a parole, ma profondamente. Voi
capite tutto ci0 e vedete limmensa e urgente responsabilita di un
cambiamento radicale perché avete ascoltato, non avete discusso, non avete
sostenuto alcuna opinione; vedete la verita di tutto cido. Quando accade
questa trasformazione sostanziale che cosa diventa il vostro rapporto con il
mondo? E la stessa domanda, lo capite bene. Che cosa fate? Aspettate che
accada qualcosa? Se aspettate che accada qualcosa non accadra niente.

Ma se vedete realmente la verita che voi siete il mondo e il mondo &
voi e vedete la straordinaria importanza di una trasformazione radicale in voi
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stessi, allora influenzerete l'intera coscienza del mondo. E inevitabile. E se
voi siete completamente, interamente sicuri, nel senso in cui ne stiamo
parlando, non pensate che influenzerete anche me, che sono incerto, che
dispero, che mi aggrappo, che vivo nell’attaccamento; non pensate che
influenzerete anche me? Certo che si. Ma la cosa importante & die voi,
ascoltando, vediate la verita di tutto cio. Allora sara la vostra verita, non

qualcosa che vi viene dato da qualcun altro.
Dal Bulletin 26, 1975

La vita ha un senso? - Brockwood Park, 5 settembre 1976

Io penso che dobbiamo parlare insieme di qualcosa di fondamentale
importanza, qualcosa di cui ogni essere umano dovrebbe occuparsi perché
riguarda la nostra vita, la nostra attivita quotidiana, il modo in cui noi
sprechiamo i giorni e gli anni della nostra vita. Perché? E a che scopo? Noi
nasciamo e moriamo, e in questi anni di dolore e di angoscia, di gioia e di
piacere, si perpetuano l'eterna battaglia e I'eterno sforzo di andare in ufficio
o in fabbrica per quaranta o cinquant’anni, di cercare di dare la scalata al
successo, di accumulare denaro, piacere, esperienza, conoscenze; e alla
fine, la morte. Alcuni scienziati dicono che I'uomo progredisce grazie alla
conoscenza. E proprio cosi? Noi sappiamo un’infinita di cose su molti
argomenti — biologia, archeologia, storia e cosi via- ma non sembra che
questa conoscenza abbia modificato I'uomo in maniera radicale, profonda.
Non fanno che perpetrarsi il conflitto, la lotta, il dolore, il piacere, I'eterna
battaglia di sempre per |'esistenza.

Poiché noi vediamo che tutto cio continua ad accadere in ogni paese e
a ogni latitudine, di che cosa si tratta? E molto facile rispondere con una
spiegazione emotiva, romantica, nevrotica, oppure intellettuale o razionale.
Ma se voi mettete da parte tutte queste cose che, per quanto intellettuali
dimostrano tutte una certa ‘superficialité, io penso che si tratti di una
domanda molto importante. E importante porsela ed & importante trovare
una risposta personale senza lasciarsi condizionare da un prete, da un guru
o da un qualsiasi concetto filosofico, senza affermare niente, senza credere
in niente, senza coltivare alcun ideale, ma soltanto una profonda
osservazione. In caso contrario, la nostra sara una vita fatta di automatismi.
Il nostro cervello si € abituato a un modo di vivere meccanico; ora, una
parte del cervello deve essere necessariamente meccanica, per quanto
riguarda |‘acquisizione della conoscenza e nell’'uso ingegnoso di questa
conoscenza in ogni circostanza della vita, in ogni azione esterna, e da un
punto di vista tecnologico. Ma la conoscenza che abbiamo acquisito - e di
conoscenza possiamo accumularne sempre di pit - non risponde alla
domanda fondamentale: qual € il significato, in che cosa consiste la
profondita della nostra vita?

Noi vediamo bene che tutta l'umanita deve creare un’unita, perché
soltanto cosi la razza umana sopravvivera fisicamente e biologicamente. Non
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saranno certo i politici a risolvere questo problema, non I'hanno mai fatto! Al
contrario, manterranno le separazioni: da ci0 traggono grandi vantaggi.
L'umanita deve unirsi, € un fatto fondamentale per la sua esistenza, che
tuttavia non puo accadere attraverso regole, dogmi burocratici, leggi e cose
del genere. Quando dunque noi osserviamo tutto cid dal nostro punto di
vista di esseri umani che vivono nel caos di un mondo praticamente
impazzito - la vendita di armamenti per profitto, |'uccisione di persone in
nome di un‘idea, di una nazione, di un dio - che cosa dobbiamo fare? E a
che scopo tutto cio?

Le religioni hanno cercato di dare un senso alla vita: parlo delle
religioni istituzionalizzate, propagandistiche, ritualistiche. Ma nonostante i
duemila o i diecimila anni di vita, 'uomo ha semplicemente affermato certi
principi, certi ideali, certe deduzioni, ma lo ha sempre fatto a parole, sempre
in maniera superficiale e irrealistica. Percido, se siamo seri - e dobbiamo
esserlo, altrimenti non viviamo in maniera reale, il che significa che non
sorridiamo o non ridiamo mai - seri nel senso di un impegno totale rispetto
al problema globale dell’esistenza, penso diventi molto importante scoprire
un senso personale della vita. Quando dunque ci chiediamo qual € il senso
globale della vita, ci troviamo di fronte al fatto che il nostro cervello e
prigioniero in un solco, in wun’abitudine, in una tradizione, nel
condizionamento dell’educazione ricevuta, coltiva soltanto conoscenza,
informazioni e funziona cosi in maniera sempre pil meccanica.

Per approfondire questo problema deve regnare un grande dubbio.
Dubbio e scetticismo sono fondamentali perché, rinnegando tutto quanto
l'uomo ha costruito - le sue religioni, i rituali, i dogmi, le credenze che sono
tutte movimenti del pensiero - producono una certa liberta della mente.
Come anche gli scienziati ammettono, il pensiero &€ un processo materiale
che non ha risolto i nostri problemi, che non & stato capace di indagare a
fondo in se stesso. Essendo esso stesso un frammento, ha semplicemente
frantumato tutta l'esistenza. Cosi, esiste questa qualita del cervello che e
meccanicistica e che in certe aree lo € necessariamente; ma interiormente,
nella struttura psicologica della mente umana non c’e liberta. La mente &
condizionata, e trattenuta da una credenza, dai cosiddetti ideali, dalla fede.
Percio, quando si arriva a dubitare, quando si accantona tutto questo - non
in maniera teorica, ma fattuale, meticolosa - allora, che cosa rimane?
Abbiamo paura di farlo perché ci diciamo: «Se rinnego tutto quello che il
pensiero ha creato, che cosa rimane?». Quando voi capite la natura del
pensiero — che € un processo meccanico del tempo, una misura, la risposta
al ricordo, un processo che porta sempre piu sofferenza, angoscia, ansia e
paura all'umanita - e andate oltre, lo rinnegate, che cosa rimane?

La scoperta di quel che rimane deve iniziare con la liberta, perché la
liberta € il primo e l'ultimo passo. Senza la liberta - non la liberta di scelta -
l'uomo & semplicemente una macchina. Noi pensiamo di essere liberi perché
facciamo delle scelte; la scelta esiste soltanto quando la mente e confusa.
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Quando la mente e chiara la scelta non esiste. Quando voi vedete le cose
con grande chiarezza, senza distorsioni, senza illusioni, allora la scelta non
esiste. Una mente che non sceglie € una mente libera, ma una mente che
sceglie, e quindi mette in atto una serie di conflitti e di contraddizioni, non &
mai libera perché & confusa in se stessa, divisa, frammentata.

Per esplorare in qualsiasi campo deve esserci quindi liberta, liberta di
indagare in modo che in quell'indagine non ci sia distorsione. Quando c'e
distorsione, dietro c’@ un movente, un movente che & trovare una risposta,
un movente che é realizzare un desiderio, escogitare una soluzione ai nostri
problemi, un movente che pud essere basato su un’esperienza passata, su
una conoscenza passata; e tutta la conoscenza € passato. Ovunque esiste un
movente c’é necessariamente distorsione. Pud la nostra mente liberarsi dalla
distorsione? E osservare la nostra mente significa osservare la mente
comune a tutta I'umanita, perché il contentito della nostra conoscenza é&
identico a quello di tutti gli esseri umani che, ovunque vivano, passano
attraverso lo stesso processo di paura, di angoscia, di tortura, di ansia e di
conflitto, interiore ed esterno, senza fine. Questa e la coscienza comune a
tutta 'umanita.

Percio, quando voi esaminate la vostra coscienza state guardando nella
coscienza dell'uomo, e quindi non & un esame personale, individualistico. Al
contrario, state guardando nella coscienza del mondo, che siete voi. E
guesta € la realta, quando approfondite questo processo. Avere una mente
libera crea un’esigenza tremenda: richiede che voi, in quanto esseri umani,
siate totalmente impegnati nella trasformazione del contenuto della
coscienza, perché il contenuto crea la coscienza. E la trasformazione con la
rivoluzione psicologica totale di questa coscienza ci riguarda tutti. Per
portare avanti questa indagine vi si richiede grande energia, un‘energia che
si sprigiona quando non c’e dispersione di energia. Si spreca energia quando
si cerca di superare ci0 che si e, di negare o di sfuggire a cio che si e, o di
analizzare cido che si €, perché l'analista e l'analizzato, I’‘analista non e
diverso da cio che analizza. E nei molti discorsi fatti nel corso degli anni,
abbiamo detto che questa e una realta fondamentale.

Ci stiamo chiedendo qual ¢ il senso e l'importanza della vita, se mai la
vita ne abbia. Se dite che la vita ha senso vi siete gia in qualche modo
compromessi e quindi non potete portare avanti I'indagine, avete gia avviato
il processo di distorsione. Allo stesso modo, se dite che la vita non ha senso,
si tratta di un’altra forma di distorsione. Percido €& necessario essere
completamente liberi sia dalle affermazioni positive sia da quelle negative. E
qui inizia veramente la meditazione. I guru che in India si moltiplicano come
funghi e che prosperano in tutto il mondo hanno dato a questa parola una
grande varieta di significati. C'e¢ la meditazione trascendentale — e io vorrei
che non avessero mai usato questa splendida parola - che ¢ la ripetizione di
certe espressioni, a pagamento - tre volte al giorno, per venti minuti. La
ripetizione ininterrotta di qualsiasi parola certamente vi dara una certa
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quiete perché avete ridotto il cervello a una tranquillita meccanica. Ma in
guesto non c’e niente di piu trascendentale di quanto ve ne sia in qualsiasi
altra cosa. E con cid noi pensiamo di fare esperienza di qualcosa che € al di
la del processo del pensiero materiale.

L'uomo cerca esperienze diverse da quelle della vita ordinaria e
quotidiana. Noi siamo annoiati, non ne possiamo piu di tutta I'esperienza che
abbiamo fatto della vita, e speriamo di impadronirci di un’esperienza che non
sia il prodotto del pensiero. La parola esperienza significa attraversare,
attraversare fino in fondo qualsiasi cosa; non significa ricordarla e
perpetuarla. Ma questo, noi non lo facciamo. Per riconoscere un’esperienza
dovete averla gia conosciuta; non € qualcosa di nuovo. Cosi, la mente che
cerca un’esperienza diversa dalla semplice esperienza fisica o psicologica,
che cerca qualcosa di molto piu grande e di molto superiore a tutto questo,
fara esperienza della propria stessa proiezione e quindi sara ancora
meccanicistica, materialistica; sara ancora il prodotto del pensiero. Quando
voi non desiderate nessuna esperienza, quando avete capito lintero
significato del desiderio - che come abbiamo detto molte volte & sensazione,
piu pensiero e la sua immagine - allora non esistono né distorsioni né
illusioni. Soltanto quando l'intera struttura della coscienza € libera, soltanto
allora la mente sara capace di guardare a se stessa senza distorsione, senza
sforzo? La distorsione ha luogo quando c’e sforzo. Giusto? Lo sforzo implica il
me e qualcosa che io voglio realizzare, la separazione tra me e quella cosa.
La separazione porta invariabilmente il conflitto. La meditazione avviene
soltanto quando il conflitto cessa definitivamente. Quindi, quando ci sono
sforzo, pratica e controllo ogni forma di meditazione non ha senso. Ve ne
prego, non accettate quello che sto dicendo. Stiamo indagando insieme e
quindi € importante che voi non accettiate quello che viene detto; e
importante che lo analizziate personalmente.

Quindi dobbiamo approfondire la questione del controllo. Fin
dall'infanzia noi venivamo educati al controllo; tutto il processo del controllo
dei sentimenti. Nel controllo c’e chi controlla e la cosa controllata, dove chi
controlla pensa di essere diverso da cio che desidera controllare. In questo
modo egli si € gia spaccato, e da qui nasce sempre il conflitto. Cio significa
che un frammento del pensiero dice a se stesso: «Devo controllare altri
frammenti del pensiero»; ma il pensiero che dice questo fa esso stesso parte
del pensiero. Chi controlla & la cosa controllata, chi fa esperienza € la cosa di
cui fa esperienza, non si tratta di due diverse entita o di due diversi
movimenti. Chi pensa ¢ il pensiero; se non c’e€ pensiero non esiste chi pensa.
Si tratta di una cosa molto importante perché quando la si comprende
completamente, profondamente, non a parole, non in teoria ma nella realta,
in quel momento il conflitto cessa. Quando la si riconosce profondamente
come la verita, come una legge, allora ogni sforzo ha termine; e la
meditazione puo nascere soltanto quando non esiste sforzo di alcun genere.
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Per scoprire se la vita abbia un senso & necessario meditare. La
meditazione pone le basi anche del retto comportamento: retto nel senso di
accurato, non nel senso di un ideale, di un modello, di una formula, ma
un’azione che ha luogo quando c’e osservazione completa di quanto accade
in noi stessi. E attraverso la meditazione noi dobbiamo stabilire il retto
rapporto tra gli esseri umani, vale a dire un rapporto senza conflitto. Il
conflitto esiste quando c’e separazione tra due immagini, e ne abbiamo
parlato a lungo; l'immagine che voi avete di un altro e quella che un altro ha
di voi. Nella meditazione non deve esistere neanchel’'ombra della paura
psicologica; deve quindi avere fine il dolore, deve esserci quello di cui
abbiamo parlato altre volte: compassione e amore.

Questa e la base, il fondamento della meditazione. Senza di cio, voi
potete sedere a gambe incrociate sotto un albero per il resto dei vostri
giorni, respirare correttamente - conoscete bene tutti i trucchi a cui si ricorre
- ma niente di tutto questo servira.

Percido, quando avrete realmente, profondamente instaurato un certo
stile di vita - che non & un punto di arrivo, ma soltanto I'inizio - allora
potremo procedere per scoprire se la mente — che € la totalita, il cervello,
I'intera coscienza - € quieta, non subisce alcuna distorsione. Soltanto
guando la mente & quieta, immobile, il vostro ascolto sara corretto. Esistono
diversi tipi di silenzio: il silenzio tra due rumori, il silenzio tra due pensieri, il
silenzio dopo una lunga battaglia con se stessi, il silenzio tra due guerre, che
voi chiamate pace. Tutti questi tipi di silenzio sono il frutto del rumore.
Questo non € silenzio. C’e@ un silenzio che non viene creato né coltivato,
cosicché a osservare quel silenzio non c’€ un me; c’é soltanto silenzio,
quiete.

Abbiamo incominciato con la domanda: la vita ha un senso? In quel
silenzio, questa domanda voi non la ponete, veramente; abbiamo preparato
il campo della mente che € capace di scoprire. E tuttavia dobbiamo trovare
una risposta. Dove la troveremo, e chi rispondera? Sardo io, un essere
umano, a rispondere? Oppure la risposta sta proprio in quel silenzio? Voglio
dire che quando non esiste distorsione causata dal movente, dallo sforzo, dal
desiderio di fare esperienza, dalla separazione tra colui che osserva e la cosa
osservata, tra chi pensa e il pensiero, non c’e spreco di energie. Ora, in quel
silenzio c’e quell’energia superiore, e per poter vedere al di la delle parole
deve esserci quell’energia, quella vitalita, quella forza. Perché la parola non &
la cosa, e la descrizione non € la cosa descritta. Andare sulla luna, creare
uno strumento fatto di milioni di componenti richiede un’energia immensa e
la cooperazione di trecentomila persone per costruirlo. Ma si tratta di
un’energia completamente diversa da quella di cui stiamo parlando.

Vedete, io sono molto serio su questo punto. Ne ho parlato per oltre
cinquant’anni: poiché la mente della maggior parte di noi & prigioniera in
solchi pit o0 meno profondi, noi dobbiamo continuamente vigilare per vedere
che il cervello non crei un solco dove si sente sicuro e indugia; infatti, se si
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rimane in un solco, per quanto bello, per quanto piacevole, per quanto
confortante, la mente manterra un funzionamento meccanico, ripetitivo e
perdera la sua‘profondité, la sua bellezza. Percid chiedo: il silenzio &
meccanicistico? E un prodotto del pensiero che dice: «Deve esserci qualche
altra cosa oltre me, e per scoprirlo devo rimanere in silenzio, devo
controllarmi, devo soggiogare ogni cosa per scoprirlo?».

Questo e ancora un movimento del pensiero, giusto? Percid noi
dobbiamo capire la differenza tra concentrazione, consapevolezza e
attenzione.

La concentrazione implica volgere I'energia in wuna direzione
particolare, a esclusione di tutte le altre, costruendo una barriera contro
qualsiasi altra cosa, opponendo resistenza. La consapevolezza &
relativamente semplice, se non la rendete complicata. Significa essere
consapevoli di tutto quanto vi circonda, semplicemente osservare. Allora c’é
attenzione. L'attenzione implica I'assenza di un centro dal quale voi prestate
attenzione. Il centro € il me e se la consapevolezza parte da quel centro,
allora l'attenzione € limitata. Il centro esiste quando esiste la scelta, e dove
c'e scelta c’e sempre il me, la mia esperienza, la mia conoscenza, l'io
separato dal tu.

Ora, cio di cui stiamo parlando e l'attenzione dove non esiste alcun
centro. Se voi state attenti in questo modo ora, mentre siete seduti qui,
vedrete che la vostra attenzione & vasta, che non esistono confini, e che
tutta la vostra mente - tutto - € completamente attenta, non fa scelte, e
quindi non esiste un centro, non esiste un me che dice: «Io sono attento».
In quell’attenzione c’e silenzio, un silenzio dove e contenuta l’energia che
non viene piu sprecata. Solo una mente di questo genere puo trovare la
risposta, puo scoprire — purtroppo se lo descrivo diventera irreale — qualcosa
che e al di la di tutto questo travaglio, di tutta questa infelicita. Se a questo
voi dedicherete la vostra energia, il vostro tempo, la vostra capacita, non
condurrete piu una vita vuota e priva di senso. E tutto cido € meditazione, dal

principio alla fine.
Dal Bulletin 35, 1978

Una mente quieta — Saanen, Svizzera, 22 luglio 1979

Avete mai notato che ben di rado la nostra mente conosce una quiete
profonda? Ben di rado e libera dai problemi, oppure, se ne abbiamo, non
accade spesso che riusciamo a metterli da parte per un po’ di tempo. Avete
mai avuto una mente sgombra, una mente che non esagera, che non cerca
niente, una mente assolutamente silenziosa, che osserva non soltanto cio
che accade nel mondo esterno, ma anche nel mondo della propria vita
interiore, le attitudini e i travagli, semplicemente osservare? Oppure siete di
quelli che non fanno che cercare, chiedere, analizzare, desiderare, cercare
soddisfazione, darsi da fare per seguire qualcuno, un ideale, o cercare di
stabilire un buon rapporto con un altro? Perchéquesta lotta, questo sforzo e
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guesta ricerca non finiscono mai? Andate in India pensando che li vi accadra
qualcosa di straordinario di cui andate in cerca, seguendo qualcuno che vi
dice come dovete ballare, come dovete cantare, come dovete fare qualsiasi
cosa. C'e chi tenta di costringervi a meditare in un certo modo, ad accettare
I'autorita, a eseguire certi rituali, a gridare quando ne avete voglia e cosi via.
Perché fate tutto questo? Qual € la vostra sete insaziabile? Che cosa state
cercando?

E possibile chiedersi perché esiste questa sete insaziabile, rimanendo
tranquillamente a casa o facendo una passeggiata solitaria? Abbiamo parlato
della paura, del dolore e del piacere; abbiamo anche parlato dell’intelligenza,
dell'amore e della compassione. Abbiamo messo in luce che senza
I'intelligenza non puod esserci amore né compassione. L'una si accompagna
all’altro. Non l'intelligenza dei libri, non gli espedienti astuti del pensiero, non
I'intelligenza della mente acuta e sottile, ma l'intelligenza che percepisce in
maniera diretta cio che € falso, cid che & pericoloso; e dopo averlo percepito,
lo lascia andare immediatamente. Questa ¢ I'intelligenza della mente.

Forse potremmo parlare insieme della natura della meditazione e
vedere se nella vita - non soltanto nelle attivita materiali e nei possessi
materiali: denaro, sesso, sensazioni, ma al di la di tutto questo - esiste
qualcosa di veramente sacro, non creato dal pensiero; scoprire in maniera
reale, da soli, forse attraverso la meditazione, liberi dalle illusioni e dagli
inganni e pensando molto onestamente, se esiste qualcosa di sacro.

In genere la gente ha fatto molte esperienze: non soltanto di ordine
sensuale, ma anche eventi che hanno provocato stati d‘animo diversi,
emozioni, sensazioni, sentimenti romantici. Si tratta di esperienze piuttosto
grossolane; forse tutte le esperienze lo sono. Quando si incomincia ad
analizzare che cos’e che stiamo tutti cercando, desiderando, bramando, non
vien fatto di chiedersi se non si tratti forse di un‘esperienza superficiale, che
soddisfa esclusivamente i sensi, qualcosa di cui il desiderio va in cerca, e che
per forza deve essere piuttosto superficiale? Riflettendo insieme su tutto cio,
riusciamo a passare dalla superficialita a un’indagine piu profonda, piu
ampia? Vale a dire, riusciamo a scoprire se tutti i nostri desideri non siano
per caso semplicemente superficiali e legati alle sensazioni, oppure se il
desiderio, la ricerca, la sete di qualcosa vada molto al di Ia di tutto questo?

In che modo intendete portare avanti l'indagine? Attraverso |'analisi?
L’'analisi € sempre lo stesso movimento del pensiero, &€ ancora guardare
indietro. Analiticamente, il pensiero esamina se stesso e le proprie
esperienze; il suo esame & ancora limitato perché il pensiero stesso &
limitato. Questo e chiaro. Ma e l'unico strumento che abbiamo, e noi
continuiamo a usarlo, ben sapendo che & limitato, ben sapendo che non puod
risolvere il problema e neanche la capacita di andare a fondo nell'indagine.
Non ci rendiamo mai conto, io credo, che questo strumento, per quanto
perspicace, per quanto molto usato, non € in grado di risolvere il problema.
Sembra che non siamo capaci di metterlo da una parte.
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E il pensiero che ha creato il mondo della tecnologia. E il pensiero che
ha creato tutte le divisioni presenti nel mondo; non soltanto le divisioni
nazionali, ma anche quelle religiose, ideologiche, come pure ogni forma di
divisione tra due persone, per quanto possano pensare di amarsi. Quel
pensiero, essendo limitato, essendo il frutto del passato, con la sua attivita
non pud non produrre divisione, e quindi limitazione. Il pensiero non potra
mai vedere il tutto. Si tratta di un’attivita superficiale? Oppure, pur con tutte
le sue limitazioni, il pensiero € in grado di andare piu a fondo nell‘indagine?

Lo strumento del pensiero € I'osservazione? Osservare: richiede forse il
movimento del pensiero? Voi potete osservare, e poi, attraverso
guell'osservazione, concepire e creare. Poiché quella creazione nasce
dall’'osservazione, € movimento del pensiero. Supponiamo di vedere un
colore; prima c’é la semplice osservazione; poi la reazione di piacere,
dispiacere, pregiudizio e cosi via, il movimento del pensiero. E possibile
osservare senza alcun movimento del pensiero? Per farlo € necessario un
certo tipo di disciplina? Disciplina: la radice della parola € imparare.
Imparare; non obbedire, non imitare, non rendere la mente ottusa nella
routine. Ora, e possibile imparare a osservare senza che a partire da
quell’osservazione il pensiero crei certe immagini e agisca secondo quelle
immagini? E possibile osservare, semplicemente? Cid significa osservare e
apprendere da quanto si € osservato, o essere consapevoli del modo in cui il
flusso del pensiero interferisce con |'osservazione. Significa imparare questo.
Questa e disciplina vera, questo € imparare.

Quando ad esempio ci mettiamo a osservare il nostro desiderio o la
nostra sete di qualcosa, € possibile farlo senza che alcuna motivazione,
senza che il passato - che €& desiderio - o senza che le deduzioni a cui
giunge il pensiero interferiscano con l'osservazione reale? Generalmente lo
scopo dell’'apprendimento € accumulare conoscenza e, a partire da quella,
agire, a seconda dei casi, con abilita oppure no. Alternativamente, voi agite
e poi imparate, il che significa accumulare sapere dalle azioni. Le nostre
azioni, quindi, sono sempre basate sul passato, o sul passato che si proietta
nel futuro e opera secondo quella proiezione.

Ora, noi stiamo mettendo in luce qualcosa di completamente diverso
dall'accumulo delle conoscenze e dall’azione che ne consegue; qualcosa di
completamente diverso dall’'azione come risultato del passato o della
proiezione del futuro, azioni basate sul tempo: l'ieri che incontra il presente,
che e l'oggi, che si modifica e procede. Poiché il nostro agire énormalmente
basato su questo, ovviamente le nostre azioni sono sempre incomplete.
Queste azioni sono piene di rimpianti, di senso di frustrazione, e non sono
mai complete.

Ora, stiamo mettendo in luce qualcosa di completamente diverso:
un‘osservazione in cui passato e futuro non esistono. Semplicemente
osservare — come fa un bravo scienziato al microscopio - semplicemente
osservare cio che accade nella realta. Quando si osserva ci0 che accade
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realmente, la cosa osservata subisce un cambiamento. E possibile osservare
il desiderio, la ricerca, il bisogno? Possediamo Iintensita di energia
necessaria alla semplice osservazione, senza l'interferenza del passato?

Osservate quel che vogliamo nella vita, quel che cerchiamo, quel che
desideriamo - (la maggior parte di voi € in cerca di qualcosa, altrimenti non
sareste qui). Si leggono libri di filosofia, di psicologia, o di cosiddetta
religione. Nei libri di religione viene sempre sottolineato che c’é qualcosa al
di la, qualcosa di piu e di piu profondo. Dopo averli letti non & improbabile
che si arrivi a dire: «Forse esiste davvero, voglio seguirlo». Allora ci si lascia
prendere nella rete dai preti, dai guru, dall’'ultima moda e cosi via. Non &
escluso che si pensi di aver trovato qualcosa di soddisfacente, e allora si
dice: «Sono assolutamente felice, non devo cercare niente altro». Ma
potrebbe anche essere un’illusione: alla maggior parte della gente piace
vivere di illusioni. La vostra ricerca, i vostri desideri e la vostra fame non
hanno prodotto una buona societa: una societa basata sulla pace, dove non
esiste violenza.

Lo scopo della nostra indagine € quello di creare una societa buona,
dove gli esseri umani possano vivere felici, senza paura, senza conflitto,
senza lotta, senza sforzo e senza brutalita. La societa € il risultato del
rapporto tra la gente. Se il nostro rapporto non & corretto, preciso, reale,
allora creeremo una societa malata; ed e quanto sta accadendo nel mondo.

Perché gli esseri umani sono divisi? Voi state cercando qualcosa, un
altro sta cercando qualcosa di completamente diverso. Sempre questo
movimento centrato su di sé. La societa che abbiamo creato si fonda su
un‘ambizione egocentrica, sull’appagamento personale e su una disciplina
centrata sul sé che dice: «Io devo», e che fa nascere la violenza. Noi stiamo
indagando anche nella vostra mente. Quando usiamo la parola mente non &
la vostra o la mia mente, ma la mente. La vostra mente &€ come la mente di
migliaia, di milioni di persone: una mente che si sforza, che lotta, che
desidera, che dipende, che accetta, che obbedisce, che idealizza, che
appartiene a una religione, che soffre pena, dolore e ansia; la vostra mente
e fatta cosi; la mente degli altri e fatta cosi. Pud darsi che voi non lo vediate
perché la vanita, il senso dellimportanza individuale ve lo impediscono; ma
guesta osservazione e reale. Gli esseri umani si assomigliano tutti, da un
punto di vista psicologico; in tutto il mondo sono infelici. Possono pregare,
ma la preghiera non da risposta ai loro problemi; tutti rimangono infelici,
tutti continuano a sforzarsi, a disperarsi. Questa € la mente comune. Percio,
guando indaghiamo, il nostro oggetto d‘indagine e |'essere umano, non
soltanto io e voi: noi siamo esseri umani.

E possibile osservare il mondo esterno con le sue divisioni, i suoi
terrori e i suoi pericoli, i suoi crimini politici, senza trarre conclusioni? Se
osserviamo quel che accade all’esterno, e osserviamo anche cido che accade
dentro di noi, allora le nostre azioni non sono le vostre e le mie azioni,
perché noi abbiamo osservato la stessa cosa insieme.
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Chiedetevi che cosa state cercando: il denaro, la sicurezza, essere
liberi dalla paura in modo da godere di un piacere permanente? E questo che
state cercando, di essere liberi dal fardello del dolore — non soltanto il vostro
fardello personale, ma quello del dolore del mondo - oppure state cercando
gualcosa che & senza tempo, qualcosa che il pensiero non ha mai sfiorato,
qualcosa di sostanzialmente originario, qualcosa di assolutamente
incorruttibile? Scoprite da soli, in quanto esseri umani, al pari di tutti gli altri
esseri umani che vivono al mondo, che cosa state cercando, dietro a che
cosa vi state affannando.

State cercando qualche nuovo tipo di esperienza perché avete fatto
tante esperienze diverse e avete detto: «Ne ho abbastanza, ho fatto tutte
gueste esperienze, ma ora ne voglio fare altre, diverse»: qualcosa di piu,
qualche esperienza che vi dia grande gioia, grande comprensione, che vi
illumini, che vi trasformi? Come lo scoprirete? Per scoprirlo dovete essere
liberi da qualsiasi illusione. Cid significa completa onesta, perché lamiente
non inganni se stessa. Per non ingannare voi stessi dovete capire la natura
globale del desiderio. Perché ¢ il desiderio che crea l'illusione: noi vogliamo
la soddisfazione attraverso il desiderio e speriamo in qualcosa di piu. Se voi
non comprendete la natura totale e la struttura totale del desiderio, la mente
creera inevitabilmente delle illusioni. Una volta compreso il modo di operare
del desiderio, la vostra mente € capace di riconoscerne il valore relativo e
percio di essere libera di osservare? Cio significa osservare senza alcun tipo
di illusione. Siete consapevoli delle illusioni? Quando la mente €& libera dalle
illusioni € assolutamente scevra da ipocrisie, chiara e onesta; allora potete
incominciare a indagare; indagate se esiste un‘esperienza senza tempo, una
verita senza tempo. Questo € il punto in cui nasce la meditazione.

Probabilmente voi vi siete trastullati con la meditazione - meditazione
trascendentale, meditazione tibetana, meditazione induista, meditazione
buddhista, meditazione zen - seriamente o con superficialita. Per quanto
capisco, il concetto di fondo di queste meditazioni € che il pensiero deve
essere controllato, che voi dovete avere una disciplina, che attraverso
ilcontrollo, attraverso un costante stato di vigilanza, dovete sottomettere i
vostri sentimenti a qualcosa di diverso dal cido che e. Ora, se volete scoprire
che cos’e la meditazione, senza accettare semplicemente quel che viene
detto da altri, sono necessarie alcune cose ovvie. Non deve esistere autorita,
perché in quel caso voi dipendete, lottate, imitate e obbedite. Allora, e
necessario comprendere la natura del controllo e chi controlla. Fin
dall'infanzia, noi veniamo addestrati, educati a controllarci o a reprimerci;
oppure - per andare all’estremo opposto, cosa che accade ai nostri giorni — a
fare quel che piu ci piace, a pensare ai fatti nostri! Esiste un modo di vivere
senza alcuna forma di controllo, che non significa pero fare quel che ci pare
e piace, indulgere nella permissivita e cosi via? Esiste un modo di vivere in
cui non esiste ombra di controllo? Per scoprirlo dovete chiedervi: chi & che
controlla?
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Chi & che controlla e che dice: «Devo controllare i miei sentimenti»,
oppure «Devo permettere ai miei sentimenti di esprimersi»? C’e chi controlla
e ci0 che deve essere controllato, e quindi esiste una separazione. Chi &
questo controllore? Non & forse ancora una volta il flusso del pensiero? Il
pensiero ha detto: «Ho fatto esperienza di questo, intendo fare questo», che
e il passato. Percid € il passato che controlla. Quel che sta accadendo in
guesto momento deve essere sotto il controllo di colui che controlla, che ¢ il
passato.

Non sto parlando per me stesso. Benché io abbia parlato per
cinquant’anni, parlare non mi interessa. Quel che mi interessa & vedere se
anche voi riuscite a scoprire la stessa cosa in modo che la vostra vita sia
completamente diversa, trasformata, in modo che voi non abbiate piu
problemi, difficolta, desideri; che non dobbiate piu lottare. Questa ¢ la
ragione per cui parlo; non per gratificazione o per gusto personale, né per
sentirmi realizzato.

Quindi, colui che controlla ¢ il risultato del pensiero, il pensiero basato
sulla conoscenza, che ¢ il passato. Il pensiero dice: «Devo controllare quel
che sta accadendo ora, la realta». La realta, ad esempio, € l'invidia o la
gelosia, che voi tutti conoscete. Il pensiero dice: «Devo controllarla, devo
analizzarla; devo reprimerla, devo rendermene conto». Cosi, esiste una
separazione creata dal pensiero. Qui e contenuto un inganno; l'idea che chi
controlla sia diverso da cid che deve essere controllato € un inganno.
Entrambi sono creati dal pensiero. Quindi, chi controlla & la cosa controllata.
Se lo capite veramente, se lo approfondite seriamente dentro di voi, vedrete
che chi controlla non serve; serve soltanto l‘osservazione. Quando voi
osservate, chi controlla e chi & controllato non esistono; esiste soltanto
l‘'osservazione. Osservate la vostra invidia, ad esempio; osservatela senza
darle un nome, senza negarla o accettarla, guardate semplicemente la
sensazione, la reazione che monta, a cui e stato dato il nome di invidia, e
guardatela senza nominare la parola. Perché la parola rappresenta il
passato. Se usate la parola invidia, rinforzate il passato.

E possibile vivere senza alcun senso del controllo. Ve lo sto dicendo
non come una teoria, ma come una realta. Vi dico cose che ho fatto, non
cose che invento. Esiste un modo di vivere senza alcun senso del controllo, e
quindi senza alcun senso del conflitto, senza alcun senso della separazione,
che pud emergere soltanto quando c’é pura osservazione. Fatelo e vedrete.
Verificatelo. Quando non c’eé conflitto che cosa accade nella mente? Il
conflitto implica movimento; il movimento & tempo: il tempo che ¢ |l
movimento da qui a li, tanto fisicamente quanto psicologicamente; il
movimento da un centro a un altro centro; il movimento da una periferia a
un‘altra periferia. La nostra vita € dominata da questo continuo movimento.
Ora, se voi osservate molto attentamente questo movimento, cosa accade
nella mente?
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Voi avete capito la natura del pensiero; avete capito quanto € limitata
la conoscenza immagazzinata nel cervello come memoria, quella memoria
che agisce come pensiero in azione. Avete capito che la vostra conoscenza e
sempre confinata nell’ambito dell'ighoranza. Allora, che cosa accade nella
mente? La mente, come abbiamo visto, non & soltanto la capacita di pensare
con chiarezza, con obiettivita, in maniera impersonale, ma anche quella di
vedere la propria attitudine ad agire non sulla base del pensiero ma della
pura osservazione. Per osservare cid che realmente accade nel momento
presente € necessario guardare senza che la reazione del passato influisca
sull’osservazione. Da questa osservazione pura scaturisce l'azione. Questa &
intelligenza. E questa & anche quella cosa straordinaria chiamata amore e
compassione.

La mente dunque possiede questa caratteristica d’intelligenza, e
naturalmente, a quellintelligenza si accompagna la compassione, |'amore.
L'amore e qualcosa di diverso dalla pura e semplice sensazione. E
assolutamente svincolato dai nostri desideri, dai nostri appagamenti, e da
tutte le altre cose di questo genere. Ora la mente possiede dunque questa
gualita, questa stabilita. E come una roccia in mezzo alla corrente, in mezzo
al vorticare del fiume, immobile. E cid0 che & stabile & silenzioso. Fate
chiarezza assoluta su questo punto. Questa chiarezza € stabilita, questa
chiarezza pu0 analizzare il problema. Senza questa chiarezza la mente &
confusa, contraddittoria, spaccata; € instabile, nevrotica, sempre in cerca, in
lotta, sempre sotto sforzo. Arriviamo cosi al punto in cui la mente é&
completamente chiara e quindi completamente immobile. Immobile, non nel
senso di una montagna, ma dell’assenza totale di problemi; una mente che &
quindi straordinariamente stabile e tuttavia flessibile.

Ora, una mente di questo genere €& tranquilla. E voi avete bisogno
diuna mente che sia assolutamente silenziosa; assolutamente, non
relativamente. Nei boschi, di sera, regna il silenzio. Tutti gli uccelli si sono
posati, e sono cessati il vento e il sussurro delle foglie; c’€ una grande
immobilita esteriore. La gente osserva e dice: «Devo possedere questa
immobilita» e per realizzarla si crea una dipendenza dall'immobilita che
nasce nelle situazioni di solitudine. Ma quella non € immobilita. E non ¢
immobilita neanche quella creata dal pensiero che dice: «Devo rimanere
immobile, devo rimanere tranquillo, non devo chiacchierare». Ma questo non
e il punto; questo e il risultato del pensiero che interviene sul rumore. Noi
stiamo parlando di un‘immobilita che non dipende da niente. Solo questo
tipo di immobilita, questo silenzio assoluto della mente, pud vedere cio che &

eterno, senza tempo, senza nome; questa € meditazione.
Dal Bulletin 39, 1980

La fine del dolore € amore — Bombay, India, 10 febbraio 1985

Questa sera faremo un lungo cammino. Ieri sera abbiamo parlato del
dolore e della fine del dolore. Con la fine del dolore nasce la passione. Pochi
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di noi capiscono veramente o approfondiscono la questione del dolore. E
possibile mettere definitivamente fine al dolore? Si tratta di una domanda
che tutti gli esseri umani si sono posti; forse non a livello cosciente, ma a
livello profondo, tutti, come noi, hanno voluto scoprire se la sofferenza, il
dolore e la pena dell’'uomo avranno fine. Perché, se non c’e fine al dolore non
c’é amore.

Il dolore € un grande shock inferto al sistema nervoso, come un colpo
all'intero essere psicologico e fisiologico. In generale noi cerchiamo di
fuggirlo assumendo droghe, bevendo e impegnandoci in varie forme di
evasione religiosa; altre volte assumiamo un atteggiamento cinico, altre
ancora diamo le cose per inevitabili. .

E possibile approfondire questo interrogativo in maniera seria? E
possibile non fuggire dal dolore? Se mio figlio muore, provo un immenso
dolore, uno shock, e scopro di essere veramente una creatura sola. Non
riesco ad affrontarlo, non riesco a sopportarlo, e quindi lo fuggo. I tipi di
fuga sono molti: fuga nella religione, nei piaceri mondani, nella filosofia. E
possibile riuscire a non escogitare fughe dal dolore, dal dolore della
solitudine, della tristezza, del trauma, ma rimanere completamente con
I'evento, con questa cosa chiamata sofferenza? Vi riesce di sopportare
qualsiasi problema, sopportarlo, non cercare di risolverlo; guardarlo come se
teneste in mano un gioiello prezioso, squisitamente lavorato? La bellezza di
un gioiello ci affascina cosi tanto, ci piace cosi tanto, che continuiamo a
guardarlo. Allo stesso modo, se riuscissimo a sopportare il nostro dolore
senza innescare alcun movimento del pensiero e senza fuggire, la liberazione
totale da cid che ha provocato il dolore verrebbe proprio da quell’azione di
immobilita, da quel rimanere con I'evento.

Desidero anche parlare di che cos’e la bellezza; non la bellezza di una
persona o quella dei dipinti e delle statue nei musei; e neanche quella dei piu
antichi tentativi dell'uomo di esprimere i propri sentimenti con la pietra, con
la pittura o con la poesia; semplicemente chiederci che cos’e la bellezza. La
bellezza pu0 essere verita. La bellezza pu0 essere amore. Ma senza
comprendere la natura e la profondita di questa parola straordinaria,
bellezza, potremmo non farcela mai a imbatterci in cid che & sacro. Percio
dobbiamo approfondire I'argomento.

Che cosa accade realmente quando vediamo qualcosa di molto bello,
come puo esserlo una montagna piena di neve contro il cielo azzurro? Per un
attimo la maesta di quella montagna, la sua immensita, il suo profilo che si
staglia contro il cielo annullano qualsiasi interesse che io abbia per me
stesso. In quell’attimo non ci sono io che guardo. E proprio la grandezza di
quella montagna che ha distolto da me, per un attimo, ogni interesse per me
stesso. Certamente dovete averlo notato. Avete osservato un bambino con
un giocattolo? Ha fatto i capricci tutto il giorno - come € giusto - e voi gli
avete dato un giocattolo. A quel punto, per tutta I'ora successiva, finché non
lo avra rotto, egli € assolutamente tranquillo. Il giocattolo ha assorbito la sua
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birichineria; lo ha preso. Allo stesso modo, quando noi vediamo qualcosa di
straordinariamente bello, quella bellezza ci assorbe. Vale a dire, c’e bellezza
guando non esiste travaglio del sé, quando non esiste un interesse centrato
su di sé. Capite? Pensate che sia possibile capire la bellezza, capirla senza il
sé, quando non siamo assorbiti o scossi da qualcosa di straordinariamente
bello come una montagna, o come una valle dalle ombre profonde, quando
non siamo presi dalla montagna? Perché dove c’e il sé non c’e bellezza; dove
c’e interesse personale non c’eé amore; e amore e bellezza si accompagnano
I'uno all’altra, non sono separati.

Dobbiamo parlare anche di che cosa € la morte. C'€ una certa cosa che
noi tutti dobbiamo affrontare. Che siamo ricchi o poveri, colti o ignoranti,
giovani o vecchi, la morte e certa per ogni essere umano. Moriremo tutti. E
non siamo mai stati capaci di capire la natura della morte. Abbiamo sempre
paura di morire, non & vero? Per comprendere la morte dobbiamo analizzare
anche che cos’é la vita. Chiediamoci se stiamo sprecando la nostra vita,
dissipando le nostre energie in vari modi, sprecandoci nella pratica di
professioni specializzate. Voi potete esserericchi, potete avere ogni sorta di
capacita, potete essere specialisti, grandi scienziati o uomini d’affari; potete
avere il potere, una posizione; ma alla fine della vita tutto questo e stato
forse uno spreco? Tutto questo travaglio, I'ansia tremenda, l'insicurezza, le
folli illusioni che I'uomo ha collezionato - i suoi dei, tutti i santi e cosi via -
tutto questo € stato forse uno spreco? Ve ne prego, € una domanda seria
che ognuno di noi deve porsi. Nessuno puo dare una risposta per noi.

Noi abbiamo separato il vivere dal morire. La morte sopraggiunge alla
fine della vita; e noi la collochiamo quanto piu lontano possibile, un lungo
intervallo di tempo; ma alla fine di un lungo, lungo viaggio, dobbiamo
morire. E che cos’é quella cosa che tutti chiamiamo vivere: fare soldi, andare
in ufficio dalle nove del mattino alle cinque di sera? E intanto soffrite di
conflitti, di paura, di ansia, di solitudine, di disperazione, di depressione
senza fine. Questo modo globale di esistere, che noi chiamiamo vita, il vivere
- questo immenso travaglio dell'uomo, questo conflitto, questa illusione,
guesta corruzione senza fine - questo & vivere? Questo € quel che noi
chiamiamo vivere; lo sappiamo; ci e familiare; & la nostra esistenza
quotidiana. E la morte significa la fine di tutto questo, la fine di tutte le cose
che abbiamo pensato, che abbiamo accumulato, di cui abbiamo goduto. E a
tutto questo siamo attaccati. Siamo attaccati alla nostra famiglia, al denaro,
al sapere, alle credenze con cui abbiamo vissuto, agli ideali; siamo attaccati
a tutto questo. E la morte dice: «Amico mio, adesso e finita».

Abbiamo paura di morire perché morire significa abbandonare tutte le
cose che abbiamo conosciuto, tutte le cose di cui abbiamo fatto esperienza,
che abbiamo creato: gli splendidi mobili che possediamo, e quella
meravigliosa collezione di quadri! La morte viene e dice: «Tutto questo non
puoi averlo piu». E noi ci aggrappiamo a quel che sappiamo, spaventati
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dell’ignoto. Possiamo inventare la reincarnazione. Ma non abbiamo cercato di
approfondire che cos’e che nascera nella vita successiva.

Ora la domanda é: perché il cervello ha separato la vita e la morte?
Perché ha avuto luogo questa scissione? Accade forse quando c'e
attaccamento? E possibile vivere nel mondo moderno con la morte? Non
intendo il suicidio, non stiamo parlando di questo; intendo il mettere fine, da
vivi, a ogni attaccamento, che € morte. Io sono attaccato alla casa dove
vivo. L’'ho comperata, I'ho pagata molto cara, e sono attaccato anche a tutti i
mobili, ai quadri, alla famiglia, ai ricordi che vi sono legati. E la morte viene
e spazza via tutto. Potete dunque vivere ogni giorno della vostra vita con la
morte, mettendo fine a tutto ogni giorno, mettendo fine a tutti i vostri
attaccamenti? Perché questo ¢ il significato del morire. Noi abbiamo separato
il vivere dal morire e quindi siamo eternamente spaventati. Ma quando voi
ricongiungete la vita e la morte, il vivere e il morire, allora scoprite che
esiste uno stato del cervello dove ogni conoscenza in quanto memoria ha
fine.

Per scrivere una lettera, per venire qui, per parlare inglese, per tenere
i conti, per tornare a casa, e cosi via voi avete bisogno di conoscenze. Puo il
cervello usare il sapere quando €& necessario e tuttavia esserne
completamente libero? Il nostro cervello non fa altro che registrare, in
continuazione; ci0 che viene detto in questo momento voi lo state
registrando; quella registrazione diventa un ricordo, e quel ricordo - quella
registrazione - € necessario in una certa area, |'area dell’attivita fisica.
Allora, puo il cervello utilizzare il sapere quando € necessario, e tuttavia
essere libero della conoscenza passata? Puo il cervello essere libero cosi da
funzionare completamente in una dimensione diversa? Cio significa che ogni
giorno, quando andate a letto, spazzate via tutto quello che avete
accumulato; significa morire alla fine del giorno.

Quando ascoltate un’affermazione di questo genere: «vivere € morire,
non sono due cose separate», lo fate non soltanto con |'udito; se state
attenti, ne ascoltate la verita, la realta. E per il momento ne vedete la
chiarezza. Allora, & possibile per ciascuno di noi, alla fine della giornata,
morire a tutto quello che non & necessario, al ricordo delle ferite, alle nostre
opinioni, alle nostre paure, alle nostre ansie, al nostro dolore; mettere fine a
tutto questo, ogni giorno? Allora, dal momento che la morte e la fineg,
scoprirete che state vivendo con la morte tutto il tempo.

Noi siamo attaccati a cosi tante cose: al nostro guru, al sapere che
abbiamo accumulato, al denaro, alle opinioni con cui abbiamo vissuto, agli
ideali, al ricordo di nostro figlio, di nostra figlia. Quel ricordo siete voi; tutto
il vostro cervello € pieno di ricordi e voi siete attaccati a questa coscienza
totale. Questo e un fatto. Poi viene la morte e dice: «Ecco la fine del tuo
attaccamento». E noi abbiamo paura, paura di liberarci completamente di
tutto questo, paura della morte che taglia via tutto quel che abbiamo
posseduto. Potete inventarvi qualcosa e dire: «Proseguird nella prossima
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vita». Ma che cos’é che continua? Capite la mia domanda? Che cosa significa
guel desiderio di continuare? Esiste forse una continuita, che non sia quella
delle cose che sono tutte create dal pensiero?

Il pensiero € limitato e quindi crea conflitto, questo lo abbiamo gia
visto. E il sé, l'io, la persona, € un groviglio di ricordi complicati, antichi e
nuovi. Noi viviamo di ricordi. Viviamo di sapere, acquisito o ereditato, e quel
sapere € ci0 che noi siamo. Il sé e la conoscenza delle esperienze passate,
dei pensieri e cosi via. Questo ¢ il sé. Il sé puo inventare che c’é qualcosa di
divino in noi, ma ancora una volta si tratta dell’attivita del pensiero. E il
pensiero € sempre limitato. Potete vederlo da voi, non dovete studiare libri e
filosofi; potete vederlo da voi, chiaramente, che siete un groviglio di ricordi.
E la morte li tronca tutti. Per questo abbiamo paura. La domanda & questa: &
possibile vivere, nel mondo moderno, con la morte?

E poi dobbiamo parlare insieme di che cos’eé I'amore. L'amore ¢&
sensazione? L'amore & desiderio? L'amore e piacere? L'amore e creato dal
pensiero? Amate vostra moglie, vostro marito, i vostri figli? L'amore ¢&
gelosia? Non dite di no. L'amore € paura, ansia, dolore e tutto il resto? Che
cos’eé I'amore? Senza la sua qualita, il suo profumo, la sua fiamma - per
quanto ricchi, potenti, arrivati, importanti - senza amore siete
semplicemente dei gusci vuoti. Dobbiamo dunque affrontare la questione
dell'amore. Se amaste i vostri figli ci sarebbero guerre? Se amaste i vostri
figli permettereste loro di uccidere? Puo esistere amore dove c’€ ambizione?
Ve ne prego, guardate in faccia tutto questo.

L’'amore non ha assolutamente niente a che vedere con il piacere, con i
sensi. L'amore non € creato dal pensiero; quindi non si trova all’interno della
struttura del cervello. E qualcosa di completamente al di fuori del cervello,
perché il cervello per sua natura, per sua struttura, € uno strumento di
sensazioni, di reazioni nervose e cosi via. L'amore non puo esistere dove c’e
mera sensazione. Il ricordo non € amore.

E poi dobbiamo parlare insieme anche di che cos’é una vita religiosa e
di che cos’e la religione. Anche qui la questione € molto complessa. Gli esseri
umani hanno cercato qualcosa oltre la dimensione fisica, oltre |'esistenza
quotidiana di dolore, di pena o di piacere. Hanno cercato qualcosa di oltre,
prima di tutto tra le nuvole; il tuono era la voce di dio. Poi hanno adorato gli
alberi e le pietre. I contadini che vivono lontano dalle brutture e dagli
abomini di questa citta adorano ancora le pietre, gli alberi e le immagini.
L'uomo vuole scoprire se esiste qualcosa di sacro. Allora arriva il prete che
dice: «Te lo mostrero io», esattamente come fa il guru. Il prete occidentale
ha i suoi rituali, le sue ripetizioni, il suo abito fantasioso e il culto di una
particolare immagine. E voi? Voi avete le vostre immagini. Oppure non
credete in niente; dite di essere atei. Ma voi e io, insieme, vogliamo scoprire
gualcosa che possa essere al di la del tempo, al di la del pensiero. Per questo
siamo qui a indagare, a esercitare il cervello, la ragione, la logica, per
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scoprire che cos’e la religione, che cos’e una vita religiosa e se & possibile
vivere una vita religiosa nel mondo moderno.

Cerchiamo dunque di scoprire in prima persona che cosa € realmente,
veramente, una vita religiosa. Ed € possibile scoprirlo soltanto quando
capiamo che cosa sono in realta le religioni e quando poi le mettiamo da
parte, quando non apparteniamo piu a nessuna religione, a nessuna
organizzazione, a nessun guru, a nessuna cosiddetta autorita spirituale. Non
esiste autorita spirituale; questo € uno dei crimini che abbiamo commesso;
abbiamo inventato un mediatore tra noi e la verita.

Quando incominciate a indagare per cercare di scoprire che cos’e la
religione, state vivendo una vita religiosa. Non siete alla fine. Quando
guardate, cercate, discutete, dubitate,, mettete in discussione; quando non
coltivate credenze non seguite una fede, state gia conducendo una vita
religiosa. Lo farete ora.

Di fronte al problema religioso sembra che voi perdiate ogni ragione,
ogni logica e ogni buonsenso. Dobbiamo essere logici, razionali, dobbiamo
dubitare, mettere in discussione tutto quello che I'uomo ha creato: gli dei, i
sapienti, i guru e la loro autorita. Queste cose non sono religione, sono
semplicemente assunzione di autorita da parte di pochi. Siete voi che gliela
conferite. Abbandonate completamente tutto questo.

Avete mai notato che quando nei rapporti umani regna il disordine
sociale o politico, arriva un dittatore, un capo? La dove c’é disordine nella
vostra vita voi creerete un’autorita. Siete voi i responsabili dell’autorita, e ci
sono persone fin troppo disposte ad accettarla. Dove c’é paura, I'uomo
inevitabilmente cerca qualcosa che lo protegga, che lo tenga in uno stato di
sicurezza. E per paura che ci inventiamo gli dei, per paura che ci inventiamo
i rituali e tutto lo spettacolo da circo che si perpetua in nome della religione.
I templi che esistono in questo paese, le chiese e le moschee, sono tutti
creati dal pensiero. Mi direte che esiste la rivelazione diretta. Dubitate di
quella rivelazione. Voi la accettate, ma se usate la logica, la ragione, il
buonsenso, vedrete le superstizioni che avete accumulato. Tutto questo non
e religione. Ovviamente. Riuscirete ad abbandonarlo per scoprire qual € la
natura della religione, che cos’e la mente, il cervello, che possiede la qualita
del vivere religioso? Riuscirete voi, esseri umani cosi impauriti, a non
inventarvi, a non crearvi illusioni, ma ad affrontare la paura? La paura
psicologica pud scomparire del tutto quando voi ci rimanete dentro, quando
non la fuggite, ma le date la vostra attenzione totale. E come una luce
gettata su di essa, una grande luce folgorante; allora quella paura scompare
completamente. E quando non c’e paura non c’e dio; non c’e rituale; tutto
diventa inutile, stupido. Le cose che il pensiero ha inventato diventano
irreligiose perché il pensiero e semplicemente un processo materiale basato
sull’esperienza, sulla conoscenza e sulla memoria. Il pensiero si inventa tutta
la tiritera, tutto I'impianto delle religioni istituzionalizzate che non hanno piu
alcun senso. Riuscite voi ad abbandonare tutto questo, in maniera gratuita,
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senza cercare di ottenere una ricompensa alla fine? Lo farete? Allora, non
sara piu necessario chiedere a nessuno che cos’e la religione.

Esiste qualcosa al di la del tempo e del pensiero? puo darsi che voi vi
poniate l'interrogativo, ma se il pensiero inventa qualcosa di oltre si tratta
sempre di un processo materiale. Il pensiero € un processo materiale perché
mantiene la conoscenza nelle cellule del cervello. Io non sono uno scienziato,
ma voi potete osservarlo su di voi; potete osservare |'attivita nel vostro
cervello, che e l'attivita del pensiero. Cosi, se riuscite ad abbandonare tutto
questo in maniera disinteressata, senza sforzo, senza opporre resistenza,
allora inevitabilmente vi chiederete: esiste qualcosa al di la del tempo e dello
spazio? Esiste qualcosa che nessuno ha mai visto prima? Esiste qualcosa di
immensamente sacro? Esiste qualcosa che il cervello non ha mai sfiorato? E
allora lo scopriremo; vale a dire se avrete fatto il primo passo e fatto piazza
pulita di tutta la spazzatura chiamata religione. Perché avete usato il vostro
cervello, la vostra logica, perché dubitate, perché vi interrogate.

E poi, che cos’e la meditazione, che rientra nell’area della religione?
Che cos’e la meditazione? Fuggire il frastuono del mondo, avere una mente
silenziosa, una mente quieta, una mente pacifica? Per questo voi praticate
seguendo un sistema, un metodo, un modo; per diventare consapevoli, per
tenere sotto controllo i vostri pensieri. Sedete a gambe incrociate e ripetete
qualche mantra. Ripetete, ripetete, ripetete, e intanto continuate a coltivare
Iinteresse per voi stessi, il vostro egoismo, e il mantra ha perso il suo
significato. .

Che cos’e dunque la meditazione? E uno sforzo cosciente? Voi meditate
coscientemente, praticate per ottenere qualcosa: ottenere una mente,
tranquilla, per sentirvi il cervello stimolato. Qual & la differenza tra una
persona che medita in questo modo e una che dice: «Voglio avere i soldi, e
quindi lavoro per guadagnarli»? Qual e la differenza fra queste due persone?
Entrambe stanno cercando di ottenere un conseguimento: uno si chiama
conseguimento spirituale, l'altro conseguimento terreno. Entrambe sono
sulla linea del conseguimento. Per me questa non & meditazione; ogni
desiderio cosciente, deliberato, attivo, dotato di una sua volonta, non é&
meditazione.

Dobbiamo quindi chiederci se esiste una meditazione non creata dal
pensiero. Esiste una meditazione di cui non si & consapevoli? Capite? Un
processo deliberato di meditazione non € meditazione. E molto ovvio. Potete
sedere a gambe incrociate per il resto dei vostri giorni, respirare e fare tutto
guel che é richiesto, ma non vi avvicinerete mai all’altra cosa, perché la
vostra e un’azione deliberata per conseguire un risultato: la causa e I'effetto.
Ma l'effetto diventa la causa; e cosi vi ritrovate prigionieri di un circolo
vizioso. Esiste una meditazione che non & creata dal desiderio, dalla volonta,
dallo sforzo? Io dico di si. Ma non dovete crederci; al contrario, dovete
dubitarne, dovete metterlo in discussione; anch’io I'ho messo in discussione,
ne ho dubitato, I'ho vivisezionato. Esiste una meditazione che non sia
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costruita, organizzata? Per approfondire questo punto €& necessario
comprendere il cervello che & condizionato, & limitato, il cervello che tenta di
comprendere l'infinito, I'incommensurabile, I'eterno, il senza tempo, se mai
esiste una cosa come il senza tempo. E per questo € importante
comprendere il suono. Suono e silenzio vanno sempre insieme.

Il suono ¢ il mondo; il suono & il nostro cuore che batte; I'universo &
pieno di suoni; tutti i cieli, i milioni di stelle, |'universo intero e riempito dal
suono. Ma questo suono noi lo abbiamo reso intollerabile. Quando voi
ascoltate il suono, quell’ascolto & silenzio. Silenzio e suono non sono
separati. Percio la meditazione non & qualcosa di costruito, di organizzato; la
meditazione e. Inizia quando facciamo il primo passo, che ¢ liberarsi di tutte
le nostre ferite psicologiche, liberarsi di tutte le paure, le ansie, la solitudine,
la disperazione, il dolore accumulato. Questo € il fondamento, questo ¢ il
primo passo, e il primo passo € anche |'ultimo. Se fate il primo passo siete
arrivati. Ma noi non siamo disposti a fare il primo passo perché non vogliamo
essere liberi. Vogliamo dipendere: dipendere dal potere, dagli altri,
dall'ambiente, dalla nostra esperienza e dal nostro sapere. Non siamo mai
del tutto liberi dalla dipendenza, dalla paura.

La fine del dolore € amore. Quando c'€é amore c'€é compassione, e
quella compassione ha una propria intelligenza integrale. E quando
quell’intelligenza agisce, I'azione e sempre vera. Dove c’é quell’intelligenza
non c’'e conflitto. Tutto questo lo avete gia ascoltato: avete sentito parlare
della fine della paura, della fine del dolore; avete sentito parlare della
bellezza e dell'lamore. Ma ascoltare € una cosa e agire € un’altra. Tutte
queste cose che sono logiche, sensate, razionali voi le ascoltate, ma non
volete comportarvi in conseguenza. Tornate a casa e ricominciate daccapo
con le vostre angosce, le vostre preoccupazioni, i vostri conflitti, le vostre
infelicita. E allora vi chiedo: a che scopo tutto questo? Ascoltare e non fare e
sprecare la vita; se voi ascoltate qualcosa che e vero e non agite in
conseguenza state sprecando la vostra vita. E la vita & troppo preziosa: e
I'unica cosa che abbiamo. Anche con la natura abbiamo perso il contatto, e
cio significa che abbiamo perso il contatto con noi stessi, perché anche noi
facciamo parte della natura. Non amiamo gli alberi, gli uccelli, I'acqua e le
montagne; stiamo distruggendo la terra; ci stiamo distruggendo gli uni con
gli altri. Tutto questo &€ sprecare la vita.

Quando lo si comprende, non soltanto da un punto di vista intellettuale
o verbale, allora la vita diventa una vita religiosa. Mettersi addosso un
perizoma, andare chiedendo |'elemosina, chiudersi in un monastero: non e
questa la vita religiosa. Una vita religiosa inizia la dove non c'é conflitto,
guando c’e il senso dell'lamore: non amore per una sola persona, e quindi
limitato. Se dunque voi date il cuore, la mente e il cervello, nasce qualcosa
che & al di la del tempo. E da questo nasce la felicita: non nei templi, non

nelle chiese, non nelle moschee. Quella felicita si trova la dove siete voi.
Da Bulletin 54, 1989
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Bellezza, dolore e amore — Ojai, California, 18 maggio 1985

Che cos’eé che gli esseri umani in tutto il mondo hanno cercato, al di la
della loro vita faticosa, noiosa e solitaria? Che cosa c’e al di la, non soltanto
per l'individuo, ma per I'umanita intera? Che cosa c’é che non é sfiorato dal
pensiero, che non ha nome, che pu0 essere eterno, duraturo, stabile?
Parleremo di tutto questo, della meditazione e dello yoga. Sembra che tutti
siano interessati allo yoga: tutti vogliono mantenersi giovani e belli.

Lo yoga oggi €& diventato un business, come qualsiasi altra cosa.
Esistono insegnanti di yoga in tutto il mondo. E come al solito, fanno soldi a
palate. Ma un tempo lo yoga - come mi € stato detto da chi ne sa molto -
veniva insegnato soltanto a poche, pochissime persone. Lo yoga non
significa semplicemente mantenere il corpo sano, normale, attivo e
intelligente. Significa anche - la parola yoga in sanscrito significa unire -
unire il superiore e l'inferiore; questa € la tradizione. Esistono varie forme di
yoga di cui la piu alta € chiamata raja yoga, il re degli yoga. Era uno stile di
vita che riguardava non soltanto il benessere fisico, ma anche, e molto di
piu, quello psichico. Non c’era una disciplina, non c’era un sistema, niente da
ripetere quotidianamente. Era avere un cervello in ordine, sempre attivo;
non ciarliero, attivo. Era avere una vita morale, etica e disciplinata
profondamente ordinata, non basata su voti religiosi. Quindi, per quanto il
corpo venisse mantenuto in salute, non era questo cido che contava di piu.
Quel che contava di piu era avere un cervello - una mente - in stato di
benessere; vale a dire chiaro, attivo; non attivo nel senso del movimento
fisico, ma attivo in sé, vivo, pieno di vitalita. Oggi lo yoga & diventato invece
una cosa piuttosto superficiale, mediocre, una fonte di profitto.

La forma piu alta di yoga non deve essere insegnata a casaccio; &
qualcosa che voi fate, anche tutti i giorni, per avere una perfetta
consapevolezza del vostro corpo. Voi osservate il vostro corpo, e nessun
movimento, nessun gesto che venga compiuto sfugge a quell’osservazione.
Il corpo non fa nessun movimento inutile, ma non & controllato. Forse voi
pensate che lo yoga sia qualcosa da praticarsi tutti i giorni per sviluppare i
muscoli, per avere un corpo robusto. Non & affatto cosi. E qualcosa che
vivete tutto il giorno, osservando attentamente, con molta chiarezza.

L’altro giorno parlavamo del nostro rapporto con la natura, con tutta la
bellezza del mondo, con le montagne, le valli, le colline e le ombre, con i
laghi e i fiumi. Parlavamo dellimmagine creata dal pensiero che si frappone
tra noi e la montagna, i campi e i fiori, come quando ci creiamo un‘immagine
di nostra moglie, di nostro marito e cosi via; quell'immagine impedisce un
rapporto completo. In questo momento tra voi e me esiste un rapporto che e
molto importante capire. io non sto cercando di indurvi a condividere nessun
punto di vista, e non sto neanche esercitando nessun tipo di pressione,
cosicché voi ascoltate, accettate o rifiutate. Io non ho autorita. Non sono un
guru. Detesto l'idea del comando, sia da un punto di vista psicologico sia
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spirituale. Ne ho orrore: e esattamente cid che intendo. Non & qualcosa da
prendersi alla leggera.

Le conversazioni che abbiamo fatto insieme, le abbiamo portate avanti
insieme. Non sono conversazioni a senso unico. Il mondo & popolato di
prepotenti; le religioni, i giornali, i politici, i guru, i preti, i prepotenti in
famiglia. Tutta gente che ci fa sentire colpevoli; attaccano per primi e voi
dovete difendervi. Questo € il gioco che si perpetua nei nostri rapporti e che
crea i sensi di colpa. Abbiamo parlato della paura e del perché gli esseri
umani, che si sono evoluti nel corso di molti millenni, vivano aggravati dal
suo peso. La paura € una sensazione. La sensazione assume molte forme:
quella delle droghe, dell’alcol e di altre sostanze analoghe; quella del sesso,
quella del successo, quella della scalata, sia sul piano della scala terrena sia
su quello della cosiddetta scala spirituale. Noi soffriamo di molte, molte
paure, che non soltanto distruggono la capacita umana, ma distorcono il
cervello, distorcono, riducono o limitano la nostra attivita sia biologica sia
psicologica. Lo abbiamo gia visto. Abbiamo detto che alla radice della paura
stanno il tempo e il pensiero.

Voi potete ascoltare tutto cid con indifferenza o seriamente, come fate
guando parlate tra di voi. Ma le parole non sono la cosa. La paura non ¢ la
parola; ma la parola puo creare la paura. La parola € I'immagine, |'idea. Ma
la realta della paura &€ completamente diversa. Cosi, dobbiamo vedere
chiaramente se la parola induce o alimenta la paura. In questo caso,
superare quella paura significa superare la parola ma non il fatto.

Vi ho detto di nuovo che affrontare il fatto € di assoluta importanza:
non il fatto in sé, ma il modo in cui vi accostate al fatto, come vi accostate a
esso. Se si arriva ad affrontare la paura con delle opinioni, con delle idee su
come superarla, come reprimerla o come trascenderla, se si chiede aiuto a
gualcuno per vincerla, quella paura continuera in una forma o nell’altra. E
per paura l'umanita ha fatto cose terribili. Per paura di non essere al sicuro
abbiamo ucciso gli esseri umani a milioni. L'ultima guerra e la guerra che I'ha
preceduta lo hanno dimostrato. E dove c’eé paura c’e Dio, e tutte le
consolazioni che derivano dalle illusioni. Ma quando c’e sicurezza psicologica,
e quindi sicurezza biologica, c’é liberta dalla paura. Non e una sicurezza
prima fisica e poi psicologica. I regimi socialisti e totalitari hanno cercato di
creare |'ordine dall’esterno, ma nonstanno avendo successo. Stanno soltanto
reprimendo. Ma se si incomincia a comprendere la struttura psicologica
globale dell’individuo, di ogni singolo essere umano, allora si incomincia a
comprendere la natura della paura. E la paura puo finire.

Visto che & una mattina cosi bella, potremmo parlare insieme della
bellezza. Che cos’e la bellezza? Mi permettete di chiedervi quale risposta
date alla domanda: che cos’é la bellezza? Sta nelle montagne e nelle ombre,
nella luce screziata che passa tra le foglie di questi alberi? E uno specchio
d’acqua immobile sotto la luna, o le stelle di una sera limpida? E un volto
bello, ben proporzionato, che quella bellezza la possiede interiormente?
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Oppure la troviamo nei dipinti e nelle statue dei musei? C'€¢ una statua
meravigliosa al Louvre, la Nike di Samotracia: e quella la bellezza? Oppure
una bella donna, ben truccata: € quella la bellezza?

Sarebbe opportuno porsi questa domanda perché della bellezza noi
andiamo in cerca continuamente. Questo € il motivo per cui i musei sono
diventati cosi importanti. Forse perché dentro di noi siamo cosi brutti, cosi
spaccati e frammentati che non riusciamo a vedere niente nella sua
interezza? Poiché non viviamo mai in modo olistico, pensiamo che la bellezza
sia la fuori, in un quadro, in una bella poesia di Keats, o in uno splendido
brano letterario.

Allora, che cos’e la bellezza? L'amore € bellezza? Il piacere e bellezza?
La bellezza & qualcosa che vi da uno slancio, una sensazione? Quando Voi
guardate queste colline qui dietro e il cielo blu, il profilo di quelle montagne
contro il cielo, e le ombre, e l'erba bruciata dal sole e gli alberi frondosi;
guando guardate le vette piu alte con le loro nevi eterne, contro un cielo che
non € mai stato inquinato; quando guardate tutte queste cose, quando le
guardate senza dire niente li per li, che cosa accade? Non accade forse che
la maesta di quella montagna, la sua immensa solidita, nel momento stesso
in cui la guardate, vi distoglie dalla vostra grettezza, dalle vostre
preoccupazioni, dai vostri problemi e da tutto il travaglio della vita? Per un
attimo fate silenzio.

E come un bimbo piccolo che non ha fatto che correre tutto il giorno
gridando e facendo il birichino. Che cosa ne e di quella birichineria quando
gli date un giocattolo bello e complicato? Tutta la sua energia si concentra su
quel giocattolo, e la birichineria scompare. Quel giocattolo lo assorbe;
diventa l'unica cosa importante. Gli piace e lo tiene in mano: quanti
orsacchiotti logori avete visto! Anche la montagna vi assorbe per un attimo e
vi dimenticate di voi stessi. Quando guardate una splendida statua - non
soltanto le statue greche, ma anche quelle dell’antico Egitto con il loro
straordinario senso della terra, con la loro ricchezza, stabilita e dignita - per
un attimo la sua dignita e la sua immensita fanno sparire la vostra grettezza.
Anche noi adulti, come i bambini, siamo presi dai giocattoli, che sono forse il
nostro lavoro, i nostri imbrogli in politica e cosi via. Queste cose ci assorbono
e se ci vengono tolte ci deprimiamo; questo cerchiamo di evitarlo fuggendo
da quel che siamo.

Allora, non e forse bellezza qualcosa che avviene quando voi non siete,
voi con tutti i vostri problemi, la vostra insicurezza e la vostra ansia di
essere o di non essere amati? Quando voi con tutte queste complicazioni
psicologiche non siete, allora esiste la bellezza. Quando voi non siete, allora
c’é una bellezza che non € piacere, e neanche sensazione.

Il piacere per noi &€ una cosa estremamente importante: il piacere di un
tramonto, il piacere di vedere che qualcuno che amate sta bene. Dobbiamo
quindi rivedere completamente il concetto di piacere, perché il piacere, se
siamo onesti, € quel che noi vogliamo. E questa e la nostra difficolta, perché
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non siamo mai seriamente onesti con noi stessi. Pensiamo che I'onesta con
noi stessi possa creare dei fastidi non soltanto a noi ma anche agli altri.

Che cos’e il piacere? Possedere una bella automobile, oppure dei bei
mobili antichi da pulire, da guardare, da valutare? Allora ci identifichiamo
con quei mobili; allora diventiamo quei mobili, perché con qualsiasi cosa noi
ci identifichiamo, siamo quella cosa. Puo essere un‘immagine, puo essere un
pezzo di antiquariato, pud essere un’idea, un’opinione, un’‘ideologia, e
I'identificazione € qualcosa che ci va bene, che ci soddisfa; non ci da troppa
angoscia e ci procura un grande piacere. Ma il piacere si accompagna alla
paura. Non so se voi lo avete mai notato.

E l'altra faccia della medaglia, ma noi non la vogliamo guardare; e
allora ci diciamo che il piacere € la cosa che conta di piu, anche se ce lo
procuriamo con le droghe che si stanno diffondendo sempre piu in tutto il
mondo. E poi c’e il piacere di possedere una donna o un uomo, il piacere del
potere esercitato su qualcuno, sulla moglie o sul marito. Noi ammiriamo il
potere; esaltiamo il potere, idolatriamo il potere, che si tratti del potere
spirituale della gerarchia religiosa, del potere del politico o del potere del
denaro. Per me il potere € malvagio. Esistono persone che vogliono il potere
e che se lo procurano attraverso la cultura, attraverso lilluminazione.
(L'illuminazione esiste, ma non € lo stupido nonsenso di cui essi parlano e
che da loro potere). L'educazione, la televisione, |'ambiente ci stanno
rendendo tutti mediocri. Leggiamo troppo di quello che dicono gli altri. E il
successo poi! Il successo € la mediocrita suprema.

Poiché noi non abbiamo potere - non abbiamo una posizione, uno
status - lo trasferiamo a qualcun altro che poi adoriamo, che diventa per noi
un oggetto di culto. E in questo modo abbiamo vissuto per millenni,
cercando il potere, la sicurezza, il denaro, e pensando che tutto questo ci
avrebbe dato una liberta che liberta non é. Liberi secondo questo schema,
voi potete scegliere quel che piu volete o quel che piu vi piace; ma €& quella
la liberta? Avete approfondito l'interrogativo di che cosa significhi la vera
liberta? Non € in cielo? (Vi ricordate quella barzelletta? Ve la ripeto. Due
uomini sono in cielo con ali e aureola. Uno dice all’altro: «Se sono morto,
perché sto cosi male?»). La nostra vita dunque conosce tutte le forme di
piacere, e diventa sempre piu una vita di sensazioni, sempre piu una vita
facile, volgare e mediocre. E cosi andiamo avanti con i nostri piaceri e sulla
loro scia arriva la paura.

La parola sensazione significa attivita dei sensi. L'attivita dei sensi &
sempre parziale, limitata, a meno che tutti i sensi non siano pienamente
desti. Voi volete sempre qualcosa in piu, perché la sensazione passata non
basta. Esiste un’attivita olistica per tutti i sensi? Poiché le nostre sensazioni
sono limitate voi assumete droghe e altre sostanze del genere per provarne
di piu intense. Ma poiché anche queste sono limitate voi ne cercate altre.
Quando cercate altre sensazioni € perché le vostre sono parziali. Allora
chiedo: c’e una consapevolezza olistica di tutti i sensi, tale che non si
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cerchino mai sensazioni piu intense? E dove c’é questa consapevolezza totale
di tutti i sensi, una consapevolezza dei sensi in se stessi, allora non esiste un
centro dal quale nasce una consapevolezza di quella totalita. Quando voi
guardate quelle colline se riuscite a guardarle non soltanto con gli occhi - i
nervi ottici in azione — ma con tutti i sensi, con tutta la vostra energia, con
tutta la vostra attenzione, allora non esiste il me. Quando non c’e il me non
c’e il desiderio di qualcosa di piu o il tentativo di raggiungere qualcosa di piu
grande.

Tutte le cose di cui abbiamo parlato sono collegate tra loro. Il senso di
colpa, le ferite psicologiche da cui la maggior parte delle persone & segnata e
le conseguenze di quelle ferite psicologiche. L'inutilita della propria
intelligenza raffinata e dell'immagine che ci siamo costruiti di noi stessi:
queste sono le cose che creano la ferita, niente altro. Rapporto, paura e
piacere; sono tutti collegati tra loro; non sono qualcosa da prendersi
pezzetto per pezzetto o separatamente dicendo: <«Questo e il mio
problema», oppure: «Se riesco a risolvere questo non mi importa del resto».
Ma il resto rimane tutto li. Allora, € possibile vedere questo movimento come
un tutto, non soltanto come un movimento parziale alla volta?

Il dolore € un argomento immenso. Il dolore e stato nella mente degli
uomini e delle donne fin dall‘inizio dei tempi; un dolore che non ha mai avuto
fine. Se viaggiate, soprattutto nel mondo asiatico o in Africa, vedrete una
poverta immensa, immensa! Potete versarci su le vostre lacrime,
promuovere riforme sociali, dare cibo e vestiario; ma il dolore rimane
sempre. E poi c’e il dolore per una persona cara che avete perduto.

Tenete la sua fotografia sul camino o appesa a una parete; la guardate
e rivivete tutti i ricordi legati a quellimmagine; e piangete. Attraverso quella
fotografia, mantenete, alimentate, perpetuate la fedelta. Quella fotografia
non € la persona, cosi come non lo sono i ricordi. Ma noi ci aggrappiamo a
guei ricordi che ci danno sempre piu dolore. C’'e anche il dolore di chi ha
molto poco nella vita: niente denaro e soltanto quattro mobili sgangherati.
Questa gente vive nell’ignoranza; non l'ignoranza di qualcosa di grande, ma
la semplice ignoranza della vita quotidiana, del loro non avere niente dentro
di sé. Non che i ricchi ce I'abbiano; in banca possiedono molto, ma dentro di
sé non possiedono niente. E poi c'e quell'immenso dolore dell'umanita che &
la guerra. Milioni di persone sono state uccise; in Europa avete visto migliaia
di croci, tutte in fila. Quante donne, quanti uomini e quanti bambini hanno
versato lacrime in ogni comunita, in ogni paese, in ogni stato. Nel corso della
storia ci sono state guerre ogni anno: guerre tribali, guerre nazionali, guerre
ideologiche, guerre religiose. Nel Medioevo si torturavano le persone
giudicate eretiche. Fin dall'inizio della storia dell'uomo il dolore si e
perpetuato in forme diverse. il dolore della poverta, la poverta che non € in
grado di soddisfare i vostri desideri, la poverta in termini di cido che non si
riesce a conseguire, perché c'e sempre qualcosa di piu da conseguire; tutto
questo ha portato un immenso dolore; non soltanto dolore personale, ma
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dolore dell’'umanita. Leggiamo cosa sta succedendo negli stati totalitari, ma
non versiamo mai una lacrima. Siamo indifferenti a tutto questo, perché
siamo consumati dal nostro dolore personale, dalla nostra solitudine, dalla
nostra inadeguatezza. E allora ci chiediamo: & possibile mettere fine al
dolore? E possibile mettere fine al nostro dolore personale con tutte le
implicazioni che una tale fine comporta? Se ci coinvolgiamo tutti seriamente,
se ci impegniamo in prima persona in questa ricerca, sara possibile mettere
fine al dolore? E se finisce, cosa ce ne viene, visto che vogliamo sempre una
ricompensa e se mettiamo fine a una cosa dobbiamo averne un’altra? Noi
non mettiamo mai fine a qualcosa di per sé.

Che rapporto c’e tra dolore e amore? Noi sappiamo cos’e il dolore:
grande pena, tristezza, solitudine, senso di isolamento. Sentiamo che il
nostro dolore &€ completamente diverso da quello di un altro e in quel
sentimento ci siamo isolati completamente. Noi conosciamo il significato di
quel dolore non soltanto a parole, ma profondamente, nel sentimento
interno del nostro stesso essere. E qual € il rapporto tra dolore e amore? Che
cos’e I'amore? Vi siete mai posti questa domanda in prima persona? Sono le
sensazioni della sessualita, la lettura di una bella poesia, la contemplazione
di questi meravigliosi e vecchi alberi? L'amore & piacere? Ve ne prego,
dobbiamo essere molto onesti con noi stessi, altrimenti non c’€ gusto. (Lo
humour e necessario: essere capaci di ridere, essere capaci di ridere insieme
per una battuta, non quando siete soli, ma insieme). Ci stiamo chiedendo
che cos’eé l'amore. L'amore e desiderio? L'amore & pensiero? L'amore &
qualcosa che avete, che possedete. L'amore € ci0 che provate quando
adorate la statua, lI'immagine, il simbolo? E quello I'amore? Il simbolo, la
statua o il dipinto sono frutto del pensiero. Le vostre preghiere sono
creazione del pensiero. E quello I'amore? Naturalmente, la paura non é&
amore. Avete mai considerato l'odio? Se odiate, la paura scompare. Se
odiate veramente qualcuno la paura non c’e piu. Quando neghiamo
completamente dentro di noi ci0 che non € amore, quando mettiamo
completamente da parte tutto cio che non & amore, ecco il profumo
dell’'amore. Una volta che avrete eliminato completamente tutte le cose che
non sono amore, quel profumo non potra andarsene mai piu. L'amore, che si
accompagna alla compassione, ha un’intelligenza tutta sua, che non ¢
I'intelligenza del cervello scientifico. Quando si possiede questo tipo di
amore, questa compassione, non c'e¢ dolore, non c’e tristezza, non c'e
disperazione. Questo amore si rende presente quando voi rinnegate tutto
guanto non &€ amore. Se c’€ amore, non ucciderete mai un altro essere, mai!
Non ucciderete mai un animale per mangiarlo. (Naturalmente, continuate
pure a mangiare la carne, non vi sto dicendo di non farlo). Arrivare fin qui &
una cosa immensa. Nessuno puo darla a nessun altro. Nessuno puo darla a
voi. Ma se voi, nel vostro essere, abbandonate tutto cio che non &€ amore,
tutto cio che il pensiero ha creato, allora siete veramente rinnovati, e tutti |
vostri problemi si svuoteranno completamente, allora nasce l'altra cosa. E la
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cosa piu positiva, la cosa piu pratica. La cosa meno pratica nella vita e
costruire armamenti, uccidere la gente, non € vero? E a questo scopo che
vengono spesi i denari che pagate in tasse. Io non sono un politico, percio
non ascoltatemi quando vi dico questo. Ma guardate quello che stiamo
facendo a livello personale, e quello che stiamo facendo nella societa che
abbiamo creato. La societa non e diversa da noi. Noi I'abbiamo concepita in
questo modo. L'amore non ha niente a che fare con le istituzioni o con una
persona in particolare. Come una fresca brezza che viene dall'oceano, voi
potete o chiuderla fuori o viverci insieme. Quando ci vivete insieme é&
gualcosa di completamente diverso. Non c’e via che conduca a esso; non c’e
via che conduca alla verita. Non esistono vie. Dobbiamo vivere con |'amore.
Possiamo incontrarlo soltanto quando abbiamo capito globalmente la nostra
natura e la nostra struttura psicologica.

Domani parleremo della morte. Non & un argomento macabro. Non &
una cosa da evitare. Se voi avete vissuto la cosa di cui abbiamo parlato, ci
arriverete delicatamente, gentilmente, quietamente, e non per curiosita. Ci
arriverete con esitazione, con grande dignita, con rispetto interiore.

Come la nascita, la morte € una cosa straordinaria. Anche la morte
implica creazione, non invenzione. Gli scienziati inventano; le loro invenzioni
nascono dal sapere. La creazione € continua. Non ha inizio né fine. Non
nasce dal sapere. E puo essere la morte il significato della creazione: non si
tratta di avere una vita successiva con occasioni migliori, una casa piu bella,
un frigorifero pit grande. Pu0 essere un senso di creazione straordinaria,

infinita, senza inizio e senza fine.
Dal Bulletin 51, 1986
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