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Se qualcuno ti sta parlando 

forse sei tu 





Istruzioni per l’uso 

 

Questo testo è stato interamente scritto a 

mano su un quaderno, utilizzando il pennino 

intinto nel calamaio (con l’intento reale di 

guarire da una forma di disgrafia). 

Il quaderno, come tutti i miei altri 

manoscritti, appartiene a Valeria. 

E’ stato un esercizio di scrittura 

automatica portato avanti fissando 

immagini così come alla mente si 

presentavano, durante un percorso di letture 

e di studio che ha accompagnato il 

cambiamento, anche logistico, della mia 

vita. 

Mentre copiavo a mano alcuni brani di 

libri che trovavo interessanti (imponendomi 

l’esercizio della calligrafia)… si è 

presentato un fantasma che ha preteso che 

gli prestassi una voce.  

Il fantasma di Arianna mi ha rivelato una 

storia.  

Per quanti avessero dimenticato il mito di 

Arianna, così come viene solitamente 

narrato, ricordo che era la figlia del re 

cretese Minosse e anche sorella del 

Minotauro, il mostro partorito dalla madre 

Pasifae che si era congiunta con un toro. 



A questo essere mostruoso, rinchiuso al 

centro di un labirinto, il re Minosse offriva 

ogni anno un pasto sacrificale di quattordici 

giovani greci, sette maschi e sette fanciulle. 

  Innamoratasi di Teseo, giunto a Cnosso 

come vittima sacrificale del Minotauro, ma 

con l’intenzione di ucciderlo, Arianna aiutò 

il giovane greco guidandolo dentro il 

Labirinto con lo stratagemma del filo. 

Durante il viaggio di ritorno Teseo 

abbandonò Arianna nell’isola di Nasso e 

portò con sé la sorella di lei, Fedra, alla 

quale poi si unì in matrimonio. 

Di Arianna si racconta che morì suicida 

per impiccagione, o anche che il dio 

Dioniso, impietosito, l’abbia scelta prima 

come amante, e che in seguito l’abbia fatta 

uccidere con una freccia dalla dea 

Artemide. 

Teseo non avrà un destino migliore: per 

distrazione manterrà sulla sua nave una 

bandiera nera, e il padre Egeo, avvistandola 

dalla costa, e temendo  così la morte del 

figlio, si getterà suicida nel mare che porta 

il suo nome. 

La sposa Fedra (che in greco significa 

splendente) si innamorerà, non ricambiata,  

del figlio di Teseo, Ippolito. 



Si impiccherà accusando il giovane di un 

incesto mai avvenuto, e Teseo farà squartare 

il figlio dai suoi cavalli. 

Il nome di Teseo, in greco, significa… 

vendicatore, guerriero, capitano… ma 

significa anche… colui che ha bisogno di 

aiuto… 

Il nome di Arianna rintraccia le sue radici 

nel nome di Ares, il dio della guerra, il 

Marte dei latini. E nel vocabolo greco 

“aria”, che significa quercia. 

 

 

Incontrare un fantasma è una bella 

avventura. 

“Avventure come queste aprono nuove 

regioni dell’anima, danno all’anima nuovo 

spazio, o le restituiscono l’antico… Tutti 

noi possiamo ristabilire il primato 

dell’immagine nella nostra vita individuale, 

comprendendo così di nuovo la relazione 

diretta tra immagine e psiche. 

Quando infatti Jung formula la sua 

esperienza, scrive: l’immagine è psiche. 

Così quando mi chiedo… dov’è la mia 

anima? Come la incontro? Cosa vuole 

adesso?… la risposta è: rivolgiti alle tue 

immagini… (perché) queste immagini sono 



reali come tu stesso sei reale. O, come dice 

Stevens, il poeta americano 

dell’immaginazione… Quando ci svegliamo 

nelle immagini… ecco! NOI SIAMO!” 

 (Hillman – Le storie che curano) 

 

 

 

m.c. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Fuggi l’errore che conduce alla rinuncia 

di questa decisione già avvenuta: ESSERE! 

Rilke 

 

 

 

 

Che ti hanno fatto, o mia povera bambina? 

Goethe 

 

 

 

 

 

Devi diventare ciò che sei… 

Jung 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imponi la tua sorte, 

incalza la tua felicità 

e vai verso il tuo rischio. 

 

Guardandoti, si abitueranno 

 

René Char 



 

 

 

 

 

I sensi degli esseri umani sono come le 

porte di una città. 

 

Se le porte sono aperte in città  c’è vita. 

 

Se le porte – o i sensi – sono chiuse, la città 

diventa desolata, vuota, priva di vita. 

 

I sensi, la sensualità, sono importantissimi. 

 

Tirano fuori le immagini e le emozioni 

interiori. 

 

E sensi e sensualità sono indissolubilmente 

legati al giardino. 

 

Ruth Ammann 



 

 

 

 

 

 

 

Non si può dire tutto. 

In ogni anima esistono zone riservate,  

così sensibili da non sopportare la luce 

abbagliante della parola detta. 

 

 

Friedrich Glauser 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Perché vedere l’arte come “attività 

immaginante” può voler dire riuscire a 

cogliere la sua più preziosa risorsa: la 

capacità di essere generatrice di senso, e 

non mera rappresentazione di un senso, o 

significato, già dato. 

 

Salvatore Zingale 



La sapienza antica  è memoria di una realtà che 

l’anima ha già conosciuto, quando dimorava 

altrove: come uno sguardo mosso da una nostalgia 

implacabile, che attraversi ogni fenomeno fino a 

posarsi, nel Kairòs, in un attimo sospeso fra tempo 

ed eterno, sulla realtà nascosta (eterna) nei 

frammenti del tempo. 

Uno sguardo dunque che attinga l’Uno, sì che il 

molteplice, dei cui inganni siamo prigionieri, si 

dissolva nell’unità invisibile che lo costituisce, e 

nel Kairòs si sveli la realtà “vera”, che liberandoci 

dai vincoli illusori ci curi dell’angoscia di vivere. 

E’ un esercizio dello spirito, che cerca in tal 

modo oltre i fenomeni la forma, oltre le apparenze 

la struttura ulteriore, la legge, il principio primo. 

Un cammino che distacca dal mondo sensibile, e 

libera dalla presa delle passioni, che a quel mondo, 

al particolare, all’indeterminato, inchiodano. 

Questa è l’antica via dello spirito, il cui fine è di 

uscire dal tempo, dalla storia, di accedere al Prato 

della Verità, come Platone l’ha chiamato nel Fedro, 

di accedere all’eternità degli Dei. 

… un progressivo astrarsi dalle proprie 

indeterminate parvenze per assomigliarsi a 

un’essenza stabile, invisibile, un’uscita dal tempo 

per conformarsi alla realtà che permane oltre il 

fenomeno; una spoliazione dai legami con il mondo 

sensibile; una fuga dalla dolorosa dispersione nei 

frammenti del tempo. 

Francesco Donfrancesco 

L’artefice silenziosa 



 

Ma finché si accontenta di essere una 

“femme à homme”, la donna non ha 

nessuna individualità femminile. E’ vuota, è 

una mera esteriorità, e diventa un gradito 

ricettacolo delle proiezioni maschili. 

 

Carl Gustav Jung 

 

 

 

L’enorme difficoltà che sperimentano certe 

donne riguardo all’immaginazione e il 

tormento a cui alcune di esse vanno 

incontro riguardo al senso di vuoto interiore 

indicano entrambi che la zona del loro 

bisogno è l’anima. 

Le donne, non meno degli uomini, hanno 

bisogno della fantasia, di mitologizzazioni 

in cui potersi leggere e scoprire il destino. 

Trovare il senso del proprio valore, la 

fiducia in sé come persona… è un bisogno 

della donna, non meno che dell’uomo. 

 

James Hillman 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Così tu devi essere ora il racconto di me. 

Il mito che ancora non ha un nome. 

Il destino che mi risucchia parlandomi 

dietro le spalle. 

Comincia da questo “ritorno”, da come mi 

vedi ORA: col vecchio pennino fra le dita e 

che prosciuga la sua linfa con un ritmo che 

ancora non possiedo. Che deve ancora 

diventare mio. 

Con un polso insicuro e con le falangi che 

tremano, con grafia che mi riporta ai segni 

dell’infanzia, di ciò che è stato PRIMA di 

qualsiasi compimento. 

Prima degli occhi feriti dagli anni. 

Dillo che sto tentando di curare la 

disgrafia. 

Da quando? In che modo? Non so. 

Ma il fastidio di riconoscermi disgrafica 

mi ha tenuta troppo lontana dai miei 

quaderni. 

La riabilitazione passa attraverso lentezza. 

Vado piano e ogni grafema riconosce il 

suo luogo. 

La disgrafia è il moto tellurico dei segni, il 

sussulto di un pensiero che deriva… 

Fratture improvvise, collassi, esplosioni, 

strozzature, lacerazioni, accelerazioni 



innaturali del tempo… così si diventa 

disgrafici. 

 

Ora RIABILITO. Ora il pennino è 

FISIOTERAPIA. 

 

Dillo che me l’ero completamente 

dimenticata che la scrittura ha un suono. 

Che procede e canta. 

Che carta e pennino rompono il silenzio e 

si vestono del tempo lentamente… e che ne 

fanno un battito lieve, un graffio discreto 

che apre minuscole ferite d’attesa. 

 

Ora… io sono lentezza e sonorità e attesa. 

Ora ogni segno sa riconoscere – piano – il 

suo luogo. Ora è il tempo delle cicatrici. 

 

Posso mettermi in ascolto e tu puoi 

scendere, se vuoi, e coprire di te questa 

attesa. 

Tu parlami, e io sarò la tua mano, ti presto 

il gesto e l’ascolto, la fiducia e l’abbandono. 

Abbi cura delle fratture che rendono il 

passo insicuro, e guarisci. 

Guariscimi dal sonno e dalle catene fredde 

di Plutone, perché ora sta per tornare il 

tempo trasparente della luna piena. 



 

Per ogni suo cratere mi servirà una risata 

azzurra. 

Dentro i suoi occhi bianchi laverò la notte 

della morte. 

Sei tu il melograno che oltrepassa il 

mistero? 

 

Ho tre rubini per dissetarmi e partire. 



C’è lui che ha l’incedere cauto e paziente 

di un fagiano in primavera. E bagna il suo 

becco prudente dentro lo stagno nero. 

(Sono infantili i segni, ma finalmente 

ordinati. Chissà mai se rintracceranno forme 

di una qualche maturità.) 

E io voglio diventare la sua muta assorta 

pazienza. 

 

E ci sei tu, che sei il filo infinito di una 

perla nera liquefatta nel mare, e lanci i 

riflessi dell’asfalto assolato, e ti spegni 

piano, imprigionando i pensieri. 

 

Mi piaci così, appena nato, brillante, 

scintillando ti annunci felice d’essere nato 

forma filante e sentiero che sale, che 

scende… 

 

E trasudi e condensi ed asciughi, se tu 

fossi sangue saresti perfetto. 

 

Tu apri le strade dell’Ombra dove mai 

prima d’ora avevo portato i miei passi. 

Tu mi vuoi parlare dei fantasmi che hanno 

cospirato il mio nome. 

 



Tu sei il porto più freddo della notte, la 

pietra di lava bagnata di pioggia, il mercurio 

per le dita, il piombo dell’anima. 

 

Chissà di quali altre pupille dovrò ferire i 

miei occhi ora che il primo rubino mi ha 

baciato le labbra, e intride del suo sangue i 

cancelli d’avorio. 

 

Il primo rubino scrive il suo nome su 

pareti che bruciano, bianche di sale, sfibrate 

di luce, dove l’Ombra è solo l’inganno del 

vuoto, la geometria più pura del silenzio. 

 

Chissà chi fu il primo di noi a dire: ti amo! 

 

Ora che il Tempo ha frantumato tutti gli 

specchi e ha spogliato tutti gli inganni… ora 

possiedo la risposta giusta alla domanda 

sbagliata.  



Ares ha partorito il mio nome, e le querce 

lo proteggono e lo rinsaldano alla sua forza. 

 

La più forte, l’invincibile, Colei che 

conosce la strada del ritorno: ARIANNA è 

il primo rubino. 

 

(E muoia di questa vendetta sottile chi mi 

ha separata da lei.) 

 

Arianna ha un cuore di guerra e un segreto 

stregato dentro il suo cuore. 

 

Prenditi il tempo delle stelle e degli ulivi, 

prenditi il Tempo, e ascoltalo! 



 

 

 

 

 

 

 

 

Se questa non è una risposta a qualcosa, 

allora non c’è risposta. 

 

Ghiannis Ritsos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





Cnosso. 

Un tempo. 

Ora. 

Sempre. 

 

Ci sono cose che appartengono al Tempo. 

E il Tempo le uccide e le dissolve. 

E poi ci sono cose alle quali il tempo 

appartiene. 

Quando il vento brucia le coste 

anche le pietre si alzano al cielo. 

E i fianchi delle donne si alzano 

quando il vento caldo solleva la terra 

negli anelli del sole 

e gonfia i polmoni alle viti. 

Io abito dentro il Tempo eterno 

dei canneti e della schiuma. 

Per le donne che mi sanno ascoltare 

io possiedo soltanto una voce. 

Io nasco Arianna 

e sono figlia di mostri. 

Perditi. Perditi. Perditi. 

Perditi in un labirinto migliore, 

se ci riesci. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Non so narrarti ciò che è stato 

e ciò che diviene. 

Io sono sempre 

in ogni istante 

tutte le cose che sono: 

infanzia e crudeltà 

vendetta e perdono. 



Mi appartiene un’infanzia  

che mi trema nei polsi. 

E mi costringe al silenzio  

con un fiato di morte. 

 

Resta sempre 

per tutti 

la pietà delle spighe. 

 

La terra non alza  

pareti di pietra  

che sudano morte. 

Non sventra la notte  

con le zanne dei mostri…  

non smembra i corpi delle vergini  

per farne fiori di sangue. 

 

Ogni anno la terra per te  

ha mille spighe,  

e su ogni spiga  

c’è scritto il tuo nome. 

 

Il secondo rubino 

sta dentro i miei occhi: 

sta lì da sempre 

dal giorno infinito in cui sono nata. 

Per prenderlo in mano ho dovuto  

macerare il mio cuore  



con spine di ferro  

perché  

ascoltare gli occhi  

è un divieto, una sporca faccenda. 

 

A noi che si diventava donne  

si diceva di tenere gli occhi bassi. 

E,  se per caso sbocciava  

il segreto di uno sguardo,  

mille sordide voci  

avvelenavano il fiore. 

Ma Arianna è una quercia 

e in ogni ghianda 

nasconde un’aperta pupilla. 

 

(Vedere troppo fu la mia condanna. 

Troppo vedere fu la mia libertà). 

 

Una sola è la Legge 

uno solo il Richiamo… 

Così mi avvolse Demetra 

dentro il suo manto 

di muschio e di pietra 

e il suo soffio divino 

mi tenne alte le palpebre. 

 

Sulla rugiada sul limo 

sulla schiuma dell’onda 



ho portato nudi 

i miei piedi. 

Mi sono vestita di sabbia 

ho confuso il mio sangue 

con quello del mare 

ho respirato il grido dell’aquila 

e ho bruciato i miei fianchi 

lungo le corse dei cervi. 

 

Le mie mani sanno di sale e di miele 

e della rosa e dell’ape sanno le ferite. 

 

Pellegrini 

i miei occhi hanno raccolto 

messi di distanze e di colori 

dal nido dell’aspide 

al carro del sole… 

 

E non mi ha negato 

la Terra 

il lungo abbraccio del Vero. 

Perché Una 

Una sola è la Legge: 

 

Demetra disconosce il Delitto! 

 

I mostri schiudono le loro uova 

dentro il ventre degli uomini. 



 

Ed io… 

 

Io nasco Arianna 

e sono figlia di mostri. 



La metafisica occidentale con le sue 

tendenze intrinsecamente astratte e negatrici 

del mondo, è stata concepita soprattutto da 

uomini… uomini che non si sposavano e 

non procreavano, che toccavano il mondo 

con la mente, in modo tale che la sua stessa 

esistenza diventò un “problema”. 

 

Hillman 

 

 

 

 

 

Le tre essenziali caratteristiche positive 

della vita: 

- il godimento di sé 

- l’avventura o novità 

- lo scopo 

 

Whitehead 

 

 

 

 

 

 

 



 



Sulla riva di Nasso. 

Un tempo. 

Ora. 

Sempre. 

 

Le mani degli uomini non sanno cantare. 

Forgiano plasmano fabbricano scardinano 

dissodano abbattono rapinano prendono si 

armano uccidono. 

Ma non sanno cantare. 

 

Lui era venuto per uccidere. 

Aveva mani 

buone per uccidere. 

 

C’è un dio che vive nascosto 

dentro grotte profonde 

di marmo e d’avorio 

e qui custodisce  

le chiavi delle nostre pupille. 

 

Ogni tanto decide di farne scattare 

qualcuna. 

 

 

 

 

 



Quando quel dio 

apre le porte dei tuoi occhi, 

all’improvviso 

tu vedi il tuo futuro. 

E gli vai incontro. 

 

Mi bastò un istante… 

Guardai Teseo 

e vidi 

il mio futuro. 

 

Gli altri ci guardarono 

con le pupille piene di notte. 

E dissero che era Amore. 

 

E ancora 

non sanno credere 

a nient’altro. 

 



Ma io non vidi Amore. 

 

La trama della sua vendetta 

incrociava 

l’ordito del mio futuro. 

 

Le sue mani erano armate. 

E le mie sapevano cantare. 

 

Ci vogliono la spada e il canto… 

 

Ci vogliono mani così 

per uccidere i mostri. 

 

Teseo guardò i miei occhi 

e vide la sua vittoria. 

 



(Arianna è la quercia 

che diventa di bronzo 

anche dentro 

l’inverno più bianco. 

 

Arianna alza la fronte 

se i venti soffiano 

se il mare urla 

se il cielo annuncia 

il  nome di Ares. 

 

E Arianna vuole uccidere 

tutte le sere infinite  

dell’agonia 

e  le notti infinite  

della morte 

e le albe infinite 

impietrite dal lutto. 

 

Arianna vuole uccidere i mostri). 



La Terra ha guidato i miei passi. 

 

Mi ha ornato le bianche caviglie 

coi gioielli del prato 

e con gli anelli gioiosi 

dell’onda. 

 

Madre e Maestra 

la Terra 

ha guidato i miei passi. 

 

(La Terra, il mio secondo rubino). 

 

Il primo passo  

fu verso di Lui. 

 

(… e sotto i miei piedi 

sbocciavano i fiori  

del tradimento…) 

 



TESEO. 

Il suo nome si annoda 

con l’alfabeto del potere e della vendetta. 

 

Il suo nome cospira l’impotenza. 

 

Povero guerriero  

che non sa chiudere gli occhi! 

 

Gli offrii le mie mani 

aperte 

e le mie labbra 

dolci e salate. 

 

“Ti insegnerò l’orrore della Notte…  

gli dissi … 

e l’urlo che ti insegue  

e ti precede. 

 

Scenderai nell’abisso  

che non ha spazio  

e non ha luce. 

 

Camminerai nell’Infinito  

che uccide. 

 

Imparerai a chiudere gli occhi  

e a guardare con le mani…” 



 

Povero guerriero,  

che non comprende le lezioni! 

 

Dentro i suoi occhi  

sempre spalancati  

si consumò il suo destino  

di Dolore. 

 

E non vide il colore alto  

delle bandiere  

dentro il sole. 

 

E non vide la purezza  

del figlio 

ed il cappio,  

due volte mortale,  

della sposa. 

 

E non vide l’ironia divina  

del mio commiato. 

 

“Sì, lasciami qui… gli dissi… 

Non hai più bisogno di me. 

Hai già preso  

tutto ciò che potevi  

prendere. 

Fanne buon uso. 



Fedra, la splendente,  

sazia la fame del tuo sguardo.  

Fedra, mia sorella,  

ha legato il tuo cuore  

con un filo  

che non conosce ritorno. 

Lasciami! 

Perché a me bastano  

i piedi nudi  

che sposano l’acqua e la terra…” 

 

Non ho più bisogno di te,  

povero guerriero… 

 

Ma questa verità, la ingoiò il vento. 

 

Quando il vessillo nero 

dell’albero maestro 

mise un punto 

sull’ultima riga del mare, 

benedicendo 

il tuo letto nuziale. 



 

 

 

La bellezza è il modo in cui gli Dei 

toccano i nostri sensi, raggiungono il cuore, 

e ci seducono alla vita. 

 

 

Ciò che rimane quando tutto perisce è il 

volto delle cose così come sono. 

Quando non c’è alcun luogo dove 

volgersi, ri-volgiti al volto che ti sta dinanzi, 

guarda in faccia il mondo. 

Lì sta la Dea che dà al mondo un senso 

che non è né mito né significato: che è 

questa cosa, che ho davanti come 

immagine: il suo sorriso, una gioia, una 

gioia che è per sempre. 

 

Hillman 

Il pensiero del cuore 

 

 





L’isola. 

Il deserto. 

Un tempo. 

Ora. 

Sempre. 

 

Così dissero di me: 

che invocai la Morte. 

Che sciolsi il  mio seno 

bianco e alto 

dalle sue bende 

e che con queste 

ordinai il mio sudario. 

 

Che fu un ramo di quercia 

a mettermi 

un cappio al collo. 

 

Così dissero di me. 

Così di me si è detto. 

Di me sedotta, tradita. 

Di me svuotata, abbandonata. 

 

 

Ma tu prova a giocare 

con la cetra e le sue chiavi. 

 

Tendi ed allenta 



le corde 

e mai compirai 

il sapere 

dei suoni. 

 

Solo il cuore dei morti  

conosce un unico suono. 

 

Per Arianna fu deciso il silenzio. 

 

Ma non si può 

far tacere 

una quercia. 

 



All’inizio fu il canto  

dei miei piedi  

sopra il latte del mare. 

E il fiato caldo  

del vento  

che mi alzava i capelli 

  e mi slegava i polsi. 

 

All’inizio fu l’urlo  

del neonato  

che strappa per sé  

il filo sanguinante  

della vita. 

 

Che vuoi che ne sappiano  

i cuori dei morti?  

Che vuoi che ne sappiano  

di quanto  

di come  

si metta a danzare  

una voce di donna  

da sola? 

 

 

 

 

 

 



Dalle mie carni  

avevo strappato  

le zanne del mostro  

e la violenza cruda  

dei suoi guardiani…  

e tutto il rosso  

che mi aveva bruciato le notti. 

 

L’esilio era l’ingresso del bene  

e il mio cuore  

dentro il buio  

volò  

come una lucciola. 

 

Sì! 

Il primo giorno  

fu il canto  

dei miei piedi… 

 



Dicono che in un attimo si muore. 

E che si vive tutti i restanti giorni. 

 

Chi ha parlato di me  

mi ha concesso un istante  

per morire. 

Chi ha parlato di me 

bramava solo il sigillo  

alle mie labbra. 

 

Ma le mie labbra  

non sono di pietra  

e la sua cera bollente  

non le ha sigillate. 

 

Io dico a costui  

che solo un istante  

gli sarà concesso per vivere. 

E, per morire, tutti i restanti giorni. 

 

(Folle  

colui che crede  

che si muoia di una morte sola!) 

 

  Il mio canto si alza  

per chi sa contare - da vivo -  

le infinite morti del cuore. 

 



Il mio tetto era il cielo  

e le soglie correvano  

lungo i quattro orizzonti. 

 

Qualche volta  

i venti soltanto  

innalzavano mura  

alla mia nuova dimora. 

 

(Dei tranelli di Dedalo  

restava una lontana memoria...) 

 

Ma dalle mani sconfinate  

della Notte  

sbocciò a tradimento  

il nuovo Labirinto. 

 

I suoi sentieri non toccavano terra. 

Le sue mura non sperdevano il vento. 

 

 

Le mani della Notte  

hanno scavato  

il Labirinto  

dentro il cuore. 

 

E dentro il cuore  

si spezzano i fili  



e si dissolve ogni trama. 

 

E Arianna la quercia 

fu spogliata della sua corteccia 

e denudata di tutte le sue foglie. 

Le radici dissodate 

in un pianto sterile  

dispersero la loro linfa. 

 

Solo questo è VERO! 

 

Mi visitò, allora, la pietà di un dio. 

Il dio che arriva  

annunciato  

dall’Urlo. 

 



Sventrando i veli di ferro 

della Notte 

l’Urlo del mio esilio 

squarciò il silenzio delle stelle. 

 

Sempre…  quando una donna  

presta il suo seno  

all’urlo ferito della belva… 

 

Sempre… il dio pietoso accorre  

e a lei si svela. 

 

 



 

 

 

 

Spetta agli Dei venire da me,  

non a me andare da loro. 

 

Plotino 

 

 

 

L’individuazione è un processo di 

differenziazione, di distinzione, di 

riconoscimento dei molti complessi e voci e 

persone, che ciascuno di noi è. 

 

Jung 

 





La selva. 

Un tempo.  

Ora.  

Sempre. 

 

Rubavo i sassi al mare 

pesanti levigati intensi 

e li portavo al fiume. 

Piegavo le mie dita sottili 

e curvavo le spalle… 

Pretendevo macigni sopra i capelli… 

Ma il sasso che pesava di più 

stava dentro il mio petto. 

 

OH DEI! OH DEI! 

 

A che vale? 

A che vale 

rapinarsi di sé??? 

 

La mia follia 

fu di accendere fuochi 

lungo le notti insonni 

che mi dessero luce per trovare il mio  

NOME. 

E il giorno, attendere 

con gli occhi bruciati 

che all’orizzonte la nebbia 



si trasformasse in vela. 

Specchiarmi nell’argento dell’acqua 

e non trovare il mio volto. 

 

L’esilio da me 

fu il Labirinto 

più vero e crudele. 

 

Ti perdi. Ti perdi. Ti perdi. 

 

Quando il fiato nero dell’Ade 

invade il respiro 

e avvelena le vene. 

 

Ti perdi. Ti perdi. Ti perdi. 

Se pretendi di essere un nome. 

 

Arianna invincibile non aveva più fili 

e di un pianto incessante 

tormentava Demetra. 

 

E intanto 

dentro un gelo di morte 

sbiancarono le labbra  

e si fermarono i polsi. 



Qualcuno ha narrato di un dio 

che arrivò sopra un carro stridente 

stracolmo di messi dorate. 

 

E appesi agli archi del carro 

trasudavano i grappoli caldi 

tutto il miele del sole 

E l’edera più folta e più verde 

ne infiammava le ruote. 

 

Qualcuno ha narrato di un dio 

che giunse da me 

ubriaco di vita. 

 

Ma Dioniso 

non risveglia i suoi morti 

con la dolcezza del vino. 

 

Fu solo un soffio leggero di foglie… 

giusto il fiato che serve 

a far alzare una piuma. 

 

Mi sfiorò gli occhi e la fronte 

e non vidi né carri né dei. 

 

Per abbandono mi alzai 

e sciolsi i capelli 

e scivolò la veste dalle spalle 



e i piedi nudi portai 

sopra i rovi. 

 

Ho consegnato alla selva 

la nudità del mio corpo 

e così l’hanno amato le ortiche e le spine 

e le piogge più fredde 

e le pietre taglienti. 

 

Così il dio pietoso risveglia i suoi morti. 

 

Ecco che fanno le mani di dio 

a chi vuol morire… 

a chi rinuncia a trovarsi… 

 

Mi strappa i capelli 

ed apre ferite profonde 

e il sangue scende ai miei piedi 

e per il muschio e il lichene 

diventa uno sperma sottile. 

 

Sazia la mia fame con l’argilla salata 

e mi disseta 

bruciandomi le labbra 

coi vapori del mare. 

 

Mi strappa le unghie 

e le ricresce in artigli. 



Mi copre di velli di belva 

e sulla mia testa 

avvinghia i serpenti. 

 

Ecco, mi dice, GUARDA! 

Vedi il tuo nome! 

 

E spalanca caverne di quarzo 

e mi getta in abissi di lava. 

 

Coi fili dei ragni 

Mi ricuce le carni. 

 

Dentro ogni sua forma 

Mi ha rinata il mio dio. 

E conobbi d’essere 

Oasi e deserto 

Cenere e fuoco 

Roccia e palude. 

 

In ogni sua forma mi ha ricreata 

e DA VIVA ho perduto  

il rimpianto di me 

 

Questo fu il dono più sacro e gradito 

 

Nessun altro mortale 

Ne fu mai sfiorato. 





Possiamo dunque affermare che le 

illusioni del cuore sono necessarie per 

l’affinamento dei suoi atti immaginativi. 

Allora il cuore diventerà consapevole che le 

sue realtà non sono reali e che le sue irrealtà 

sono reali, che i suoi sentimenti sono la 

verità e che tuttavia quei sentimenti sono 

fantasie del suo desiderio e le aure delle sue 

immagini; sarà consapevole che, mentre 

ama, mente allo scopo di inventare 

ulteriormente quell’amore… 

 

 

Per il mondo infuso di anima, noi pure 

siamo oggetti di aisthesis, inspirati 

esteticamente dall’anima mundi, da lei 

percepiti, e forse, addirittura alitati fuori 

esteticamente, come immagini, da una 

passione ardente nel cuore di ciascuna cosa. 

 

Hillman 

 

Tu chiama il mondo, se vuoi, la valle del 

fare anima. E allora capirai a cosa serve il 

mondo. 

Keats 





Qui. 

Un tempo. 

Ora. 

Sempre. 

 

Ho tre gatti bianchi. 

Bianchi come il cotone 

come la carta 

come la luna. 

 

E ognuno di loro protegge qualcosa. 

Amantea, la madre, 

è la custode di tutti i silenzi. 

 

Cechetta è la guardiana del fuoco. 

 

E Rospetto vuole proteggere me. 

E’ il solo che continua a guardarmi. 

 

Mi guarda e mi manda a sapere 

che per davvero mi vede. 

Mi guarda e mi chiama. 

Si calma soltanto 

quando mi salta in braccio. 

 

Se mi alzo s’inquieta 

e piange e continua 

a guardarmi. 



 

Rospetto è il solo dei tre 

che è innamorato di me. 

 

Mi accompagna alla macchina 

e continua a guardarmi 

fino a quando sparisco 

al di là della strada. 

 

Un giorno che piangeva di più 

l’ho cacciato da me. 

In silenzio è scomparso 

e poi ha lanciato un urlo. 

Un urlo 

che non aveva niente di gatto. 

Un urlo breve e straziato 

che fra le altre cose 

voleva anche dire… 

Perché quest’amore mi fa male così? 

 

Per questo mi sono innamorata di lui. 

E gli ho comprato un collare 

rosso come un cuore. 

 

E siccome che è un gatto 

che sa guardare le cose 

l’ho portato una notte 

davanti alla luna 



come fanno gli amanti. 

 

“Guarda, gli dico, guarda 

il tuo nome 

là in alto… 

Ha i tuoi occhi di gatto 

e il tuo pelo di neve…” 

 

Ma lui è un gatto che parla 

e che sa tante cose… 

Mi risponde… sei sciocca! 

 

“Quello è il cuore di Arianna… 

E’ il suo dio 

Che ha voluto così…” 

 



Mi ha donato alla fine 

il mio sposo celeste 

una casa di stelle 

e mi ha strappata 

da tutti gli intrichi 

dei miei labirinti. 

 

Nei miei pleniluni 

ammanto la terra  

di fili infiniti… 

E se qualcuno laggiù 

possiede un dolore 

può sempre prenderne in mano 

una cima. 

 

Di ciò che fu Arianna 

conservo soltanto il segreto 

del giusto cammino. 

 

Ora, senza trucchi o mezzucci, 

esco e rientro 

scompaio e ritorno 

per un’unica strada… 

E insieme alle stelle 

per chi si perde 

in cielo disegno 

i sentieri del mondo. 

 



“Il cuore di Arianna 

riposa in un cratere profondo… 

 

A volte si sveglia 

per donarsi di nuovo 

al suo sposo celeste… 

 

E allora la luna scompare 

dietro nuvole rosse…” 

 

Queste cose 

racconta il mio gatto 

mettendomi in mano 

il terzo rubino… 



 


