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L'ANDATA

Sto nel cerchio

della citta morta

e infilo le scarpette rosse...

Sono di mia madre

Erano di sua madre

Passate come un bene di famiglia.

Ma nascoste come lettere vergognose.
Lacasaela strada cui appartengono

sono nascoste, e tutte le donne sono nascoste.

da Scarpette rosse

di Anne Sexton






19 ottobre 1997
Domenica

Ho fatto un sogno e ho visto la mia anima
pellegrina coperta da un peplo nero posarsi su
un colle, e possedeva lo sguardo degli dei
perché vedeva lo spazio e vedeva il tempo.

In una vallata chiusa, che incastonava un lago
azzurro, ho visto donne velate e greche che
portavano canestri e accendevano fuochi.

A nord, oltre le colline, mura antiche,
imponenti e diroccate, chiudevano una laguna
ferma d'acqua verde che non aveva vita.

Invece, alla mia destra, a nord-est, si apriva un
mare che brillava di luce e di cielo, bagnava una
spiaggia dell'oggi, e c'erano sdraio e ombrelloni
di tutti i colori e bagnanti tranquilli.

E io avevo tutto dentro i miei occhi nel
medesimo istante.

E io mi sono detta... che incantevoli luoghi...
voglio sapere dove mi trovo... e sono volata in
citta, davanti al segnale turistico.

Che grande fatica leggere cose se non hai con
te gli occhi del corpo!

Ho chiesto, in latino, conferme a un giovane
uomo...

EFORIE, ha risposto, e mi ha mostrato una
carta, e non c'erano dubbi: era un punto nero
sulla costa... a sinistra la costa e a destra il mare.

Devo impararlo bene, se voglio ritrovarlo...



Dietro il giovane uomo & comparsa
all'improvviso una donna-sciamano. Aveva
abiti moderni, ma i capelli erano legati da
serpenti di damasco rosso... Parlava di ossa e di
popoli che non avevano lasciato memoria.

Ma sotto quella terra, ottantamila anni prima,
uomini avevano vissuto e sognato.

Diceva che avrei dovuto ricordarmene.

Ho controllato sulla carta, e il luogo esiste e so
cjoama Eforie. E' sul Mar Nero. E' i che finisce il
Vallo di Traiano, a sud di Costanza, a sud della
foce del Danubio.

Non I'ho mai visto. Non ci sono mai stata. Non
sapevo che esistesse.

Non so perché stanotte ho sognato il Vallo di
Traiano.

Voglio pensare che EFORIE sia un nome greco
e che trattenga in sé i segreti buoni
dell'EUFORIA e della BENEDIZIONE.

La strega dice invece che e un luogo di
confine... Lei, la sciamana... La Quien Sabé...
Colei che Sa... La Lupa... La donna che ha i

serpenti fra i capelli...

L'EUFORIA sarebbe prendere il confine e
spezzarlo sotto i piedi e passar oltre a testa alta,
senza paura.

La BENEDIZIONE sarebbe la calma e farsi
attraversare piano da tutte le frontiere.



La sciamana dice che, in tutti e due i casi, io
devo camminare ancora per ottantamila anni.

Mi ha dato una missione: di trovare un 0sso,
piccolo, forse una falange, avvolto in una
striscia di lino grezzo, e rosso.

*khk

21 ottobre 1997
Martedi

Forse ho fatto questo sogno perché stavo
leggendo Donne che corrono coi lupi di Camilla
Estés.

Forse. Dovresti leggerlo anche tu. Magari sui
trent'anni.

Eppure mi ero detta.. sara il solito
sciocchezzaio da analista americano che insegna
come si fa stare bene a tutti i costi.

C'¢ qualcosa di vero in questo libro, anche se
'enfasi del neofita travasa da tutti i pori.

(A noi Greci bastano parole piu secche e frasi
piu brevi.)

Sono andata avanti a leggerlo perché parlava
di ossa.

Di come e difficile raccoglierle. Di come e
difficile riordinarle.

Avevo sedici anni, avevo la tua eta, quando ho
scritto due versi che facevano cosi... sono seduta



sulle mie ossa e stringo fra le mani il teschio della
mia testa...

Sara un archetipo forte, sara un Simbolo ben
piantato... ma credo che sia vero che le donne,
sin da piccole, si sentano chiamate a tener conto
delle loro ossa.

Di quelle che dobbiamo abbandonare vivendo,
di quelle nuove che dobbiamo formarci per
continuare a camminare... e di tutte le altre ossa
che ci hanno preceduto e che ancora crepitano e
si lamentano, dentro di noi, di troppi pesi
portati... di troppe fatiche subite.

Canestri da trasportare e fuochi da accendere.

La sciamana mi ha dato una missione: di
trovare una falange.

Ora credo di tenere in mano un filo di quel
sogno.

Avevo appena letto, in questo libro,
l'interpretazione della fiaba di Barbablu.

Non mi ha detto niente di nuovo, perché fin
da bambina avevo scoperto che se fossi
diventata soldato, se fossi diventata mio fratello,
nessun uomo al mondo m'avrebbe impedito di
scendere nel pozzo profondo, di scavare dentro
il segreto del sangue.

La curiosita & una forza e non € un vizio.

Nella versione riportata da Clarissa Esteés
manca un particolare. Che invece c'era nella



fiaba che avevo letto e riletto quando ero
bambina.

La cosa buffa e che il mio Io vigile non se n'era
assolutamente accorto. E' stata la mia coscienza
sotterranea, quella delle memorie dimenticate,
che me I'ha restituito nel sogno.

Alla mia sposa-bambina capitava dell'altro.
Non solo si macchiava la chiave di sangue
indelebile; non solo si macchiavano i vestiti.

Il dito indice della mano destra, quello che
aveva raccolto la chiave dentro la pozza di
sangue, quel dito continuava irrimediabilmente
a sanguinare.

Con qualsiasi benda lo fasciasse, subito la
benda diventava rossa. La mia sposa-bambina
decise di amputarselo.

Questo e il particolare che manca al racconto
della Estés.

Per questo la sciamana mi ha chiesto di cercare
una falange avvolta in una benda rossa.

Ma c'¢ una cosa che non sai... che me l'ha
chiesto in un momento particolare della mia
vita... in un momento in cui io, della mia
falange, non sapevo piu che farmene.

*k%

22 ottobre 1997
Mercoledi



Si puo scrivere senza il dito indice. Ho fatto la
prova. Specialmente adesso, con le penne
moderne. L'ho sempre considerata moderna la
penna a sfera. Io, fino a 10 anni, ho scritto con
l'inchiostro e i pennini di rame e la carta
assorbente. Ho avuto la prima penna biro in
prima media.

Chi ha imparato a scrivere con la penna biro,
tiene la penna in modo diverso.

Lo vedo in te, e lo vedo nei miei allievi. Per voi
il dito indice € un optional. Vi bastano il medio
e il pollice.

Ma servono tutti e tre.

Prova a pensarla cosi: il dito medio e lo scafo,
il pollice e il timone e I'indice & la vela.

Il medio sopporta tutto il peso.

Il peso dell'albero, la volonta coercitiva del
timone. Sulla falangetta del dito medio si forma
il callo, ma prima che si faccia cartilagine dura,
si soffrono punture e bruciori.

Il pollice non deve conoscere debolezze e
tremori; la tenuta deve essere salda e decisa,
senno alla prima ondata scappa via dalla presa.

L'indice, come la vela, & quello piu difficile.
Voglio dire piu difficile da governare, da
controllare... occorre una tecnica pit sapiente.

L'indice deve imparare a svelare i segreti del
peso e i segreti dell'aria. Se non impari a
gonfiarlo bene di vento, dal pennino escono solo



macchie e non scrittura. Ma se lo fai volare
troppo, il pennino non scrive.

E' solo l'indice che si accorge quando il
pennino deve essere intinto un'altra volta,
quando alla scrittura viene meno 1'alimento, ed
e lui che decide il volume essenziale della
goccia, una calibratura al milligrammo... basta
sbagliare un nulla che si finisce coll'imbrattare
tutto.

Continua a pensarla cosi: il dito medio
Forza, il pollice e la Volonta, e l'indice
Sapienza.

Per scrivere ci vogliono tutte e tre, anche se
hanno inventato la penna a sfera.

e la
e la

La sciamana lo sa bene, Lei, la Donna che ha i
Serpenti fra i capelli... Lei lo sa bene che in
questo particolare momento della mia vita io ho
smarrito la Sapienza.

L'ho amputata. L'ho separata da me. Devo
camminare ancora per ottantamila anni per
riuscire a ritrovarla.

Vuoi sapere perché I'ho smarrita? Non 1'ho
ascoltata, anche se sapevo che mi stava dicendo
la Verita.

Le ho lanciato contro un martello, come ha
fatto Pinocchio col Grillo Parlante.

Eppure mi stava avvertendo che non avevo
piu inchiostro, che la boccetta si era inaridita,



che non avevo pitt né Sangue né Vento con cui
nutrire la Scrittura.

Ma non la si puo ingannare la Scrittura, come
non si puo mentire a Dio...

L'inganno di credere che scrivere sia un gioco
di prestigio e d'azzardo, fatto di carte e di
denaro, manipolato per blandire per sedurre per
divertire per barare e per truffare.

Che cosa indegna e stupida, scrivere per il
piacere di piacere... o, peggio ancora... di far
piacere.

La Dea Selvaggia, Colei Che Sa, mi € venuta in
sogno e col suo dito indice mi ha indicato da
lontano la falange avvolta nel sudario rosso.

Se non te lo dico io... chi mai potra dirtelo...
confidartelo... che e grande la Sapienza
dell'Indice?

I1 dito che si appropria del Mondo, tenendolo
a distanza.

In te bambina lo puoi riscoprire e in tutti i
bambini del mondo...

Quanto ha corso il tuo piccolo indice su tutte
le cose di casa, e sui fogli che scrivevo e sui libri
che leggevo, e quanto ha corso su tutte le cose
del mondo.

Correva, scorreva e si fermava con garbo e
decisione, arpionando l'unica domanda
possibile... che cos'é che cos'e che cos'e?



Con l'uso dell'indice si entra in possesso del
mondo.

La seconda cosa importante da fare e di
imparare da lui il segreto della giusta distanza.
Il segreto buono della SEPARAZIONE.

*khk

24 ottobre 1997
Venerdi

Il segreto della falange che separa dal mondo
col giusto margine di salvezza e conservato
nella fiaba di Hans e Gretel.

La vecchia strega cieca tiene prigionieri i due
fratelli. Li tiene all'ingrasso, per mangiarseli
quando saranno bene in carne.

La sera controlla allungando una mano fra le
sbarre della gabbia, e Gretel le fa toccare un
ossicino di gallina, al posto del dito indice.
Sempre quello.

"Siete ancora troppo magri!"

Dice la strega, rinviando sempre il suo pasto
cannibale.

Vedi quanti miracoli pud fare quest'osso
scarno, irrilevante, questa cartilagine da niente...
se s'impara bene a farsene scudo, difesa...
miracoloso diaframma contro ogni forma di
profanazione,  sapiente  distanza  dalla
contaminazione.



INDICARE 1la Vita, tenendola a debita
distanza, per non esserne intrappolata, per non
essere trasformata nel suo pasto cannibale...
questo, per me, € sempre stata la Scrittura.

Sara poco letterario, poco accademico cio che
sto dicendo...

Per Altri, credo, la Scrittura sara stato qualcosa
di pit1 nobile, di pit sublime... di pit dignitoso...
di questa falange spolpata che mi difende dal
mondo.

Eppure qualcosa di vero ci deve essere se
quest'osso ritorna a parlarsi, a mostrarsi, se
riaffiora nelle fiabe che sono la memoria di cio
che le donne furono e sono.

L'osso che ha fatto sapiente la sposa-bambina
di Barbablu, che ha salvato la vita a Gretel, che
mi ha visitato nel sogno tornando da chissa
quale pozzo profondo... dovresti ricordarlo...
quest'osso e riapparso anche in Lezioni di piano...
ancora una volta l'amputazione violenta che
vorrebbe impedire alla donna il possesso di sé,
il diritto di indicare il mondo e di parlarlo.

E' un archetipo forte. Un Simbolo ben
piantato.

Raccogliere ossa, ordinarle, conservarle... la
Lupa fa questo, dice Clarissa Estes. La Dea
Selvaggia. Colei Che Sa.



Perche, allora, non tenere anche conto di come
si trasformano, le ossa, di quali insulti debbano
subire, di quante offese devono contare...?

Mi viene in mente un'altra fiaba, che non c'é
nel libro di Clarissa.

Quella delle Tre Filatrici.

Non ne ricordo bene la trama. So solo che tre
filatrici correvano in soccorso di una fanciulla
che ogni notte doveva filare incredibili quantita
di lana.

Quella che faceva andare il pedale
dell'arcolaio aveva un piede sformato, piatto
piatto e largo largo che sembrava la paletta di
un remo.

Quella che inumidiva il filo di saliva, ormai
aveva il labbro inferiore che le scendeva giu fin
sotto il mento.

L'ultima, quella che doveva torcere il filo,
aveva l'indice e il pollice completamente
sformati e parevano due spatole di legno.

Quando sono diventata grande e ho scoperto
l'esistenza di Cloto, Lachesi e Atropo, le tre
Parche che filano la vita degli uomini e ne
decretano l'inizio e la fine... beh, io continuo a
immaginarle cosi... col piedone, col labbrone e
coi ditoni.



E adesso che noi donne non filiamo pit... che
cos'e che si DEFORMA in noi? Che cosa si
trasforma, prendendo altri volumi, altre linee,
altre fratture?

Di quali ossa dobbiamo tener conto?

Sette paia di scarpe di ferro ho consumato,
sette pani di pietra ho divorato...

E' un'altra fiaba che non ricordo pit.

Una fanciulla doveva trovare qualcosa che
aveva perso per negligenza, e la solita
maledizione della strega la costringe a una
condanna senza appello... se vuoi trovare cio
che hai perso dovrai camminare per il mondo e
consumare sette paia di scarpe di ferro e
mangiare sette pani di pietra...

Arriva un giorno in cui a ogni donna fanno
male le gambe, e i piedi s'accrampano,
s'accartocciano, si prosciugano, si rifiutano di
reggere il peso, come costretti in una morsa di
ferro. Credo che cominci con la gravidanza.
Quando dobbiamo fabbricare altre gambe, altri
piedi.

Almeno per me e stato cosi.

Ma forse c'¢ dell'altro, se ancora continuo a

pensare alla fiaba delle scarpe di ferro e dei
pani... a quella fanciulla che ha attraversato



foreste e fiumi e montagne, tenendo sempre i
piedi immobili, pietrificati, dentro scarpe di
ferro.

Arriva un giorno in cui a ogni donna e dato di
scoprire che i suoi piedi, anche se camminano, e
molto, non la porteranno da nessuna parte.

Sono forzatamente, rigidamente immessi in
percorsi obbligati, dentro scarpe di ferro,
costretti alla perpetuazione dell'immobilita.

Prendi nelle mani tutti i piedi di tutte le donne
del mondo, e conta il tempo, i secoli che sono
trascorsi dentro la loro immobilita di PIEDI
FERMI davanti ai fornelli, davanti al bucato,
davanti ai bambini da accudire, davanti a
finestre ad aspettare...

Il tempo dei piedi immobili & un tempo che
appartiene soltanto alle donne. Non fartelo
amputare mai. MAIL Da nessuno.

Esiste la fiaba contraria a quella delle scarpe di
ferro? Certo che esiste. E' quella delle
SCARPETTE ROSSE.

Ne esistono due versioni: quella "depurata"
cattolica, e quella pit "crudele" e arcaica.

Una bambina nel giorno della sua prima
comunione, a tutti i costi vuole mettersi le
scarpette rosse, decisamente poco indicate per
una cerimonia cosi seria.



La versione arcaica parla invece dei funerali
della madre.

Anche se la mamma & morta, anche nel lutto...
la bambina insiste per le sue belle scarpette
rosse.

Il finale € uguale in tutte e due le versioni.
Appena infilate ai piedi, le scarpette puniscono
la vanita della bambina e la fanno correre,
correre e correre a perdifiato come avesse le ali
ai piedi, senza mai un momento di sosta. La
bambina dapprima e felice per questo nuovo
gioco, poi si dispera sempre di pit, fino a
quando non decide di farsi amputare i piedi dal
macellaio del paese.

Gia, dirai tu, un'altra amputazione.

Un'altra amputazione.

Nella versione arcaica la logica e piu ferrea. Si
legge, nel comportamento della bambina, il
rifiuto di diventare legittima erede della madre:
l'erede di piedi immobili.

E vi si legge anche il sogno di tutte le donne: il
sogno di infilare ai piedi la propria liberta.

E la liberta e rossa, sai. Rossa di fuoco e di vita.
Rossa di sapere, perché il sapere & rosso. Di
sangue. Il sangue di Barbablu. Il sangue di un
pasto cannibale. Il sangue del mestruo. Il sangue
in cui noi tutti nasciamo.

ROSSO. Cido che vuole essere proibito,
amputato, negato alle donne, & sempre rosso.



Rosso, come il sudario della mia falange, rosso
come i serpenti che stanno sulla testa della mia
donna sciamana.

Rosso, come 1'Opera al Rosso dei Maestri
Alchimisti. L'Opera al Rosso e ['ultima, 1'ultimo
grado della perfezione, la Conoscenza Totale.

Rosso come la tunica di Cristo.
Rosso, come tutto quello che sta direttamente
a contatto con la pelle di Dio.

Vorrei avere in mano un paio di scarpette
rosse. QUEL PAIO di scarpette rosse. E fartene
dono.

E vorrei che tu le mettessi il giorno dei miei
funerali.

E la gente ti guarderebbe in silenzio, e
direbbe... chi e quella donna che e morta
lasciando la figlia erede di liberta?

Che giorno stupendo sarebbe, TU ed IO,
distruggere in un secondo tutti i miliardi di
scarpe di ferro del mondo!

Non le ho, amor mio, quelle scarpette.
La sciamana mi ha detto che devo camminare
ancora per ottantamila anni.

*kk



27 ottobre 1997
Lunedi

La dodicesima carta dei tarocchi & la carta
dell' Appeso.

La carta dei piedi legati: dei piedi immobili.

L'Impiccato per i piedi.

Fra tutti i 21 Arcani & quella che mi ha sempre
suscitato la pitt cordiale antipatia.

Si oppone sempre resistenza a cio che
sfacciatamente ci parla della nostra vita.

Prima di tutto 1'Appeso ti guarda in modo
strano. Ha lo stesso sguardo della mia Donna
dei Serpenti, occhi che stanno INDICANDO
qualcosa, che t'impongono di dirigere lo
sguardo verso qualcosa.

Ancora wuna volta il gesto ostensorio
dell'indice.

L'Appeso ti dice GUARDAMI! Ti sto
indicando me stesso...

Ho sempre guardato la carta dell'Impiccato
come fossi davanti a uno specchio.

Delle quattro Figure e 1'unica che usa gli occhi
in questo modo.

Il Bagatto ti guarda di striscio, ammiccando e
prendendoti in giro: in realta lui guarda i suoi
calici magici che stanno sul tavolo.

Gli Amanti non hanno occhi per te. E come
potrebbero se il loro unico scopo & quello di
perdersi 1'Uno nello sguardo dell' Altro?



L'Eremita, poi, non ha nemmeno il volto e, se
l'avesse, avrebbe le palpebre abbassate. Nel
linguaggio dei Misteri Eleusini, gli Epopti sono i
Saggi: Coloro che vedono con gli occhi chiusi.

Ha la notte negli occhi perché lui cerca la luce
della mente.

L'unico che ti guarda dritto negli occhi
indicando se stesso & 1'Impiccato.

E, se non si ha voglia di specchiarsi, si fugge
davanti a tutti gli specchi.

Dall'Appeso sono sempre fuggita, proprio da
Lui, dalla carta che conserva il segreto
dell'Indice.

Nasciamo capovolti, a testa in git, e giriamo
dentro il Cosmo appesi per i piedi.

In qualche parte nascosta di noi, il nostro
scheletro sa che questa e la sua piu naturale
postura.

Non so che cosa gli uomini potrebbero dire di
loro. Io so che e la posizione che le donne
mantengono per tutta la vita.

Piedi legati e testa verso terra.

Non ho nessuna difficolta a credere che la
bussola e l'astrolabio siano invenzioni maschili...
ma la terra.. della terra noi donne abbiamo
sempre migliori e pit fresche notizie.

Con questo non voglio dire che l'agricoltura
sia completamente femmina... ma la marmellata



e il pane lievitato... su questi almeno non ho
ombra di dubbio.

Sulle rive del lago azzurro del mio sogno, solo
donne si muovevano, e raccoglievano cose da
terra, e riempivano canestri, e accendevano
fuochi con la legna della terra.

In ogni alba del tuo giorno di donna, tu aprirai
gli occhi e ti sveglieranno appuntamenti di
terra. Con la Terra. Per la Terra.

E' un urlo che arriva dagli abissi del Tempo.
Ha attraversato indenne milioni di anni
partendo dalla prima alba della prima donna,
ed e arrivato a me, a te... scuotera e fara vibrare
ogni tua cellula al tuo risveglio, pitt violento
dello scampanio di una sveglia.

E'il Richiamo della Raccolta.

E il luogo della raccolta ¢ la Terra.

La Lupa scava e raccoglie le ossa.

k%
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Martedi

Raccoglierai pensieri. Raccoglierai cose. E
raccoglierai pensieri di cose.

E pensieri, e cose, e pensieri di cose si
muoveranno dentro di te, dentro la tua casa e



avranno il peso pesante della terra. Il peso della
quotidiana sopravvivenza.

Raccoglierai pensieri e parole e cose e gesti, e
tutti serviranno a sfamare.

La fame del corpo, la fame del cuore.

Sfamerai te stessa, i cuccioli e il branco. E ogni
giorno celebrerai lo stesso rito.

II Richiamo della Raccolta & 1'Urlo della Fame.

Non importa dove... in un bosco, nell'orto, al
supermercato, in libreria... non importa dove,
ma il gesto sara sempre lo stesso: allungherai la
mano e raccoglierai cose, pensieri di cose, parole
di cose... allungherai la mano e il dito indice
sara il tuo complice.

E porterai a casa i tuoi pensieri rivolti verso il
pane, rivolti verso terra.

Consumerai ogni giorno la Liturgia della
Raccolta.

Al mattino non esco di casa tranquilla se
prima non ho raccolto qualcosa... Il mio corpo
non ¢ in pace e la mia mente non ha la forza del
riposo, se prima non allungo la mano e non
prendo qualcosa... un oggetto un amuleto
un'agenda un libro da leggere ai miei allievi...
devo wuscire portando sotto il braccio la
conquista pacifica della raccolta.

Ogni donna, al mattino, prima di uscire di
casa, raccoglie qualcosa, e pensa alla terra.



L'Appeso guarda le stelle e non puo
rincorrerle.

L'Appeso guarda la terra e non puo toccarla.

L'Appeso allunga le mani, ma nulla gli puo
appartenere.

La Rabbia dell'Appeso non puod colpire
nessuno. Tutti possono difendersi dalla Rabbia
dell' Appeso.

L'Appeso conosce tutti i segreti delle donne.

Il mondo mi e entrato nella carne con colpi di
vento e sferzate di pioggia.

Non mi é stato concesso riparo, a parte la
forzata immobilita dei piedi, sopra la mia testa.

Gia, dirai tu, e come puo difendersi uno...
impiccato per i piedi?

L'Appeso ha due segreti buoni da apprendere,
due malizie sagge da imparare.

L'Arte difficile dell'Oscillazione.

L'Orgoglio di saper guardare il mondo alla
rovescia.

Non é facile, sai, imparare a dondolare.

Il gioco delle bambine e quello dell'altalena. 11
nostro scheletro ne conserva memoria. Lui sa
che noi donne dobbiamo imparare a dondolare.



Ninnare... cullare... oscillare... prima PER noi,
e poi PER gli altri.

Andare e venire, partire e tornare, con i piedi
ben stretti dentro le corde del vivere, dentro
scarpe di ferro.

Non e poi cosi facile imparare ad oscillare.

I numero dell'Appeso e il numero 12.
Comincia da qui, comincia dal 12.. la sua
oscillazione.

Non e un numero qualsiasi: € un numero
sacro.

Contiene tutto il sapere dell'Uomo: lo descrive
e lo compie.

I1 Sapere del Calcolo, prima di tutto.

Dentro la Prima Dozzina TUTTO si definisce:
l'origine e la generazione, le tre dimensioni
dello spazio - la linea, la figura piana e la figura
solida -, il primo triangolo equilatero pitagorico
é quello con lato di 4 e perimetro di 12; la prima
potenza con esponente 3 si consuma dentro il
12, e il primo numero primo, il 7, resta dentro la
Sacra Dozzina come I'Ingenerato che non
Genera. Il numero del Mistero. Col 12 si compie
il teorema di Pitagora: il triangolo rettangolo
con cateti 3 e 4 e ipotenusa 5. L'unico triangolo
che ha dimensioni espresse in numeri
consecutivi: non ne esistono altri.



E' un triangolo sacro: Platone lo volle come
simbolo della sua Repubblica, e in Egitto era la
rappresentazione della trinita Divina: il cateto 3
era Iside, il 4 era Osiride, 'ipotenusa 5 e Oro.

Nel numero 12 si compie il sapere del calcolo,
la misura dell'lUomo, la definizione del suo
destino.

12 sono i mesi e 12 le ore del di e 12 le ore della
notte. 12 i segni dello zodiaco, 12 i settori del
cielo, 12 quelli della Rosa dei Venti.

Nella numerologia cristiana il 12 ¢ il numero
di Maria.

Nel nono mese dell'anno, il mese della Trinita,
del 3 volte 3... nel dodicesimo giorno si inscrive
il Nome della Donna: nel suo ventre si compie il
destino di Dio-Uomo.

All'alba suona nelle chiese il mattutino, e I'ora
dell' Annuncio, dell'Ave Maria, 1'ora dell' Angelo.
E suona con 12 rintocchi. Prima soltanto 3. Poi 4,
e poi 5. Cinque: il numero di Oro, il numero del
Cristo: I'ipotenusa che raccoglie e che chiude.

Che chiude cio da cui e generata: il 3 e il 4.

3+4+5=12... il mistero del concepire. Il mistero
del nascere e del morire.

Il numero della Donna.

All'alba, ai dodici rintocchi dell'Ave Maria,
I'Appeso si sveglia e comincia a oscillare dal



Sapere Palese del Calcolo... alla Sapienza Non
Detta del Mistero.

Vedi che non e facile imparare a oscillare?

Molte cose, molte persone, ti tenteranno... ti
costringeranno a opporre resistenza, a rifiutarti
di oscillare...

Ricordati che I'Appeso muore se si rifiuta di
dondolare... di dondolare fra le sue due nature,
fra i suoi due saperi, fra l'est e 'ovest, fra alba e
tramonto, fra terra e cielo...

L'Appeso, se non oscilla, non puo raccogliere
nulla.

L'Elemento che lo domina e I'Aria.

E gli fanno compagnia i 3 segni d'aria dello
Zodiaco: la Bilancia, i Gemelli, I'Acquario.

I 2 piatti della Bilancia e la loro oscillazione.

I 2 opposti simmetrici e contrari - i 2 Saperi -
dei Gemelli.

I 2 principi dell'Acqua: quello minerale e
quello vitale. L'Acquario & 1'utero del mondo.

E la Bilancia oscilla e misura.

E i Gemelli non possono vivere 1'Uno senza
I'Altro.

E dell'utero del mondo si sa solo che e Ii...
nella pioggia che scende, nel vapore che sale,
nel liquido della Vita, nella sua Linfa che oscilla



portata dall'aria, perpetuamente oscilla fra terra
e cielo.

Vuoi sapere veramente come mi & apparsa la
mia donna-sciamana?

Ora piu che mai, ora la ricordo bene: era
seduta a terra, con le gambe incrociate (come
tutti i maestri, come tutti gli stregoni del
mondo...) e le due mani le teneva davanti a sé,
sollevate alla stessa altezza e con le palme
rivolte verso l'alto, come i piatti della Bilancia.

Dietro di Lei, come due angeli custodi,
stavano seduti a terra due guerrieri di pelle nera
(anche lei era di pelle nera), ma non avevano
armi in mano, solo dei nastri trasparenti... i
percorsi non-detti della conoscenza.

Lei, con 1 serpenti rossi in testa, Lei,
lentamente oscillava il suo corpo avanti e
indietro, e mi parlava della Vita che c'era stata e
che ancora c'era, la, sotto quella terra... e poi
m'indicava la falange avvolta dalla benda rossa.

Mi diceva che dovevo cercare.

k%

3 novembre 1997
Lunedi

Non conosco altro modo di mettermi in mare.
Altro modo che questo: di buttarmi dentro il



bianco di un foglio, di gonfiare di pochissimo
vento la vela leggera dell'indice.

Non conosco altro modo di cercare.

Solo che ogni giorno che passa il mio corpo si
fa sempre pitu pesante. Oscilla sempre di meno.
Avrebbe bisogno di venti furiosi, ma non mi e
amica la mia stagione.

Scendere di colpo dall'Apparenza del mondo e
sfiorare la grata che ne conserva il mistero... un
tempo mi veniva bene, pochi minuti e gia
raccoglievo le forze per la planata improvvisa.

Un qualsiasi corpo zavorrato precipita
indegnamente verso il basso.

L'Appeso soffre di pit la sua zavorra:
glimpedisce l'unica liberta che conosce:
l'ebrezza di buttarsi giu dall'alto, il tuffo
dell'oscillazione.

Ora mi ci vogliono ore, a volte giorni, per
liberarmi della zavorra inutile della Vita.

La baratterei anche con la discesa all'inferno,
se solo potessi sfiorare la terra. E cercare. e
raccogliere.

Qual é il segreto? Il segreto per mantenere
un'oscillazione immediata, elastica, capace di
improvvise partenze e di ancora piu veloci
ritorni?

E' tutto qui: nel riuscire a capovolgere il
mondo il pit in fretta possibile.

Vedere il mondo rovesciato.



Non dall'alto, come fanno gli spocchiosi e i
prepotenti; non dal basso come fanno i pavidi;
non da destra o da sinistra come fanno
gl'insicuri... Semplicemente... capovolto.

Credo che sia dovuto a questo il sorriso
dell' Appeso.

Tutti gli Appesi di tutti i tarocchi del mondo
sorridono. Impertinenti. Perché ci vedono
capovolti, e quindi ridicoli.

I mondo rovesciato perde tutta la sua
compassata e severa serieta.

Il mondo alla rovescia e quello del carnevale,
dello sberleffo, della dissacrazione. Cosa c'e di
meglio che rovesciare il mondo e seppellirlo di
risate?

Ma non e solo questo, sai...

Un mondo capovolto, € anche un mondo tutto
da riscrivere, da immaginare, da sognare... da
presagire.

Dentro le sfere di cristallo, tutto finisce a testa
in giu.

Un po' come quando, dal fondo del pozzo, si
vuol far risalire il riflesso della luna.

O quando nei sogni si vola. O si torna
bambini. O si uccidono i mostri.

E ancora: il mondo capovolto € una bussola
impazzita, la negazione stessa
dell'orientamento.



Mi piaceva da bambina chiudermi dentro gli
scatoloni. Nel buio totale di uno spazio
geometrico, levigato, indifferenziato... io
perdevo l'alto e il basso... come dentro la pancia,
dirai tu...

Dentro 1'utero del cosmo, dico io.

Dentro il Tempo. Una volta capovolto lo
Spazio, si trova necessariamente il Tempo.

E leggerai il futuro. E presagirai il Passato.

Entrerai nel Cerchio delle Cose, e cid che &
Morte prendera le forme della Vita.

Ti lascio in eredita: le Risate, i Sogni, e il
Controllo del Cerchio.

L'Appeso non possiede altre ricchezze.

Non sono ricchezze di cui andare tanto certi e
fieri.

Ti saranno complici e compagni solo a
condizione che tu non perda mai la sincronia
dell'oscillazione.

Un sussulto, una deviazione, un'ostinata
resistenza all'abbandono... e tutto torna indietro
e ti colpisce con la violenza del boomerang.

Ho perso 1INDICE. Ho perso la giusta
direzione. Il binario. La GUIDA.

Cozzo violentemente contro le mie risate.

M'investono i miei stessi sogni.

Mi sta impazzendo in mano il Cerchio delle
Cose, e non so piu le andate e i ritorni.



Ho perso la Sapienza.

Non ho misure, e i piatti disconoscono
l'equilibrio e sono sfilacciati i nastri dei due
Saperi.

E ci sto male dentro il ventre del cosmo.

Se ' Appeso non oscilla bene, muore.

O si spacca in due.

Lui sta bene soltanto dentro le sue risate,
dentro i sogni, dentro la sapienza del cerchio.

Ora so che il dolore dell' Appeso ha soltanto un
nome: si chiama Desiderio.

Il mio dolore, oggi, la mia perdita di sapienza,
oggi, si chiama desiderio.

E non ho armi, e non ho difese, tranne che
l'errato calcolo di tutti i miei movimenti.

Ora ogni notte, prima di addormentarmi,
invoco la sciamana. Che ritorni a trovarmi, a
farmi capire, a offrirmi maggiori indizi... ma
non torna, sai. E' gia tanto che mi sia apparsa
una volta.

E io so, in qualche parte segreta di me, io so
che mi ha gia dato - quell'unica volta - tutti gli
indizi necessari.

Devo solo riuscire a metterli insieme.

Quella notte I'anima mia pellegrina coperta da
un peplo nero si & posata su un colle, e
possedeva lo sguardo degli dei, perché vedeva

lo spazio e vedeva il tempo.



Il nero e il colore del lutto, della perdita, di
una mancanza... anche chi desidera puo vestire
di nero.

Chi desidera, e basta, senza necessariamente
conoscere 1'oggetto del suo desiderio.

In tutti i MITI cosi si consuma la tentazione del
demonio: ti porta su un colle e ti fa guardare
dall'alto tutti gli oggetti di tutti i desideri del
mondo... queste sono le mie ricchezze - ti dice -
scegli quello che vuoi...

Nei brevissimi istanti di quella visione, io ho
desiderato tutto.

Tutto quello che vedevo I'ho desiderato di
un'unica forte passione.

Io non sono una santa. E su di me portavo il
colore che rifiuta la luce. Ogni tentazione, su
quel colle, e stata dolce da morirne.

*k%

5 novembre 1997
Mercoledi

Chi puo sapere veramente di cosa sono fatti i
sogni? Di ricordi imbavagliati, di memorie
dimenticate, di desideri inespressi... dei detriti
del giorno... dei depositi alluvionali della vita...
Ma questi sono i sogni "facili". Ne siamo



gl'inconsapevoli registi e il Sonno non & che il
montaggio impazzito di scene che comunque ci
appartengono: al risveglio le sappiamo anche
riconoscere e riordinarle nella loro logica piu
intima e segreta.

E poi ci sono gli "altri", i Sogni di cui non
sappiamo nulla, a parte la precisa sensazione
che sia stato qualcun altro, a nostra insaputa, a
comporli, a dirigerli, a montarli... con memorie
che non sono nostre, con una logica che non ci
appartiene.

Trovarmi in un luogo di cui nemmeno
sospettavo l'esistenza, leggerne il nome,
sentirlo... e ritrovarlo il giorno dopo
sull'Atlante, cosi come l'avevo visto, fra terra e
mare... beh, a tutto questo e difficile trovare una
spiegazione.

Chissa com'e veramente Eforie? Chissa se un
giorno si allenteranno le mie scarpe di ferro, si
sbroglieranno i miei passi... se un giorno potro
anche andarci col mio corpo e non soltanto con
I'anima vestita a lutto... e finalmente sapere se il
suo mare, la sua terra, il suo cielo sono identici a
quelli che mi sono apparsi nel sogno.

Ho come l'impressione di non avere altri
viaggi da organizzare che questo.

Vorrei che fosse il viaggio delle fiabe, e
attraversare a piedi i monti le valli le foreste e



imparare a chiamare per nome tutti i metri dello
spazio che mi separano dal Luogo del mio
sogno.

Distillare la fatica e il premio della conquista,
contandone tutti i suoi passi.

Dio... com'é difficile per I'Appeso imparare a
oscillare fra il Calcolo e il Mistero, fra il Sogno e
la Realta... io non ho mani scaltre, non ho piedi
leggeri... per riuscire a portare a termine questa
missione.

Dovrei almeno cominciare col dare un NOME
ai miei desideri, cosi come li ho visti e sentiti
dalla cima di quella collina.

E non e facile, sai.

Ci vogliono anni, lunghi anni, per imparare a
riconoscere le nostre passioni, a separarle... le
une dalle altre, a isolarle, a individuarle... per
imparare a dare un nome ai mille salti del
cuore... e poi non si € mai certi d'aver capito
bene, fino in fondo, dove finisce 1'una e dove
comincia 1'altra.
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7 novembre 1997
Venerdi

Discernere e separare... sono parole magiche,
parole che stanno bene dentro le fiabe.



La Psiche di Apuleio e la Vassilissa delle Fiabe
Russe devono affrontare la stessa terribile
prova: quella di separare i semi, grano per
grano, chicco per chicco... sesamo, avena,
papavero, coriandolo... riconoscerli, dividerli,
riordinarli...

Semi come parole o singhiozzi... lamenti e
punture della vita... dolori e sorrisi e colpi di
vento e squarci di luce... Quante di queste cose
se ne andranno da noi senza essere state prese
in mano, senza possedere un nome...?

E' un periodo in cui quasi ogni giorno perdo
qualcosa... appunti quaderni gioielli sciarpe
documenti penne piccole cose... a volte perdo
l'equilibrio e altre volte il ritmo delle dita e
sposto le sillabe dentro le parole...

Perdo cose, e non provo dolore.

Perdo cose, sapendo che l'unica cosa che
vorrei veramente perdere e me stessa.

E andarmene dal cielo che sta sopra i miei
piedi, e dall'odore di terra che sta sotto la mia
testa... andarmene, anche a pezzi, disseminare il
sangue la carne i nervi.. buttandoli a caso
dentro il Vuoto che non conserva notizia dei
punti cardinali.

Disseminarmi, disperdermi e non
riconoscermi piu.

E' un piacere sottile perdere cose... come
sentire sulle labbra il sapore della Fine.



Voglio perdermi, questo é il mio desiderio, e
non mi interessa pitt sapere come si fa ad
oscillare fra la Ragione e la Follia.

Chiederei volentieri al macellaio della fiaba di
staccarmi dal ramo tagliandomi i piedi.

Potrei cominciare a smarrirmi, strisciando col
ventre per terra, come fanno i serpenti... come
fanno i lombrichi che, tagliati a meta, si
muovono ancora.

Io la so tutta la disperazione che si prova
quando ci e negato il movimento. E la sciamana
aveva i serpenti fra i capelli.

Perdermi, dentro il mio sogno mi sono persa.
Tant'é che ho dovuto chiedere notizia del luogo
in cui mi trovavo.

Si sogna cio che si desidera... diceva Freud.

Che buffa cosa mi sta capitando, caro dottore!
Io, al contrario, sto desiderando cid che ho
sognato.
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9 novembre 1997
Domenica

Anche stanotte ho viaggiato, ma di un viaggio
scuro e doloroso, e il Sogno oscillava fra la



malinconia e il disincanto, fra il terrore e la
rassegnazione.

Non e stato un sogno strano, questa volta.

Nessuno mi ha portata sul Mar Nero e non ho
incontrato sciamane o stregoni.

E' solo un sogno ricorrente, di quelli che fai
cosi tante volte, da cosi tanto tempo, che poi
nemmeno te ne ricordi pit.

Sono stata fra i palazzi-scheletri.

Pit 0 meno succede sempre cosi: cammino di
notte dentro una vecchia citta, che mi e estranea,
ma che conosco bene.

Ha case e palazzi bellissimi, che mi attirano,
che vorrei visitare. Quando riesco ad
avvicinarmi alla soglia, i palazzi diventano
edifici distrutti, macerie, scheletri. Rovine
d'incendi o di bombardamenti.

Sono entrata in un palazzo-scheletro stanotte:
da una trave semicrollata - l'unica cosa che
restava del tetto - scendeva una cascata d'acqua,
e io mi preoccupavo perché quell'acqua avrebbe
distrutto ancora di pitt le macerie.

Avrei voluto dirlo a qualcuno, ma sono
sempre sola quando cammino dentro i palazzi-
scheletri.

Mi sono sentita triste e impotente, mi sono
detta che dovevo continuare a camminare.

E ho fatto bene, perché, dopo un'altra fila di
macerie, ho riconosciuto un luogo che amavo, e



c'era gente - tantissima - e non ero pit sola con i
miei scheletri.

Ero in XXII Marzo, a pochi passi da S.Moise. E
allora avrei preso la rincorsa, come mi veniva
bene quando ero bambina, gitt a perdifiato
verso S.Maurizio a guardare il convolvolo
azzurro che scende dalla casa che ha ospitato
Manzoni, e poi ancora piu giti, a S.Stefano a
vedere il Conservatorio e il cielo che diventa
grande come il Campo, come in un gioco di
prestigio. E poi salire in fretta sul ponte
dell' Accademia, a respirare il vento e i fiori rossi
delle altane...

E invece non & finita cosi. Mi sono trovata,
pressata dalla folla, all'ingresso di un museo.
Triste. E c'era un Cicerone triste che indossava
un grembiulone grigio e triste, e che mostrava
con modellini di macchine di tortura come nel
medioevo squartassero i corpi e mozzassero le
teste.

Terminata la macabra dimostrazione, abbiamo
infilato tutti un corridoio stretto e basso e buio,
e mi pesava sui fianchi e mi mordeva il respiro
la folla pit1 estranea di questo mondo.

Mi e parso di riconoscere davanti a me
qualcuno che amavo, e, se l'avessi raggiunto
sarei stata meglio, avrei sopportato meglio
quella tortura.



Due wuomini si sono messi in mezzo,
m'impedivano apposta di passare, mi dicevano
che non avrei mai ottenuto quello che volevo.

Ho provato nostalgia per la mia solitudine
dentro i palazzi-scheletri.

E mi sono sentita soffocare.

Mi sono svegliata.

Anche ad Eforie ho visto il mio palazzo-
scheletro: qualcosa fra un castello e wuna
fortificazione. Ho desiderato di entrarci con
tutte le mie forze: mi avvicinavo all'ingresso e
un'energia invisibile mi respingeva.

Sapevo che, se fossi entrata, avrei finalmente
trovato cio che cercavo: pace, amore, sicurezza e
bellezza... ma tutti i tentativi fallivano.

Ogni volta che venivo respinta, al palazzo
capitava qualcosa... crollava un cornicione, si
piegava un pilastro, si scrostava l'intonaco, si
squarciava una finestra.

I mio desiderio di penetrarlo, lo stava
distruggendo.

Ho rinunciato. Me ne sono andata senza
sapere dove finisse il senso della colpa e dove
cominciasse la rabbia del desiderio.

Questa e un'altra oscillazione difficile da
imparare.



Ai confini del mondo, al Vallo di Traiano, c'é il
mio palazzo-scheletro che si rifiuta di farsi
penetrare.

La ricetta della sciamana & quella giusta:
quando si perde il ritmo dell'oscillazione,
quando salta il binario e tutto diventa un
cerchio isterico che ti fa sbattere da ogni parte...
l'unica soluzione & fermarsi e ripartire dal
Confine.

All'asilo delle suore dove andavo quando ero
bambina, le altalene stavano sotto la tettoia delle
biciclette.

Per partire di slancio ci portavamo con i piedi
sopra i graticci delle bici: quello era il confine
buono da dove prendere il volo, da dove
sfruttare l'inerzia piu forte e decisa.

Ma ora non si tratta di un gioco: i miei confini
non li voglio nemmeno vedere. Pur di non
prendere in mano le mie macerie, preferisco
smarrirmi. E smarrire.

Che cosa strana sono i Confini!

Questi territori cosi lontani dal perfetto
equilibrio del nostro centro, del nostro Angelico
Ospite Consolatore... cosi remoti e insondabili
da apparirci inutili. Eppure esplode tutto cosi
facilmente se i confini non sono in buona salute.



I muri pit saldi vanno eretti ai confini. I
Romani sapevano che I'anagramma del confine-
limes era il soldato-miles.

Valli muraglie fortificazioni... la sciamana, Lei,
lo sapeva bene dove mi stava portando.

Io I'ho scoperto soltanto il giorno dopo.

Ragazza, hai i confini sguarniti, indifesi. Puoi
essere aggredita e fatta a pezzi in ogni
momento: DIFENDITI! TIRA SU UN MURO!
Avrei dato qualsiasi cosa pur di saper entrare
nella fortezza!

Ora mi ricordo bene (scavando si trovano le
ossa...)

Era la frase preferita da mia madre: tira su un
muro!

La SUA logica di vita! Quella del cancro che
sta nel guscio e lo apre solo per difendersi o
aggredire brandendo la sua chela...

Mia madre ¢ il palazzo-scheletro che mi ospita
dentro il silenzio mettendomi in mano solo
macerie.

Non ne posso fare un dramma: di madri cosi,
che ti restano estranee pur conoscendole bene, &
pieno il mondo.

Il suo MURO, devastato e indifferente, € uno
dei miei tanti confini.

E quella frase.. 1ho sempre cordialmente
detestata.



Non voglio diaframmi di pietra, ai miei
confini.

Non li ho mai voluti.

La sciamana lo sapeva bene.

Non rinnego comunque la colpevole
debolezza di averli desiderati.

*khk

14 novembre 1997
Venerdi

HIC SUNT LEONES

Ai confini dell'impero, ai confini di tutti i
confini, vivono i leoni.

Tutto é selvaggio e, per gli uomini, tutto e in
disordine ai confini.

Sono i territori di Artemide, selvaggi,
incontaminati, proibiti.

Ho nostalgia della terra dove abitano i leoni.
Nostalgia di varcare il confine e di spezzarlo
sotto i piedi. Riconquistare la nudita della carne.

Ho nostalgia dell'urlo e della terra che trema
sotto i miei piedi.

L'Appeso non puo farsi illusioni: imparera a
disfarsi di questo desiderio, riconquistera la sua
lenta, impercettibile oscillazione... I'andare e il
tornare dall'urlo al silenzio.



*khk

17 novembre 1997
Lunedi

Ho passato momenti peggiori. Che ho tentato
di cancellare, di strappare da me per non
saperne piu nulla.

La Donna dei serpenti, Colei Che sa, mi ha
lanciato una sfida: di continuare ad andare
avanti, ma ricordando.

Non posso disfarmi della MEMORIA: solo
leggendo tante volte la stessa cosa, se ne
possono intuire i segreti.

Di me devo ricordare tutta la mia stupidita, la
primitiva e infantile insipienza... la resistenza
rozza e caparbia che ho sempre opposto alla
difficile arte dell'oscillazione.

Per lunghi anni mi sono irrigidita,
rifiutandomi di apprenderla.

Stupida!

E infelice, perché nessuno ha avuto pieta della
mia giovinezza, nessuno ha voluto insegnarmi
cose che riposano da millenni dentro i segreti
delle donne.

Solo il mio corpo si € ostinato nell'impresa di
educarmi... lui, il piti crudele dei maestri, il pit
saggio fra tutti i sapienti.

Sono passati pia di dieci anni e solo ora,
ricordando, solo ora ne comprendo tutte le



difficili lezioni, i disperati segnali, le dolorose
punizioni.

E la semplicita incredibile, disarmante, dei
suoi messaggi.

I Maestri saggi conoscono solo un modo
valido di insegnare: guardano il discepolo e
aspettano.

Pazientemente aspettano che lui si liberi, alle
SUE condizioni, della sua cecita.

Come ha fatto Geppetto con Pinocchio,
nell'episodio delle tre pere: il pit bel trattato di
pedagogia che sia mai stato scritto.

Pinocchio é affamato, e Geppetto ha solo tre
pere da offrirgli... cosi non le voglio! - dice il
burattino - SBUCCIALE!

E Geppetto, in silenzio, sbuccia e conserva
bucce e torsoli.

"Perché non li butti via?" Fa il burattino.

"Non si puo mai sapere..." Risponde Geppetto.

Alla fine, Pinocchio affamato si mangia i
torsoli e le bucce.

Avrebbe potuto dirgli... piantala di fare lo
schizzinoso e mangia tutto... ma Pinocchio
avrebbe perso una buona occasione per
imparare. E Geppetto non € un padre qualsiasi:
€ un Maestro Sapiente.

I Maestri Saggi guardano il discepolo, e
aspettano.



Avevo dettato delle condizioni: il mio rifiuto
di oscillare, il mio rifiuto di vivere.

I mio corpo mi ha esaudita, attendendo
pazientemente che cominciassi a crescere. A
capire.

Ha preso le sue bucce e le ha messe da parte:
mi ha negato, per anni, 1'oscillazione del respiro,
l'oscillazione del sangue.

Io stessa non so come sono riuscita a
sopravvivere... non li so nemmeno contare i
mesi, gli anni, che ho trascorso affamata d'aria,
totalmente incapace di far riconoscere ai miei
polmoni il ritmo del fiato, il ritmo della vita.

Affamata d'aria, e dissanguata a ogni mestruo.

La notte mi alzavo e lasciavo scie di sangue sul
pavimento, un agnello sgozzato ogni mese.

Nell'aria che si rifiutava di entrare nei
polmoni, nel sangue che usciva a fiotti dal mio
corpo... leggevo la consolazione della fine.

Soffrivo, ma non me ne preoccupavo.

Ogni mese mettevo in scena la prova generale
della morte.

Gli altri giorni, recidendo da me I'oscillazione
del respiro, assaggiavo, morbosamente curiosa e
incuriosita, i rantoli dell'agonia.

Tu, da piccolissima, hai imparato a dire...
mamma sta male.. mamma ¢ asmatica...
mamma é in ospedale...

Mamma, ora, vuole credere soltanto una cosa:
che ho vissuto tutto questo per poter parlartene,



un giorno, per poter avere, io, pieta della tua
giovinezza. Per esserti vicina il giorno (che non
arrivi MAI! ma potrebbe accadere...) in cui tu ti
rifiutassi di oscillare.

Potrei prenderti in braccio, allora, e
ricominciare a cullarti, e raccontarti come sa di
miele e di menta l'aria buona che accarezza la
pelle e che allaga le vene.

T'insegnerei il segreto dell'abbandono e quello
della caduta... t'insegnerei tutte le cose che
nessuno mai... MAI nessuno si e sognato
d'insegnarmi.

La sciamana mi ha detto che non devo
dimenticarmi di nulla.

k%

18 novembre 1997
Martedi

Stanotte mi sono venuti in sogno i Gemelli.
Sono tornati. Ma non erano i guerrieri neri della
Dea dei Serpenti.

Ero ospite in una casa sconosciuta e all'inizio
mi e apparso soltanto un bambino. Dal volto
adulto, serio e maturo. Il bambino entrava e
usciva dalla stanza, con l'aria di farmi uno
scherzo. E aveva ragione. I bambini erano due,
invece. Perfettamente uguali, e I'uno prendeva il



posto dell'altro con incredibile velocita,
prendendosi gioco di me.

Che fossero due, I'ho scoperto dopo, quando li
ho visti giocare un serissimo gioco su un
balcone.

Il gioco di tutti i bambini. Ognuno aveva un
sottovaso rettangolare - di quelli per vasi da
fiori - pieno di terra, e loro, con la terra,
giocavano.

Mi e apparsa subito come fosse terra molto
sporca, mista ad escrementi e ho provato un
moto di ripulsa e la tentazione di rimproverarli
e di strapparli al gioco. Un'energia invisibile me
I'ha impedito, mi ha imposto di osservare pitt da
vicino e in silenzio.

I bambino di destra rimestava silenzioso la
sua terra e non ne tirava fuori escrementi - come
mi era parso, o forse si? - ma frammenti di
fossili e conchiglie di mare. Seriamente ne
componeva mucchietti ordinati.

I gemello che stava alla mia sinistra mi
mostrdo poco dopo la sua terra: setacciata,
finissima, pulita... un po' alla volta lui ordinava
file di freschi germogli che volevano vivere.

Si e avvicinato al primo bambino e,
continuando seriamente questo gioco infantile,
gli ha proposto di miscelare piano piano i
contenuti dei due vassoi.



Anche a me é parsa l'unica decisione saggia da
prendere, e quel loro tramestio serio e giocoso
mi dava una grande serenita.

Poco dopo mi sono ritrovata nella stanza di
prima, e adesso era piena di gente sconosciuta
che stava attorno a un tavolo. Mi faceva paura
tutta quella gente e non volevo dimostrarlo solo
per buona educazione. I gemelli erano li e li
sentivo complici e amici, perché prima mi
avevano svelato il loro gioco, e ancora
seriamente giocando li ho presi in braccio, uno
per parte, dicendo.. ma quasi con tono di
preghiera... voi mi difenderete vero? mi
difenderete...

Il bambino che tenevo a destra ha risposto
dolcemente al mio abbraccio promettendomi
protezione. L'altro invece si staccava da me,
negandomi il bacio e facendomi perdere
l'equilibrio, e dicendomi chiaramente queste
parole: io non ti voglio difendere... ti voglio
dominare...

La dolce disponibilita del primo non
compensava il rifiuto aspro del secondo, che mi
ha fatto male, un male incredibile perché era la
Sua protezione che desideravo piu di qualsiasi
altra cosa.

Soffro ancora - da sveglia - tutta la tristezza
che mi ha provocato quel rifiuto.



Non so nulla di psicanalisi e non la conosco
l'ufficiale interpretazione dei Sogni.

Loro erano i Gemelli e basta.

I Due saperi simmetrici e contrari, e I'Uno non
puo vivere senza I'Altro e a volte Uno prende il
posto dell'Altro e diventa difficile impresa
separarli e riconoscerli: il Sapere Palese del
Calcolo e la Sapienza Non Detta del Mistero.

Loro due messi insieme conservano il segreto
dell'oscillazione dolce e precisa.

Io lo so chi e - fra i due - Colui che ha risposto
al mio bacio, che mi ha promesso in silenzio la
sua protezione.

E' il bambino degli escrementi, dei fossili e
delle conchiglie: & Iui che mi ha sempre difesa e
protetta e salvata senza chiedere in cambio mai
nulla.

Lui: che possiede il Sapere che non puo essere
Detto.

E' il Sapere che sta dentro la Terra e non ha
parole per parlarsi, se non le ossa dimenticate, le
conchiglie frantumate.

Il Sapere che riposa dentro il Silenzio delle
Donne e che sta alla soglia del Mondo dei Morti.
Quello che fa battere il cuore quando il presagio
e certo, quello che non teme l'oscuro dono della
profezia, quello che si curva alla preghiera
quando é il momento di pregare, che si arrende
alla perdita quando e il momento di perdere.



Il Gemello che Tace ti prendera per mano,
tinsegnera il segreto della Caduta e quello
dell' Abbandono.

Vincere la paura del Vuoto e solo un azzardo
della fede: non ha parole che possano parlarlo.

I1 Gemello che Tace corre sempre in soccorso e
se gli volti le spalle, quando non ne hai piu
bisogno, Lui non si offende.

L'Altro & il Tiranno: l'amato, desiderato
Tiranno: quello che ti fara soffrire se si rifiuta di
soccorrerti.

Lui parla perché possiede Parole e ha il Sapere
del Calcolo e delle Misure, e la terra non la
scava, ma la coltiva.

Lui e il Tiranno che possiede il segreto difficile
della DIREZIONE.

Mi vuole dominare, mi ha detto.

Ma verso quale meta, su quale binario...
questo me 1'ha tenuto nascosto.

Il suo dominio lo temo. E lo desidero.

I Gemelli mi hanno insegnato quello che devo
fare: prendere la terra sporca, scavarla bene,
liberarla dagli escrementi, salvare i fossili e le
conchiglie... ricoprire il tutto di terra pulita e
setacciata... piantare germogli freschi che
vogliono vivere.

k%%



19 novembre 1997
Mercoledi

Sogno binari circolari. E qualcuno che mi
vuole convincere che sono molto migliori di
quelli rettilinei. Sogno stazioni immense dalle
quali non riesco assolutamente a trovare il
modo di partire, o di andarmene. E non so
nemmeno come ci sono arrivata.

Sogno farmacie grandi come aeroporti, ma che
non hanno quella piccolissima confezione di
collirio che chiedo per poter vedere meglio. Mi
cacciano via in malo modo.

Sogno labirinti di pietra e i miei passi sono
pesanti come le pietre di cui sono fatti. Sono
labirinti sotterranei: quando ne esco trovo
tappeti di fiori freschi di tutti i colori: si
rifiutano di farsi accarezzare da me.

Vago in luoghi sconosciuti: mi sono persa.

E ora capisco lo stupido-grave equivoco in cui
sono caduta: non & desiderio di smarrirmi, il
mio. Ho bisogno - un assoluto e sofferto bisogno
- di ritrovarmi.

Non si puo evitare 1'uno, non si puo evitare
l'altro: smarrirsi e trovarsi sono i due momenti
obbligati dell'oscillazione.

I mio corpo c'e riuscito, faticosamente &
riuscito a piegarsi all'oscillazione del respiro,
all'oscillazione del sangue.



Della mia anima - invece - non ho piu notizie.
Non so pitt dove sia... so solo che da qualche
parte del mondo si sta lamentando, chiede di
essere ritrovata e difesa, chiede pieta e
comprensione.

Camilla Estés direbbe che ho perso la pelle: il
derma-anima, la casa selvaggia, l'involucro di
cui veramente sono fatta... come la donna-foca
potrei ritrovarla restituendomi all'oceano dal
quale sono venuta.

A Eforie non mancavano invitanti abissi in cui
tuffarmi, perdermi e riconoscermi.

Avrei voluto fermare i miei piedi per sempre
dentro la Valle del Lago Azzurro, condividere la
quiete sommersa e faticosa del lavoro delle
donne, portare canestri accendere fuochi, in
fondo alla Valle, dove non vedere nulla, non
sapere nulla sarebbe stata veramente la Pace.

L'ho desiderato, ma la Sciamana ha detto che
non era per me.

Avrei voluto entrare nella Fortezza, godere
dell'immobilita della Laguna Verde, i fossati
dalle acque stagne e prive di vita che
circondano tutti i castelli. Murarmi viva sarebbe
stata la Salvezza, e 1'ho desiderato. Ma la
Sciamana ha detto che non era per me.

Restava il mare, la pigrizia azzurra e solare
della spiaggia, e le sue onde che sono lo



specchio migliore dell'oscillazione dello Spazio,
dell'oscillazione del Tempo.

Ozio e Bellezza e Contemplazione... conosci
un programma migliore?

L'ho desiderato, ma la Sciamana ha detto che
non era per me.

Camminare per ottantamila anni e ripulire la
mia terra di tutte le sue scorie.

Moriro prima.

Non riuscird0 mai a trovarla la strada del
ritorno.

k&%

20 novembre 1997
Giovedi

Ripartire da lontano. Ripartire dal disordine.
Ripartire dal Confine.

Quali sono, dove si trovano... i confini delle
persone?

Pensavo che tutti gli Altri fossero i nostri
confini e che & buona cosa, buon grado di
civilta, tenere in ordine le terre che ci separano
dagli Altri. Le ardue frontiere della vita di
relazione... figli marito genitori colleghi capo
amici... ma fra tutti questi rapporti qual é il
confine pit lontano?



Dove finisce l'impero e dove cominciano i
leoni?

Mi sbagliavo. Il nostro territorio comincia a
disegnarsi dal punto in cui noi nasciamo, finira
quando la Vecchia - non si sa su quale frontiera
- definitivamente strozzera i nostri passi.

Il Confine pitt lontano cui volgere gli occhi e il
Confine del Tempo. Lo Spazio viene dopo.

E il nostro piu lontano e quello dell'Origine.
L'alfa, l'inizio, il Fiat...

k&%

22 novembre 1997
Sabato

Mi ha risposto il vecchio Seneca.

Casualmente, come per caso accadono le cose
migliori della vita. Chissa quante volte ho letto
prima di oggi queste sue frasi sul tempo senza
che mi dicessero poco pit di nulla.

Poi arriva un giorno in cui si consuma la
Trasfigurazione ed esplode 1'Epifania.

E cosi mi e arrivato un messaggio che mi e
stato inviato quasi 2000 anni fa, solo che prima
lo leggevo. E basta. Ora - solo ora - riesco anche
a comprenderlo.

Per questo non bisogna arrendersi mai, e
scavare sempre nel proprio orto con la certezza
di trovare qualcosa.



"La vita si divide in tre momenti: - scrive
Seneca - passato, presente e futuro. Di questi il
presente e breve, il futuro dubbio, il passato
certo. Su quest'ultimo la sorte ha perduto ogni
potere; il passato non puo pitt dipendere dal
capriccio di alcuno. E' la parte sacra e inviolabile
del nostro tempo: sta al di sopra di tutti gli
eventi umani, fuori dal dominio della sorte, non
presenta incognite, non & toccata da poverta o
malattie, non pud essere sconvolta né esserci
strappata: la si possiede cosi com'e per sempre,
senza brividi... basta un cenno e il passato ci
stara davanti e lo potremo valutare e
trattenere..."

I Confini cosi noi siamo abituati a pensarli:
sacri e inviolabili. Vogliamo che sia inviolabile
la frontiera che contiene i nostri possedimenti, la
nostra ricchezza.

Il possedimento certo - veramente certo - e
I'ESSERE STATI: non esiste territorio piu sicuro
e ospitale: non ha piu trappole, non ti oppone
incognite.

Seneca mi e stato restituito da lei, dalla Dea
Selvaggia... Lei mi ha detto per prima che &
questione di Tempo e di Memoria.

Continua a ripetermelo nelle cose che mi fa
perdere e dimenticare... o negli oggetti che
casualmente mi mette fra le mani.



Lei sta al mio fianco... lei, la Curandera... la
Guaritrice..., e, in silenzio, continua a
distribuirmi magie.

Arriva un giorno, e quel giorno TORNA
spesse volte fino a quando non si fara sempre
pia RICONOSCIBILE... arriva un giorno in cui
ci si abbandona fra le braccia del Gemello che
Tace, come fosse una culla... e non si vuol
sentire RAGIONE. Né ragione, né scienza, né
pensieri di ragione e scienza.

Solo MAGIE... e si pretendono stupori,
epifanie, illuminazioni inaspettate e
improvvise... gli EVENTI insomma, di cui solo
gli dei hanno precisa e compiuta notizia.

E ci si mette in attesa della magia, dell'evento
e, quando avviene, lo si riconosce e basta. Senza
alcun razionale motivo. E tutto cio che era, e e
resta INSPIEGABILE ( e oppone forte resistenza
alla penetrazione della ragione...) ti si avvicina,
ti sfiora, e, in un attimo, ti spiega tutto.

La mia anima si e staccata dal corpo, ha
percorso centinaia di chilometri ed e giunta sul
Mar Nero, e ha chiesto soccorso alla
Curandera... alla Donna Selvaggia che ha due
milioni di anni.

Da quella notte attendo magie.

Nel camminare della tua vita le incontrerai
anche tu, devi imparare a riconoscerle e dovrai



avere occhi acuti e sicuri perché, di solito, sono
fatte di niente.

(Capitera anche a te di cercar di notte magici
colliri perdendoti in strane farmacie...)

Magia, per esempio, ¢ stata il tuo regalo.

Tu mi hai regalato per il mio compleanno il
quaderno su cui sto scrivendo e che non poteva
contenere nient'altro se non questa Lettera per
te. In copertina ha miniature di antichi Atlanti, e
di astrolabi e di racconti di viaggi e di sfere di
Tolomeo... e ha anche un titolo questo
quaderno... Libro dei Pensieri Notturni... e in
ogni pagina due amorini, due angioletti
Gemelli, abbracciano un mappamondo e
scrivono.

Guarda piu attentamente: nella pagina pari il
Gemello di sinistra ha in mano un compasso e
sta misurando meridiani e paralleli: sulle
ginocchia tiene aperto davanti a sé il Libro dei
Calcoli.

Invece il Gemello di destra non ha né
compassi né libri; fa una strana operazione:
tiene ben saldo il mondo e con la mano stretta a
pugno gli strappa dall'interno una specie di
nastro, come un getto d'acqua, come una nuvola
sottile, e questa nuvola gli ricade ai piedi
trasformata in ghirlanda di fiori.

Nella pagina dispari I'immagine cambia: ora i
due Gemelli si voltano le spalle e in mezzo a



loro un cratere sacro, un'anfora bronzea, ha
preso il posto del Mondo.

Il Gemello di Sinistra pensa e riposa: fra le
mani stringe una sfera: ha raggiunto il Sapere
compiuto e uniforme dopo aver tanto calcolato.
Il Gemello di Destra invece scrive con la mano
sinistra il suo Libro che non é spalancato sulle
ginocchia come quello del Sapere Palese. Lo
tiene vicino al suo petto, lo nasconde a chi
guarda: sta scrivendo il Sapere che Non Puo
Essere Detto: ora ne puo parlare in silenzio,
dopo aver strappato al mondo nuvole e fiori.

Quando tu mi hai regalato questo diario, non
sapevo che farmene... non avevo piu il dito
indice e non sapevo nulla di Viaggi, di Sogni, di
Gemelli... 1'ho guardato come si guardano le
cose deliziose ed inutili. Per esempio solo
adesso mi accorgo che fin dalla prima pagina ho
avuto i Gemelli negli occhi... e non li avevo mai
visti. Eppure nel sogno mi sono apparsi cosi... a
destra il Gemello magico, a sinistra il Gemello
del calcolo.

Abbiamo occhi dentro di noi, che scorrono
insieme al fiume che scorre sotto il fiume...
talmente profondi e sotterranei da non
rivendicarne il possesso.

Vedono TUTTO invece, ma se non impariamo
a interrogarli continueranno a scorrere sotto
terra, s'inabisseranno, annegheranno...



lasciandoci  completamente ciechi dentro
l'illusione di saper guardare.

La tua grande magia d'avermi regalato questo
diario! Fra le tue mani, ne sono certa, fra le tue
mani te I'ha messo lei, la Curandera... la Donna
che ha i serpenti fra i capelli.
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23 novembre 1997
Domenica

La magia di estrarre dal mondo il fumo
l'acqua e i fiori e poi danzarne il canto segreto...
sarebbe una bella magia da possedere, forse
quella che di pitt somiglia alla poesia, per
eccesso e non per difetto.

La sciamana ha fatto dell'altro per me...

Pochi giorni dopo il sogno di Eforie - te ne
ricordi? - siamo stati a visitare gli scavi a Villa
Paradiso, qui, sull'Adda... la villa rustica che
risale al primo secolo d.C. e di cui sono state
ritrovate le fondazioni.

Eravamo un ben buffo gruppetto sparuto di
persone che si aggiravano tra le fosse
interrogando quei lacerti di vita segreta, sepolta
da secoli... ma che c'era stata: riaffiorava dalla
terra, voleva reimprimere le sue orme nella



nostra memoria... le due tombe a pozzetto, il
focolare che conservava i suoi carboni, il
pavimento di ardesia della domus dominica che
spuntava qua e la...

Al termine della visita, da un tumulo di terra,
quasi distrattamente ho raccolto un coccio.

Non credo d'essere stata io a trovare lui - io
non sono brava a trovare cose -... &€ lui che ha
trovato me, o la sciamana, forse, me 1'ha messo
in mano.

E' un povero coccio d'argilla cotta e la
Sovrintendenza certo non rimpiangera di non
saperne nulla.

E' solo un manufatto povero, povero nel
materiale e povero nelle forme... povero come
tutte le magie che sono fatte di nulla.

E' la parte superiore di un piccolo coperchio di
chissa quale contenitore... un'anforetta, una
caraffa, un piccolo vaso.. quello che é
importante sapere, per me, e che si tratta
dell'impugnatura di un piccolo coperchio.

Qualcuno mi sta dicendo che & questo il gesto
che devo compiere: sollevare un coperchio...
depositata sul fondo di qualche profondita forse
trovero la mia anima.

O quello che resta di lei.

(Buffo, se ci pensi... il giorno che ho raccolto
quel coccio, ho perso una sciarpa...

Ogni dono di magia deve essere in qualche
modo ricambiato, forse.



O forse... perdere e trovare... & il necessario
ritmo dell'oscillazione. Uno dei tanti.)

Un'altra magia che mi sono trovata fra le mani
e stata la Dickinson. Da parecchi anni volevo
comprare le sue poesie. Tutte. Ma, chissa
perché, ho sempre rinviato.

Qualche giorno fa é arrivato un venditore in
sala-docenti... aveva pochi libri nella sua
"vetrina" e uno di questi erano le poesie di
Emily.

Me lha venduto a malincuore perché era
l'unico che aveva.. e gli avrei rovinato la
"vetrina"...

Aprire a caso un libro di poesie € una magia
che non so risparmiarmi...

Solitamente trovo sempre una risposta... e
come consultare un oracolo greco.

Dalle 1900 pagine del libro mi e corsa incontro
questa poesia ( € la 1273):

Quando spolveri il sacro ripostiglio
che chiamiamo "memoria"

scegli una scopa molto rispettosa

e fallo in gran silenzio.

Sara un lavoro pieno di sorprese -
oltre all'identita

potrebbe darsi

che altri interlocutori si presentino.



Di quel regno la polvere & solenne -
sfidarla non conviene -

tu non puoi sopraffarla - invece lei
puo ammutolire te -

Qualche giorno dopo - allo stesso modo - ho
ritrovato la riflessione di Seneca... non trovi
strano che dicano la stessa cosa?

Che MI dicano la stessa cosa...

Cosi dunque é il territorio del nostro passato,
libero - completamente libero - dalla buona e
dalla mala sorte... possiamo metterci le mani,
ma nemmeno un granello di polvere mutera il
suo peso o si pieghera ai nostri capricci...

Crediamo di essere noi a possedere il nostro
passato: e lui che ci possiede, invece... dobbiamo
chiedergli nostre notizie con grande umilta.
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25 novembre 1997
Lunedi

Non c'e scopa piu silenziosa (e pignola) della
penna. La nostra vita la ripassa vocale per
vocale. Dovrebbe essere tenuta con la mano
sinistra come fa 1'Angelo dei Fiori. La mano del
cuore. Quella che pesca piu a fondo.



Non sono sicura d'essere pronta per questa
discesa. Ne ho un terrore pieno e diffuso, ne
sono invasa.

Stanotte ho sognato il Fiume.

Era un sogno che stavo aspettando da
parecchie notti: dentro di me si agitava prima di
prendere forma di sogno.

Un fiume incredibilmente furioso, violento:
erano cascate e rapide ovunque guardassi.
Volevano il mio corpo, volevano portarmi via.
Desideravo il tuffo, ma era pit forte il terrore.

Mi sono ritagliata una lingua di terra per
fuggire, ma pit credevo di allontanarmi dal
pericolo, piut si aprivano voragini sotto i miei
piedi e riappariva il fiume ancora piu violento
di come l'avevo lasciato.

Mi sono svegliata.

L'Appeso non ama il fiume.

Laghi lagune e mari, queste sono le acque che
I'Appeso riconosce e dalle quali puo ottenere
consolazione.

Acque che oscillano piano sulla riva e che sono
buone compagne del respiro, della quiete, del
naturale desiderio di non soffrire.

Ma mi e stato detto che lago laguna e mare
non erano per me. Per questo stavo aspettando
il sogno del Fiume. Questo ¢ il Destino che mi
spetta: dovrei imparare ad andargli incontro.

I Fiume non oscilla: corre strappa fugge e
porta via. Ha un'unica direzione, non vuol



saperne di ritorni. Fluisce diviene scorre e
trascina... se l'Appeso lo guarda si sente
soffocare.

Ma e falso, sai, quello che ti sto dicendo: il
Fiume e solo la pitt lenta oscillazione che questo
mondo conosca. Ogni molecola d'acqua di ogni
fiume del mondo prima o poi ritorna alla sua
sorgente... forse ci mettera ottantamila anni, ma
ritorna.

E' crudele questa oscillazione che se ne
infischia della brevita fulminea del tempo
umano.

L'Appeso ne é terrorizzato, pur sapendo che e
l'unica in grado di guarirlo.

k%%

25 novembre 1997
Martedi

La Grande Oscillazione. L'Abisso della
Materia. Il lungo volo che mi fara toccare le
lacrime delle stelle. La consolazione di sapere
d'appartenere alla Sapienza della Morte.

Che medicina ineguagliabile, e superba!

Io so tutto delle Labbra della Morte. Del loro
fiato e del loro sapore.
Non ho mai avuto baci piti caldi e migliori.



Tutta la mia vita lho trascorsa cosi:
rifugiandomi fra le braccia di fantasmi buoni.
Che immaginavo buoni. Che m'inventavo
buoni.

Si, lo interrogo, il passato. Il mio territorio
sacro e inviolabile. Immutabile.

Li ha conservati tutti e sono polvere di
polvere. Lo interrogo, e restituisce alle mie
narici il fetore dei loro cadaveri.

Ho parlato con i morti, ho dormito con i morti.
Mi sono fatta amare dai morti.

La conosco bene questa medicina: chiunque
abbia fame d'amore arriva a consumarla in dosi
eccessive.

I morti me 1'hanno detto... la Donna Selvaggia
me l'ha detto... che nulla del passato puo essere
profanato, alterato, manipolato...

Ah, la stupida illusione di poter raccontarselo
in modo diverso, distillandolo magari come una
dolce essenza di lavanda... o plasmandolo come
docile creta... Come ci viene facile ingannarci
pur di non vederla la nostra terra e tutti i suoi
escrementi che ci offendono, che ci ripugnano.

La cosa piu sporca di me é cid che non riesco a
perdonare.

*kk

26 novembre 1997
Mercoledi



Ho cominciato presto, prestissimo, a
trapassare i muri e a cercar fantasmi buoni.

Con l'aria, con il silenzio, con la notte... con le
cose piut immateriali di questo mondo io ho
fabbricato tutta la mia vita.

L'aria il silenzio la notte conoscono il segreto
della pieta e della consolazione. Sanno
generosamente offrire abbracci d'amore.

Se il problema & SOPRAVVIVERE, loro ti
vengono incontro. Loro sono i grandi amici
dell' Appeso.

E io sono sopravvissuta.

Sono sopravvissuta all'idea... al terrore che
mio padre ci potesse ammazzare.

E'la prima volta che lo dico. Non conosco altri
sistemi per liberarmene tranne che scriverlo. E'
terra sporca che sta sotto il tappeto, ma tutto ci
appartiene... in ossa in escrementi in fossili in
conchiglie...

Lui urlava distruggeva picchiava e minacciava
di morte.

Lei, la teorica del muro, non l'ha mai
ostacolato.

Ogni giorno, in tutti i giorni dell'infanzia, della
giovinezza - della mia totale indifendibilita - lui,
ogni giorno, ha urlato distrutto picchiato e
minacciato di morte.



Ogni giorno io ho trapassato i muri cercando
fantasmi che mi difendessero, sperando che lo
uccidessero, sperando di vederlo morto.

Io ho ucciso migliaia di volte mio padre. E non
lo sogno mai perché non ha nulla da dirmi.

In sogno tornano solo i morti con cui hai
bisogno di parlare.

Non piangero, quando morira sul serio.

Lui urlava distruggeva picchiava e minacciava
di morte.

E lei diceva che era colpa mia.

E io lo uccidevo: non poteva essere una colpa
piu grave delle altre.

Sarei stata un'ottima cavia per la psicanalisi
infantile, ma ai miei tempi chissa se esisteva.

Certamente non se ne parlava.

Se il problema é sopravvivere, ti abitui a tutto
e le cose non le prendi in mano.

Ora so di essere sopravvissuta, ora, a
quarant'anni suonati... ora posso toccare le cose,
e so che non riesco a perdonare. Ed & la cosa pit
sporca di me.

Non & un dramma, sai. Non & un lamento, non
e ricerca di pieta. Ora.

Ora che so che il passato lo si pud guardare
"senza brividi", ora che so che non puo piu
farmi del male, e che puo soltanto darmi notizie
di me.



Mi e stata regalata presto la fame d'amore.

Me I'hanno saziata i Morti, che parlano piano,
che sussurrano, che non fanno del male, che non
tradiscono, che ci sono sempre se ne hai
bisogno, che insegnano a trapassare i muri.

(Non e un caso che Emily e Seneca mi abbiano
preso ancora per mano...)

Credo anche d'averlo desiderato - molto -
I'amore "normale", quello che cercano le persone
"normali"... che sanno toccare le cose e non
trapassano i muri.

L'ho sempre messo da parte come si mettono
da parte le cose impossibili.

Mi veniva pit facile catturare la luna dentro i
pozzi. Mi é sempre venuto piu facile il silenzio.

Di me dicevano - e ancora dicono - che mi
porto addosso un'aria che quasi quasi
spaventa... un'aria che respinge e allontana.

Non sono innocente, non posso confutare
l'accusa... dentro il silenzio della notte mi sono
sempre fatta cullare dalle voci dei Morti.

Mi hanno insegnato a sopravvivere. A
oscillare decentemente, nonostante tutto.

Ero certa - fermamente certa - che non avrei
mai mutato il ritmo e la direzione.

Sempre cosi, per sempre, fino alla morte vera.

Ma poi e arrivato un giorno strano, non ne so
la data, e da quel giorno porto dentro di me
l'ululare del lupo, 1'urlo della belva ferita. Del



mio silenzio resta a terra una minuzzaglia di
vetro.

L'Appeso e impazzito sotto i suoi piedi, e il
Vuoto che lo attrae non possiede piu i punti
cardinali.

Slegare i piedi e infilare un paio di scarpe
rosse.

La carne di cui sono fatta mi e diventata
straniera: ha smania di toccare le cose, di fare
tremare la terra.

Pretende euforia e non benedizione.

Eppure mi e sempre stato cosi sconosciuto e
inospitale il desiderio di vivere.

Di vivere urlando e toccando le cose.

Ho resistito, sai... Mi sono punita da sola...
perdendo oggetti equilibrio buon senso e sillabe
intere.

L'Urlo continua. E non posso fingere di non
riconoscerlo. I Greci lo conoscono bene.

Nel mito greco, Dioniso - il dio che permette
alle donne d'impazzire - ha un figlio.

E' un figlio strano, senza corpo, senza
scheletro, senza viscere. Ma si presenta sempre
annunciando 1'arrivo del padre.

E' Iacco: non & fatto di niente: e soltanto un
Grido. L'Urlo che pietrifica la selva, che
ammutolisce le belve.

L'Urlo che fa sussultare il corpo dell' Appeso...
e tira i muscoli spezza i nervi frattura le ossa.



Qualcosa che assomiglia alla tortura dei "tratti
di corda"... ti fa soltanto urlare di pit.

Stavo urlando forte la notte in cui qualcuno mi
ha portata ad Eforie.

Perché il problema resta, sai. Come ho fatto a
visitare un luogo di cui non sospettavo né il
nome né l'esistenza? Una citta rumena che ha un
lago, una laguna, il mare e rovine romane... ma
I'ho saputo solo il giorno dopo, consultando
I'Atlante.

Io la so la risposta, e nulla potrebbe scardinare
di pit i confini del mondo quanto questa
risposta.

I confini stessi della Ragione.

I 12 ottobre. La domenica prima del mio
sogno.

I 12 ottobre, quasi controvoglia, solo per
dovere verso le convenienze del vivere civile,
solo per far piacere a persone 'civilmente"
amiche che l'avevano organizzata... il 12 ottobre
ho assistito a una conferenza.

Portandomi dentro il mio urlo... senza sapere
nulla di cido che andavo a fare... senza sapere
nulla dell'Oratore. Mi avevano detto soltanto
che insegnava Storia dell'Arte. E che di Arte
avrebbe parlato.

E' cominciata come una cosa molto buffa:
I'Oratore  doveva  far  visionare delle



videocassette, ma nessuno sapeva collegare i
cavi del televisore. E' trascorsa un'ora di fastidio
e di malumore in attesa del tecnico.

Io non ero infastidita: quando le cose si fanno
difficili mi piacciono di pit.

Spiavo I'Oratore che per un po' € anche venuto
a sedersi vicino a me: possedeva la calma
tranquilla dei forti.

Diceva solo che la videocassetta era la parte
piu importante del suo intervento.

Di statura non alta, leggermente tarchiato, di
sobria eleganza, di modi gentili, semplici e
misurati... portava i suoi settant'anni con vigore
di braccia e fermezza di mente. Invidiabile.

Questa e la prima cosa che pensai di lui: che
era invidiabile 1'accostamento di una chioma
folta e bianca a due occhi azzurri mobili ed
attenti, ancora giovani e curiosi.

Non era un Oratore. E il fatto che insegnasse
Storia dell'Arte era decisamente secondario.

Constantin Lukachi € uno scultore. Un grande
scultore. Un grande scultore rumeno.

Scolpisce l'acqua. Innalza fontane. Di
incredibili dimensioni.

Monumenti sereni di musica di acciaio di
acqua di aria e di luce. Sette in Romania. Una di
queste confonde le sue acque col Danubio.

Del filmato non so dire altro: solo una rara
opera di poesia.



I segreti dell'acqua li possiede il Gemello che
Tace: mi hanno irretita a Villa d'Este, sto
cercando da mesi di scardinarli.

Ho detto a chi mi stava vicino: quest'uomo
possiede i segreti che vorrei conquistare,
avrebbe molto da insegnarmi, vorrei portarmelo
via.

Solo che dopo é accaduta una cosa ancora piu
strana dell'equivoco del televisore.

Dal pubblico lo hanno aggredito: gli hanno
detto che era un commesso viaggiatore e che era
venuto a far vedere i suoi filmati pubblicitari:
poteva anche restarsene a casa sua.

Altri spettatori sono insorti e hanno risposto
per le rime.

Io insistevo tra me pensando che a maggior
ragione avrei voluto portarmelo via.

Lui era ancora piu calmo pit tranquillo pit
forte di quanto lo fosse prima, quando il
televisore non voleva saperne di funzionare.

La tensione continuava, rimbalzava tra chi
sosteneva la bonta dell'opera d'arte e coloro che
denunciavano la qualita scadente della
conferenza.

La verita vera, la sapevamo solo noi due, lui
ed io.

I suoi occhi azzurri la stavano raccontando ai
miei occhi azzurri.



Poi mi sono infilata le scarpe rosse e gli ho
parlato anch'io. A LUI ho parlato e a nessun
altro. Non era importante che il pubblico
capisse.

La NOSTRA VERITA' possedeva e possiede
parole oscure.

Gli ho parlato tenendo il libro nascosto contro
il petto, come sa fare il Gemello che Tace.

E ci siamo detti tutto... sul cerchio delle Cose...
sulla Grande Oscillazione... sull'Abisso sereno
del Mistero...

Ci siamo dati un appuntamento: gli ho detto
che ci sarei stata anch'io, con lui, il giorno in cui
la sua acqua sarebbe arrivata a toccare le
lacrime delle stelle. Non ha importanza se ci
vorranno ottantamila anni. Kostia scolpisce
l'acqua per arrivare a toccare QUESTO confine...
solo noi due potevamo saperlo.

Lui ha sorriso e mi ha accennato un SI' con la
testa. E questo e tutto.

Due giorni dopo, il comune amico che aveva
organizzato la conferenza, mi ha detto queste
testuali parole (e senza sapere quello che stava
riferendo...)... sai cosa mi ha detto il Maestro?
Ha detto: quella signora MI ha parlato dicendo
cose che IO ho capito... avrei voluto abbracciarla
e portarmela via...



Conosco solo un uomo che pud conoscere
Eforie, e amare i suoi confini che si perdono
dentro 1'Acqua e dentro il Tempo.

E' lui I'unico filo che mi puo collegare a luoghi
che mi sono sconosciuti... un uomo che, forse
distrattamente, ha espresso il desiderio di
portarmi via.

Non c'e nulla di ragionevole in questo...
nell'arrivare a supporre che uno sconosciuto
possa regalarti in un Sogno le visioni della SUA
memoria...

Ma cosa sappiamo noi delle cose che sono e
che non sono reali?

E allora cosa dovrei pensare della sciamana...?

Ho bisogno di pensare che anche questo puo
essere vero... che tutto cio che ho visto e che mi
e accaduto PUO' essere vero.

Che cosa siamo noi.. cosa siamo
VERAMENTE noi... se un giorno arriviamo a
scoprire che dai sogni, dai dolci inganni della
notte... possiamo imparare di pitt che in dieci
anni di scuola...?

Le fiabe d'amore - ci pensi? - le fiabe d'amore
finiscono sempre allo stesso modo... si
sposarono e vissero felici e contenti...

Ora so, grazie a un sogno ora so che le fiabe
d'amore - se sono veramente d'amore -
dovrebbero finire in un'altra maniera...



... € arrivo una magica notte in cui gli Amanti
si scambiarono gli occhi.

E ciascuno finalmente vide ci6 che vedeva
I'Altro, e la Vita e 1 Ricordi della Vita si
confusero gli uni negli altri come fanno le acque
del fiume quando si dissolvono nel mare.

Gli Amanti si scambiarono gli occhi e non ci fu
piu nulla che avesse un confine.

Non fu pitt nemmeno necessario oscillare da
una parte all'altra...

Cosi finiscono le storie d'amore, se sono
veramente d'amore.

Cosi, e in nessun altro modo.



IL RITORNO

NIHIL SINE DEO






22 dicembre 1997
Martedi

Ricomincio?

Ricomincio, anche se non ho pitu il tuo bel
quaderno e forse non ne trovero pit di belli cosi.

Accontentiamoci di questo, che non ha
illustrazioni, non ha margini, non ha date al
frontespizio... e non ha astrolabi e vecchi atlanti
in copertina!

Fa niente... tentero ugualmente di viaggiare...
l'unico viaggio che mi e concesso: quello nel
tempo, quello della memoria, quello da
compiere girando, oscillando, dondolando
intorno a se stessi.

Mi sono capitate cose strane, ma non so se
acquisteranno senso raccontandole.

Forse corrono il rischio di perderlo, il senso.

Stamattina leggevo distrattamente un articolo
di Deaglio sulla riapertura del processo Sofri.

A suo tempo, gli inquirenti misero le mani sul
diario della moglie del pentito...

Deaglio riporta la breve ricostruzione di un
sogno, che, come tutti i sogni, non puod che
essere parente della Follia. E di sua cugina: la
Verita.

I1 Perito Tecnico, psichiatra Renato Canestrari,
commenta cosi... La signora, a giudicare da quel



che scrive, pare affetta da schizofrenia
pseudoneurotica...

Presumo sia un commento applicabile a tutte
le signore del mondo che tengono diari su cui
hanno la peregrina idea di depositare i loro
sogni.

Sfuggirebbe la sottoscritta alla diagnosi di...
schizofrenia pseudoneurotica?

Non so nemmeno cosa sia!

"Dottore, & facile ammalarsi di una cosa cosi?
E' sufficiente cominciare cosi... raccontando i
propri sogni...?"

Ho scoperto una parola nuova
dell'informatica. ACCESSO REMOTO.

Se ci pensi bene, e troppo bella per applicarla a
una macchina, anche se provvista di una certa
intelligenza.

Ci sono i tecnici che hanno la possibilita di
ACCEDERE ai territori remoti della macchina.
Hanno le chiavi giuste, possiedono il linguaggio
specifico...

E per accedere ai territori remoti dell'anima...?



Sogni, poesia, letteratura, preghiere,
memoria... possono essere le chiavi giuste? Ce
ne sono altre?

ANIMA... & un sostantivo che quasi sempre
associamo all'aggettivo NOSTRA... e «ci
appartiene davvero?

E' proprio NOSTRA la nostra anima?

Che buffa questa logica capitalista applicata
anche al pit1 sconosciuto dei patrimoni!

La proprieta privata é giunta finalmente anche
a questo: a conquistare per sé una specie di
nobilta escatological

Nella Sapienza Antica questo non era previsto.

L'ANIMA non era territorio da visitare in
solitudine,  orgogliosamente  convinti  di
possederla.

In tutti i percorsi iniziatici era prevista la
figura dello psicopompo... una buffa parola
greca...

Come potremmo tradurla? Tutore dell'anima?

Nessun'anima puo essere abbandonata da sola
dentro le sue intricate foreste, sull'orlo dei suoi
abissi...

Non fosse arrivato Virgilio... chi avrebbe
salvato Dante?

Se un'anima si mette in cammino, prima o poi
arriva Qualcuno a guidarla...



*khk

2 gennaio 1998
Venerdi

Alla radio parlano di buoni propositi per
I'anno nuovo.

Il calendario alchimista che ho sulla scrivania
riporta - per questo giorno - un motto di
Typotius:

NIHIL SINE DEO

Poniamo che il mio buon proposito sia quello
di riprendermi I'anima, d'aver cura dell'anima
(... stavo per dire... MIA..)... potrei senza il
permesso di un dio?

Nulla, senza dio non si puo fare nulla.

Il caso mi ha riportata sul Mar Nero. Il caso,
stavolta, non un sogno.

A dicembre mi e arrivato fra le mani il Diario
di Ovidio, di Marin Mincu.

Ancora Romania. Ancora Tracia. Ancora un
rumeno.



Si fantastica in questo libro (ma si fantastica
davvero?) sull'esilio di Ovidio, sull'oscuro
periodo che ha preceduto la sua morte.

Ne esce un ritratto strano: una specie di Dante
pagano.

Un Ovidio che fugge consapevolmente da
Roma - dalla sua selva oscura - per mettersi
sulle tracce della sua anima.

Un Ovidio pentito - nauseato - delle sue
mondane leggerezze che vuole andare incontro
(obbligato-necessitato appuntamento) alla piu
impegnativa delle sue opere: la sua
PERSONALE metamorfosi.

Ovidio sceglie Tomis... che sta a due passi
dalla moderna Eforie... stesso luogo, stesso
specchio di mare... ma lo so solamente ora...

Tomis, dove Medea ha disseminato i brandelli
del corpo del fratello Absirto... Tomis che
prende il nome dal verbo greco temno... fare a
pezzi...

Tomis, luogo dionisiaco, luogo di inevitabile
lacerazione.

I poeti sanno cosa vuol dire essere fatti a
pezzi... poi arriva un giorno in cui cercano un
santuario dionisiaco, per inginocchiarsi a
piangere la perdita dell'anima.

NIHIL SINE DEO...



Ma se devo scegliere un dio, ancora una volta
scelgo LUI, il dio dell'urlo e della lacerazione.

Scelgo Dioniso.

(Di Dante ce n'e uno solo: la sua inimitabilita
ha il sapore del dogma.)

Nell'economia di tutti i romanzi QUALCOSA
deve necessariamente accadere con estrema
facilita.

E FACILMENTE Ovidio trova il suo
pscicopompo, il suo tutore dell'anima.

Aia, la sacerdotessa che gli insegnera a
camminare sui sentieri della morte.

(Trasformare se stessi da vivi in morti... che
ardua terribile impegnativa METAMORFOSI.
Forse l'unica alla quale siamo veramente
chiamati.)

Io non abito in un romanzo, e non ho facili
psicopompi a portata di mano.

Posso solo farmi forte delle trappole dei sogni,
dei labirinti dei libri, delle ragnatele della
memoria...

Dentro la mia selva oscura, le mani che afferro,
le mani che mi afferrano... sono sempre e solo
mani di fantasmi.

Le mani dei morti.



La Donna dei Serpenti, una notte, mi ha
portata a Eforie e mi ha indicato la terra dei
Traci.

Mincu scrive che presso i Geti il serpente era
sacro: in ogni casa abitava un serpente, in piena
liberta, come un nume protettore.

I sogni hanno occhi acuti e migliori.

Nel libro di Mincu tre luoghi geografici
coincidono con le principali tappe del processo
di iniziazione di Ovidio.

Ericee e il luogo della chiamata,
dell'illuminazione.

Tomis quello della Conoscenza.

I Lago delle Meraviglie quello della
purificazione.

(L'avevo chiamato il Lago Azzurro, il lago che
mi e apparso in sogno diviso dal Mar Nero da
una striscia di terra.

Nel libro di Mincu é citato come il Lago delle
Meraviglie... chissa se saprd mai il suo vero
nome...)

Fra Erice, Tomis e il Lago... Ovidio soffre tutti i
percorsi del suo labirinto.

La cosa dovrebbe lasciarmi indifferente... non
ho altre cose pit gravi cui pensare?



Ma Tomis e il Lago io li ho visti in un sogno
che Qualcuno, a mia insaputa, ha voluto
regalarmi...

Quanto a Erice...

Da sei anni il santuario di Venere Ericina sta
sulla porta d'ingresso della nostra casa.

La mattonella di ceramica con i nostri nomi...
Il Castello di Venere... questo io ho scelto come
nume protettore della nostra casa.

Fu nell'anno dei morti per strage, me lo
ricordo bene... il 1992, l'anno di Falcone e
Borsellino... un anno di pellegrinaggio.

Su quella mattonella di ceramica mi sono
intestardita: volevo quella per la mia porta di
casa e nient'altro.

Sono salita due volte alla Rocca pur di averla
coi nostri nomi dipinti.

Volevo portare con me il segno di una Sicilia
greca.

Sto fantasticando, lo so: letteratura di bassa
lega, fandonie a buon mercato... fuori,
completamente fuori dalla sana concretezza
della storia...

Ma a me va bene cosi... di pensarla greca, la
Sicilia, all'alba del tempo, terra abitata da dei,
terra d'oro, lontana ancora dalla barbarie.

Si puo tradire Cipro per Erice, vero Afrodite?



Mille volte si puo tradire Cipro per Erice.

Mi piace pensare che Venere e Diana abbiano
lottato a lungo - furibonde - per entrare in
possesso di quella rocca.

O forse Diana ha rinunciato presto preferendo
Segesta la Selvaggia o il lontano e superbo
Monte Kefala.

Troppo vicina al mare Erice, troppo vicina al
dolce invito delle merci e della civilta.

Troppo vicina alla candida schiuma che ha
generato il corpo di Venere.

Troppo lontano dalla castita artemisiana il
vento azzurro di Erice che lacera le nuvole e
gonfia desideri d'amore.

Sulla Rocca l'aria emana il profumo di
lenzuola che hanno appena ospitato un
amplesso... si pud ancora sentirlo, a distanza di
millenni.

Al santuario di Venere Ericina ogni donna -
una volta nella sua vita - doveva prostituirsi. Il
ricavato del mercimonio veniva offerto alla dea.

Cos'e? Leggenda o realta? Pare proprio fosse
vero... e anche Mincu... e il ricordo di Ovidio...
lo riportano come tale...



E di che cosa é fatta una divinita che accetta
cosi l'offerta del meretricio...?

NIHIL SINE DEO
E allora NULLA... anche senza questo dio.

Dio Eros, divinamente dio. Dio di guarigione e
di follia. Divinamente dio, che spezza le ossa e ti
divora il cuore, se gli s'impone di urlare in
solitudine. Divinamente dio, crudele, che
annienta chi si ferma - incauto - sulla soglia.

(Oggi offrirei un gioiello a Venere Ericina.)
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Oggi la sera e benvenuta, perché si sta
ingoiando un giorno grigio di pioggia e di vasta
inutilita del vivere.

Ma mi sta soffiando dentro il vento di Erice e
gli occhi annegano nei lampi bianchi delle saline
e tengo fra le dita resine di mare e carezze
dolciamare di eucalipti e gelsomini... c'e
qualcosa di pitt violento, di piu sereno di questo
sole?

Se allungo una mano - posso farlo senza fatica
- trovo quella di Ovidio pronta ad afferrare la
mia.

Voliamo insieme - possiamo farlo: VOLARE! -
voliamo verso i luoghi di Medea.



Medea e il fantasma che sta alle spalle di tutte
le donne.

Se una donna si gira e incrocia lo sguardo di
Medea, diventa un'altra donna.

Nella fantasia di Mincu, Ovidio ha incrociato
lo sguardo di Medea.

In quel momento ha cessato di essere Ovidio.

Medea e la chiave di un ACCESSO REMOTO.

L'hanno intuito in molti, ma non ho nessuno
con cui parlarne.

Medea si muove secondo leggi che né gli
uomini né gli dei possono capire.

Medea abita i luoghi dei lupi e dei leoni: dove
uomini e dei non si sono ancora inoltrati.

k%

3 gennaio 1998
Sabato

Cieca per amore. Cieca per l'offesa del
tradimento, Medea uccide i suoi stessi figli.

Questa e la prima cosa che si viene a sapere di
Medea, la prima, la pit superficiale, cid che
immediatamente APPARE.

Ma quanto e vicina alla Realta, ' Apparenza?



E qui, poi, in terra di Tracia... dove abitano i
leoni... qui e forse piu facile distinguere cio che e
da cio che appare?

Non 1'ho mai vista con gli occhi del corpo la
terra di Medea, di Dioniso, di Orfeo... ma ora
credo anch'io - come Mincu - che Ovidio in
piena consapevolezza abbia voluto morire qui,
lasciare le sue ossa alla terra che gli e stata
nutrice, preziosa mammella al suo Canto.

Gli sara sembrato di tornare a casa, nella sua
VERA casa.

Prima del sogno di Eforie, prima della
scoperta casuale del Diario di Ovidio... di questa
terra sapevo poco o nulla.

Ma aveva ragione la Donna dei Serpenti... su
questa terra... prima di Omero... prima di tutta
la scrittura del Mediterraneo... uomini avevano
vissuto e sognato e amato.

TOMIS... insanguinata dai lacerti del corpo di
Absirto... e, forse, prima, di Orfeo... e, ancora
prima, dello stesso Dioniso...

Qui si puo soffrire e sentire la lacerazione di
tutti gli individui... in tutte le selve risuonano a
lutto i passi di Medea, nei tronchi cavi la cetra di
Orfeo ha lasciato cadere i suoi lamenti.
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5 gennaio 1998
Lunedi

Mi prendo un impegno: dovro leggere Medea
della Wolf.
Chissa se e uguale alla mia?

Dallo stesso fantasma si possono ricavare
diverse notizie.

k&%

12 gennaio 1998
Martedi

Lo scrivo adesso. Prima di leggere il libro della
Wolf.

Non voglio subire condizionamenti.

Credo di sapere perché una donna uccide.

Perché Medea uccide.

Medea che E'... 'ESSERE DONNA.

L'Ovidio di Mincu si fa forte di due
giustificazioni.

La prima - quella "romana" - ¢ I'Amore.

A Tomis Ovidio matura la convinzione che il
fantasma di Absirto - il peccato originale di
Medea - spinga la donna al secondo omicidio -
infanticidio - come espiazione del delitto primo.



Credo invece che sia il fratricidio, sia
l'uccisione dei figli... provengano tutti e due da
una stessa dtinamis.

Una donna uccide quando (e solo quando...) e
convinta che il delitto sia gia stato compiuto.

Completamente compiuto e consumato.

A parte [l'ultimo tassello: la sua
REALIZZAZIONE.

Mai come in questo caso da interpretarsi alla
lettera: rendere REALE - visibile, certo, - cio che
gia E'.

La mano assassina di Medea non fa altro che
mettere in luce una REALTA' preesistente.

Medea ha un aggettivo nel quale s'inscrive e si
spiega tutto il suo destino.

Medea e la STRANIERA.

Non c'é un solo modo di essere stranieri.

Medea li conoscera tutti.

Straniera alla terra.

Straniera alla storia.

Straniera a se stessa.

Straniera alla vita.

Rapita da un carro di fuoco s'allontanera
volando dalle cose del mondo.

Mai 1'ESTRANEITA' fu resa piu visibile di
Cosi.



Medea e l'artefice della sua
ESTRANEAZIONE.

Tradisce il padre il fratello la famiglia il suo
popolo e la sua terra.. la sua origine la sua
cultura la sua regalita...

Si gioca tutto e la posta e altissima: ogni tipo di
SEPARAZIONE viene messo in atto perché lei
possa portare a compimento il suo progetto di
UNIONE con Giasone.

... et una caro facta est...

Unione non & due messi insieme. E' due che
diventano uno.

Nel romanzo di Mincu, Aia (una
reincarnazione di Medea?) dice ad Ovidio...

Tu sei il mio lo...

Cosi, dunque. Come avesse preso i suoi occhi.
Tutto intero lo sguardo di lui.

Senza oscillazione alcuna.

Medea avrebbe voluto essere 'O di Giasone.
Avrebbe voluto che Giasone fosse il suo 10.

Per questo SOGNO ogni estraneazione, ogni
lacerazione, puo essere sofferta.



Di pit: sara come se non fossero mai avvenute
perché Giasone sara la sua terra, la sua casa, la
sua cultura, la sua regalita...

Medea rinuncia a se stessa, ma non sara
Giasone a restituire Medea a Medea.

Di questa promessa Giasone si fa garante: e
una promessa di morte e di resurrezione.

Nelle parole di Giasone si consuma il delitto di
Absirto.

Medea lo realizza.

Giasone ¢ un uomo civile. Sa combattere, sa
conquistare, sa incantare con le sue promesse.
Si giudica GIUSTO. E superiore.

Mai si sforzera di conoscere la donna che ha
sposato. La donna che gli dorme al fianco, con
cui concepisce e genera.

Medea non sara mai 1'1O di Giasone.

Quando se ne accorge... Medea?

Da subito.

Non puo essere diversamente.

Medea e STRANIERA nel letto del suo uomo.

Quanto tempo €& necessario per decantare
un'illusione?

Per riconoscere come certa una verita?

Per accettare una sconfitta?

Per scendere a patti col disincanto?

Chi puo dare notizia del silenzio di Medea?



Ci si spaventa se lurlo di una Ménade
pietrifica la selva e fa tremare la terra... non di
questo ci si dovrebbe spaventare.. ma del
SILENZIO che I'ha generato.
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15 gennaio 1998
Giovedi. ANGELI E PITONI

Stamattina. Sonno profondo. Ero dentro un
sonno profondo.

Una voce d'uomo mi ha urlato qualcosa
nell'orecchio. Qualcosa come un ordine,
impartito con estrema dolcezza.

Ho sbarrato gli occhi. E non era voce di un
sogno, voce del silenzio... l'aria e tutta la stanza
ancora ne subivano le vibrazioni.

Ho cercato di vedere accanto a me I'uomo che
aveva parlato. VERAMENTE parlato.

Una parola sola. Un solo ordine. In una lingua
straniera, forse. Un suono orientale.

So che mi ha dato l'ordine di alzarmi.

Sono uscita dal letto solo seguendo la spinta di
quell'ordine, senza aspettare che la coscienza
fosse completamente riattivata.

Non so come e perché il sonno - talvolta - sia
capace di certe alchimie.



Forse c'e una spiegazione razionale che sa
tutto della biochimica e dei nostri meccanismi
ricettivi e traduttori.

Forse c'e una spiegazione.

Non conosco uomo al quale potesse
appartenere quella voce.

La richiamo alla memoria, e ancora la sua eco
trattiene un suono di sconosciuta e
improponibile melodia.

Qualcuno direbbe: voce che non appartiene a
questa terra.

Dentro un altro sonno profondo, una volta si e
seduto un uomo ai piedi del mio letto. Ho
sentito tutto il suo peso e il materasso che si
abbassava.

Una presenza reale che ha inghiottito tutti i
miei sensi: non ho parole per parlarla la soave
sovrumana serenita di quel contatto.

Se quell'uomo avesse parlato, avrebbe usato la
voce che ho sentito questa mattina.

Ma non era un uomo: certi nostri antenati non
l'avrebbero definito cosi: loro possedevano tutti
i nomi giusti per chiamare gli Arcangeli.

Non ho alcun misticismo che possa venirmi in
SOCCOTSO.

Né  desiderio  alcuno di  accedere
all'ultraterreno... (Esiste, poi, 1'ultraterreno?)



Annoto cosi, come mi & accaduto.

Non c'e immagine terrena, memoria terrena,
esperienza terrena... che possa lontanamente
somigliare alla bellezza di quell'arcangelo.

Cosi lo chiamo perché le raffigurazioni
pittoriche degli arcangeli sono un'eco lontana e
flebile delle sue forme.

Un guerriero androgino. Una veste che aveva
luce e colori e ricchezza che non appartengono a
questo mondo.

Come fossi sveglia, con gli occhi aperti dentro
il buio, per prima cosa ho visto il suo vestito e
nel tempo breve di una pulsazione dentro di me
hanno agito lo stupore e I'estasi e I'abbandono.

Credo d'aver percepito in quell'attimo che
cosa potrebbe essere la totale assenza del Male e
del Bisogno.

Un corpo senza sete senza fame senza freddo
senza dolore... la perfezione inarrivabile della
fisicita.

La visione della sua veste era gia
appagamento, al di la d'ogni umano desiderio. E
a distanza di anni, ancora nella memoria il
cuore se n'appaga.

Gli ho visto il viso, che era di donna e di
uomo.

Luminosita soave d'amor materno, solare
potenza di un guerriero.



Nulla di simile esiste su questa terra, nulla di
simile potevano ricordare i miei occhi.

Mi sono svegliata con le braccia tese in avanti,
con la certezza di poterlo toccare o di afferrare
un lembo del suo vestito per impedirgli di
sparire, per supplicarlo di fermarsi ancora... ai
piedi del mio letto c'erano solo pieghe
profonde... un avvallamento preciso... il segno
di qualcuno che si era seduto.

Non ho misticismo alcuno che mi soccorra, ma
tutte le conosco le debolezze del mio corpo.

E' stata beatitudine quello che ho provato.

Sconosciuta ai sensi e alla vita.

Non e piu tornato 1'arcangelo ai piedi del mio
letto. Forse perché mi dimentico di pregarlo.

Ma stamattina é stata la sua voce a svegliarmi:
un verbo solo, imperativo, ed era ordine
rimprovero preghiera e consolazione.

Nessun uomo puo parlare cosi.

SVEGLIATI! mi ha detto, ma non nella mia
lingua.

E non si riferiva - questo 1'ho capito subito -
all'interruzione del sonno fisico.

Il mio spirito sta dormendo. La mia mente sta
dormendo.

Eppure, chiunque tu sia, dovresti saperlo
quanto io tenti di scuoterli, di risvegliarli, di
spezzare il granito nero che li ha inumati.



Scavo annuso tasto e giro in cerchio. Ho perso
tracce e fiuto.

Non so dov'e la strada del ritorno.

Non so dov'e la strada del risveglio.

Perché non sei venuto Tu, guerriero che sa di
pace?

Perché mi hai mandato la Donna dei Serpenti?

Medea incantava i serpenti.

La gente di Tracia incantava i serpenti e li
ospitava nelle case.

Dovro incantare il serpente che soffoca la mia
anima?

Renderlo innocuo e rilassargli i muscoli e
allentargli le spire?

Ieri il Papa ha accarezzato un pitone bianco.
Divina creatura insultata dalle metafore
umane.

Si puo accarezzare il male e riconsegnarlo

nelle mani di colui cui appartiene di diritto.
NIHIL SINE DEO.
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16 gennaio 1998
Venerdi

Il ritorno comincia sempre con un commiato.



Lasciare la casa in ordine e il serpente che
striscia tranquillo sul pavimento.

Lasciare. Abbandonare. Perdere.

Perdere & 1'unica cosa che so fare.

Se devo svegliarmi per ripetere il gesto per
I'ennesima volta, continuerd a dormire.
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19 gennaio 1998
Lunedi

I beneficio del sonno mi & concesso.

Affollato di sogni che sempre pitt mi sono
illeggibili e sconosciuti.

Sto diventando estranea a me stessa... Arianna
ha perso il filo che la univa al suo accesso
remoto.

C'e stato un tempo in cui sognavo i miei morti,
i miei palazzi scheletri, i luoghi che ho perso, gli
amanti che ho desiderato senza ottenerli...

Mi risvegliavo da quei sogni sapendo di non
essermi allontanata da me stessa.

Ora non so chi sia questa donna... e il suo
vagabondare notturno... che compie gesti che
non ha mai compiuto e che parla con persone
sconosciute.



Stanotte era avvolta in un pareo di ortiche, ma
non le facevano alcun male.

Al contrario, le sentiva morbide di seta e
fresche d'erba appena spuntata.

Era sola accanto a una grande vasca
rettangolare, un po' sepolcro e un po' peschiera,
piena fino all'orlo d'acqua chiara, anche troppo
limpida per essere vera.

Sapeva di non poterla toccare.

Tutt'intorno una radura verde e alberi verdi.
Una primavera sfacciata.

La donna stava bene in quel luogo, sapeva che
altrove non si sarebbe mai sentita cosi bene.

Poi un ordine invisibile, ineluttabile come la
necessita... Ananche forse, terribile dea che
piega al suo volere tutti gli dei... le ha imposto
di andarsene.

Le ha imposto il commiato.

Tristemente rassegnata si e tolta il suo bel
pareo di ortiche, I'ha ripiegato lentamente e 1'ha
abbandonato sul bordo della vasca.

Se n'e andata, nuda, eseguendo un ordine.
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Ho letto la Medea della Wolf, e ora so con
certezza che uno stesso fantasma puo parlare
molte lingue e raccontare storie diverse.

Sono buoni, i fantasmi, a piegarsi ai desideri di
chi li interroga!

E' stata restituita I'innocenza a Medea.

Medea-Donna... millennario caprio espiatorio
della malvagita degli uomini.

Una Medea sapiente, consolatrice e guaritrice,
dopo tremila anni, si vendica di Euripide.

A tutte le donne, la Wolf restituisce Innocenza
e Nobilta.

Solo gli uomini uccidono, e solamente animati
dal vizio del potere.

Solo la massa inferocita uccide.

Acefala, come tutte le masse.

Medea ¢ la Coscienza Sapiente e Innocente
delle tragedie che si consumano attorno a lei.
Che la consumeranno.

Ogni donna puo andare orgogliosa di questo -
tardivo - riscatto.

La Straniera ha subito tutto quello che agli
Stranieri spetta di subire: oltraggi calunnie
tradimento ed infamia.

Ora finalmente tornano i conti, Medea. Non
sei pitt Straniera: sei la Sorella Innocente
dell'Innocenza delle donne.



Ne sei appagata, Medea? Il tuo fantasma ha
ritrovato la sua serenita?

Roussoviana, la Wolf. Cio che e selvaggio e
buono. E Medea ¢ selvaggia.

Il Potere e cattivo - civilmente cattivo.

Roussoviana, compresa tutta I'ipocrisia
maschile di Rousseau.

IO ho bisogno della tua ubris, Medeal!
Di tutta la tua Furia, primitiva, selvaggia,
necessaria e terribile!

Come potrei chiamarlo, altrimenti, 1'urlo che
mi squarcia e che m'ingoia facendo pasto di
me...? ... perché non puo esplodere - libero - a
lacerare la notte...

Dioniso sa che, dominata dall'energia di
quell'urlo, io potrei - mille volte potrei -
strappare dal petto il cuore di Orfeo e divorarlo
a morsi, bevendone il sangue fino all'ultima
goccia, ridendo e battendo la terra con i piedi
nudi...

Senza la notizia della tua Furia, Medea, come
potrei sopportare oltre la mia coercizione al
silenzio...?



Gli uomini camminano a testa alta, sapienti
nel lasciare invisibili i loro delitti, portandone in
tasca, per ogni evenienza, la pronta as-
soluzione.

Cosi camminava Giasone, pulito e innocente
davanti al mondo.

Lui, che non ha mantenuto 'ombra di una
promessa, di quante te ne aveva fatte.

Che non si e mai curato di sapere con quali
doni del cuore ti stavi donando a lui.

Che ti ha lasciata estranea nel suo letto... come
cosa che non poteva nutrire pensieri.

Che non e mai stato il tuo IO, né si & mai
sognato d'interrogarsi di quanto il tempo poteva
trasformarti, mutarti, fare di te un'altra cosa.

Ti ha lasciata estranea nel suo letto come cosa
inerte, senza intuire la differenza che passa fra il
Mutismo e il Silenzio.

Migliaia di volte ti ha wuccisa la sua
indifferenza.

Ma tu avresti ancora sopportato. Tu, Regina -
fatta donna - avresti sopportato fino alla fine
come ogni donna.

Tutte le volte che ti sei detta...

compensero la sua cecita con il mio sguardo

riempiro la sua notte con i miei sogni

taro del suo deserto tappeti di rugiada



del suo gelo brucero come una lingua di
fuoco...

Tutte le volte che hai pensato che ancora
avresti potuto salvarti.

Di queste speranze sei morta migliaia di volte,
di un invisibile delitto, immaginando sempre
una nuova uscita verso la salvezza.

Il giorno che ti ha detto...

sposo la figlia di Creonte

mi prendo i figli

tu lascerai Corinto

quel giorno finalmente e caduto ogni inganno:
hai incrociato gli occhi della Gorgone, e con
quegli occhi ti sei vista, con lo sguardo di
Giasone, ti sei vista la cosa estranea e morta che
eri diventata nelle sue mani.

Morta tu, e morta anche la carne che avevi
generato.

Del tuo urlo ha tremato tutta Corinto.

Ed e solo la tua Furia che ora libera anche me
dalla vilta - dalla rassegnazione - di tacere.

Hai restituito a Giasone lo stesso sguardo della
Medusa: hai preso in mano il Delitto e 1'hai
consegnato nelle mani di Colui che l'aveva
generato.



In nome di quale metafisica bonta avresti
dovuto as-solvere?

La Wolf ti ha restituito 1'innocenza... e ha tolto
a me l'unica sorella che ha condannato 1'uomo a
guardare il suo delitto.

Non mi serve un Giasone che dorme sotto lo
scheletro di Argo, inebetito dai delitti di Creonte
e di Acamante.

Non mi serve l'ennesimo processo al Potere
Maschile che per l'ennesima volta lo lascera
prosciolto e incolume e in grado ancora di
rigenerarsi...

Voglio un Giasone che non conosca piu la pace
del suo Silenzio, la tenebra gelata della sua
notte. Dovra urlare il tuo nome, Medea, fino
all'ultimo giorno... oltre la sua morte dovra
chiedersi chi era la donna che aveva sposato... e
tremare di febbre al pensiero d'aver condiviso il
suo letto...

E tutte le urla che lui alzera al cielo saranno
solo la pallida eco della tua Furia.

Falla durare fino all'ultima notte del mondo,
falla durare per me.... tu che puoi farlo... Regina
Maga Stirpe Divina...

Lascia a noi Donne Mortali il peso di piegare
la testa... senza la tua Furia, Medea, saremmo



pit sole... piu doloroso sarebbe il nostro
silenzio.

k%%

Mi piace saperti tornata in terra di Tracia e
incanti i serpenti e sorvegli le ossa.

Nella terra dove uomini e dei non sono ancora
entrati: terra vergine dalle loro leggi.

HIC SUNT LEONES

Le leonesse uccidono i loro cuccioli se la terra
che li ospita e avara di vita.

Bisogna varcare molti confini per averne
notizia.
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Odio i delitti invisibili e le loro sempre piu
pesanti assoluzioni.

L'altro giorno €& mnato wun ermafrodita
chimerico.

Da una fecondazione in provetta, forse un po'
troppo sbrigativa.

Una poltiglia di cromosomi deve essere
rimasta appiccicata al vetro ed e stato messo al
mondo un arcangelo con un testicolo e un'ovaia.



Il tuo urlo di donna, Medea, se tu mi prestassi,
oggi, il tuo urlo di leonessa ferita...!

Tutta la tua Furia non basterebbe piu...

Nella nuova Corinto le foglie restano
immobili... eppure soffia un violento libeccio di
follia...
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La ricordo bene. La delegazione di una
Italietta saldamente ipocrita e arrogante.
Banalmente meschina.

Una bella Italietta televisiva che gia si
mostrava matura per Costanzo e per i fratelli
Vanzina.

Si, me la ricordo bene.

E oggi dire che si ricorda... € come lanciare un
urlo.

Quattro cialtroncelli intervistavano Pasolini.
Era appena uscito Medea.

Proprio non capivano perché lo spettatore
fosse costretto a vedere per DUE volte la stessa
scena.

Era decisamente troppo assistere per due volte
al delitto di Medea.

I loro sorrisi di compatimento e di malcelato
dileggio facevano a pezzi Pasolini.

Lui si difese, quella volta, parlando del
pensiero magico.



In una sorta di ritualita magica e primitiva -
lui diceva - cio che si pensa, ACCADE.

Forse lui sapeva, in qualche parte di sé sapeva,
che una donna uccide solo se sa che il delitto e
gia stato consumato, o in qualche modo
decretata la sua ineluttabilita.

La sua magica natura femminile lo sapeva.

Comunque era chiaro per lui che la tragedia
doveva compiersi per due volte sotto gli occhi
dello spettatore.

Mi domando se avrebbe saputo spiegare
all'ltalietta mediocre di allora - all'ltalietta
banale di adesso - se avrebbe potuto spiegare -
con quali parole? - che il pre-sentimento del
male non puo essere ingannato.

La leonessa allarga le froge e riconosce
nell'aria I'odore della morte.

Non sbaglia mai: in quella dimensione che noi
civilizzati ci ostiniamo a chiamare "primitiva"...
pre-sentire e sapere sono la stessa cosa.

Quando il suo corpo squartato fu consegnato
all'obitorio e alla stampa, Pasolini era gia stato
fatto a pezzi decine di volte.
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20 gennaio 1998
Martedi

... e cosi alla fine i sassi si arrossarono del sangue
del poeta,
che non si udiva piu.

... per la campagna divenuta di colpo deserta
erano sparsi pesanti rastrelli e lunghe zappe...

... presi questi oggetti tornarono di corsa

a uccidere il poeta che,

tendendo le braccia, per la prima volta
pronunciava parole senza effetto

e nulla riusci ad incantare con la sua voce...

Lo ammazzarono

e da quella bocca ascoltata perfino dai sassi e
compresa dalle bestie...

I'anima si disperse,

con ['ultimo respiro,

dentro il vento.

OVIDIO - Metamorfosi - LibroXI
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Furono usati bastoni sul lido di Ostia, e
copertoni di automobile.



E' facile fare a pezzi i poeti.
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5 febbraio 1998
Giovedi.

Il ritorno non & un percorso rettilineo, una
traiettoria perfetta.
Il ritorno e il segreto di Ulisse.

Pensavo fosse pit facile... che 'oscillazione piu
facilmente si sarebbe arresa alle sue leggi... gia...
un'andata e un ritorno... avanti e indietro...
percorrendo lo stesso sentiero che é fatto di aria
e di piombo.

Tutte le leggi crollano se si vuol ripartire dal
confine, dall'estremo di sé... dalla vetta piu alta

che sia mai stata raggiunta...

Il ritorno e un agguato, un tradimento.
Il ritorno ti prende alle spalle.

L'andata & un abbandono.

Il ritorno e un risucchio, una vertigine.



Non hai occhi per controllare da quale luogo...
da quale gorgo... sia attratto il tuo corpo.

Bisognerebbe avere gli occhi sulla schiena.

Il ritorno e un viaggio alla cieca.

Allora e proprio cosi... nel mezzo del cammin di
nostra vita... si fissa l'appuntamento della discesa
e della risalita.

Gironi Cerchi Cieli... stanno solo dentro la
mente di un dio perfettamente ordinato.

Il mio dio e pazzo... cieco e furioso... porta il
disordine e scuote la terra... squarta e si lascia
squartare.

Ho deposto le mie offerte sopra tutti i suoi
altari...

Mi ha risposto che il ritorno si consuma
attraverso tutte le strade che non si sono mai
percorse, pur avendole desiderate.

Strade aperte e inevase... quelle cui e stato
facile volgere le spalle... perché... tanto... c'era
tempo.

Perché ci sarebbe sempre stato... TEMPO.

Camminando dentro l'intrico folto di cio che si
& desiderato senza ottenerlo, di cio che si e perso
senza averlo mai avuto.



Dunque... e cosi che si traccia il ritorno?

Chiudendo gli occhi.
Buttandosi di spalle, dentro il vuoto.
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10 febbraio 1998
Martedi

L'urlo non puo soccorrere colui che ritorna.

Risucchiati all'indietro, alla cieca... il respiro si
ferma nella gola... il cuore s'arresta... le labbra si
raggelano... spalancate.. nella smorfia di
Medusa.

Si ritorna... muti...

Scenderemo nel gorgo muti...

Ora, cosi, senza saperlo... un verso di cui m'ero
dimenticata... e gorgo € Gorgone e Gorgone e
Medusa... la Morte continua a guardarmi con i

miei occhi...

Il ritorno é il Silenzio.
Un'acerba imitazione della morte.



Chi & caro agli dei entra da vivo negli inferi
per esperire ante mortem com'e fatto il silenzio.
Di quali passi deve appesantirsi il Ritorno.

Solo qui puo condurre tutta la polvere delle
strade che non ho mai percorso.

Appesi per i piedi si oscilla costantemente fra
la Morte e la Vita.

Attratti dall'Una.

Respinti dall'Altra.

Indifferentemente.

Ah si... la morte perpendicolare dell'impiccato,
che lascia irrisolto il riposo, che resta come una
ferita aperta dentro il ventre del cielo.

Dioniso ha pieta degli impiccati.

L'urlo.

Il silenzio.

I1 Canto.

Orfeo muore straziato dalla sua superbia. Ha
disprezzato 1'Urlo.

Non ha saputo riconoscere il Silenzio.

L'inganno del Canto, da solo, non basta per
mettere in trappola la Vita.

La terra di Tracia riconosce gl'inganni e li
smaschera e custodisce le ossa dei poeti.
Qua si decompongono le loro falangi.



Avvolte nei lini intrisi di sangue.
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11 febbraio 1998
Mercoledi

L'Urlo. 1l Silenzio. Il Canto.
Le donne sanno tacere. E urlare. E cantare.

Se fossi un uomo invidierei a loro questo
potere.
Mi spaventerebbe questo lo segreto.
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4 marzo 1998
Mercoledi

Nel grande suk delle scarpe nuove
tutte mi andavano strette.

Sul palmo della mano
stavano

piccole piccole

come un portafortuna.

Si calcinavano i miei piedi.
Sempre piu nudi.



Cercavano argille

morbide e fredde

per riposare.

Potessi decidere come tornare,
camminerei cos.

Scalza, come le streghe.
Senza piti corde ai miei piedi.
Né scarpe di ferro.

Né scarpette rosse.

Sentire tutta la mia nudita premere... e
condividere... la nudita della terra.

E questo a cosa assomiglia?

All'Amore?

Alla Morte?

Fame di toccare la terra.. I'Appeso puod
conoscere soltanto questo Sogno...
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6 marzo 1998
Venerdi

Ho sognato: dovevo squadrare il tumulo della
mia tomba.

Nuda, fatta di terra,

scavata nella terra...

come dovrebbero essere tutte le tombe.

Non era un rettangolo perfetto.

Per niente.



E poj, il vento portava via tutto.
In disordine.
Come sempre.
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Basta, allora.

Basta cosi.

Sono arrivata, no? Che altro ci pud essere
ancora?

Oltre alla polvere? Oltre al vento?

Cosi muoiono i Poeti, in terra di Tracia.
Cosi muoiono i Sogni.

Dentro 1'Urlo.

Che non e Forma.

Che non e Suono.

Non e Eco.

Che muoia Orfeo squartato dall'unica arma
che gli € nemica.

Siano sepolti - uno ad uno - tutti i lacerti della
sua carne.

Che il vento ne decomponga i Segni, che la
polvere si mangi il sangue... basta cosi... che
tutta la Furia se la riprenda il Silenzio.

Per tornare... mi serve il Silenzio.
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11 marzo 1998
Mercoledi

Scoprire che non sono strade, né rotte, né
percorsi.

Non ci sono strade, per tornare.

Non sono strade

queste ferite

che si aprono

come bocche

dentro la carne.

Che si spalancano

a bere altro sangue

a divorare altra carne.

Orfeo

da solo

in silenzio

senza assalto di Menadi

si mangia il suo cuore...

Un lino bianco

pietoso

che asciughi le ferite

che le strappi alla fame

insaziata

di Te,

mio povero afflitto...

Ma subito s'arrossa

s'imbeve

trasuda il tuo dolore...

la benda tramata dai ricordi...



Avvolgi il tuo indice.
Fascialo stretto.

Non farlo piu urlare.

Chiudi tutte le tue bocche

e che i denti

si oppongano ai denti

come un'inferriata di spine...
E' qui

ora

davanti a Te

nel centro nero

del Labirinto

la porta che non hai mai profanata.
Il muro alto

e potente

gonfio del pianto

di tutti i secoli...

bruciato dal Sole

che sa

come seppellire i suoi morti.
Non assediarlo

amor mio

(mille volte... come ti chiamo...)
non assediarlo

cosi

senza scale

né arpioni...

Non puoi devastare

cio che ti resta

... Infinitamente...



lontano.

Sulla calce bianca

che punge

appoggia la fronte
spalanca le mani...
Solamente lascia

che il pianto
s'aggiunga al pianto.
Sfioralo appena... cosi...
Ascoltane il perimetro
... senti come la roccia
fredda

sta espiando

i suoi rumori di brace...?
Porta i tuoi passi lenti
girandogli intorno
sempre a sinistra...
Lentamente il Filo

si dipana dal centro...
Dal fuso nero

della sconfitta...
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Vedo.
ORA vedo.

La prima cosa che vedo e lo stagno verde dei
girini.



Nessuno mi ha detto cosa sono quei filiformi
neri che pulsano impazziti sotto lo specchio
fermo dell'acqua.

E sento 1'urlo dei ragazzi che al fiume tuffano i
loro corpi bianchi e magri dentro le mutande
larghe dei padri.

Ancora di pit urlano, spuntando dalla cima
verde dell'argine, alzando davanti a loro scuri
bastoni.

Cosi si € compiuto il martirio della vipera e
dell'orbettino.

Sj, altra cosa sarei...

Sarei un'altra cosa se, fino in fondo, avessi
percorso questo sentiero. Se dal mio gesto
fossero uscite le squame martoriate del
serpente.

Se dentro l'acqua forte del fiume fosse
cresciuto il mio corpo.

Mi e stato negato.

Al primo spigolo del muro vedo il primo
squarcio aperto nella mia carne.

La prima violenza.

Chi mi ha portato via questo Potere? I Potere
che appartiene alle donne, dall'alba del mondo?

Al primo giro del muro mi riprendo il mio
gesto, dentro di me lo inspiro disserrando le
labbra come fosse il fiato di un vulcano.



Mi riprendo il piede di Iside e schiaccio la
testa del cobra.

Entro nuda nel fiume e ad una ad una conto
nelle mani le scaglie di luce... raccolgo tutti i
frammenti rossi del Sole.

Ne faccio ghirlande

lunghe

come il Mistero.

Possiedo il corpo del serpente

e sono fatta

di Acqua

e di Fuoco.

Al primo giro del muro

la Terra si sta avvicinando.

La Terra si sta avvicinando.
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15 marzo 1998
Domenica

Al secondo giro del muro io vedo e ricordo.

Di come avevo imparato a stare seduta per
terra.

Di quante cose avevo imparato - potevo
ancora imparare! - a stare seduta per terra.

A divorare i bocconi dei grilli e a contarne le
zampe nella mia mano...



A scavare dentro i nidi di talpa e a sentire le
stoppie bruciate del grano che pungono bene le
cosce... e rubare il pasto alle formiche
tormentandone le antenne...

Io stavo bene... seduta per terra.

E cercavo i sassi bianchi di cera... piovuti dal
sole... raffreddati dal fiume... Di notte, sul
comodino, avrebbero restituito scintille e
bagliori di luce...

Sapevo come i lombrichi - anche fatti a pezzi -
profumassero di pioggia e di muschio...

Sapevo.

E, forse, sapevo troppo.

Per questo mi hanno

sollevata da terra

e hanno messo le stelle

ai miei piedi...

Con gli occhi non si schiacciano i serpenti. Le
mani che tagliano l'aria non tagliano nulla. I
piedi non sapranno mai i nomi delle stelle.

Anche in questo sentiero non sono mai
entrata: quando andavo a spiare i ragazzi appesi
alle corde, e come il loro viso si gonfiasse di
sangue e sudore... come si sputavano nelle mani
per calmare il bruciore...

Qualcuno di loro volava, e poi tornava giu a
batter col piede la terra.. e ancora volava...
risucchiato dal suo stesso peso...



Cosi e bello, a stare appesi alle corde... e
dominare l'aria, e scuoterla e farla vibrare con
colpi di bronzo...

Sul sentiero delle campane nessuno mi ha mai
fatto mettere piede...

Al secondo giro del muro - al secondo
doloroso giro del muro - il mondo si &
capovolto...

Cosi, per il piacere di gonfiarmi di sangue le
mani.

Di farmi uscire dalla testa i ricordi.

Di togliere ai piedi tutto il loro potere.

Cosi ho imparato 1'Urlo e il Silenzio.

Se urlo m'investe il disprezzo, tutta la violenza
di chi non vuol sapere che possiedo una voce.

Se chiudo le labbra nessuno me ne chiede

ragione: € una morte, il Silenzio, che offre un
riparo.

Al secondo giro del muro, oscillo cosi - dentro
il Vuoto - senza rintocchi.
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Cammina cosi
lentamente
e dipana il tuo Filo...



tallo scorrere piano
che non si spezzi in singhiozzi.

Ancora una volta
Dioniso
vorra farti del bene.

Il dio che squarta

e dissemina

che geme d'Amore

e di Morte

lacerando

i frammenti infiniti del mondo
conosce il segreto di Arianna.
E lo teme.
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Al terzo giro del muro - al terzo giro doloroso
del muro - ho imparato ad odiare.

Che i bambini siano innocenti, & solo un trucco
del demonio.

Frammenti di vetro

mi hanno tagliato

le labbra

la lingua

la bocca.

Ho calmato il bruciore del sangue
masticando sassi di ferro.



Questo ¢ il sapore dell'odio.
E lo conosco bene.

Odiavo - odio - chi mi ha strozzato i piedi.
Chi ha sotterrato la mia voce.
Avrei ripagato con la stessa moneta.

Al terzo giro del muro, il desiderio della
Vendetta digrigna tutti quanti i suoi denti.
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16 marzo 1998
Lunedi

11 vicolo cieco...

Un altro muro ancora
s'oppone alla tua fronte
e afferra le mani
spalancate.

Il vicolo cieco

e il sale del ritorno.

Lo spreco

dei passi non compiuti
ti si ritorce contro.

Contali ora
uno ad uno
e ascolta



lo schianto delle caviglie.

Riavvolgi il Filo.
Riportalo al peso del bivio
dove gli occhi

ancora

possano aprirsi.

VEDO.

Li rivedo i MIEI occhi.

Ma questa volta non annunciano morte.

Sono solo due bocche che mangiano il mondo.

Chissa dove stava sepolta l'eco di questi
stupori...!

...Occhi... che occhil... che occhioni...!
occhibelli!...

Cosi mi dicevano. Tutti.
Li vedevano, allora.
E' vero: gl'impiccati spalancano gli occhi.

L'Appeso cammina con gli occhi... che portano
il peso... e prendono... e misurano... e tastano... e
intrecciano... e trasformano.

Nell'attesa che 1'Odio bruci tutto il Furore...
che la Vendetta si compia... con gli occhi ho
tramato difese ed offese.



Vedo un clochard. Lo vedevo quando ero
bambina.

Negli occhi aveva la follia celeste degli angeli.

Ma chi trama vendette non entra nei sentieri
del candore.

Vagabondava per le strade e tutta la sua casa
se la portava addosso.

Camicie maglioni giacche... uno infilato
sull'altro... anche d'estate.

E non sudava.

Lo chiamavano Michelin.

Questo e il destino dell'Impiccato... che non ha
stanze... né appoggi... anche lui oscilla...
indossando tutta la sua casa...
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31 marzo 1998
Martedi

Al quarto giro del muro
schiacciata da tutti i miei pesi
con tutta la mia casa indosso
(sepolta

nello strato

pit basso)

la nudita della luna...

cosi



al quarto giro del muro

io ho sognato

il deserto.

Dove i labirinti s'insabbiano.
Dove gli occhi possono correre.
Dalle nuvole spalancate

€ scesa

la spada affilata

della mia Legge...

Non avrai altro Io

all'infuori di Me...

(Oscilla da solo
I'Appeso...

Lui é 1'unico complice
dei suoi delitti...)

Non e tempo

di cecita

per me.

Non é mai stato tempo di cecita.
Non sono io I'Edipo

che s'acceca

per guardarsi meglio.
Gl'impiccati muoiono
spalancando gli occhi.
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1 aprile 1998
Mercoledi

IO - dicevo - si... dicevo... IO...

Senza sapere di quali serrature fosse la chiave.

Questo 10 squinternato e squartato dai tratti
di corda dei mille ricordi del mondo...

IO distribuisce le carte dopo averle bene
smazzate e attraversa gli Arcani.. inventa
Sibille... pronuncia gli oracoli... frodando la
Bibbia e le Fiabe... manipolando parole non sue.

Ora capisco che vuol dire liberarsi del pareo di
tenere ortiche...

Del velo sottile dei Segni che infettano e
guariscono.

Questo IO deve arrendersi alla sua nudita.

La carne e il sangue e le caviglie gonfie...
queste sono le uniche cose che veramente
possiedo.

Tutto il resto e solo Giudizio.

O Follia.

Mi spaventa il mio corpo che parla senza usare
parole.

Oggi perde sangue. Troppo.

Fa sempre cosi, quando il conto dei pesi non
torna.



Quando l'anima & gonfia, la strizza come un
cencio bagnato.

A modo suo, dissanguandomi... mi restituisce
la leggerezza.

Lui sa che, allo specchio, mi piace vedermi
cosi... col pallore di Pierrot, con la bianca
debolezza dell'anemia.

L'espressione addolcita e stupita.

La durezza dissolta.
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2 aprile 1998
Giovedi

Sono nuda nuda nuda.
Al quinto giro maledetto sono nuda.

Dismesso il mondo e le parole
e i simulacri e i segni.

La nudita e il singhiozzo della pelle
martellar di tempie

fiato mozzato

schianto del cuore.

Non voglio lampi di salvezza su di me...
né croci da portare.

Solo



I'abbraccio dell'informe...
la nudita del verme...

Sapere il freddo e il caldo
sapere il fuoco

sapere tutto 1'urlo

che si apre

dentro il vuoto.

Dio...! se solo la carne...
Se la carne soltanto
potesse inventare parole...!

Nudita monda ed immonda
innocente di tutti i delitti...

Nudita dei Vinti...

Nudita dei Carnefici...

Da offrire cosi...

sventrata...

da offrire cosi a tutti i Silenzi.

Per quest'orrore...
per questa pieta...
le stelle dall'alto
cadrebbero.
Senza rumore.
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3 aprile 1998
Venerdi

Non si RITORNA dal labirinto.
Dal labirinto non si ESCE.

Solo, si potrebbe RIEMERGERE.
Se l'acqua lo invadesse.

Se la sabbia lo inghiottisse.

Ma cosi... allora...
abbandonata la zavorra...
dissolte le scorie...
RIEMERGERE

nudi...

e con gli occhi rossi.



Dell'Appeso e gia stato detto molto nella
novella ispirata da Lui. Aggiungeremo
solamente qualche altra riflessione.

L'Appeso non raffigura un vero e proprio
essere terreno, poiché la sfera terrena gli sfugge,
egli vive immerso dentro un sogno chimerico...

Appartiene  all’Aria che & Ielemento
dell’Anima e ne soffre tutto il travaglio
dell’Eterno Divenire.

I Mistero dell'Appeso non sara mai
totalmente risolto, poiché ambiguamente sfiora
la terra aspirando al cielo e dondolandosi nel
vento freddo che giunge come un preludio dalle
regioni della Morte.

Jodorowsky fa dire all’Appeso:

Mi trovo in questa posizione perché lo voglio. Sono
stato io a recidere i rami. Ho liberato le mie mani dal
desiderio di afferrare, di appropriarmi delle cose, di
trattenerle. Senza abbandonare il mondo, me ne sono
ritratto.

25 dicembre 2016, domenica

Non e per narcisismo se voglio oggi raccontarvi
la fine di questa storia... la soluzione di questo
diario tenuto fra il 1997 e il 1998.

Dopo diciotto anni forse capisco qualcosa di
piu... quel qualcosa di piu che forse puo essere
utile a coloro che mi stanno leggendo.



L'11 settembre 2001 sono riemersa dal labirinto.
Il giorno in cui dissi addio. A tutto, partendo
nuda verso paesi che non conoscevo. Spezzata
la corda i miei piedi toccarono terra, finalmente
andando verso me stessa. Quel giorno caddero
tre aerei e forse un quarto si alzo il volo senza
fare ritorno. Ma avevo dimenticato tutto quello
che avevo scritto, come mi e solito fare. E seppi
solo dire... che strano, proprio oggi si rompe il
filo della storia deviando verso dove non si sa...
mentre pure io sto spezzando il filo della mia
vita.

Un viaggio di seicento chilometri... e veramente
I"’Appeso aveva preso il volo... verso un Lago
Azzurro scavato in una valle attorno al quale da
ottantamila anni donne avevano raccolto e
scavato. Ad ovest corre una striscia di mare per
turisti amanti di bagni e di ombrelloni... solo
che a quell’altezza non sfocia il Danubio, ma il
Tevere. E raggiungere Eforie € ancora un mio
sogno. Andai ad abitare dentro il Medioevo del
1200, paese scavato nel tufo con palazzi-
scheletri soffocati dalla storia in un feudo che fu
dei Borgia e dei Farnese, e vidi i presagi dei miei
sogni... avverarsi in quel camminare sola ai
confini del Tempo.

Poi scelsi un altro paese, etrusco di antiche
memorie e di silenzi. Protetto dal dio Manthus
che conserva i segreti dei sentieri dei morti. In



una antica foresta, sepolto il suo tempio, la dove
sgorga dal ventre di Gea un’acqua eterna e
sulfurea.



