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Le persone dovrebbero annodare tra di loro
amicizie misurate,

non profonde sino al midollo:

i lacci affettivi cosi sarebbero

facili da districare,

allentabili e restringibili.

Euripide
(Ippolito, 253-257)






Vorrei per me un nome d'acqua e di aria... di
sangue e di fiato.

Perché l'acqua ritorna, e l'aria non resta.

Per te vorrei un nome di pietra e di fuoco... di carne
e di furore.

Perché il fuoco non conosce catene, e la pietra
invece soffre tutto il suo carcere.

Il NOME sarebbe un custode fidato e segreto dei
nostri destini. Le nostre due vite deposte...
composte... in un discreto sudario.

Solo uno sguardo di luce, solo un'anima bella,
potrebbe intuire la chiave dell'enigma.

Per quest'anima noi saremmo disposte a svelarci.

Tu non ricordi - e forse non te 1'ho mai rivelato - ma
fu con questi grimaldelli che tu apristi le porte dei
miei pensieri.

Cio che sta scritto mnell'ombra, I'inganno

dell'apparenza, 1'alfabeto iridato dei silenzi.

Tu non cercavi i Segni, né li dominavi. Ne eri

piegata e circuita.

A loro ti abbandonavi come fa il tuono alla ferita

del lampo.

Per necessita e non per capriccio. Ed era solo 1'inizio

del viaggio.

Traevi i tuoi oroscopi dalle mille cose del giorno, ed

era arduo il seguirti.



Non dipanavi parole seguendo sentieri: mi sarebbe
bastato anche un filo, un esile filo nel tuo labirinto.

Ma non camminavi, tu: procedevi per voli, per salti
e rinvii. Eri il fuoco che corre e si alimenta divorando
memoria di sé.

Ti chiamerei Fenice, perché vivevi il tuo giorno cosi:
con la smania feroce di incenerirti per poi rinascere.

Ero giovane, sai, e non capivo - nemmeno intuivo -
che cosa mai fosse quel tuo lungo desiderio di farti
del male.

Tu fosti il mio primo stupore, la prima meraviglia
dell'eta adulta, abbandonati appena i balbettii
infantili.

Oltre la soglia del mondo-bambino si sospetta uno
spazio tiranno e proibito, un'oscura crudelta, un
indecifrabile enigma.

Si lanciano timidi sguardi al di la della porta
socchiusa; si cerca una mano sorella che si offra come
ospite e guida.

E' un trapasso, e ci serve un angelo saggio.

Cercai a lungo al di la della soglia, e fu la tua mano

ad afferrare la mia.

dicembre 1572, prim'alba di Novena
"Giusto e il Signore in tutte le sue vie..."

Dicono che queste siano state le ultime parole del
Cardinale.



Dicono anche che e stato sereno il suo trapasso, che
si e spento il suo fiato sul versetto del Salmo di

Davide.
Sogno per lui una mano amica, al di la della soglia.

Tante volte ho iniziato una lettera per darti la
notizia triste di questa Morte, e mai sono riuscita a
portarla a termine.

Forse nemmeno questa.

Dopo qualche riga i pensieri se ne vanno liberi e tra
di loro estranei e corrono come correvano un tempo
le tue lingue di fuoco.

Anche questa lettera non ti arrivera mai.

Ora penso che anch'io, che anche tu, siamo morte

insieme al Cardinale.

Almeno per me, non c'e pitt nulla in questa vita che
valga qualcosa oltre la Sua presenza.

La Sua scomparsa e la mia.

Dovrei essere seria, e mettere ordine nei ricordi.

Dovrei essere umile, e pregare.

Dovrei essere sincera, e forse comincerei a capire.

Non so fare nulla di queste tre cose.

Sono solo pronta per un pellegrinaggio, che non mi
stanchi pero, che non mi faccia del male.

Quest'arte da te non 1'ho appresa.

Ho avuto sempre un limite: quello di guardarmi
vivere come il viandante guarda il paesaggio
dimenticandosi di farne parte.

Un distacco salvifico, una

sorta d'esorcismo contro il

dolore. Il mio limite e la vilta.



L'altro giorno, per qualche istante, ho potuto

sostare nel grottino.

E ancora una volta sono stata capace solo di

guardarmi.

Con gli occhi del commediante quando controlla le
sue quinte smantellate dopo 1'ultima magia.

La piazza di cartone e un albero di legno; il letto

sfatto e un raggio di luna.

Come fanno a restare li, le cose? E tramortite, e
senza sensi, e inutili come relitti... dopo che l'onda
irruente delle passioni le ha investite e travolte?

Perché davanti al pubblico il raggio di luna balbetta
una luce tiepida e accarezza l'aria... e si trasforma poi
in patetica e trista striscia di biacca opaca?

Gia nell'oggetto abbandonato s'inscrive un

frammento della morte nostra?

Io sono - di me, di te - il pensiero che mai riusciro a
sfiorare, la notte pitt nera della mente.

Volevo ritrovarti nelle cose che furono nostre.

Erano gli stessi, i nodi della roccia, gli stessi di
vent'anni fa; pit dipanate le geografie sudate della
pietra, piu sfibrati gli sguardi degli Amori e pilt
sbiadite le foglie dell'acanto.

Ho accostato il viso alla parete perché mi rendesse

il suono della tua voce.

Fosse mai vero il sogno che una parte di noi resta in
ostaggio dei luoghi che ci hanno ospitato...

Una Diana sfatta e reticente sta ancora la, a guardia

del nostro teatrino dismesso.



In quella grotta che per noi fu riparo e fuga, un po'
ventre e un po' follia... in quella grotta tu prendesti a
iniziarmi all'oscura cabala del Segno.

La prima volta fu il suo nome, il nome del

Cardinale.

Non si liberera mai - dicevi -... non si liberera mai dal
sortilegio che gli e stato imposto con quel nome...

Tu eri cosi, Lea. Anche nel gesto pitt innocuo

ravvisavi catarsi o dannazioni.

Mi rifiutavo di credere che il NOME fosse

l'arbitro primo della nostra vita. Tu ne eri

certissima.



1554 Tivoli, Villa del Cardinale Ippolito d"Este

"Che vuoi sapere, Lea, da quel nome? E' solo un
nome greco: ci sono i cavalli, e la libera furia della
corsa a briglia sciolta... tutt'al piu c'é Ippolita, regina
delle Amazzoni..."

"Che sei venuta a fare qui a Tivoli, Bianca? E non
rispondermi che segui tuo padre, che segue la corte
del Cardinale... non & certo questo che intendevo
dire...

Stai attenta a questi luoghi: devi imparare a
guardarli con gli occhi aperti e fermi, o non ti
salverai. Potrebbero ingannarti e ucciderti, come il
ragno fa con la sua mosca, e una bara, anche se ¢ di
seta, non conosce pieta.

Guardati da queste terre, impara a temerle: e qui
che si e sofferto il nostro parto, pagano e romano. Se
ne conserva l'urlo e lo strazio. Nel silenzio puoi
ancora sentire il primitivo fiotto dell'acqua e del
sangue.

E' qui che Caino e Abele - e il loro dio - hanno

fermato il loro pellegrinaggio."

Non capivo, e non capisco ancora.

Sara melanconia, la bruma nera che pesa sui ricordi.
Sara il timore denso che ho, di squarciarla per
vederne il fondo.

Sara la morte del Cardinale, che mi visita di notte e
di giorno, e che nemmeno le ore del Convento sanno
pit interrompere.



Le fiabe che sapevi raccontare, Lea, e che mi
donarono illusioni e incanti, che svegliarono in me
stupori virginali... quelle stesse fiabe, ora, visitate
dalla Vita e dalla Morte, affrancate dalla dolcezza
della finzione, sono un sudario di spine, una tortura
eterna di cilicio.

Pensa solo allo strazio di ricordare la bellezza di
quei giorni. Che furono comunque belli e ospiti degni
della nostra storia d'amore e di follia.

I miei vent'anni si muovevano turbinando tra i

rumori inquieti del cantiere.

Anche l'aria era presa dalla febbre di meraviglia

davanti all'inverarsi di un sogno.

Il Cardinale voleva la sua reggia e a nessun mortale

era permesso il riposo.

Non mi turbava il capriccio del Signore. Sapevo
solo che mi era amico, perché il cantiere era folla di
cose e di persone, occasione di feste e di incontri...
rimedi deliziosi alla noia della mia curiosa
giovinezza..

Anche tu giungesti a Tivoli, trasportata dalla furia
ventosa di quel capriccio... arrivasti con quelli degli
Orsini che volevano chiedere in dono al Cardinale
un architetto...

La Bella Signora dagli occhi di lago e di fiamma,
s'accorse di me e mi prese per mano...

Tu eri la Bella Signora, che aveva lo sguardo alto e
tiero e che sapeva guardare... che voleva guardare la
dove non era lecito volgere gli occhi... Eri il prezioso



scandalo di quel corteo... Oh, come mi e stato facile
cedere al tuo invito!

E com'erano dolci, di miele e di peccato, i rosari
lunghi dei tuoi racconti, le raffinate trame delle tue
fiabe...

Io le sapevo bene le volgari cattiverie dei
pettegolezzi delle donne e tutta la maligna invidia
che le corrode... Se fosse stato questo, non ti avrei
seguita.

Tu penetravi i segreti delle Vite che appartenevano
ad Altri, non certo per invidia o per disprezzo...

Portavi su di te il peso di quei segreti come una
croce... pretendevi di decifrarne il dolore e i
misteriosi destini e la tua pieta era sincera.

Era sincero lo smarrimento che provavi, ed era
autentico il desiderio d'estrarre dalle tue parole il
disperato esorcismo del dolore.

Come se il raccontare ti salvasse... li salvasse...

La tua cabala privata, intricata e magica, di Nomi e
di Persone, era solo desiderio di salvezza.

"Ho visto i suoi disegni... ho visto i suoi disegni..."

Era una gioia bambina, che ti faceva battere le mani,
che ti spingeva a rivelare la fretta che avevi di
rapirmi, di portarmi in un posto sicuro, di
raccontarmi tutte le segrete cose che avevi spiato
dentro i disegni del Ligorio... nonostante io ti fossi
ancora estranea e sconosciuta. Ma, d'altra parte, non
sono i ripostigli sconosciuti i luoghi migliori per
occultare i segreti?



"[IL" Ligorio... lo chiamavi cosi l'architetto che
I'Orsini stava tentando di rapire ai capricci del
Cardinale. A volte - ti ricordi? - lo chiamavi il Servo
dei due Padroni, ma non per disprezzo; la tua era
piuttosto l'intenzione del complimento, infatti quasi
sempre ti correggevi e dicevi... no, & lui che é il
padrone di due servi...

"IL" Ligorio, quel giorno, ti aveva permesso di
guardare per qualche istante i suoi progetti. Ancora
non sapevo, non avevo intuito, che questa era solo
una delle tante variazioni dell'antico gioco, dolce e
crudele, dell' Amore.

E tu volevi, a tutti i costi, volevi condividere con
qualcuno il piacevole peso del segreto.

"Vedi che avevo ragione? E' il suo Nome che sara
celebrato... Adesso mi crederai! E' lo stesso Cardinale
a riconoscere che il suo destino e legato al suo
Nome..."

Si trattava di bozzetti teatrali, quinte e fondali, per
una eventuale messa in scena del mito di Ippolitol...
una cosa cosl banale che, quella volta, non arrivai
nemmeno a stupirmi del tuo stupore.

Avrei voluto dirti... ora mi vergogno di quello che
avrei voluto dirti... che per noi della famiglia estense
e pane quotidiano il teatro, e che si e perso il conto
dei poeti e dei musici e dei pittori... che hanno cantato
la gloria e il nome dei Signori... Si, mi sentivo parte
della "famiglia", senza sapere che e la dannazione dei
servi quella di sentirsi simili ai padroni...



"Noi estensi...." avrei detto, ma preferii tacere.
Volevo sapere - freddamente sapere - dove ti
avrebbe condotta la cabala dei tuoi Nomi...

"Tu sei Bianca... bianca e innocente come il tuo
nome... che ne puoi sapere della dolorosa stirpe
distrutta dall'Inganno?"

Dentro la grotta sorvegliata dalla vergine Diana, nel
simulacro che la rendeva pitt donna che guerriera...
dentro il "nostro" grottino tu cominciasti a
raccontarmi il Mito, e dalle tue labbra usciva
trasfigurato e nuovo quello che io avevo creduto di
sapere.

L'Equivoco, I'Inganno, la Menzogna e il
Tradimento... da questi demoni - tu dicevi - fu
dominata la stirpe di Ippolito.

Il primo era stato Minosse che, per non sacrificare il
bel toro bianco donatogli da Poseidone, reco offesa al
dio sostituendolo sull'altare con un altro toro.

Quell'offesa fu vendicata dal tradimento di sua
moglie Pasifae: nascosta dentro l'ingannevole
sagoma di giovenca, inginocchiata carponi e
inarcando le reni, fatta esperta cosi dal consiglio
osceno di Dedalo, attese l'assalto del toro divino e
concepi il Minotauro.

E poi l'inganno di Arianna e il tradimento di Teseo.
L'equivoco delle vele nere che spinse Egeo al
suicidio. La menzogna di Era che costrinse Ippolita,



la sposa di Teseo, a portare guerra ad Ercole,
rimanendone uccisa.

E Fedra, infine, sorella d'Arianna e seconda sposa
di Teseo. Innamorata del figliastro e respinta dal
casto Ippolito, si uccise accusando il figlio davanti al
padre di un'incestuosa violenza non subita.

La maledizione di Teseo, ancora una volta
strappata con l'inganno e la menzogna, sanci la morte
di Ippolito, calpestato e straziato dai suoi stessi
cavalli.

Cosi raccontavi i miti, Lea.

Cercando nel dettaglio la lente che ingrandisse il

mondo.

E ancora oggi mi chiedo se questo é lecito, ma allora
ti lasciavo parlare e mi abbandonavo al piacere delle
tue parole, perché loro sapevano trasformare
l'indecente e il proibito in ragionevole e bello.

"E c'e tutto questo nei disegni di Ligorio...? Pasifae

e il Toro... Arianna e Fedra...?"

"Come puoi pensare una cosa simile?! Che IL
Ligorio ricordi al Cardinale tutto quello che il
Cardinale vuole dimenticare...? Che ricordi al nipote
di Cesare e di Rodrigo... al figlio di Lucrezia... che
non sono stati ancora estirpati dalla stirpe dei
Borgia... I'Inganno e il Delitto...? Tu sei pazza,
Bianca... o troppo bambina... Nelle vene dell’Estense
scorre pur sempre il sangue dei Borgia come un
insaziabile veleno..."



Ancora oggi mi chiedo se erano leciti i tuoi voli.
Deviare cosi dal Mito alla Storia... impunemente
invertire la legittimita di un percorso non assomiglia
forse alla perversione del peccato...? Ma non avevo
argomenti, allora, da opporre alle tue fantasie.

"A Ippolito spetta il compito della salvezza e
dell’oblio... Vedi questi boschi, Bianca? Le foreste che
circondavano Roma, quando Roma non c'era... pure,
incontaminate, non ancora profanate dall'uomo... E'
qui che Diana porto il corpo del suo casto amante, lo
resuscitd e concesse a Ippolito quello che a nessun
altro mortale puo essere concesso... di rivivere una
vita restituita all'innocenza, purificata... non dico dal
delitto: anche dalla pur minima ombra del ricordo
del Delitto... E' solo questo che il Cardinale vuole
sentirsi dire: che e ritornato Ippolito nel tempio verde
di Diana e che sara il nuovo sacerdote del sacro
bosco, il custode di sorgenti incontaminate e di acque
mai sfiorate da labbra di uomo o di donna.

E' in questi luoghi che si e consumato il primo
battesimo del mondo, quando il nome di Roma
apparteneva solo al vento, quando il nome della
Chiesa non possedeva sillabe... Questa e la fiaba che
IL Ligorio racconta al Cardinale, I'unica che 1'Estense
vuole sentirsi raccontare..."

Ah si! La bella fiaba del ritorno all'innocenza... della
dolcissima grazia dell'oblio...

Che era rimasto in te, in me... che era rimasto del
passato tempo dei lutti e delle rapine?



Il Cardinale tratteneva nelle mani e nel sorriso la
grazia femminile di Lucrezia; nelle sue pupille
ancora saettava l'inquieta notte di Cesare. La
sensualita cupa di Rodrigo si era trasformata in lui
nell'ostentazione preziosa e misurata del capriccio,
nell'inesauribile fatica del desiderio.

Il seme degli Estensi gli suggeriva gli agi di una
Corte lontana e raffinata, risparmiata dai travagli
crudeli della storia... e distrattamente alzava una
mano minacciosa contro un invisibile insetto se
qualcuno in sua presenza osava ricordare il sacco di
Roma e il tempo presente dei germani barbari e
luterani.

Di lontano lo spiavamo: al fianco del giovane Orsini
che gli offriva i suoi servigi in cambio della sua
protezione amatissima... il Principe di Bomarzo che
ancora serbava il ricordo dei suoi, spenti in un baleno
di guerra dal furore del Valentino.

Ora i due, insieme, tramavano incantesimi

d’acqua che dilavassero il tutto. Da quali altri

delitti avrebbe dovuto salvarci il desiderio
dell'innocenza?

E i NOSTRI delitti, allora? I nostri delitti, Lea, sono
forse meno spietati di quelli che la Storia consuma
dentro I'inganno mutevole dei giorni?

kxa

L'ho amato. Da subito. Con un balzo del cuore. E
non te 1'ho mai confessato, non ho mai trovato il



coraggio di confessarlo, a te, dolce amica e maestra
dei miei giorni.
E sono passati vent'anni.
Vent'anni sono passati.
E nulla, ancora nulla si e spento delle nostre ferite.
Quale Parca impazzita ha ordito cosi le nostre vite?
Mi sara mai concessa una risposta dentro il buio
doloroso di queste notti?

*h%

Amor, faville, lacrime e sospiri...

Ti ricordi, Lea, quanti versi d'amore e con quale
abbandono e con quale consolazione s'interrogavano
i poeti e come dalle nostre mani, dalle nostre voci
uscivano rinati e nuovi... Petrarca... Poliziano... Pico...

Pena d' Amor che cerca altro Dolore... e poi non
ricordo piu.

Non mi e rimasto quasi nulla delle nostre canzoni:
nella memoria ritrovo solo il sentimento: so che in
quei versi cercavamo la conferma della nostra legge:
d'essere nate per amare e solo per amare...

Di cosa si poteva vivere, parlare, saziarsi,

consumarsi... se non d' Amore...

Trovavi accenti giusti, tu. E io ti seguivo. Li
riconoscevo. Risuonavano in me... e forse solo perché
I'Amore si presenta con gli stessi suoni... sono per
tutti identiche le lacrime del desiderio... uguali i



battiti del cuore e la luce che brucia gli occhi quando
si guarda chi si ama...

Parlarne ora. Parlarne a quarant'anni, dentro una
cella, frodando le leggi del convento col privilegio di
possedere carta e penna... Ma ora che il Cardinale &
morto, per quanto tempo ancora potro goderne?

Goderne! Che orribile parola per descrivere il
peccato che mi consuma in queste notti, e che non
confesserd a nessuno, tranne a me stessa, per
convincermi che questa sara 1'ultima volta.

Uccidero i ricordi, li avvolgero in un sudario di
parole, me li strappero dal cuore... e dopo... e dopo
sara un'altra vita.

Avro occhi pit puri con cui guardare le mie sorelle,
e labbra piu serene quando bacero la Croce...

Ma non so se questa sia Verita o un altro Inganno...
devo arrivare in fondo per scoprirlo...

Ora ti voglio dire che non é pitt Innocenza d'Amore,

quella che mi fa parlare...

Tormento col mio fiato la fiamma che brucia sulle
mie carte... soffio su di lei, ma non per spegnerla...
solo per spiare i rantoli violenti di un'agonia che non
ha fine... Sussulta improvvisa, si solleva e si stacca
dal suo corpo di canapa, non s'arrende e con affanno
di moribondo tenta di strappare all'aria la sua
salvezza, si ricompone, riprende il suo corpo, si
riallunga in lingua di fuoco, composta e serena.

Ed io torno a tormentarla, perché questo & 1'unico
movimento possibile dentro la notte.



E perché lei conosce il segreto dell'agonia lenta

della mia carne.

No, non e Innocenza che mi fa parlare. Quella che
possedevo prima che passassero vent'anni...

Se ora lascio la penna, e appesantisco il mio corpo
sulla sedia, e reclino il capo all'indietro... non & per
cercare un Sogno o per consolare un Desiderio...

Per abbandonarmi al corpo di un uomo. Questo si.
E' fame d'essere amata e posseduta. Come la mia
fiamma, io entro in agonia, e il ventre si contrae, le
gambe si allungano, le cosce s'irrigidiscono... € fame
di un amore fatto di carne e di sangue.

Cosi estranea a me questa follia...

Tu, di me dicevi che ero fatta d'acqua e di aria... e
solo perché il peso tiranno del corpo non mi aveva
ancora visitata... piegata...

Anche se sono passati vent'anni, di questo mi
ricordo bene... di lui mi sono innamorata come se
fossi fatta d'acqua e di aria.

DEL Ligorio - come dicevi tu, a dismisura
allungando l'articolo... - del Ligorio si innamoravano
tutti.

Tu, senz'altro, lo davi per scontato: tu lo amavi, e se
parlavi di Lui, con me o con altri, non ne facevi
segreto. Ma non perché volevi "confessare" il tuo
amore... semplicemente perché volevi
"condividerlo", cosi convinta com'eri che tutti gli altri
lo amassero almeno quanto lo amavi tu.



L'ho amato anch'io. Da subito. Forse per questo non
te I'ho mai rivelato. Perché gia lo sapevi.

Cambiava il nome alle cose, scolpiva colline come
fossero panetti di creta, recuperava tesori,
dispensava sapienza, disegnava con la perfezione
degli angeli... difendeva ineffabili segreti, distribuiva
magie... per queste ed altre cose ancora.. era
impossibile non innamorarsene.

Stanno gia facendo il suo nome come successore del
Buonarroti alla Fabbrica di S.Pietro.

E se cosi fosse, sarebbe sempre minima la

ricompensa rispetto ai suoi meriti.

Perché le parole mi mancano se penso a lui come
all'architetto dei Papi e dei Principi?

Cio che lo rende prezioso agli occhi del mondo, mi
allontana da lui, mi costringe al silenzio...

Di lui amavo le mani, e gli occhi... gesti e sguardi
che sapevano come sorprendere e attrarre e sedurre...

Ricordi? Avevamo imparato i suoi percorsi, e in
ogni luogo c'era sempre un nascondiglio discreto per
noi due, da dove spiarlo e poter carpirgli dagli ordini
le sorprese che il Cardinale riservava alla sua corte...

Era un gioco infantile, lo so.

Ma sono i ricordi piu veri che conservo di lui.

Non e un pellegrinaggio indolore.
Il ricordare, dico.



Ora che sei lontana, inavvicinabile, ora m'insegni
che cosa significa far scorrere in mano un rosario di
spine, farsi trafiggere dal cilicio della memoria.

Ora so che non avevo cominciato una lettera per te...
Questi fogli che si accumulano sullo scrittoio di notte,
e che di giorno nascondo sotto una veste che per me
non € mai stata sacra.. questi fogli impregnati
d'inchiostro e sudore e sale di lacrime... sono il
Giudizio che sto cercando di me. La definitiva
sentenza che garantisce ai colpevoli l'immobilita
della rassegnazione.

Scrivo nelle notti di gennaio con le dita insensibili,
bruciate dal gelo, e che a mala pena governano la
penna. Le macchie che si depositano sul foglio, non
le conto pit.

Mi impongono di dissacrare le simmetrie della
scrittura, il logico percorso dei pensieri, e il tempo -
dentro di me - suda una fatica sconosciuta e corre
avanti e indietro e s'aggroviglia e s'imbroglia e sta
soffrendo il lutto dell'Armonia.

Trascorremmo mesi senza parlar d'altro... che
d'Amore e d'Armonia...

Divinita pagane furtivamente

ammesse alla corte del Cardinale.

Cosi forti da far dei nostri occhi

laghi di lacrime e di desiderio.

Amor, che gli occhi miei fatto han due fiumi...



E i lieti conversari, i verdi ripari, la melodia di cetre
che si sposava allo scrosciar dell'acqua delle fontane
nuove... e la composta dolcezza dei versi di Ovidio.

Mancavano tre notti perché la falce lunare si richiudesse
in un cerchio perfetto. Quando la luna rifulse pienissima
e venne tutta rotonda a contemplare la terra...

Ovidio e il suo segreto delle Forme che svaniscono
e trascorrono e trasmutano... Ovidio era la vera fonte
amata dal Cardinale... il respiro profondo - come
diceva - che ti permette di godere brevi attimi di
serenita...

Ancora adesso non so di chi sia stata l'idea... se fu
IL Ligorio a suggerire al Cardinale la Forma dei suoi
Desideri, o se invece fu Ippolito a irretire il Suo
architetto dentro la trappola delle sue favole...

Gia, di chi e stata 1'idea delle Cento Fontane e delle
cento metope che avrebbero narrato le
Metamorfosi...?

Ai piedi della collinetta sventrata e sopra un
sentiero a mala pena sterrato, io li vidi un giorno
camminare lentamente dentro una conversazione
fitta di gesti e di parole e con gli occhi che
guardavano non cio che c'era, ma quello che ci
sarebbe stato.

Il Cardinale seminava i suoi nomi... e nel gesto di
allungare il braccio davanti a lui indicava la terra
rossa e dissodata del declivio... Aracne Mida Dafne



Eco Medea Fetonte Orfeo Pigmalione Mirra...
Atalanta e Ippoméne... Venere e Adone...

IL Ligorio, con lo stesso gesto, separava da sé le
idee... la scala i canali le sfingi le vasche il sentiero...
la corsa irradiata dell'acqua...

Cosi loro vedevano non cio che c'era, ma quello che
ci sarebbe stato.

Le ho riviste le Cento Fontane.. dopo quasi
vent'anni, le ho riviste il giorno in cui e stato sepolto
il Cardinale.

Cosi ora sono certa d'aver visto quello che LORO
vent'anni prima avevano gia catturato con lo sguardo
del Sogno.

Le belle forme bianche e le geometrie perfette
costruite da Apollo e affidate alla selvaggia incuria di
Diana.

La corrosione dell'acqua, l'infiltrazione dei muschi,
i velluti roridi delle alghe, 'ombra dell'edera fitta, la
trafugazione dei marmi, la scomparsa di Ovidio... Per
questo loro avevano sognato e lavorato... perché tutte
le trasformazioni dovessero compiersi fino all’ultima
e implacabile... quella della dissoluzione.

Il sentimento della metamorfosi non ¢ la cattura e
l'isolamento della forma perfetta... al contrario, e il
sentimento dell'abbandono, l'affidamento totale al
fluire... la percezione lieve che 1'eterno non sia altro



che la perpetua rigenerazione del caduco e
dell'effimero... come il fiotto dell'acqua... come la
corsa di un fiume... come il girare degli astri...

Li ricordi, Lea, questi discorsi?

Come il Cardinale e IL Ligorio consumassero
dentro 'ombra riparata della Chiesa le loro eresie
pagane?

E tu dicevi cosi: questa & la consolazione che
Ippolito pretende per sé, perché dentro l'inabissarsi
certo del tempo ognuno puo ritrovare la sua
innocenza...

No, nella mente del Cardinale, in quella del Ligorio,
non c'era spazio per la Buona Novella.

Tu I'hai saputo da sempre.

Io ho dovuto scoprirlo.

Anche della Rometta, sai... anche della Rometta
nessuno pitt conserva gli echi e gli umori.

La Piccola Roma... costruita per gioco, con ironia,
con I'ambizione di voler beffarsi delle ambizioni...

E' una forma d'amore, l'ambizione?

In quanti NOMI puo6 manifestarsi I' Amore?

Credo che ognuno per sé finisca con l'inventarne
uno, sconosciuto a tutti gli altri, composto di sillabe e
di suoni impronunciabili per voci terrene.

Varcheremo la soglia della morte portando con noi

il segreto di quel nome.



Ma credo di sapere che per il Cardinale, per IL
Ligorio... le sillabe di ROMA fossero preziose e
irrinunciabili.

Gia, ROMA, palindromo d'AMOR, come se
incamminandosi per il sentiero dell'Una si potesse
arrivare agevolmente all'Altro e viceversa.

(Allora e cosi? Sono rimasta contagiata dalla cabala
dei nomi? Questa era la tua specialita...)

Che il Trono di Pietro fosse il nome del desiderio
del Cardinale, questo non era un segreto per
nessuno.

Ma IL Ligorio... da quali suoni era composto il suo
amore che possedeva il sortilegio di suscitare altro
amore...?

In te, in me, si & consumata questa indicibile

esperienza stregata...

Un giorno ti sentii dire che 1'Este amava i Sigilli, e
IL Ligorio invece amava le Impronte, e che proprio
per questo lui avrebbe posseduto pit immense
ricchezze.

Non compresi, allora, e ti chiesi di farmi capire... ma
era cosi difficile strapparti all'oscurita dei tuoi
pensieri ermetici...

Mi hai soltanto risposto... i Sigilli si muovono nelle
mani dei potenti ma lasciano Impronte solo quando
affondano nella morbida cera...



*h%

Stanotte ti ho sognata com'eri, come eravamo,
dentro i luoghi che sono i cari tiranni della mia
memoria, che hanno plasmato la mia anima
imponendole la lezione amara dei desideri e delle
passioni.

Camminavamo abbracciate, tu ed io, come sempre,
su un sentiero di bosco che non conoscevo e tu mi
invitavi a non avere paura, ad andare avanti
comunque.

Siamo giunte in fretta - quasi volando - in una
pianura che respirava le nebbie basse dell'alba... ho
visto specchi d'acqua grigia e immobile e qua e la
affioravano antiche colonne, spezzate.

Qualcosa di simile & veramente accaduto, te ne
ricordi?

Il giorno in cui andammo a visitare gli scavi di Villa
Adriana.

La reggia pitt grande del mondo... anzi, fabbricata
per contenere il mondo.

(Quel giorno, forse. Fu quel giorno in cui arrivai a
comprendere 'oscurita delle tue affermazioni.)

Mi parve che 1'Este ne volesse respirare la
grandezza, fermandosi di lontano ad ammirarla,
immobile... Fu una delle rare volte in cui lo vidi
raddrizzarsi nel busto, e alzare le spalle con orgoglio
superbo davanti a sé... Eretto cosi sulla montatura del



suo puledro nero.. mi parve per un attimo che
prendesse il portamento di un guerriero, che fosse
tornato in terra il fantasma del Duca Valentino...

Allora compresi come la Forma che diamo alla
nostra vita riesca anche a mutare e a corrompere i
muscoli e lo scheletro.

Camminava curvo, il Cardinale. E davanti ai suoi
interlocutori, fossero anche di grado inferiore,
spostava leggermente il capo in avanti e lo inclinava
un po' verso sinistra, come fanno i sordi quando
prestano alle parole il loro orecchio migliore.

Ci sentiva benissimo, invece.

Solo che il suo corpo si era piegato al ruolo che lui
gli aveva imposto... Lui, raffinato e composto uditore
dei capricci dei signori e dei Monarchi...

Al loro servizio per ricomporre le controversie,
appianare i dissapori, ordire le alleanze, riformulare
i territori del Potere, riconfermare alla Chiesa di
Roma il suo prestigio... cosi aveva piegato il suo
corpo sotto il peso dell'intelligenza della Diplomazia.

Per questo mi stupi quell'inaspettato rifiorire dei
suoi muscoli davanti alle mura imponenti della villa
imperiale.

I nuovo Signore di Tivoli ammirava la sua

ricchezza.

Cosi, come se il Tempo avesse consumato pitt di un
millennio proprio per giungere a depositare nelle sue
mani il Sogno grande di un imperatore.



Credo che il Cardinale pensasse questo di sé...
d'essere l'ultimo, se pur transitorio, passaggio del
terreno fluire della metamorfosi, e di contenere in sé
tutte le precedenti forme.

L'infelice amante di Diana ancora stava
combattendo la sua estenuante guerra d'Amore... e
nel Sacrificio della Bellezza acquietava 1'orgoglio
ferito dall'indifferenza divina.

Depositario di questo segreto si sentiva;
contemplava le rovine di un Sogno come se gli
appartenessero per un diritto naturale e sancito
all'alba dei secoli.

Solo i nostri sguardi - fedeli e affidabili, e, per
questo, muti - seppero catturare, nel breve istante in
cui si svelo, il lampo superbo della sua eresia.

*k%x

Non so quali insulti, quale corruzione - intima o
palese -, abbia sofferto il mio corpo...
Anch'io gli ho imposto una Forma di vita.

Non ci sono specchi nei conventi, e le suore tengono

gli occhi bassi.

Non ho pit sguardi che mi restituiscano, con la viva
pienezza della sincerita, la luce sconosciuta della mia
immagine.



Rubo il riflesso del mio viso alla diafana
trasparenza del vetro.. o lo indovino a fatica
nell'acqua del catino.

Ma sono stata a scuola da buoni maestri: con serena
lucidita mi piego all'unica Rivelazione Certa, al solo
destino che conosciamo: quello di contemplare la
nostra dissolvenza.

Per questo non soffro tanto nel vedere il mio volto
sciogliersi nell'acqua, come fosse sale. Come fosse
luce.

La dissolvenza della carne simile quasi a quella del
suono. Lo vedo liquefarsi il mio viso e ne sento I'Eco,
quella piu sottile e impercettibile quando viene
ingoiata dal vento dell'ultimo orizzonte.

A mala pena ricordo l'urlo che I'ha generata.

Cosi mi piace rubare il mio viso all'inganno saggio
delle trasparenze: € il momento in cui sento piu
lontano il dolore della carne.

La notte mi & nemica, lei che sa annientare lo
scorrere pulito dei pensieri, che non conosce alcuna
sincerita tranne quella impura e tiranna dei desideri.

Nonostante la Regola lo proibisca, ho appreso il
piacere di infilarmi nel letto completamente nuda.
Ora so cosa sia soffrire tutta la crudelta di una carne
deserta, e come mi sia irrinunciabile e prezioso
appagarla di carezze inventate fino allo sfinimento.
Fino all'ultima prostrazione... che mi regala piacere
e disperazione insieme.



Il lenzuolo ruvido che mi sfiora come una mano
amica e sconosciuta, e che si insinua nelle pieghe
nascoste della carne catturandone i tiepidi umori e
costringendola a trasudare tutta la sua segreta
umidita...

E che con docile pieta mi avvolge e mi protegge
quando il mio corpo cede all'istinto del movimento...
assaporando i primi lenti tremori, ascoltando il cuore
che prende la corsa... sfidando fino all'estremo il
sussultare deciso dei fianchi...

E che ancora di pitit mi protegge come un sudario
quando ritorno all'immobilita della pietra, alla
bramata rigidita della morte.. che mi faccia
dimenticare - completamente dimenticare - che il mio
ventre non é stato trafitto...

Questo lenzuolo mi ha fatto ricca di tutti i nomi
segreti dell'estasi... mi ha insegnato tutto il piacere
che potrei offrire e pretendere...

Oh Lea... non mi riconosceresti piti, e io non avrei
nemmeno il coraggio di incrociare i tuoi occhil!

Non ero cosi... non ero cosi... non avevo alcuna
notizia del mio corpo quando tu mi hai presa per
mano.

Quel giorno a Villa Adriana andavo fiera solamente
della mia amazzone azzurra, dei morbidi stivaletti di
capretto nero, del manto di velluto blu che mi donava
una "regalita notturna" - come dicesti tu - e che ai miei
occhi rendeva ancora piu preziosa la nobilta
imponente del cavallo che montavo.



No, non sapevo nulla del mio corpo, tranne il
piacere che mi dava il vento quando m'investiva col
profumo dolce e muschiato del bosco.

Quel giorno IL Ligorio avrebbe illustrato all'Este i
suoi progetti, e la qualita e i frutti delle ricerche gia
effettuate.

Ma non sembrava un giorno dedicato alla serieta

dello studio.

Ci attendevamo magie e infantili stupori, e non solo
tu ed io, ma anche il Cardinale non si sottraeva allo
stato d'animo di questa attesa.

Cosi arrivai a capire perché il tuo Ligorio, il nostro
Ligorio, fosse veramente l'unico - fra di noi - a
possedere tutta intera la ricchezza di quel mistero.

Non si accontentd di essere per noi una guida
esperta e di svelarci i segreti dei luoghi, i loro angoli
pitt nascosti, le bellezze pitt occulte... Aveva portato
con sé i suoi disegni...

Ora so meglio risolvere l'enigma del suo fascino...
perché fu cosi facile innamorarsi - per te, per me -
dell'Uomo che sapeva restituire alle pietre la voce
della vita...

Il suo sguardo - distante pitt che mai da qualsiasi
ombra di compiacimento o presunzione... - il suo
sguardo vedeva SEMPRE cio che non c'era.



Dentro la febbre concitata del cantiere, col solo
gesto della mano o alzando gli occhi al di sopra di un
orizzonte che solo lui sapeva indovinare... lui con
chiarezza vedeva ed evocava le future Forme... ne
presagiva i volumi e gli ordini e le armonie... le
descriveva gia esistenti e vive...

Chiunque gli fosse accanto non poteva mai sfuggire
all'incantesimo... dopo un po', come un sortilegio o
un'opera di stregoneria... si arrivava a vedere cio che
lui vedeva.

Accadde la stessa cosa a Villa Adriana e il suo
sguardo, questa volta proiettato a ritroso nel Tempo,
svelo a noi ciechi un'uguale e sorprendente illusione.

Aveva portato con sé i suoi disegni...

Aveva vinto la sua battaglia contro la corruzione
del tempo e delle Cose... cio che era stato divorato dal
rovinare degli anni dalla rapina degli uomini dalla
mortifera corrosione dell'oblio... lui aveva saputo
rigenerarlo nel dettaglio pitt prezioso e invisibile,
nella pienezza totale di inimmaginabili forme, nella
vitale passione che un giorno, a quel luogo, era senza
dubbio appartenuta.

Non c'era una pietra che non gli spettasse di
diritto... i segreti delle fondazioni, i labirinti dei
corridoi, la disposizione delle stanze... i canali
d'irrigazione e quelli di distribuzione... la cattura
dell'acqua e il suo rifluire... le cisterne di
decantazione, le opere idrauliche e il funzionamento



delle terme... le misure delle volte, la fatica degli archi
e la solidita leggera dei colonnati...

E poi il resto... e di questo mi ricordo ancora con

immutato stupore.

Gli stucchi i mosaici gli affreschi i legni le
trabeazioni gli arredi le maioliche le inferriate i vetri
le statue e le fontane... ogni frammento era stato
ricomposto, il pit piccolo dettaglio restituito alla
luce... dalla sua fantasia instancabile, geniale e
appassionata.

Che strana sensazione quella che ci colse dopo che
IL Ligorio a piene mani aveva sparso le sue magie!

Di non sapere pitt dove realmente fosse il nostro
tempo... di non sapere pitl con certezza se cio che
vedevamo fosse illusione o realta o la fusione
innaturale delle due cose.

Sostammo a lungo dentro la villa, aspettando che la
luce del tramonto ne infiammasse la luce, ne
trasmutasse i colori, e conversando come mai ci era
accaduto di poter fare.

La sensazione d'essere sospesi dentro un tempo che
ormai avevamo rinunciato a misurare aveva
generato in noi un alito sconosciuto di liberta e
leggerezza che ci permise di dire e di pensare cio che
non avremmo mai voluto né dire né pensare.

Avevano poco pit di quarant'anni I'Este e IL
Ligorio.



Gli anni che ho io ora mentre scandisco nella notte
del convento tutti gli attimi che mi separano dalla
morte.

Ah si! Ci sono mille modi per spendere la propria

vita!

Il disperato spreco... lo sciupio nefasto dei miei
giorni si spandera nell'aria e chiedera vendetta
all'Universo fino a quando i secoli non avranno pace!
Ora solo contro me stessa rivolgo la vendetta del mio
peccato.

Avevano quarant'anni e loro si spendevano nel
conquistare il Tempo e le Cose.

Li tratteneva distanti da noi - me lo ricordo bene -

una fitta conversazione.

Ne eravamo offese. E gelose. Il tuo sfacciato
coraggio quel giorno aumentd a dismisura... ti
avvicinasti a loro prendendomi per mano... ci lasciate
in disparte Signori... ti sentii dire... non e bello!

I1 Cardinale si scostd appena con un sorriso... avevo
supposto una reazione piu infastidita.

"Lasciate che vi dica, caro Ligorio... che nemmeno
Dio puo competere con voi... Avete trasformato il
Passato in Presente... e questa puod essere solo
un'opera di stregoneria...

E Voi, Eminentissimo Padre... dovreste frequentare

persone piu fidate..."



"Signora, fortuna che qui vi ascoltano solo i
fantasmi... e noi... che sappiamo d'essere destinati a
diventarlo!"

Era di buonumore il Cardinale e ordino di servire il
pranzo e lui stesso verso nelle nostre coppe il suo
prezioso vino di Francia.

Nel momento di avviarci verso il tavolo
improvvisato dai servi sotto la grotta del Canopo...
davanti al laghetto... IL Ligorio ci prese sottobraccio...
tu da una parte e io dall'altra... che dolce e mirabile
coppia, Cardinale!... La Vergine e la Baccante... Non
abbiatene a male... ma a Voi, Principe della Chiesa, spetta
solo il candore... E 1'Este mi offri il suo braccio. Tu
rimanesti vicina al tuo Ligorio.

Cosi lo giudicavi: simile al tuo Spirito, quell'uomo
che sapeva vedere le cose che non c'erano...

Anche a te piaceva - a tuo modo - riordinare le
ombre delle apparenze per attingere la luce muta ed
invisibile della Realta.

Ti erano amici in questo i Simboli, le tue favole, la

cabala dei Nomi...

Non avevo intuito prima d'allora che anche il
Ligorio fosse incantato e irretito dal tuo stesso
linguaggio... dagli Enigmi dei Segni, dalle eresie
misteriche e pagane...

Al riparo della Chiesa, con la protezione della
Chiesa, l'architetto dei Papi e dei Principi non faceva
mistero del suo amore per quel mondo che la Chiesa



stessa aveva contrastato e sconfitto... ed ora, piegato
ai suoi capricci.

Cosi come tu non riuscivi a mascherare il tuo

amore per lui.

S'infuocavano i tuoi occhi quando li posavi su di lui
e prendeva colore il tuo viso... t'illuminavi di una luce
improvvisa e irreale...

Sono questi dunque gli effetti d'Amore... e i versi
dei nostri poeti a mala pena li sapevano tradurre
rapinando immagini al sole al fuoco al sangue... le
loro fragili allegorie... squisite, forse, ma quanto mai
lontane dal Dolore che s'impara a soffrire quando si
soffre d'Amore...

Tu e lui vi sapevate complici dello stesso gioco.

Tu terminavi con l'intensita di uno sguardo, con un
sorriso accennato, col volteggiar di una mano... le
frasi che lui consapevolmente abbandonava a meta...
E lui con te faceva la medesima cosa... e lasciavate
non detto cio che avrebbe dovuto essere compreso...

Io ero esclusa dal raffinato gioco della vostra intesa.

Forse non lo era il Cardinale, ma lui possedeva
l'arte geniale del non saper vedere... del non saper
sentire... il mestiere scaltro della diplomazia.

Di che cosa fosse fatto il mio Amore... non so dire.
Di che cosa puod essere fatto l'amore di una
vergine...?

Forse anche a me il cuore mi si staccava dal petto e
trasfigurava il mio viso una luce irreale... per evitare
che cio accadesse mi risparmiavo dal guardarlo.



Tenevo gli occhi bassi, oppure incrociavo solo il tuo
sguardo per vedere lui riflesso nei tuoi occhi. No, di
che cosa fosse fatto il mio amore, non so dire.
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A modo tuo, Lea, narravi dolcissime fiabe.

Il verso che facevi sillabare a Psiche quando si
scopriva presa d'amore per Amore... te lo ricordi quel
verso?

Tu ora sei cio che io sono... diventero cio che tu sei...

Cosi amavo quelluomo... come se solo lui
possedesse i segreti della mia anima... e me li potesse
svelare...

Di questa attesa folle e sublime é fatto I'amore delle

vergini?
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Continua a visitarmi il ricordo del giorno trascorso

nella villa imperiale.

Noi quattro, Lea, e un'unica illusione... quella di
afferrare la Forma dei nostri amori...

Era curioso, il Cardinale, dei progetti che Il Ligorio
serbava per 1'Orsini... il Sacro Bosco in cui Marte -
deposte le armi - avrebbe combattuto solo battaglie
d'amore...



Era davvero sorprendente quel luogo? Con quali
meraviglie Vicino Orsini avrebbe stupito i suoi
ospiti? E i nuovi giardini dell'Este potevano
competere con i mirabili segreti di quel bosco?

Anche a Bomarzo si parlera di metamorfosi?

L'ultima lettera che tu mi inviasti, Lea, da quei
luoghi a me sconosciuti, mi raccontava che solo lo
sfarzo del Farnese di Caprarola poteva competere col
fasto imperiale e romano dell’Este. Ma il Sacro Bosco
no... questo luogo, scrivevi, non e tramato dentro il
tempo della Storia e non risuona dei suoi fragori e
delle sue vanita... le sue pietre scolpiscono il silenzio
dentro l'anima, sussurrano il primo stupore del
mondo, anticipano 1'ultimo respiro che immette nella
Morte... il tufo sgrezzato e aspro nei suoi crateri e
bruno nei suoi colori fa da doloroso specchio alle
tenebre mostruose dei nostri cuori... a chi sa
decifrare i suoi Segni la pietra restituisce i Sogni che
I'anima antica inseguiva prima, molto prima di
vestirsi di Vita...

Capricciosi di capricci cosi diversi 1'Orsini e I'Este?
Nelle mani del Ligorio il Principe e il Cardinale
avevano affidato i loro desideri... cosi opposti gli uni
agli altri. Allora compresi perché lo definivi - in

segreto - il Padrone di due Servi...

Si, i Borgia e gli Orsini avevano deposto le armi.



Del sangue versato... dei lutti che gli Uni contro gli
Altri si erano inflitti... dell'odio furioso e fratricida
che aveva devastato il tempo dei padri... agli eredi
restava tra le mani il gioco dell'oblio... il raffinato
duello della smemoratezza... l'estasi serena delle
acque del Lethe... diversa la Forma, identico il
Declino.

E’ questo che accade agli uomini costretti a tradire

il Tempo che li ha generati?

"Davanti a un mondo che muore l'ultimo battito
d'ali non puo che essere un sospiro offerto alla
Bellezza..."

Cosi diceva il Cardinale... e ancora adesso non so se
fosse fumosa malinconia o lucida ragione...

Non sapevo - allora - che cosa

esattamente stesse morendo.

Ora ne porto il lutto.
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Accade solo a me? Questa follia... questo
irrefrenabile impulso di guardare dentro la notte del
mio passato alla ricerca di una scaglia di luce che
possa illuminare la notte a cui sono approdata...?

E invece sulle spalle mi pesa il sospetto d'aver

sempre

kxa



Non so pit... non ricordo pitt quello che stavo
scrivendo... che avrei voluto scrivere...

Un altro lembo di me che non ho afferrato in tempo
e che per sempre mi restera estraneo.

Cosi dunque si e chiamati a vivere...? In apparenza
sempre presenti a noi stessi, saggi custodi e
controllori della memoria e dei pensieri... e invece da
noi la vita si separa proprio nell'istante stesso in cui
crediamo di pensarla!

E siamo sempre cosi certi di trattenerla bene fra le

dita...

Cosa potrebbe essere questo, Lea?

Superbia... o candida follia?
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Le sorelle dicono che hanno pregato perché avessi
una morte serena, e mi hanno dato gli olii santi, ma
non ricordo nulla.

Dicono anche che dovrei ringraziare la Misericordia
Divina che ancora ha voluto tenermi in vita... Vita?...

Ma io so che non avrei sofferto tanto se me ne fossi
andata per sempre dalla clausura... e dalle mie
colpe...

Piuttosto ringrazio il destino che non ha voluto che
qualcuno trovasse le mie carte, il mio inchiostro... nel
segreto dove l'ultima volta li avevo riposti.

Sarebbe stato molto difficile da spiegare... ancora
pit inspiegabile della Divina Misericordia...



Li ho trovati cosi come 1i ho lasciati... con quella
frase sospesa di cui non trattengo pitu alcun filo... e
riprendo a scrivere con la mano tremante, col sudore
che mi ghiaccia le tempie...

La morte mi ha sfiorata, ma non mi ha voluta.

Ed e proprio follia superba, allora, questo pensiero
unico e tiranno che m'impone di tornare a
riprendermi - scrivendo - la mia vita.

Forse perché il peso di un segreto soffoca meno
'anima se lo si condivide con qualcuno.

Ma tu Lea... tu no... tu non riceverai mai queste mie
carte... non avro mai pitt nulla da condividere con
te... nonostante tu sia ancora qui... pit1 viva e reale e
presente... nella mia memoria... tu ed io insieme come
allora... fatte della stessa carne e dello stesso sangue...
i nostri pensieri intrecciati con forza come
appartenessero ad una sola persona.

Io amavo te, tu amavi me, e tutte e due amavamo
I'uomo che distribuiva magie.

Due donne diverse - ... o dovrei dire... due donne
normali... - due donne diverse si sarebbero odiate.

A noi piaceva troppo quell'Amore... per nulla al
mondo l'avremmo trasformato nella forza opposta.

Con gli occhi ce lo siamo confessate... e credo che
proprio cosi sia accaduto.

Quel giorno... in cui ci prese sottobraccio... la
Baccante e la Vergine, come diceva.



Che avrebbe dovuto scegliere te, io mi dicevo... cosi
donna... da poter rispondere ai suoi desideri, da
poter esaudire ogni sua attesa.

Che avrebbe dovuto scegliere me, tu pensavi... cosi
Bianca da poter essere interamente scritta, cosi
informe da dover essere plasmata.

E, pur sapendo che avrebbe potuto farlo, Lui non
ha mai scelto.

Vi ho visti partire alla fine dell'estate.

Dolore e rabbia: questi li ricordo bene. Dolore di
perdervi, rabbia di rimanere cosi, sola, con tutta la
vita che mi scuoteva dentro e che era stata educata ad
urlare il suo bisogno d'Amore... senza possederne il
segreto.
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Dicono che non sono ancora guarita.

Solo la notte, dopo ripetute insistenze, mi lasciano

sola.

La notte che mi serve a scrivere, a ricordare... a

farmi del male.

Ed e solo per questo motivo che non riesco a
guarire. Ma questo solo io posso saperlo.

Mi hanno affidata alle cure di una novizia.

Mi sorveglia dentro la cella, quando sono in piedi,

pronta a sostenermi se vacillo.

Mi risparmia ogni fatica. Mi costringe a consumare

1 pasti.



Oggi ho avuto il permesso di raggiungere la
cappella, e Lucia mi ha sorretta, pazientemente
sopportando la lentezza dei miei passi.

Col suo braccio destro mi cingeva forte la vita, la
mia mano sinistra sulla sua, in una stretta salda e
rassicurante.

Che avrei reso grazie alla Misericordia Divina...

questo di me pensavano le sorelle.

Io invece pensavo che era la prima volta... dopo
vent'anni... era la prima volta che sentivo cosi vicino
al mio... il corpo di qualcuno.

Mi sono abbandonata al suo abbraccio,
riconoscendo possibile e gradita solo la misericordia
umana.
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L'altra sera Lucia mi ha prestato le sue cure... mi ha
costretta a cenare, mi ha svestita e lavata... mi ha fatta
sedere davanti a lei... mi spazzolava piano i capelli,
mi sfiorava le tempie e il collo... quietamente dolci e
delicate le sue carezze... e innocenti... come non era
innocente il piacere che mi stavano offrendo.

Mi diceva le cose di sempre... che avrei potuto
guarire piu in fretta se avessi voluto, se mi fossi
aiutata... che non dovevo trascurarmi cosi... che sono
ancora giovane per desiderare di morire... che non
avrei dovuto continuare a logorare le mie notti e la
mia salute scrivendo fogli con le lacrime...
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Si sono consumati vent'anni.

Cosi li ho straziati... senza saperlo, senza vedere.

Dentro l'ombra sempre uguale dei giorni, dentro la
solitudine bianca e disperata delle notti.

Si sono consumati vent'anni...

Nessuno sa - nessuno puo sapere - cosa accade nel
giorno - un qualsiasi giorno - in cui si & costretti a
pronunciare un addio.

Fosse concesso saperlo - fosse solamente concesso
d'immaginarlo... - chi riuscirebbe a sopravvivere a
quel giorno?

Si continua a vivere, invece... Si pud abbandonare il
mondo lasciandoci sorreggere dagli echi che ci lascia
fremere intatti, che ancora continuano a scorrere
dentro e ci attraversano i sensi.

Come un discorso, abbandonato interrotto...
nell'apparenza di una distrazione lieve... o dentro lo
scoppio improvviso di un temporale... solo cosi e
facile pronunciare un addio.

Attimi fratturati, frantumati... eppure sembra facile
riuscire a ricomporli, negarne la fine, riconquistarli
alla morte... solo in questo modo si sopravvive
all'addio.

E invece mi restano cosi, inerti sulle labbra,
immobili fra le dita... le parole che non ho mai
pronunciato... i discorsi che non ho mai terminato.

Riprenderli ora... senza nemmeno sapere la strada
che a loro possa ricondurmi... ma e fatto di niente il



filo che mi porta indietro... che mi dovrebbe
ridisegnare i passi del ritorno...

Di memoria, dici, di memoria.. ma non si
rigenerano memorie compiute e forti dentro il
silenzio.

Del silenzio si ricordano solo i singhiozzi.

Il luogo e il tempo in cui le nostre parole si sono
dette ADDIO... forse di questo ancora conservo
un'orma, un segno.

Era trascorso un anno quando tornasti a Tivoli.

E mi hai abbracciata, stringendomi forte, e insieme
a me stringevi i ricordi di un tempo comune che &
stato capace di crearci e di distruggerci.

E tu pensavi... si, lo so... di questo sono certa... tu
pensavi di stringere a te la Bianca che avevi lasciata.

Hai mai sospettato... intuito... in questi vent'anni...
quanto la tua Bianca sia riuscita a mentire... e come
sia stata capace di tradirti...?

E tu a me ti sei abbandonata con la fiducia di
sempre, trepidante nell'attesa inquieta di rapirmi al
mondo, di confidarmi segreti.

Chi avrebbe potuto dirlo... fui io alla fine a

ingannare la tua innocenza....
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No, non l'avevi pit rivisto.



Ti aveva detto NO.

NO, semplicemente. Chissa se avrebbe mai capito
di quale specie fosse il tuo Amore.

Tu lo sapevi bene, invece, perché ancora

continuava a farti del male.

Nei sogni, nella carne, nella piega amara del

SOrriso.

Giorno per giorno si muore di desideri che non

sono mai stati sillabati. Del tuo desiderio

conservavi ferite, e non ne conoscevi la forma. I

miei occhi ti guardavano, fingendo di non capire.

Come riuscivi bene, Lea... come riuscivi bene a

spogliare le parole.

Nude, le porgevi. Senza pudore... ancora piu
innocenti proprio perché non si vergognavano di
nulla. Nude, come & nudo il dolore, o la follia.

Nudo, come tutto quello che non puod essere
spiegato. E tu mnon cercavi spiegazioni.
Giustificazioni, meno ancora.

Si era fermato alcuni giorni alla corte dell'Orsini.
Voleva consigli, il Duca, per realizzare il suo sogno,
inverare le sue meraviglie.

I1 Bosco Sacro al riposo di Marte. Il buon ritiro dal
mondo. Ci sentivamo dei a pronunciare queste
parole.

I prediletti del Cielo che possono strappare
all'informita del Kaos un luogo straniero al resto dei
mortali, e ordinato soltanto da serene armonie.



Ripararsi dal mondo, fuggire dal mondo... senza
nemmeno sospettare -.. oh, imperdonabile
stoltezza... - che il mondo ovunque ci insegue... fin
dentro alla cella pit muta.

Ma eravamo dei. Siamo stati dei. Di questa illusione
abbiamo consumato tutte le forme...

Con le tue parole nude mi hai confidato d'essere

diventata I'amante dell'Orsini.

Ma non ti voglio raccontare il tuo segreto. E' il mio
tradimento che ho bisogno di ricordare.

Il silenzio di pietra in cui ho soffocato tutte le tue
parole... che cercavano invece solamente d'essere
comprese....

Del Principe amavi I'orma sottile che ti riportava al
tuo Ligorio... cosi dicevi... mentre io ti opponevo il
mio stupore freddo, la mia muta ipocrisia.

Ricordo un gioco che facevo da bambina.

Molto piccola mi vedo, non potevo avere piu di
cinque anni, quando giocavo al riparo degli alberi alti
o dei muri che sostenevano indifferenti statue di
ninfe, di dei o di eroi.

Erano infinitamente lontani, inaccessibili... le cime
degli alberi e i volti di pietra che galleggiavano nel
cielo... eppure avrei voluto raggiungerli, toccarli.,
possederli...

I loro profili si disegnavano scuri e pieni e
immobili... a terra... le loro ombre sotto i miei piedi...
e con forza le calpestavo una due tre quattro volte...



Non potendo possedere le cose, diventavo la

padrona tiranna delle loro ombre.

Sembri un soldatino in marcia... qualcuno mi disse
una volta. Ma non tentai di spiegargli il senso segreto
del mio gioco.

Non si dovrebbe, da adulti, rimanere irretiti dagli
inganni dei giochi infantili.

Capivo, Lea... compresi bene tutto quello che volevi
dirmi.

Ma le mie labbra sono rimaste chiuse.

Il mio cuore non si & aperto.

Si e fatto di pietra, davanti a te.

A lungo cercai nei suoi gesti, nell'eco delle sue
parole, il profilo dell'ombra disegnata dal genio del
tuo Ligorio.

L'oscuro e proibito senso delle loro conversazioni, i
nodi sommessi della loro complicita.

Volevo... pretendevo che appartenessero anche a

me.

Nemmeno io, sai, cerco giustificazioni.

So anche che, se tornassi indietro, non rinuncerei a

nulla di cio che ho fatto.

Semplicemente perché 1'ho voluto, e questo lo

ricordo bene.

E la furia... ricordo anche... che mi possedeva e mi
inebriava... di divorare ogni limite, ogni ostacolo che
mi impedisse di giungere a possedere i miei desideri.



Con naturalezza, con spietata naturalezza sentivo
che non ero fatta per subire la costrizione d'alcun
limite.

Sento che non avrei potuto avere altra strada da

percorrere che questa.

Forse anche per lui, anche per il Cardinale e stato

cosl.

Non sono stata un capriccio, per Lui.

Diceva che ero come l'acqua dei suoi giardini,
l'unica innocenza di cui poteva fidarsi.

Quando, la prima volta, mi ha stretta fra le sue
braccia, ho pensato a te, alle magie oscure con cui
trasformavi i nomi nel loro destino.

Bianca - ti ho sentita dire - Bianca anche tu... come
bianca la Luna... la lunare divina virginale pieta di
Diana per I” Ippolito infelice ...
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Si, e vero. Non ho vissuto. Mi sono lasciata vivere.
Cosi come avrei voluto lasciarmi morire. E non ci
SONo riuscita.

Trovo inutili e vuote le parole che vorrei dirti... non
conosco la bellezza... il sapore della tua semplicita,
dei tuoi abbandoni.

Ancora guardo dentro il mio passato come se tutto
fosse accaduto a un'altra persona, e non a me. E non



so se € uno strumento di difesa, o se € una colpa , o
una necessita.

Forse non sono la sola a conoscere questa
sensazione... come d'aver vissuto recitando un
copione scritto da altri. E mi sto anche accorgendo
che - scrivendo - non mi sto liberando dei miei
segreti... sto profanando invece segreti che
appartengono ad altre persone e io non ho il diritto
di...

Oh Lea... non ho accanto a me ombre piu vive e
certe che il ricordo di te, che il ricordo di lui...
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Vorrei tanto ascoltare la mia voce.

Separarmi dal mondo dentro la cavita pit nera e
vuota di una roccia... e riprendermi la mia voce.

Sentirne tutte le asprezze le note i suoni... usare
tutta la liberta delle vocali... colpire le pareti nude con
l'aria dei miei polmoni, fino a sentirle vibrare di me.

Frastornare il vuoto di lamenti urla singhiozzi
cantilene risate... ubriacare l'aria con tutto il mio
respiro... cosi ancora potrei illudermi di essere viva.

Si @ condannata al sussurro, la mia voce. Cosi come
il mio corpo e dannato all'agonia della sua carne.

Anche la memoria non e altro che un flebile
sussurro del sangue, un tumulto lieve dei nervi.

Mi chiedo perché una vita cosi... bisbigliata... cosi...
consumata lentamente... sommessamente... a fior di



labbra... come un'involontaria preghiera... mi chiedo

come una vita cosi possa ancora farmi tanto male.
Invidio bramo sogno la ferocia dell'urlo, che tra
queste mura non mi & concessa.

Una sola volta... una volta sola nella mia vita ho
urlato. E di quel grido non ti ho mai detto nulla...
Lea... quel giorno eri cosi lontana da me... cosi
lontana...

Mi torna indietro, quell'urlo, ogni volta che
infrango la quiete inerte di uno specchio d'acqua. Nei
sogni, spesso, quando mi immergo in acque
sconosciute, ma che trattengono un profumo solare e
ventoso... quello stesso di Villa Adriana...

Oh... nella vita reale mi e rimasto ben poco...l'acqua
del catino, un povero infantile balbettio... e quella
nera inarrivabile profonda del pozzo del convento.
Immobile e muta come la morte.

Insieme all'urlo mi tornano dentro i sogni del
cardinale, le parole segrete in cui li nascondeva.

Che il suo giardino diventasse un concerto, perché
il suono dell'acqua e la preghiera che la natura
innalza al suo dio.

Voleva, dentro il suo giardino, tutte le preghiere del

mondo.

I Ligorio spesso lo assecondava con i suoi silenzi...
ma erano silenzi che capivano cose che non potevano
essere dette.



Non basta un getto d'acqua per fare una fontana...

Quante volte glielo sentimmo dire...

L'uomo che distribuiva magie era avaro di parole...
le sue verita le faceva brillare soltanto negli occhi.

E tu eri la complice di quei segreti. Tu sapevi cosa
voleva dire quando ti confidava che scolpire I'acqua
era come sfiorare il gesto di dio... il gesto della
Creazione.

Scolpire il movimento, il divenire... scolpire cio che
si consuma eternamente e che eternamente ritorna...
scolpire la vita che si trasforma nell'atto perpetuo
della morte e della rigenerazione.

Eresie pagane. Si, eresie. Protetto dalla Chiesa,
parlava di cose che alla Chiesa non potevano
appartenere.

Tu non capisci Bianca - mi dicevi - tu non puoi
ancora capire... tu guardi i disegni del Ligorio, i suoi
progetti, e li vedi con lo sguardo di tutti gli altri...
anche tu sei soltanto attratta da cid che appare...
vialetti, fontane, sculture, scale... zampilli... solo il
capriccio di un Signore che vuol far bella la sua casa...
oh Bianca, se fosse solo un capriccio non avrebbe
cercato il Ligorio... una squadra di idraulici e di
giardinieri gli sarebbe bastata... se fosse solo un
capriccio, non ne saresti cosi affascinata...

Cerca di vedere cio che ancora non sai vedere... cosi
mi dicevi svelandomi i segreti di cui lui ti aveva fatto
dono... e tenta di ascoltare quello che ancora non puoi



sentire... ascolta e riconosci le voci che tramano il
mistero della vita...

Ricordo che ti guardavo dentro di me come si
guardano i pazzi... tentata di fuggire... tentata di
restare... Oh come la giovinezza non lascia tempo al
mistero, convinta com'¢ che tutto puo essere
svelato...!

Le voci che tramano il mistero della vita... cosi tu le
sentivi... e volevi condurre me dentro il tuo mondo -
il Suo mondo - prendendo nella tua mano il mio dito
indice come si fa con i bambini quando si insegna
loro a sillabare...

Guarda... qui in alto... sul colle... com'¢ lieve la
presenza dell'acqua... come sgorga sottile come un
pianto silenzioso... e come saranno brevi i suoi salti
giu per questa discesa e in ogni caduta lievitera la sua
forza e la sua voce... prendera coscienza di sé quasi
senza saperlo... cerchera il suo respiro e poi modulera
tutti i suoi suoni... nelle cento fontane si fara ricca di
tutta la sua sapienza.

Ti si accendevano gli occhi di un fuoco bianco, le
tue guance arrossavano... quando - a bassa voce -
ripetevi le sue parole... come un'orazione... 0 una
formula magica che facesse da viatico al mistero.

Cosi e nato il mondo... da un sommesso e sordo
balbettio... e cosi si ricrea perpetuando all'Amore la



forza di rigenerarsi nella sua pienezza, dopo i primi
muti insipienti smarrimenti...

Guarda... guarda... qui... come la Donna e I'Uomo
sanno trasfigurarsi in Bellezza e Armonia...

Con dita leggere accarezzavi i disegni del tuo
Ligorio... come se stessi sfiorando la sua pelle. O la
sua anima. Tremavi un poco quando indugiavi sul
progetto della Fontana dell'Ovato... le ritraevi con un
fremito lieve.

Tu vedi solo che & bella... prima o poi riuscirai a
capire che e bella perché disegna le forme
dell'amore...
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I miei occhi non vedono pitu i muri bianchi della
cella, la grata che mi separa dal mondo come una
cicatrice... non contano pitt una per una le colonne
del chiostro... non fissano piu il rettangolo livido del
cielo che giace al fondo del mio pozzo rovesciato...

I miei occhi guardano come si guarda nei sogni:
fuggono da tutti i luoghi pur abitandoli tutti.

Le sorelle dicono che le febbri e il digiuno
trasudano nei miei occhi gli umori opachi della
malinconia...

Lucia mi costringe a tenerli umidi con acqua di

malva, li copre con bende nere. Non sa, non puo

immaginare che al buio i miei occhi vedono di piu.



Le cose che non si possono vedere... il silenzio i
ricordi le parole le illusioni... tutto cio che & sparito
tutto cio che non e mai stato.

Vedo le tue forme d'amore Lea, di cui ancora non
comprendo le linee e il senso... e tutte quelle altre che
hanno stregato il Ligorio. E la malinconia del
Cardinale, vedo. E i suoi desideri e i suoi occhi... e
come mi hanno presa e vinta.

E ancora non so con quale forma d'amore.

Quella del ragno, forse, che per il suo pasto trama

sudari di seta.

Vedo su di me il suo respiro, e le notti brevi. E il
giorno, lunghissimo giorno in cui mi visito la morte.

E fu l'urlo ad annunciarla.

E dopo l'urlo, il silenzio che ancora dura.

Dissero che sarebbe stato meglio non sapere. Non

sapere nulla delle sue forme.

Era solo qualcosa di morto.

Non avrei mai dovuto ricordare che avrebbe potuto
essere un figlio. Dissero che avrei sofferto meno.

I giovani non conoscono il tempo... non ne sanno

intuire il peso e la tortura.

Per questo fu facile liberarmi in un istante di tutto

il mio tempo.

Aprire e chiudere un carcere, rimorso e orgoglio
bruciati nella rapidita del lampo, uno squarcio
dell'aria, del ventre, una ferita da rimarginare in



fretta per guarire subito... nell'attimo breve e
irreversibile della fuga...
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Lucia dice che quando troppe lacrime escono dal
corpo, lasciano un posto vuoto e che nel vuoto entra
camminando piano la notte... e che il corpo si ammala
quando la notte lo prende.

Lucia vorrebbe che smettessi di piangere.
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Si possono rimarginare le labbra di una ferita. Il
corpo lo conosce il bene delle cicatrici.

L'anima & perdita continua, dissanguamento,
fenditure che si rigenerano, emorragia di pianto...

Le lacrime amano la notte e il buio sa ospitare la
liberta del pianto... riusciro a spiegarlo a Lucia?

Forse lo sa gia.

Come conosce il segreto dei miei fogli macchiati e

del mio animo malato di ricordi.

Il suo silenzio mi parla della sua complicita.

Il suo silenzio che mi vive accanto come una

preghiera sommessa.

Non le ho mai chiesto che cosa I'ha condotta qui.

La mia vigliaccheria non mi permette di accostare i
dolori altrui... e nel corpo di tutti si nasconde un
dolore.

kxa



Non ci sara piu liberta per me, a parte quella di
sapermi condannata.
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Come una corsa veloce sempre di pitt.

Magari in discesa, affannata, spericolata. Una corsa

inseguita.

Con la speranza di cadere... di finire nell'immobilita
della terra, di avere finalmente aperte ferite di cui
poter parlare piangere... raccogliere il sangue tra le
labbra e sentire con la pelle sapori d'argilla.

Pare invece che abbiano ali i miei piedi. Qualsiasi
sforzo faccia non riesco a cadere ad urlare a perdere
i sensi.

Finire finire finire finire... come una consolazione.
Finire questa corsa di carne che ha solo spettri come
compagni di viaggio.

Ho amato con l'anima. Ho amato col corpo. Fra le
braccia mi restano caligini bianche, esalazioni di
morte, la nudita della nebbia.

Ho amato fantasmi e sogni e fantasmi di sogni.

Le persone che ho amato mi hanno detto parole che
per loro ho inventato... io ho creato i loro sguardi e i
gesti e i silenzi e i desideri che sfiancano il sangue e
chiudono il cuore.

Ho amato gli spettri generati dall'anima mia.

Ho amato trapassando da parte a parte come
abbracciare il vento il fumo il fiato caldo della terra.

Ho amato sprecando.



Anche alle parole ho tolto I'alito che le dovrebbe
agitare.
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Stamattina dal fiume si e alzato uno stormo di
gabbiani e avevano il petto bianco di schiuma e di
sole. Ogni cosa nel mondo possiede un respiro che
non sa di possedere.

La mia condanna é quella di saperlo.

Per gioco ho proposto a Lucia di imitare i gabbiani...
anche noi come loro... anche senza volare.

Le ho sfilato la veste nera liberando il candore del

pettorale liscio e inamidato.

Col vetro della finestra ho catturato un raggio di
sole... 1'ho rivolto su di lei incendiandola di luce...
aspettiamo che tornino i gabbiani e ti vedrai come sei
ora...

Esplodere di luce... sarebbe un bel modo di morire...
no, solo di cadere di cadere di fermarsi a guardare di
rubare quello che non mi appartiene... il sole e il
respiro e il grido e il volo.

Pensavo queste cose e ridevo... e Lucia rideva
dell'allegria che non mi conosceva.

Voglio vedere anch'io suor Bianca... anche voi come
me come i gabbiani... ancora pit1 bianca.

Mi sono spogliata della sopraveste e anche del
velo... oh si... niente nero niente nero... solo le cuffie



bianche che gia ci fanno cosi simili a uccelli di
voliera...

Mi sono lasciata illuminare dal riflesso del vetro... e
poi, insieme, dondolando la finestra, a pezzi abbiamo
illuminato la cella, fin dove poteva arrivare il sole a
bruciare di piti il bianco delle pareti bianche, il bianco
delle lenzuola bianche, il bianco del catino bianco, il
bianco delle tuniche bianche...

Anche a me, anche a me la mia piccola porzione di
bellezza, un taglio di luce una fuga nel sogno l'eremo
il riparo la lontananza dal mondo l'anestesia
dell'illusione... ritorni d'innocenza...

Suor Bianca, la primavera vi riporta il sorriso...

Un contatto lieve con le mie dita fredde 1'ha spinta
a chiudere la finestra... dovreste rivestirvi...

*k%x

No... voliamo anche noi... impariamo a scaldarci

come fanno i gabbiani...

Le ho preso le mani incrociandole con le mie, in un
gioco infantile che sa di abbandono e di vento...
Volteggiammo sempre pitt veloci, trasportate dal
peso dei corpi in una spirale bianca di luce... fino a
quando tutto lo spazio intorno a noi comincio a
ruotare... fino al punto in cui le pareti della cella
sembrarono pronte a squarciarsi, a spalancarsi al
cielo... ho sognato che diventassero macerie buone
per seppellire il mio corpo... Non potevo sperare altro
che quella vertigine che m'ero imposta finisse col



soffocarmi, ridurmi al silenzio, all'incoscienza... allo
svanire quieto dei sensi... all'esorcismo inarrivabile
del dolore.

Mi presi la testa fra le mani per fermare lo
stordimento... il capogiro... gustando tuttavia quegli
attimi in cui estraniati e persi si attende che il corpo e
il mondo si riprendano la loro mortale immobilita...
il pavimento s'increspo sotto i miei piedi e i muri mi
vennero incontro...

*k*x

Avrebbe potuto chiamare a soccorso le altre sorelle.

Mi e rimasta accanto da sola invece, supplicando
che il silenzio del Convento si dimenticasse di far
risuonare pit forte il mio pianto.

Le sue mani leggere sulle mie labbra tentavano di
soffocarmi i singhiozzi... il mio lamento di bambina
percossa... di bestia torturata...

Non so quali altre forme possa prendere la
disperazione quando ormai ha esaurito tutte le sue
forme ...

DISPERAZIONE... la negazione della speranza...
ora lo so che questo, solo questo mi e rimasto accanto
per vent'anni... pud un essere umano sopravvivere a
lungo a questa condanna?

Ripasso con impietrito stupore tutti i gesti che si
sono separati da me nel tentativo di allontanarla...
(oh si, allontana da me questo calice amaro...)...
preghiere e mortificazioni e rassegnazione e sogni e
abbandono e ricordi e annullamento di me e...



l'orgoglio di vincere e la superbia di resistere e
I'umiliazione di cedere. E il silenzio. Ogni gesto si &
consumato dentro l'invisibilita del silenzio.

Pud un essere umano sopravvivere a lungo a

questa condanna?

Che avra pensato Lucia dei miei lamenti...
dell'invocazione che risaliva alle labbra ogni volta
che le sue mani si allontanavano da me... basta...
basta... con le vocali allungate con la voce piegata con
l'accento sfinito di chi non resiste... con le mani che
mi riparavano il viso da inesistenti frustate... basta...
basta...

E lei senza capire senza sapere ripeteva piano
mutando il senso e l'intonazione come fosse un'eco
discorde... come se nella mia disperata invocazione
fosse implicito il conforto e la consolazione... si... basta
suor Bianca... ora é finita... calmatevi sorella calmateuvi...

*k%x

A te piaceva quel passatempo insensato... o forse un
senso l'aveva se penso alle tue trame di magie e di
simboli arcani... Ti fermavi a contemplare la corrente
rapida di un torrentello che scorreva ai limiti della
boscaglia e dove le donne del paese tuffavano i loro
panni... cadevi in uno stato d'estraneazione,
d'abbandono... t'allontanavi dal mondo inseguendo
l'inarrestabile mutevolezza dell'acqua...

Vediamo quale dei nostri pensieri andra piu
lontano... mi dicevi... e tu gettavi arniche appena
raccolte o fiori di achillea... e io grappoli sanguigni di



sambuco o bianche infiorescenze d'angelica. Ne
spiavamo l'inevitabile corsa a fior d'acqua fra i sassi,
ora risucchiati dai gorghi improvvisi... o precipitati
e trascinati fino a valle... ora rigettati alla riva... o
impigliati nelle radici che s'allungavano come artigli
sopra le sponde... o inabissati nelle gore profonde...

Stavamo in silenzio a guardare, eppure tutte e due
sapevamo che era identico il nostro pensiero... che ci
univa la consapevolezza - lucida e stupita - che non
ci poteva essere della vita nessun'altra piu precisa
traduzione....

Che solo quello era il giusto segreto da applicare...
concedere al vivere l'unica cosa che ci poteva essere
concessa... precipitare a valle avvolti dalla corrente...

Opporre resistenza e l'infelicita.

Anche la piu trasparente e leggera forma di
resistenza... anche l'illusione... prima o poi ritorna
contro di noi come un macigno a spaccarci il cuore...

Sento ancora la voce del Cardinale, quando, dentro
il silenzio, si permetteva d'abbandonarsi alla sua
fede... solo il paganesimo - diceva - ha sfiorato I'ombra
della wverita affidandosi a dei che non promettevano
salvezza...

kxa

Ho scoperto che se si vuole possedere il lusso di
essere fragili, non si puo anche conservare quello
d'essere orgogliosi.



Come le tue arniche prese dai vortici... indifferenti
alla morte e alla salvezza... cosi mi sono abbandonata
all'abbraccio di Lucia.

*h%

E' solo fatto di carne, il dolore. Anche il piu
intangibile e profondo, quello che ci porta via l'anima
a morsi, che avvelena i pensieri e avvilisce le parole...
che ci ostiniamo a credere presente come un'ombra
dentro il vuoto piu segreto del cuore... che ci
illudiamo di mettere in catene o di farlo tacere
soffocandolo con la persuasione... tutto il dolore non
e altro che carne.

Il pianto lo intenerisce e lo libera la voce... risuona
nelle tempie che martellano... s'inasprisce nelle ossa
che sirifiutano di sopportarlo... geme nei muscoli che
singhiozzano... si assenta se la carne si piega al
desiderio... si placa se carezze di carne lo sfiorano...

*k%x

Figlia madre sorella ed amante... infermiera e
guaritrice di ferite... e complice di colpe che solo un
eccesso d'innocenza puo generare...

Con le mani che teniamo nascoste, con le labbra che
ammutoliscono o pregano, con il corpo che solo
dovrebbe aspirare all'impotenza... con la sua carne
Lucia mi separa dal dolore.

Ormai non conosco d'Amore altre possibili forme.



Né mi soccorre piu la follia di dire con parole cio

che e stato.

Racconto spesso pero, a Lucia, di un giardino che
resta affidato al silenzio, dove solo l'acqua trabocca
dalla pietra e parla dei sogni dei morti.. e
pietosamente allevia lo smarrimento dei vivi...

*h%

Non é vero: pensieri freddi mi assalgono, lame di
ghiaccio, disgustosi amari come un cuore di pesca.
Una rabbia che non é fuoco, un distacco immobile
che non e salvezza né consolazione. Ecco cos’e!
L’acqua che ero, I’aria che ero... si sono fatte Cocito.

Allora cosi si muta di forma in forma? Senza avviso
alcuno, levando un distratto sospiro... si trapassa in
vita, da una vita all’altra, e quello che resta del prima
e solo un inerte fantasma.

Ora so che ho amato solo chi del mio vivere non ha

avuto alcuna pieta.

Di pit;, molta di pitt ne avrebbe provata per un
piedino di ninfa mutilato dal tempo, per l'insulto di
un solco sopra un marmo egiziano... ORA mi assolvo
senza alcuna clemenza: non trovo piu dentro di me
nemmeno 'ombra di una colpa. E maledico questa
assoluzione cha con maggior furore mi strazia il
cuore, perché smaschera la forma insana di un altro
delitto... perché I"’Amore che ho vissuto mi ha
consegnata alla morte.

Le labbra chiuse e strette come una cicatrice antica

si piegano al disgusto... oh Lea!

Questo non e pit il mio viso, non & piu il mio viso...



*h%

Questo amore obliquo, annebbiato dal Sogno,
inebriato dalla sfida, truccato da incanti di bellezze
ed armonie... questo amore ancora mi trafigge
I'anima con spine di ferro... invocare pieta per se
stessi, contro tutte le apparenze, non ¢ la cosa piu
facile del mondo.

Madonna, Vi prego di accettare questo plico e il modo
insolito che lo fa giungere nelle Vostre mani, sul carro
del vino da messa bianco d’Albano.

Nei conventi ¢ facile entrare, molto pit arduo far uscire
qualcosa da essi. E mi addolora essere costretta ad
accompagnarlo con una triste notizia: suor Bianca non
vive piil insieme a noi. Abbiate la bonta di perdonarmi il
dolore che vi arreco e anche la scelta di farVi avere le sue
carte: da giorni mi tormenta il sospetto che possa essere
un errore. Molte volte avrei voluto cedere alla tentazione
di distruggerle, me ["ha impedito il tormento che provavo,
come se 1o stessa per la seconda volta le procurassi la
morte. L unica cosa che so é che le scriveva per Voi, e di
Voi mi ha sempre parlato con amorosa e tenera nostalgia.
Lei stessa ha numerato e sigillato i fogli uno ad uno col
timbro inciso dalle sue iniziali, e i segreti che qui sono
contenuti sono solo per Voi. Spero soltanto, lo voglia



Iddio!, daver saputo intuire ed esaudire con questa mia
scelta il suo ultimo desiderio.

Non date ascolto alle voci maligne, ai sussurri meschini
che possono anche varcare il recinto di queste pietre! Suor
Bianca si é addormentata serenamente, é solo uscita in
punta di piedi per raggiungere la sua anima che gid da
tempo, oltre queste sbarre, abitava altrove. Nessuna
straziante follia ha stravolto il suo spirito e il suo cuore
come qui tutte si ostinano a credere. Lo confesso, io pure
ho temuto qualche volta che vacillasse la sua mente, che
la possedesse il delirio. Lo spavento miraggelava il sangue
e dwentavo di marmo, ma lei allora mi sorrideva
convincendomi con mille ragioni che da me lei pretendeva
complicita e non compassione.

Diceva cose alle quali solo Voi, Signora, potreste dare
un significato... solo per questo desidero parlarvene, per
prolungare ancora per poco la vita che le é stata negata.

E’ solo lacqua di cui sono fatta che mi parla - questo
diceva - sono stata sorgente di neve, diamante liguefatto
che scalfisce le rocce, e poi sono stata dolce specchio di
cielo e di luce, prezioso e chiuso come un cristallo, e poi mi
sono persa nel fango dei temporali nella sentina argillosa
delle pozze. .. mi ha piagata ['acqua densa e verde, viscida
ed infetta di stagni e di paludi che si abbandonano al
dolore. .. sono morta da viva avvolta da un sudario di
ghiaccio... ed ora devo solo capire come fare per
evaporare... non temere Lucia, é solo [ultimo passo
Cultimo sforzo [ultima trasformazione, una lezione che



ho appreso vent'anni fa, mi resta solo di metterla alla
prova. Ho sentito le pietre cantare, ho visto fiotti d’acqua
scolpiti come talismani di Persia... io non ho paura di
entrare la dove tutto é sempre uguale a se stesso e dove
ogni cosa istante dopo istante cambia tutte le sue forme. ..

Qualche giorno prima di lasciarci per sempre volle sedersi
davanti alla finestra, davanti al suo spigolo di cielo come
lei diceva, mi parve che si fosse addormentata, rallentai
anche il respiro per non svegliarla. Ma non dormiva, con
gli occhi chiusi vedeva cose che solo lei poteva vedere. ..
senti anche tu Lucia il frastuono dei carri e dei cavalli?
L’imperatore rientra nella sua reqgia, ['acqua del Canopo
¢ gravida di rose e di ninfee e [aria é densa di resine
orientali, anche le Naiadi scendono dagli affreschi per
danzare... cosi va bene... sto imparando sai? Per vivere
non ci basta una vita sola, le ali delle farfalle hanno
disegnato tutto [universo, e noi possiamo inseguirle
ovunque vadano... e poi non fa tanto male! Aveva
ragione il Cardinale. .. quando la spada della Bellezza ci
trafigge il cuore non fa male. ..

Poi non ha detto pin nulla per tre giorni, solo una volta
ha aperto gli occhi e guardandomi mi ha sorriso.

Compatitemi Signora, ma ora so che suor Bianca stara
dentro anche ai Vostri pensieri oltre che nei miei, per

sempre. .. e che Voi ed io siamo le uniche ali di farfalla che



le sono rimaste per continuare a volare, per continuare a
vivere. Vi scrivo come fosse il giorno della sua morte. ..

Anno Domini 1573, 6 dicembre

Che il Signore Vi benedica e Vi protegga!

Suor Lucia



ANNOTAZIONE

Fra il 1540 e il 1580 circa furono fervidi e attivi i
cantieri di Villa d’Este a Tivoli (Roma), e di Palazzo
Farnese a Caprarola e del Sacro Bosco a Bomarzo in
provincia di Viterbo.

L’architetto Pirro Ligorio, che ha dedicato gran
parte del suo lavoro a Tivoli, ha offerto sopralluoghi
e consulenze anche agli Orsini e ai Farnese. Alla
morte del Buonarroti (1564) gli fu affidata la
direzione dei lavori della Fabbrica di San Pietro.
Ultimo  rappresentante = del  neoplatonismo
rinascimentale fu costretto a creare dentro il clima
della Controriforma nascondendo nei suoi progetti la
linfa preziosa e vitale del Rinascimento. A pochi mesi
dalla sua morte (1583) subi pubblica diffida dal
Vescovo di Bologna per le sue opere eretiche e
neopagane.

I suoi preziosi disegni della ricostruzione di Villa
Adriana e di Ostia Antica sono conservati a
Cambridge. Il bel colonnato che si staglia al centro di
Ostia (nella fantasia del Ligorio) e stato realizzato a
Piazza San Pietro con la firma del Bernini. Sic transit
gloria mundi. ..
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La lama degli Amanti ¢ l'arcano numero 6 e
rappresenta 1'Arcano del Doppio. Appartiene
all'acqua che ¢é Ielemento dello Spirito
rappresentato dal Sole che li illumina.



Raffigura gli opposti dell'anima, quello spirituale e
quello vitale... I'Angelo e il Demone, la carne e lo
spirito, I'Inganno e I'Innocenza.

L'amor Sacro e I'Amor Profano qui s'incontrano per
decidere chi deve cedere il passo, se la Vergine o la
Baccante... E non & solo un dualismo originato dalla
coppia, bensi il dualismo che abita dentro di noi ed e
il muro che dobbiamo attraversare per andare verso
noi stessi.

Jodorowsky fa parlare cosi ’Amante:

Mi rinnovo a ogni istante, sto nascendo in ogni
momento. Con ciascun battito del vostro cuore vi unisco
all’'universo intero. Da me partono lacci infiniti che vi
uniscono a tutto il creato. Ah, il piacere di amare! Ah, il
piacere di unirmi! Ah, il piacere di fare quello che mi piace!
Messaggero della permanente impermanenza, rinasco ogni
attimo. Sono come un arciere appena nato che scaglia
frecce verso tutto quello che i suoi sensi sono in grado di
captare.



