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Le persone dovrebbero annodare tra di loro 

amicizie misurate, 

non profonde sino al midollo: 

i lacci affettivi così sarebbero 

facili da districare, 

allentabili e restringibili. 

 

Euripide     

(Ippolito, 253-257) 
  



  



Vorrei per me un nome d'acqua e di aria... di 

sangue e di fiato.  

Perché l'acqua ritorna, e l'aria non resta.  

Per te vorrei un nome di pietra e di fuoco... di carne 

e di furore.  

Perché il fuoco non conosce catene, e la pietra 

invece soffre tutto il suo carcere.  

  

Il NOME sarebbe un custode fidato e segreto dei 

nostri destini. Le nostre due vite deposte...  

composte... in un discreto sudario.  

  

Solo uno sguardo di luce, solo un'anima bella, 

potrebbe intuire la chiave dell'enigma.  

  

Per quest'anima noi saremmo disposte a svelarci.  

  

Tu non ricordi - e forse non te l'ho mai rivelato - ma 

fu con questi grimaldelli che tu apristi le porte dei 

miei pensieri.  

Ciò che sta scritto nell'ombra, l'inganno 

dell'apparenza, l'alfabeto iridato dei silenzi.  

Tu non cercavi i Segni, né li dominavi. Ne eri 

piegata e circuita.  

A loro ti abbandonavi come fa il tuono alla ferita 

del lampo.  

Per necessità e non per capriccio. Ed era solo l'inizio 

del viaggio.  

Traevi i tuoi oroscopi dalle mille cose del giorno, ed 

era arduo il seguirti.  



Non dipanavi parole seguendo sentieri: mi sarebbe 

bastato anche un filo, un esile filo nel tuo labirinto.  

Ma non camminavi, tu: procedevi per voli, per salti 

e rinvii. Eri il fuoco che corre e si alimenta divorando 

memoria di sé.  

Ti chiamerei Fenice, perché vivevi il tuo giorno così: 

con la smania feroce di incenerirti per poi rinascere.  

Ero giovane, sai, e non capivo - nemmeno intuivo - 

che cosa mai fosse quel tuo lungo desiderio di farti 

del male.  

Tu fosti il mio primo stupore, la prima meraviglia 

dell'età adulta, abbandonati appena i balbettii 

infantili.  

  

Oltre la soglia del mondo-bambino si sospetta uno 

spazio tiranno e proibito, un'oscura crudeltà, un  

indecifrabile enigma.  

Si lanciano timidi sguardi al di là della porta 

socchiusa; si cerca una mano sorella che si offra come 

ospite e guida.  

E' un trapasso, e ci serve un angelo saggio.  

Cercai a lungo al di là della soglia, e fu la tua mano 

ad afferrare la mia.  

  

dicembre 1572, prim'alba di Novena  

  

"Giusto è il Signore in tutte le sue vie..."  

Dicono che queste siano state le ultime parole del 

Cardinale.  



Dicono anche che è stato sereno il suo trapasso, che 

si è spento il suo fiato sul versetto del Salmo di 

Davide.  

Sogno per lui una mano amica, al di là della soglia.  

  

Tante volte ho iniziato una lettera per darti la 

notizia triste di questa Morte, e mai sono riuscita a 

portarla a termine.  

Forse nemmeno questa.  

Dopo qualche riga i pensieri se ne vanno liberi e tra 

di loro estranei e corrono come correvano un tempo 

le tue lingue di fuoco.  

Anche questa lettera non ti arriverà mai.  

Ora penso che anch'io, che anche tu, siamo morte 

insieme al Cardinale.  

Almeno per me, non c'è più nulla in questa vita che 

valga qualcosa oltre la Sua presenza.  

La Sua scomparsa è la mia.  

Dovrei essere seria, e mettere ordine nei ricordi.  

Dovrei essere umile, e pregare.  

Dovrei essere sincera, e forse comincerei a capire.  

Non so fare nulla di queste tre cose.  

Sono solo pronta per un pellegrinaggio, che non mi 

stanchi però, che non mi faccia del male.  

Quest'arte da te non l'ho appresa.  

Ho avuto sempre un limite: quello di guardarmi 

vivere come il viandante guarda il paesaggio 

dimenticandosi di farne  parte.  

Un distacco salvifico, una 

sorta d'esorcismo contro il 

dolore. Il mio limite è la viltà.  



  

L'altro giorno, per qualche istante, ho potuto 

sostare nel grottino.  

E ancora una volta sono stata capace solo di 

guardarmi.  

Con gli occhi del commediante quando controlla le 

sue quinte smantellate dopo l'ultima magia.  

La piazza di cartone e un albero di legno; il letto 

sfatto e un raggio di luna.  

Come fanno a restare lì, le cose? E tramortite, e 

senza sensi, e inutili come relitti... dopo che l'onda 

irruente delle passioni le ha investite e travolte?  

Perché davanti al pubblico il raggio di luna balbetta 

una luce tiepida e accarezza l'aria... e si trasforma poi 

in patetica e trista striscia di biacca opaca?  

Già nell'oggetto abbandonato s'inscrive un 

frammento della morte nostra?  

Io sono - di me, di te - il pensiero che mai riuscirò a 

sfiorare, la notte più nera della mente.  

Volevo ritrovarti nelle cose che furono nostre.  

Erano gli stessi, i nodi della roccia, gli stessi di 

vent'anni fa; più dipanate le geografie sudate della 

pietra, più sfibrati gli sguardi degli Amori e più 

sbiadite le foglie dell'acanto.  

Ho accostato il viso alla parete perché mi rendesse 

il suono della tua voce.  

Fosse mai vero il sogno che una parte di noi resta in 

ostaggio dei luoghi che ci hanno ospitato...  

Una Diana sfatta e reticente sta ancora là, a guardia 

del nostro teatrino dismesso.  



In quella grotta che per noi fu riparo e fuga, un  po' 

ventre e un po' follia... in quella grotta tu prendesti a 

iniziarmi all'oscura cabala del Segno.  

  

La prima volta fu il suo nome, il nome del 

Cardinale.  

Non si libererà mai - dicevi -... non si libererà mai dal 

sortilegio che gli è stato imposto con quel nome...  

Tu eri così, Lea. Anche nel gesto più innocuo 

ravvisavi catarsi o dannazioni.  

Mi rifiutavo di credere che il NOME fosse 

l'arbitro primo della nostra vita. Tu ne eri 

certissima.  

   



1554  Tivoli, Villa del Cardinale Ippolito d’Este  

  

"Che vuoi sapere, Lea, da quel nome? E' solo un 

nome greco: ci sono i cavalli, e la libera furia della 

corsa a briglia sciolta... tutt'al più c'è Ippolita, regina 

delle Amazzoni..."  

"Che sei venuta a fare qui a Tivoli, Bianca? E non 

rispondermi che segui tuo padre, che segue la corte 

del Cardinale... non è certo questo che intendevo 

dire...  

Stai attenta a questi luoghi: devi imparare a 

guardarli con gli occhi aperti e fermi, o non ti 

salverai. Potrebbero ingannarti e ucciderti, come il 

ragno fa con la sua mosca, e una bara, anche se è di 

seta, non conosce pietà.  

Guardati da queste terre, impara a temerle: è qui 

che si è sofferto il nostro parto, pagano e romano. Se 

ne conserva l'urlo e lo strazio. Nel silenzio puoi 

ancora sentire il primitivo fiotto dell'acqua e del 

sangue.  

E' qui che Caino e Abele - e il loro dio - hanno 

fermato il loro pellegrinaggio."  

  

Non capivo, e non capisco ancora.  

Sarà melanconia, la bruma nera che pesa sui ricordi. 

Sarà il timore denso che ho, di squarciarla per 

vederne il fondo.   

Sarà la morte del Cardinale, che mi visita di notte e 

di giorno, e che nemmeno le ore del Convento sanno 

più interrompere.  



Le fiabe che sapevi raccontare, Lea, e che mi 

donarono illusioni e incanti, che svegliarono in me 

stupori virginali... quelle stesse fiabe, ora, visitate 

dalla Vita e dalla Morte, affrancate dalla dolcezza 

della finzione, sono un sudario di spine, una tortura 

eterna di cilicio.  

Pensa solo allo strazio di ricordare la bellezza di 

quei giorni. Che furono comunque belli e ospiti degni 

della nostra storia d'amore e di follia.  

I miei vent'anni si muovevano turbinando tra i 

rumori inquieti del cantiere.  

Anche l'aria era presa dalla febbre di meraviglia 

davanti all'inverarsi di un sogno.  

Il Cardinale voleva la sua reggia e a nessun mortale 

era permesso il riposo.  

Non mi turbava il capriccio del Signore. Sapevo 

solo che mi era amico, perché il cantiere era folla di 

cose e di persone, occasione di feste e di incontri... 

rimedi deliziosi alla noia della mia curiosa 

giovinezza..  

Anche tu giungesti a Tivoli, trasportata dalla furia 
ventosa di quel capriccio... arrivasti con quelli degli 
Orsini che volevano chiedere in dono al Cardinale 
un architetto...  

  

La Bella Signora dagli occhi di lago e di fiamma, 

s'accorse di me e mi prese per mano...  

  

Tu eri la Bella Signora, che aveva lo sguardo alto e 

fiero e che sapeva guardare... che voleva guardare là 

dove non era lecito volgere gli occhi... Eri il prezioso 



scandalo di quel corteo... Oh, come mi è stato facile 

cedere al tuo invito!  

E com'erano dolci, di miele e di peccato, i rosari 

lunghi dei tuoi racconti, le raffinate trame delle tue 

fiabe...  

Io le sapevo bene le volgari cattiverie dei 

pettegolezzi delle donne e tutta la maligna invidia 

che le corrode... Se fosse stato questo, non ti avrei 

seguita.  

Tu penetravi i segreti delle Vite che appartenevano 

ad Altri, non certo per invidia o per disprezzo...  

Portavi su di te il peso di quei segreti come una 

croce... pretendevi di decifrarne il dolore e i 

misteriosi destini e la tua pietà era sincera.  

Era sincero lo smarrimento che provavi, ed era 

autentico il desiderio d'estrarre dalle tue parole il 

disperato esorcismo del dolore.  

Come se il raccontare ti salvasse... li salvasse...  

La tua cabala privata, intricata e magica, di Nomi e 

di Persone, era solo desiderio di salvezza.  

  

"Ho visto i suoi disegni... ho visto i suoi disegni..."  

Era una gioia bambina, che ti faceva battere le mani, 

che ti spingeva a rivelare la fretta che avevi di 

rapirmi, di portarmi in un posto sicuro, di 

raccontarmi tutte le segrete cose che avevi spiato 

dentro i disegni del Ligorio... nonostante io ti fossi 

ancora estranea e sconosciuta. Ma, d'altra parte, non 

sono i ripostigli sconosciuti i luoghi migliori per 

occultare i segreti?  



"IL" Ligorio... lo chiamavi così l'architetto che 

l'Orsini stava tentando di rapire ai capricci del 

Cardinale. A volte - ti ricordi? - lo chiamavi il Servo 

dei due Padroni, ma non per disprezzo; la tua era 

piuttosto l'intenzione del complimento, infatti quasi 

sempre ti correggevi e dicevi... no, è lui che è il 

padrone di due servi...  

"IL" Ligorio, quel giorno, ti aveva permesso di 

guardare per qualche istante i suoi progetti. Ancora 

non sapevo, non avevo intuito, che questa era solo 

una delle tante variazioni dell'antico gioco, dolce e 

crudele, dell'Amore.  

E tu volevi, a tutti i costi, volevi condividere con 

qualcuno il piacevole peso del segreto.  

  

"Vedi che avevo ragione? E' il suo Nome che sarà 

celebrato... Adesso mi crederai! E' lo stesso Cardinale 

a riconoscere che il suo destino è legato al suo 

Nome..."  

  

Si trattava di bozzetti teatrali, quinte e fondali,  per 

una eventuale messa in scena del mito di Ippolito1... 

una cosa così banale che, quella volta, non arrivai 

nemmeno a stupirmi del tuo stupore.  

Avrei voluto dirti... ora mi vergogno di quello che 

avrei voluto dirti... che per noi della famiglia estense 

è pane quotidiano il teatro, e che si è perso il conto 

dei poeti e dei musici e dei pittori... che hanno cantato 

la gloria e il nome dei Signori... Sì, mi sentivo parte 

della "famiglia", senza sapere che è la dannazione dei 

servi quella di sentirsi simili ai padroni...  



"Noi estensi...." avrei detto, ma preferii tacere.  

Volevo sapere - freddamente sapere - dove ti 

avrebbe condotta la cabala dei tuoi Nomi...  

  

"Tu sei Bianca... bianca e innocente come il tuo 

nome... che ne puoi sapere della dolorosa stirpe 

distrutta dall'Inganno?"  

  

                                                      

Dentro la grotta sorvegliata dalla vergine Diana, nel 

simulacro che la rendeva più donna che guerriera... 

dentro il "nostro" grottino tu cominciasti a 

raccontarmi il Mito, e dalle tue labbra usciva 

trasfigurato e nuovo quello che io avevo creduto di 

sapere.  

  

L'Equivoco, l'Inganno, la Menzogna e il 

Tradimento... da questi dèmoni - tu dicevi - fu 

dominata la stirpe di Ippolito.  

Il primo era stato Minosse che, per non sacrificare il 

bel toro bianco donatogli da Poseidone, recò offesa al 

dio sostituendolo sull'altare con un altro toro.  

Quell'offesa fu vendicata dal tradimento di sua 

moglie Pasifae: nascosta dentro l'ingannevole 

sagoma di giovenca, inginocchiata carponi e 

inarcando le reni, fatta esperta così dal consiglio 

osceno di Dedalo, attese l'assalto del toro divino e 

concepì il Minotauro.  

E poi l'inganno di Arianna e il tradimento di Teseo. 

L'equivoco delle vele nere che spinse Egeo al 

suicidio. La menzogna di Era che costrinse Ippolita, 



la sposa di Teseo, a portare guerra ad Ercole, 

rimanendone uccisa.  

E Fedra, infine, sorella d'Arianna e seconda sposa 

di Teseo. Innamorata del figliastro e respinta dal 

casto Ippolito, si uccise accusando il figlio davanti al 

padre di un'incestuosa  violenza non subita.  

La maledizione di Teseo, ancora una volta 

strappata con l'inganno e la menzogna, sancì la morte 

di Ippolito, calpestato e straziato dai suoi stessi 

cavalli.  

  

Così raccontavi i miti, Lea.  

Cercando nel dettaglio la lente che ingrandisse il 

mondo.  

E ancora oggi mi chiedo se questo è lecito, ma allora 

ti lasciavo parlare e mi abbandonavo al piacere delle 

tue parole, perché loro sapevano trasformare 

l'indecente e il proibito in ragionevole e bello.  

  

"E c'è tutto questo nei disegni di Ligorio...? Pasifae 

e il Toro... Arianna e Fedra...?"  

"Come puoi pensare una cosa simile?! Che IL 

Ligorio ricordi al Cardinale tutto quello che il 

Cardinale vuole dimenticare...? Che ricordi al nipote 

di Cesare e di Rodrigo… al figlio di Lucrezia…  che 

non sono stati ancora estirpati dalla stirpe dei 

Borgia... l'Inganno e il Delitto...? Tu sei pazza, 

Bianca... o troppo bambina... Nelle vene dell’Estense 

scorre pur sempre il sangue dei Borgia come un 

insaziabile veleno…"  

  



Ancora oggi mi chiedo se erano leciti i tuoi voli. 

Deviare così dal Mito alla Storia... impunemente 

invertire la legittimità di un percorso non assomiglia 

forse alla perversione del peccato...? Ma non avevo 

argomenti, allora, da opporre alle tue fantasie.  

"A Ippolito spetta il compito della salvezza e 

dell’oblio... Vedi questi boschi, Bianca? Le foreste che 

circondavano Roma, quando Roma non c'era... pure, 

incontaminate, non ancora profanate dall'uomo... E' 

qui che Diana portò il corpo del suo casto amante, lo 

resuscitò e concesse a Ippolito quello che a nessun 

altro mortale può essere concesso... di rivivere una 

vita restituita all'innocenza, purificata... non dico dal 

delitto: anche dalla pur minima ombra del ricordo 

del Delitto... E' solo questo che il Cardinale vuole 

sentirsi dire: che è ritornato Ippolito nel tempio verde 

di Diana e che sarà il nuovo sacerdote del sacro 

bosco, il custode di sorgenti incontaminate e di acque 

mai sfiorate da labbra di uomo o di donna.  

E' in questi luoghi che si è consumato il primo 

battesimo del mondo, quando il nome di Roma 

apparteneva solo al vento, quando il nome della 

Chiesa non possedeva sillabe... Questa è la fiaba che 

IL Ligorio racconta al Cardinale, l'unica che l'Estense 

vuole sentirsi raccontare..."  

  

Ah sì! La bella fiaba del ritorno all'innocenza... della 

dolcissima grazia dell'oblio...  

  

Che era rimasto in te, in me... che era rimasto del 

passato tempo dei lutti e delle rapine?  



Il Cardinale tratteneva nelle mani e nel sorriso la 

grazia femminile di Lucrezia; nelle sue pupille 

ancora saettava l'inquieta notte di Cesare. La 

sensualità cupa di Rodrigo si era trasformata in lui 

nell'ostentazione preziosa e misurata del capriccio, 

nell'inesauribile fatica del desiderio.  

Il seme degli Estensi gli suggeriva gli agi di una 

Corte lontana e raffinata, risparmiata dai travagli 

crudeli della storia… e distrattamente alzava una 

mano minacciosa contro un invisibile insetto se 

qualcuno in sua presenza osava ricordare il sacco di 

Roma e il tempo presente dei germani barbari e 

luterani.  

Di lontano lo spiavamo: al fianco del giovane Orsini 

che gli offriva i suoi servigi in cambio della sua 

protezione amatissima… il Principe di Bomarzo che 

ancora serbava il ricordo dei suoi, spenti in un baleno 

di guerra dal furore del Valentino.  

Ora i due, insieme,  tramavano incantesimi 

d’acqua che dilavassero il tutto. Da quali altri 

delitti avrebbe dovuto salvarci il desiderio 

dell'innocenza?  

  

E i NOSTRI delitti, allora? I nostri delitti, Lea, sono 

forse meno spietati di quelli che la Storia consuma 

dentro l'inganno mutevole dei giorni?  

  

***  

  

L'ho amato. Da subito. Con un balzo del cuore. E 

non te l'ho mai confessato, non ho mai trovato il 



coraggio di confessarlo, a te, dolce amica e maestra 

dei miei giorni.  

E sono passati vent'anni.  

Vent'anni sono passati.  

E nulla, ancora nulla si è spento delle nostre ferite.  

Quale Parca impazzita ha ordito così le nostre vite?  

Mi sarà mai concessa una risposta dentro il buio 

doloroso di queste notti?  

  

***  

  

Amor, faville, lacrime e sospiri...  

Ti ricordi, Lea, quanti versi d'amore e con quale 

abbandono e con quale consolazione s'interrogavano 

i poeti e come dalle nostre mani, dalle nostre voci 

uscivano rinati e nuovi... Petrarca... Poliziano... Pico...  

  

Pena d'Amor che cerca altro Dolore... e poi non 

ricordo più.  

  

Non mi è rimasto quasi nulla delle nostre canzoni: 

nella memoria ritrovo solo il sentimento: so che in 

quei versi cercavamo la conferma della nostra legge: 

d'essere nate per amare e solo per amare...  

Di cosa si poteva vivere, parlare, saziarsi, 

consumarsi... se non d' Amore...  

  

Trovavi accenti giusti, tu. E io ti seguivo. Li 

riconoscevo. Risuonavano in me... e forse solo perché 

l'Amore si presenta con gli stessi suoni... sono per 

tutti identiche le lacrime del desiderio... uguali i 



battiti del cuore e la luce che brucia gli occhi quando 

si guarda chi si ama...  

  

Parlarne ora. Parlarne a quarant'anni, dentro una 

cella, frodando le leggi del convento col privilegio di 

possedere carta e penna... Ma ora che il Cardinale è 

morto, per quanto tempo ancora potrò goderne?  

Goderne! Che orribile parola per descrivere il 

peccato che mi consuma in queste notti, e che non 

confesserò a nessuno, tranne a me stessa, per 

convincermi che questa sarà l'ultima volta.  

Ucciderò i ricordi, li avvolgerò in un sudario di 

parole, me li strapperò dal cuore... e dopo... e dopo 

sarà un'altra vita.  

Avrò occhi più puri con cui guardare le mie sorelle, 

e labbra più serene quando bacerò la Croce...  

Ma non so se questa sia Verità o un altro Inganno... 

devo arrivare in fondo per scoprirlo...  

Ora ti voglio dire che non è più Innocenza d'Amore, 

quella che mi fa parlare...  

Tormento col mio fiato la fiamma che brucia sulle 

mie carte... soffio su di lei, ma non per spegnerla... 

solo per spiare i rantoli violenti di un'agonia che non 

ha fine... Sussulta improvvisa, si solleva e si stacca 

dal suo corpo di canapa, non s'arrende e con affanno 

di moribondo tenta di strappare all'aria la sua 

salvezza, si ricompone, riprende il suo corpo, si 

riallunga in lingua di fuoco, composta e serena.  

  

Ed io torno a tormentarla, perché questo è l'unico 

movimento possibile dentro la notte.  



E perché lei conosce il segreto dell'agonia lenta 

della mia carne.  

No, non è Innocenza che mi fa parlare. Quella che 

possedevo prima che passassero vent'anni...  

Se ora lascio la penna, e appesantisco il mio corpo 

sulla sedia, e reclino il capo all'indietro... non è per 

cercare un Sogno o per consolare un Desiderio...  

  

Per abbandonarmi al corpo di un uomo. Questo sì. 

E' fame d'essere amata e posseduta. Come la mia 

fiamma, io entro in agonia, e il ventre si contrae, le 

gambe si allungano, le cosce s'irrigidiscono... è fame 

di un amore fatto di carne e di sangue.  

Così estranea a me questa follia...  

Tu, di me dicevi che ero fatta d'acqua e di aria... e 

solo perché il peso tiranno del corpo non mi aveva 

ancora visitata... piegata...  

  

Anche se sono passati vent'anni, di questo mi 

ricordo bene... di lui mi sono innamorata come se 

fossi fatta d'acqua e di aria.  

  

DEL Ligorio - come dicevi tu, a dismisura 

allungando l'articolo... - del Ligorio si innamoravano 

tutti.  

Tu, senz'altro, lo davi per scontato: tu lo amavi, e se 

parlavi di Lui, con me o con altri, non ne facevi 

segreto. Ma non perché volevi "confessare" il tuo 

amore... semplicemente perché volevi 

"condividerlo", così convinta com'eri che tutti gli altri 

lo amassero almeno quanto lo amavi tu.  



L'ho amato anch'io. Da subito. Forse per questo non 

te l'ho mai rivelato. Perché già lo sapevi.  

Cambiava il nome alle cose, scolpiva colline come 

fossero panetti di creta, recuperava tesori, 

dispensava sapienza, disegnava con la perfezione 

degli angeli... difendeva ineffabili segreti, distribuiva 

magie... per queste ed altre cose ancora... era 

impossibile non innamorarsene.  

  

Stanno già facendo il suo nome come successore del 

Buonarroti alla Fabbrica di S.Pietro.  

E se così fosse, sarebbe sempre minima la 

ricompensa rispetto ai suoi meriti.  

  

Perché le parole mi mancano se penso a lui come 

all'architetto dei Papi e dei Principi?  

Ciò che lo rende prezioso agli occhi del mondo, mi 

allontana da lui, mi costringe al silenzio...  

  

Di lui amavo le mani, e gli occhi... gesti e sguardi 

che sapevano come sorprendere e attrarre e sedurre...  

Ricordi? Avevamo imparato i suoi percorsi, e in 

ogni luogo c'era sempre un nascondiglio discreto per 

noi due, da dove spiarlo e poter carpirgli dagli ordini 

le sorprese che il Cardinale riservava alla sua corte...  

Era un gioco infantile, lo so.  

Ma sono i ricordi più veri che conservo di lui.  

  

Non è un pellegrinaggio indolore.  

Il ricordare, dico.  



Ora che sei lontana, inavvicinabile, ora m'insegni 

che cosa significa far scorrere in mano un rosario di 

spine, farsi trafiggere dal cilicio della memoria.  

Ora so che non avevo cominciato una lettera per te... 

Questi fogli che si accumulano sullo scrittoio di notte, 

e che di giorno nascondo sotto una veste che per me 

non è mai stata sacra... questi fogli impregnati 

d'inchiostro e sudore e sale di lacrime... sono il 

Giudizio che sto cercando di me. La definitiva 

sentenza che garantisce ai colpevoli l'immobilità 

della rassegnazione.  

  

Scrivo nelle notti di gennaio con le dita insensibili, 

bruciate dal gelo, e che a mala pena governano la 

penna. Le macchie che si depositano sul foglio, non 

le conto più.  

Mi impongono di dissacrare le simmetrie della 

scrittura, il logico percorso dei pensieri, e il tempo - 

dentro di me - suda una fatica sconosciuta e corre 

avanti e indietro e s'aggroviglia e s'imbroglia e sta 

soffrendo il lutto dell'Armonia.  

  

Trascorremmo mesi senza parlar d'altro... che 

d'Amore e d'Armonia...  

Divinità pagane furtivamente 

ammesse alla corte del Cardinale. 

Così forti da far dei nostri occhi 

laghi di lacrime e di desiderio.  

  

Amor, che gli occhi miei fatto han due fiumi...  

  



E i lieti conversari, i verdi ripari, la melodia di cetre 

che si sposava allo scrosciar dell'acqua delle fontane 

nuove... e la composta dolcezza dei versi di Ovidio.  
 

Mancavano tre notti perché la falce lunare si richiudesse 

in un cerchio perfetto. Quando la luna rifulse pienissima 

e venne tutta rotonda a contemplare la terra...  

  

Ovidio e il suo segreto delle Forme che svaniscono 

e trascorrono e trasmutano... Ovidio era la vera fonte 

amata dal Cardinale... il respiro profondo - come 

diceva - che ti permette di godere brevi attimi di 

serenità...  

  

Ancora adesso non so di chi sia stata l'idea... se fu 

IL Ligorio a suggerire al Cardinale la Forma dei suoi 

Desideri, o se invece fu Ippolito a irretire il Suo 

architetto dentro la trappola delle sue favole...  

Già, di chi è stata l'idea delle Cento Fontane e delle 

cento metope che avrebbero narrato le 

Metamorfosi...?  

  

Ai piedi della collinetta sventrata e sopra un 

sentiero a mala pena sterrato, io li vidi un giorno 

camminare lentamente dentro una conversazione 

fitta di gesti e di parole e con gli occhi che 

guardavano non ciò che c'era, ma quello che ci 

sarebbe stato.  

Il Cardinale seminava i suoi nomi... e nel gesto di 

allungare il braccio davanti a lui indicava la terra 

rossa e dissodata del declivio... Aracne Mida Dafne 



Eco Medea Fetonte Orfeo Pigmalione Mirra... 

Atalanta e Ippoméne... Venere e Adone...  

IL Ligorio, con lo stesso gesto, separava da sé le 

idee... la scala i canali le sfingi le vasche il sentiero... 

la corsa irradiata dell'acqua...  

  

Così loro vedevano non ciò che c'era, ma quello che 

ci sarebbe stato.  

  

Le ho riviste le Cento Fontane... dopo quasi 

vent'anni, le ho riviste il giorno in cui è stato sepolto 

il Cardinale.  

Così ora sono certa d'aver visto quello che LORO 

vent'anni prima avevano già catturato con lo sguardo 

del Sogno.  

  

Le belle forme bianche e le geometrie perfette 

costruite da Apollo e affidate alla selvaggia incuria di 

Diana.  

  

La corrosione dell'acqua, l'infiltrazione dei muschi, 

i velluti roridi delle alghe, l'ombra dell'edera fitta, la 

trafugazione dei marmi, la scomparsa di Ovidio... Per 

questo loro avevano sognato e lavorato... perché tutte 

le trasformazioni dovessero compiersi fino all’ultima 

e implacabile… quella della dissoluzione.  

  

Il sentimento della metamorfosi non è la cattura e 

l'isolamento della forma perfetta... al contrario, è il 

sentimento dell'abbandono, l'affidamento totale al 

fluire... la percezione lieve che l'eterno non sia altro 



che la perpetua rigenerazione del caduco e 

dell'effimero... come il fiotto dell'acqua... come la 

corsa di un fiume... come il girare degli astri...  

Li ricordi, Lea, questi discorsi?  

Come il Cardinale e IL Ligorio consumassero 

dentro l'ombra riparata della Chiesa le loro eresie 

pagane?  

  

E tu dicevi così: questa è la consolazione che 

Ippolito pretende per sé, perché dentro l'inabissarsi 

certo del tempo ognuno può ritrovare la sua 

innocenza...   

  

No, nella mente del Cardinale, in quella del Ligorio, 

non c'era spazio per la Buona Novella.  

Tu l'hai saputo da sempre.  

Io ho dovuto scoprirlo.  

  

Anche della Rometta, sai... anche della Rometta 

nessuno più conserva gli echi e gli umori.  

La Piccola Roma... costruita per gioco, con ironia, 

con l'ambizione di voler beffarsi delle ambizioni...  

  

E' una forma d'amore, l'ambizione?  

In quanti NOMI può manifestarsi l'Amore?  

Credo che ognuno per sé finisca con l'inventarne 

uno, sconosciuto a tutti gli altri, composto di sillabe e 

di suoni impronunciabili per voci terrene.  

Varcheremo la soglia della morte portando con noi 

il segreto di quel nome.  



Ma credo di sapere che per il Cardinale, per IL 

Ligorio... le sillabe di ROMA fossero preziose e 

irrinunciabili.  

Già, ROMA, palindromo d'AMOR, come se 

incamminandosi per il sentiero dell'Una si potesse 

arrivare agevolmente all'Altro e viceversa.  

  

(Allora è così? Sono rimasta contagiata dalla cabala 

dei nomi? Questa era la tua specialità...)  

  

Che il Trono di Pietro fosse il nome del desiderio 

del Cardinale, questo non era un segreto per 

nessuno.  

Ma IL Ligorio... da quali suoni era composto il suo 

amore che possedeva il sortilegio di suscitare altro 

amore...?  

In te, in me, si è consumata questa indicibile 

esperienza stregata...  

  

Un giorno ti sentii dire che l'Este amava i Sigilli, e 

IL Ligorio invece amava le Impronte, e che proprio 

per questo lui avrebbe posseduto più immense 

ricchezze.  

  

Non compresi, allora, e ti chiesi di farmi capire... ma 

era così difficile strapparti all'oscurità dei tuoi 

pensieri ermetici...  

Mi hai soltanto risposto... i Sigilli si muovono nelle 

mani dei potenti ma lasciano Impronte solo quando 

affondano nella morbida cera...  

  



***  

  

Stanotte ti ho sognata com'eri, come eravamo, 

dentro i luoghi che sono i cari tiranni della mia 

memoria, che hanno plasmato la mia anima 

imponendole la lezione amara dei desideri e delle 

passioni.  

Camminavamo abbracciate, tu ed io, come sempre, 

su un sentiero di bosco che non conoscevo e tu mi 

invitavi a non avere paura, ad andare avanti 

comunque.  

Siamo giunte in fretta - quasi volando - in una 

pianura che respirava le nebbie basse dell'alba... ho 

visto specchi d'acqua grigia e immobile e qua e là 

affioravano antiche colonne, spezzate.  

  

Qualcosa di simile è veramente accaduto, te ne 

ricordi?  

Il giorno in cui andammo a visitare gli scavi di Villa 

Adriana.  

La reggia più grande del mondo... anzi, fabbricata 

per contenere il mondo.  

   

(Quel giorno, forse. Fu quel giorno in cui arrivai a 

comprendere l'oscurità delle tue affermazioni.)  

  

Mi parve che l'Este ne volesse respirare la 

grandezza, fermandosi di lontano ad ammirarla, 

immobile... Fu una delle rare volte in cui lo vidi 

raddrizzarsi nel busto, e alzare le spalle con orgoglio 

superbo davanti a sé... Eretto così sulla montatura del 



suo puledro nero... mi parve per un attimo che 

prendesse il portamento di un guerriero, che fosse 

tornato in terra il fantasma del Duca Valentino...  

Allora compresi come la Forma che diamo alla 

nostra vita riesca anche a mutare e a corrompere i 

muscoli e lo scheletro.  

  

Camminava curvo, il Cardinale. E davanti ai suoi 

interlocutori, fossero anche di grado inferiore, 

spostava leggermente il capo in avanti e lo inclinava 

un po' verso sinistra, come fanno i sordi quando 

prestano alle parole il loro orecchio migliore.  

Ci sentiva benissimo, invece.  

Solo che il suo corpo si era piegato al ruolo che lui 

gli aveva imposto... Lui, raffinato e composto uditore 

dei capricci dei signori e dei Monarchi...  

Al loro servizio per ricomporre le controversie, 

appianare i dissapori, ordire le alleanze, riformulare 

i territori del Potere, riconfermare alla Chiesa di 

Roma il suo prestigio... così aveva piegato il suo 

corpo sotto il peso dell'intelligenza della Diplomazia.  

  

Per questo mi stupì quell'inaspettato rifiorire dei 

suoi muscoli davanti alle mura imponenti della villa 

imperiale.  

Il nuovo Signore di Tivoli ammirava la sua 

ricchezza.  

Così, come se il Tempo avesse consumato più di un 

millennio proprio per giungere a depositare nelle sue 

mani il Sogno grande di un imperatore.  

  



Credo che il Cardinale pensasse questo di sé... 

d'essere l'ultimo, se pur transitorio, passaggio del 

terreno fluire della metamorfosi, e di contenere in sé 

tutte le precedenti forme.  

L'infelice amante di Diana ancora stava 

combattendo la sua estenuante guerra d'Amore... e 

nel Sacrificio della Bellezza acquietava l'orgoglio 

ferito dall'indifferenza divina.  

Depositario di questo segreto si sentiva; 

contemplava le rovine di un Sogno come se gli 

appartenessero per un diritto naturale e sancito 

all'alba dei secoli.  

  

Solo i nostri sguardi - fedeli e affidabili, e, per 

questo, muti - seppero catturare, nel breve istante in 

cui si svelò, il lampo superbo della sua eresia.  

  

***  

  

Non so quali insulti, quale corruzione - intima o 

palese -, abbia sofferto il mio corpo...  

Anch'io gli ho imposto una Forma di vita.  

  

Non ci sono specchi nei conventi, e le suore tengono 

gli occhi bassi.  

Non ho più sguardi che mi restituiscano, con la viva 

pienezza della sincerità, la luce sconosciuta della mia 

immagine.  

  



Rubo il riflesso del mio viso alla diafana 

trasparenza del vetro... o lo indovino a fatica 

nell'acqua del catino.  

Ma sono stata a scuola da buoni maestri: con serena 

lucidità mi piego all'unica Rivelazione Certa, al solo 

destino che conosciamo: quello di contemplare la 

nostra dissolvenza.  

Per questo non soffro tanto nel vedere il mio volto 

sciogliersi nell'acqua, come fosse sale. Come fosse 

luce.  

La dissolvenza della carne simile quasi a quella del 

suono. Lo vedo liquefarsi il mio viso e ne sento l'Eco, 

quella più sottile e impercettibile quando viene 

ingoiata dal vento dell'ultimo orizzonte.  

A mala pena ricordo l'urlo che l'ha generata.  

Così mi piace rubare il mio viso all'inganno saggio 

delle trasparenze: è il momento in cui sento più 

lontano il dolore della carne.  

La notte mi è nemica, lei che sa annientare lo 

scorrere pulito dei pensieri, che non conosce alcuna 

sincerità tranne quella impura e tiranna dei desideri.  

  

Nonostante la Regola lo proibisca, ho appreso il 

piacere di infilarmi nel letto completamente nuda.  

Ora so cosa sia soffrire tutta la crudeltà di una carne 

deserta, e come mi sia irrinunciabile e prezioso 

appagarla di carezze inventate fino allo sfinimento.  

Fino all'ultima prostrazione... che mi regala piacere 

e disperazione insieme.  

  



Il lenzuolo ruvido che mi sfiora come una mano 

amica e sconosciuta, e che si insinua nelle pieghe 

nascoste della carne catturandone i tiepidi umori e 

costringendola a trasudare tutta la sua segreta 

umidità...  

E che con docile pietà mi avvolge e mi protegge 

quando il mio corpo cede all'istinto del movimento... 

assaporando i primi lenti tremori, ascoltando il cuore 

che prende la corsa... sfidando fino all'estremo il 

sussultare deciso dei fianchi...  

E che ancora di più mi protegge come un sudario 

quando ritorno all'immobilità della pietra, alla 

bramata rigidità della morte... che mi faccia 

dimenticare - completamente dimenticare - che il mio 

ventre non è stato trafitto...  

Questo lenzuolo mi ha fatto ricca di tutti i nomi 

segreti dell'estasi... mi ha insegnato tutto il piacere 

che potrei offrire e pretendere...  

Oh Lea... non mi riconosceresti più, e io non avrei 

nemmeno il coraggio di incrociare i tuoi occhi!  

Non ero così... non ero così... non avevo alcuna 

notizia del mio corpo quando tu mi hai presa per 

mano.  

  

Quel giorno a Villa Adriana andavo fiera solamente 

della mia amazzone azzurra, dei morbidi stivaletti di 

capretto nero, del manto di velluto blu che mi donava 

una "regalità notturna" - come dicesti tu - e che ai miei 

occhi rendeva ancora più preziosa la nobiltà 

imponente del cavallo che montavo.  

  



No, non sapevo nulla del mio corpo, tranne il 

piacere che mi dava il vento quando m'investiva col 

profumo dolce e muschiato del bosco.  

  

Quel giorno IL Ligorio avrebbe illustrato all'Este i 

suoi progetti, e la qualità e i frutti delle ricerche già 

effettuate.  

  

Ma non sembrava un giorno dedicato alla serietà 

dello studio.  

Ci attendevamo magie e infantili stupori, e non solo 

tu ed io, ma anche il Cardinale non si sottraeva allo 

stato d'animo di questa attesa.  

  

Così arrivai a capire perché il tuo Ligorio, il nostro 

Ligorio, fosse veramente l'unico - fra di noi - a 

possedere tutta intera la ricchezza di quel mistero.  

Non si accontentò di essere per noi una guida 

esperta e di svelarci i segreti dei luoghi, i loro angoli 

più nascosti, le bellezze più occulte... Aveva portato 

con sé i suoi disegni...   

  

Ora so meglio risolvere l'enigma del suo fascino... 

perché fu così facile innamorarsi - per te, per me - 

dell'Uomo che sapeva restituire alle pietre la voce 

della vita...  

Il suo sguardo - distante più che mai da qualsiasi 

ombra di compiacimento o presunzione... - il suo 

sguardo vedeva SEMPRE ciò che non c'era.  

  



Dentro la febbre concitata del cantiere, col solo 

gesto della mano o alzando gli occhi al di sopra di un 

orizzonte che solo lui sapeva indovinare... lui con 

chiarezza vedeva ed evocava le future Forme... ne 

presagiva i volumi e gli ordini e le armonie... le 

descriveva già esistenti e vive...  

Chiunque gli fosse accanto non poteva mai sfuggire 

all'incantesimo... dopo un po', come un sortilegio o 

un'opera di stregoneria... si arrivava a vedere ciò che 

lui vedeva.  

  

Accadde la stessa cosa a Villa Adriana e il suo 

sguardo, questa volta proiettato a ritroso nel Tempo, 

svelò a noi ciechi un'uguale e sorprendente illusione.  

  

Aveva portato con sé i suoi disegni...  

Aveva vinto la sua battaglia contro la corruzione 

del tempo e delle Cose... ciò che era stato divorato dal 

rovinare degli anni dalla rapina degli uomini dalla 

mortifera corrosione dell'oblio... lui aveva saputo 

rigenerarlo nel dettaglio più prezioso e invisibile, 

nella pienezza totale di inimmaginabili forme, nella 

vitale passione che un giorno, a quel luogo, era senza 

dubbio appartenuta.  

  

Non c'era una pietra che non gli spettasse di 

diritto... i segreti delle fondazioni, i labirinti dei 

corridoi, la disposizione delle stanze... i canali 

d'irrigazione e quelli di distribuzione... la cattura 

dell'acqua e il suo rifluire... le cisterne di 

decantazione, le opere idrauliche e il funzionamento 



delle terme... le misure delle volte, la fatica degli archi 

e la solidità leggera dei colonnati...  

E poi il resto... e di questo mi ricordo ancora con 

immutato stupore.  

Gli stucchi i mosaici gli affreschi i legni le 

trabeazioni gli arredi le maioliche le inferriate i vetri 

le statue e le fontane... ogni frammento era stato 

ricomposto, il più piccolo dettaglio restituito alla 

luce... dalla sua fantasia instancabile, geniale e 

appassionata.  

  

Che strana sensazione quella che ci colse dopo che 

IL Ligorio a piene mani aveva sparso le sue magie!  

Di non sapere più dove realmente fosse il nostro 

tempo... di non sapere più con certezza se ciò che 

vedevamo fosse illusione o realtà o la fusione 

innaturale delle due cose.  

  

Sostammo a lungo dentro la villa, aspettando che la 

luce del tramonto ne infiammasse la luce, ne 

trasmutasse i colori, e conversando come mai ci era 

accaduto di poter fare.  

La sensazione d'essere sospesi dentro un tempo che 

ormai avevamo rinunciato a misurare aveva 

generato in noi un alito sconosciuto di libertà e 

leggerezza che ci permise di dire e di pensare ciò che 

non avremmo mai voluto né dire né pensare.  

  

Avevano poco più di quarant'anni l'Este e IL 

Ligorio.  



Gli anni che ho io ora mentre scandisco nella notte 

del convento tutti gli attimi che mi separano dalla 

morte.  

  

Ah sì! Ci sono mille modi per spendere la propria 

vita!  

Il disperato spreco... lo sciupio nefasto dei miei 

giorni si spanderà nell'aria e chiederà vendetta 

all'Universo fino a quando i secoli non avranno pace! 

Ora solo contro me stessa rivolgo la vendetta del mio 

peccato.  

  

Avevano quarant'anni e loro si spendevano nel 

conquistare il Tempo e le Cose.  

  

Li tratteneva distanti da noi - me lo ricordo bene - 

una fitta conversazione.  

Ne eravamo offese. E gelose. Il tuo sfacciato 

coraggio quel giorno aumentò a dismisura... ti 

avvicinasti a loro prendendomi per mano... ci lasciate 

in disparte Signori... ti sentii dire... non è bello!  

Il Cardinale si scostò appena con un sorriso... avevo 

supposto una reazione più infastidita.  

  

"Lasciate che vi dica, caro Ligorio... che nemmeno 

Dio può competere con voi... Avete trasformato il 

Passato in Presente... e questa può essere solo 

un'opera di stregoneria...  

E Voi, Eminentissimo Padre... dovreste frequentare 

persone più fidate..."  



"Signora, fortuna che qui vi ascoltano solo i 

fantasmi... e noi... che sappiamo d'essere destinati a 

diventarlo!"  

  

Era di buonumore il Cardinale e ordinò di servire il 

pranzo e lui stesso versò nelle nostre coppe il suo 

prezioso vino di Francia.  

Nel momento di avviarci verso il tavolo 

improvvisato dai servi sotto la grotta del Canopo... 

davanti al laghetto... IL Ligorio ci prese sottobraccio... 

tu da una parte e io dall'altra... che dolce e mirabile 
coppia, Cardinale!... La Vergine e la Baccante... Non 
abbiatene a male... ma a Voi, Principe della Chiesa, spetta 

solo il candore... E l'Este mi offrì il suo braccio. Tu 

rimanesti vicina al tuo Ligorio.  

  

Così lo giudicavi: simile al tuo Spirito, quell'uomo 

che sapeva vedere le cose che non c'erano...  

Anche a te piaceva - a tuo modo - riordinare le 

ombre delle apparenze per attingere la luce muta ed 

invisibile della Realtà.  

Ti erano amici in questo i Simboli, le tue favole, la 

cabala dei Nomi...  

Non avevo intuito prima d'allora che anche il 

Ligorio fosse incantato e irretito dal tuo stesso 

linguaggio... dagli Enigmi dei Segni, dalle eresie 

misteriche e pagane...  

Al riparo della Chiesa, con la protezione della 

Chiesa, l'architetto dei Papi e dei Principi non faceva 

mistero del suo amore per quel mondo che la Chiesa 



stessa aveva contrastato e sconfitto... ed ora, piegato 

ai suoi capricci.  

Così come tu non riuscivi  a mascherare il tuo 

amore per lui.  

S'infuocavano i tuoi occhi quando li posavi su di lui 

e prendeva colore il tuo viso... t'illuminavi di una luce 

improvvisa e irreale...  

Sono questi dunque gli effetti d'Amore... e i versi 

dei nostri poeti a mala pena li sapevano tradurre 

rapinando immagini al sole al fuoco al sangue... le 

loro fragili allegorie... squisite, forse, ma quanto mai 

lontane dal Dolore che s'impara a soffrire quando si 

soffre d'Amore...  

Tu e lui vi sapevate complici dello stesso gioco.  

Tu terminavi con l'intensità di uno sguardo, con un 

sorriso accennato, col volteggiar di una mano... le 

frasi che lui consapevolmente abbandonava a metà... 

E lui con te faceva la medesima cosa... e lasciavate 

non detto ciò che avrebbe dovuto essere compreso...  

Io ero esclusa dal raffinato gioco della vostra intesa.  

Forse non lo era il Cardinale, ma lui possedeva 

l'arte geniale del non saper vedere... del non saper 

sentire... il mestiere scaltro della diplomazia.  

  

Di che cosa fosse fatto il mio Amore... non so dire.  

Di che cosa può essere fatto l'amore di una 

vergine...?  

  

Forse anche a me il cuore mi si staccava dal petto e 

trasfigurava il mio viso una luce irreale... per evitare 

che ciò accadesse mi risparmiavo dal guardarlo. 



Tenevo gli occhi bassi, oppure incrociavo solo il tuo 

sguardo per vedere lui riflesso nei tuoi occhi. No, di 

che cosa fosse fatto il mio amore, non so dire.  

  

***  

  

A modo tuo, Lea, narravi dolcissime fiabe.  

Il verso che facevi sillabare a Psiche quando si 

scopriva presa d'amore per Amore... te lo ricordi quel 

verso?  

  

Tu ora sei ciò che io sono... diventerò ciò che tu sei...  

  

Così amavo quell'uomo... come se solo lui 

possedesse i segreti della mia anima... e me li potesse 

svelare...  

Di questa attesa folle e sublime è fatto l'amore delle 

vergini?  

  

***  

  

Continua a visitarmi il ricordo del giorno trascorso 

nella villa imperiale.  

Noi quattro, Lea, e un'unica illusione... quella di 

afferrare la Forma dei nostri amori...  

  

Era curioso, il Cardinale, dei progetti che Il Ligorio 

serbava per l'Orsini... il Sacro Bosco in cui Marte - 

deposte le armi - avrebbe combattuto solo battaglie 

d'amore...  

  



Era davvero sorprendente quel luogo? Con quali 

meraviglie Vicino Orsini avrebbe stupito i suoi 

ospiti? E i nuovi giardini dell'Este potevano 

competere con i mirabili segreti di quel bosco?  

Anche a Bomarzo si parlerà di metamorfosi?   

  

L’ultima lettera che tu mi inviasti, Lea, da quei 

luoghi a me sconosciuti, mi raccontava che solo lo 

sfarzo del Farnese di Caprarola poteva competere col 

fasto imperiale e romano dell’Este. Ma il Sacro Bosco 

no… questo luogo, scrivevi, non è tramato dentro il 

tempo della Storia e non risuona dei suoi fragori e 

delle sue vanità… le sue pietre scolpiscono il silenzio 

dentro l’anima, sussurrano il primo stupore del 

mondo, anticipano l’ultimo respiro che immette nella 

Morte… il tufo sgrezzato e aspro nei suoi crateri e 

bruno nei suoi colori fa da doloroso specchio alle 

tenebre mostruose dei nostri cuori… a chi sa 

decifrare i suoi Segni la pietra restituisce i Sogni che 

l’anima antica inseguiva prima, molto prima di 

vestirsi di Vita…  

  

Capricciosi di capricci così diversi l’Orsini e l’Este?  

  

Nelle mani del Ligorio il Principe e il Cardinale 

avevano affidato i loro desideri... così opposti gli uni 

agli altri. Allora compresi perché lo definivi - in 

segreto - il Padrone di due Servi...  

  

Sì, i Borgia e gli Orsini avevano deposto le armi.  



Del sangue versato... dei lutti che gli Uni contro gli 

Altri si erano inflitti... dell'odio furioso e fratricida 

che aveva devastato il tempo dei padri... agli eredi 

restava tra le mani il gioco dell'oblio... il raffinato 

duello della smemoratezza... l'estasi serena delle 

acque del Lethe... diversa la Forma, identico il 

Declino.  

E’ questo che accade agli uomini costretti a tradire 

il Tempo che li ha generati?  

  

"Davanti a un mondo che muore l'ultimo battito 

d'ali non può che essere un sospiro offerto alla 

Bellezza..."  

Così diceva il Cardinale... e ancora adesso non so se 

fosse fumosa malinconia o lucida ragione...  

Non sapevo - allora - che cosa 

esattamente stesse morendo. 

Ora ne porto il lutto.  

  

***  

  

Accade solo a me? Questa follia... questo 

irrefrenabile impulso di guardare dentro la notte del 

mio passato alla ricerca di una scaglia di luce che 

possa illuminare la notte a cui sono approdata...?  

E invece sulle spalle mi pesa il sospetto d'aver 

sempre  

  

***  

  



Non so più... non ricordo più quello che stavo 

scrivendo... che avrei voluto scrivere...  

Un altro lembo di me che non ho afferrato in tempo 

e che per sempre mi resterà estraneo.  

  

Così dunque si è chiamati a vivere...? In apparenza 

sempre presenti a noi stessi, saggi custodi e 

controllori della memoria e dei pensieri... e invece da 

noi la vita si separa proprio nell'istante stesso in cui 

crediamo di pensarla!  

E siamo sempre così certi di trattenerla bene fra le 

dita...  

Cosa potrebbe essere questo, Lea?  

Superbia... o candida follia?  

  

***  

  

Le sorelle dicono che hanno pregato perché avessi 

una morte serena, e mi hanno dato gli olii santi, ma 

non ricordo nulla.  

Dicono anche che dovrei ringraziare la Misericordia 

Divina che ancora ha voluto tenermi in vita… Vita?...  

Ma io so che non avrei sofferto tanto se me ne fossi 

andata per sempre dalla clausura... e dalle mie 

colpe...  

Piuttosto ringrazio il destino che non ha voluto che 

qualcuno trovasse le mie carte, il mio inchiostro... nel 

segreto dove l'ultima volta li avevo riposti.  

Sarebbe stato molto difficile da spiegare... ancora 

più inspiegabile della Divina Misericordia...  



Li ho trovati così come li ho lasciati... con quella 

frase sospesa di cui non trattengo più alcun filo... e 

riprendo a scrivere con la mano tremante, col sudore 

che mi ghiaccia le tempie...  

La morte mi ha sfiorata, ma non mi ha voluta.  

Ed è proprio follia superba, allora, questo pensiero 

unico e tiranno che m'impone di tornare a 

riprendermi - scrivendo - la mia vita.  

  

Forse perché il peso di un segreto soffoca  meno 

l'anima se lo si condivide con qualcuno.  

Ma tu Lea... tu no... tu non riceverai mai queste mie 

carte... non avrò mai più nulla da condividere con 

te... nonostante tu sia ancora qui... più viva e reale e 

presente... nella mia memoria... tu ed io insieme come 

allora... fatte della stessa carne e dello stesso sangue... 

i nostri pensieri intrecciati con forza come 

appartenessero ad una sola persona.  

  

Io amavo te, tu amavi me, e tutte e due amavamo 

l'uomo che distribuiva magie.  

  

Due donne diverse - ... o dovrei dire... due donne 

normali... - due donne diverse si sarebbero odiate.  

A noi piaceva troppo quell'Amore... per nulla al 

mondo l'avremmo trasformato nella forza opposta.  

  

Con gli occhi ce lo siamo confessate... e credo che 

proprio così sia accaduto.  

Quel giorno... in cui ci prese sottobraccio... la 

Baccante e la Vergine, come diceva.  



Che avrebbe dovuto scegliere te, io mi dicevo... così 

donna... da poter rispondere ai suoi desideri, da 

poter esaudire ogni sua attesa.  

Che avrebbe dovuto scegliere me, tu pensavi... così 

Bianca da poter essere interamente scritta, così 

informe da dover essere plasmata.  

  

E, pur sapendo che avrebbe potuto farlo, Lui non 

ha mai scelto.  

  

Vi ho visti partire alla fine dell'estate.  

Dolore e rabbia: questi li ricordo bene. Dolore di 

perdervi, rabbia di rimanere così, sola, con tutta la 

vita che mi scuoteva dentro e che era stata educata ad 

urlare il suo bisogno d'Amore... senza possederne il 

segreto.  

  

***  

  

Dicono che non sono ancora guarita.  

Solo la notte, dopo ripetute insistenze, mi lasciano 

sola.  

La notte che mi serve a scrivere, a ricordare... a 

farmi del male.  

Ed è solo per questo motivo che non riesco a 

guarire. Ma questo solo io posso saperlo.  

Mi hanno affidata alle cure di una novizia.  

Mi sorveglia dentro la cella, quando sono in piedi, 

pronta a sostenermi se vacillo.  

Mi risparmia ogni fatica. Mi costringe a consumare 

i pasti.  



Oggi ho avuto il permesso di raggiungere la 

cappella, e Lucia mi ha sorretta, pazientemente 

sopportando la lentezza dei miei passi.  

Col suo braccio destro mi cingeva forte la vita, la 

mia mano sinistra sulla sua, in una stretta salda e 

rassicurante.  

Che avrei reso grazie alla Misericordia Divina... 

questo di me pensavano le sorelle.  

Io invece pensavo che era la prima volta... dopo 

vent'anni... era la prima volta che sentivo così vicino 

al mio... il corpo di qualcuno.  

Mi sono abbandonata al suo abbraccio, 

riconoscendo possibile e gradita solo la misericordia 

umana.  

  

***  

  

L'altra sera Lucia mi ha prestato le sue cure... mi ha 

costretta a cenare, mi ha svestita e lavata... mi ha fatta 

sedere davanti a lei... mi spazzolava piano i capelli, 

mi sfiorava le tempie e il collo...  quietamente dolci e 

delicate le sue carezze... e innocenti... come non era 

innocente il piacere che mi stavano offrendo.  

Mi diceva le cose di sempre... che avrei potuto 

guarire più in fretta se avessi voluto, se mi fossi 

aiutata... che non dovevo trascurarmi così... che sono 

ancora giovane per desiderare di morire... che non 

avrei dovuto continuare a logorare le mie notti e la 

mia salute scrivendo fogli con le lacrime...  

  

***  



  

Si sono consumati vent'anni.  

Così li ho straziati... senza saperlo, senza vedere.  

Dentro l'ombra sempre uguale dei giorni, dentro la 

solitudine bianca e disperata delle notti.  

Si sono consumati vent'anni...  

Nessuno sa - nessuno può sapere - cosa accade nel 

giorno - un qualsiasi giorno - in cui si è costretti a 

pronunciare un addio.  

Fosse concesso saperlo - fosse solamente concesso 

d'immaginarlo... - chi riuscirebbe a sopravvivere a 

quel giorno?  

Si continua a vivere, invece... Si può abbandonare il 

mondo lasciandoci sorreggere dagli echi che ci lascia 

fremere intatti, che ancora continuano a scorrere 

dentro e ci attraversano i sensi.  

Come un discorso, abbandonato interrotto... 

nell'apparenza di una distrazione lieve... o dentro lo 

scoppio improvviso di un temporale... solo così è 

facile pronunciare un addio.  

Attimi fratturati, frantumati... eppure sembra facile 

riuscire a ricomporli, negarne la fine, riconquistarli 

alla morte... solo in questo modo si sopravvive 

all'addio.  

  

E invece mi restano così, inerti sulle labbra, 

immobili fra le dita... le parole che non ho mai 

pronunciato... i discorsi che non ho mai terminato.  

Riprenderli ora... senza nemmeno sapere la strada 

che a loro possa ricondurmi... ma è fatto di niente il 



filo che mi porta indietro... che mi dovrebbe 

ridisegnare i passi del ritorno...  

Di memoria, dici, di memoria... ma non si 

rigenerano memorie compiute e forti dentro il 

silenzio.  

Del silenzio si ricordano solo i singhiozzi.  

  

Il luogo e il tempo in cui le nostre parole si sono 

dette ADDIO... forse di questo ancora conservo 

un'orma, un segno.  

  

Era trascorso un anno quando tornasti a Tivoli.  

E mi hai abbracciata, stringendomi forte, e insieme 

a me stringevi i ricordi di un tempo comune che è 

stato capace di crearci e di distruggerci.  

E tu pensavi... sì, lo so... di questo sono certa... tu 

pensavi di stringere a te la Bianca che avevi lasciata.  

  

Hai mai sospettato... intuito... in questi vent'anni... 

quanto la tua Bianca sia riuscita a mentire... e come 

sia stata capace di tradirti...?  

  

E tu a me ti sei abbandonata con la fiducia di 

sempre, trepidante nell'attesa inquieta di rapirmi al 

mondo, di confidarmi segreti.  

Chi avrebbe potuto dirlo... fui io alla fine a 

ingannare la tua innocenza....  

  

***  

  

No, non l'avevi più rivisto.  



Ti aveva detto NO.  

NO, semplicemente. Chissà se avrebbe mai capito 

di quale specie fosse il tuo Amore.  

Tu lo sapevi bene, invece, perché ancora 

continuava a farti del male.  

Nei sogni, nella carne, nella piega amara del 

sorriso.  

Giorno per giorno si muore di desideri che non 

sono mai stati sillabati. Del tuo desiderio 

conservavi ferite, e non ne conoscevi la forma. I 

miei occhi ti guardavano, fingendo di non capire.  

  

Come riuscivi bene, Lea... come riuscivi bene a 

spogliare le parole.  

Nude, le porgevi. Senza pudore... ancora più 

innocenti proprio perché non si vergognavano di 

nulla. Nude, come è nudo il dolore, o la follia.  

Nudo, come tutto quello che non può essere 

spiegato. E tu non cercavi spiegazioni. 

Giustificazioni, meno ancora.  

  

Si era fermato alcuni giorni alla corte dell'Orsini.  

Voleva consigli, il Duca, per realizzare il suo sogno, 

inverare le sue meraviglie.  

Il Bosco Sacro al riposo di Marte. Il buon ritiro dal 

mondo. Ci sentivamo dei a pronunciare queste 

parole.  

I prediletti del Cielo che possono strappare 

all'informità del Kaos un luogo straniero al resto dei 

mortali, e ordinato soltanto da serene armonie.  



Ripararsi dal mondo, fuggire dal mondo... senza 

nemmeno sospettare -... oh, imperdonabile 

stoltezza... - che il mondo ovunque ci insegue... fin 

dentro alla cella più muta.  

  

Ma eravamo dei. Siamo stati dei. Di questa illusione 

abbiamo consumato tutte le forme...  

Con le tue parole nude mi hai confidato d'essere 

diventata l'amante dell'Orsini.  

Ma non ti voglio raccontare il tuo segreto. E' il mio 

tradimento che ho bisogno di ricordare.  

Il silenzio di pietra in cui ho soffocato tutte le tue 

parole... che cercavano invece solamente d'essere 

comprese....  

  

Del Principe amavi l'orma sottile che ti riportava al 

tuo Ligorio... così dicevi... mentre io ti opponevo il 

mio stupore freddo, la mia muta ipocrisia.  

  

Ricordo un gioco che facevo da bambina.  

Molto piccola mi vedo, non potevo avere più di 

cinque anni, quando giocavo al riparo degli alberi alti 

o dei muri che sostenevano indifferenti statue di 

ninfe, di dei o di eroi.  

Erano infinitamente lontani, inaccessibili... le cime 

degli alberi e i volti di pietra che galleggiavano nel 

cielo... eppure avrei voluto raggiungerli, toccarli., 

possederli...  

I loro profili si disegnavano scuri e pieni e 

immobili... a terra... le loro ombre sotto i miei piedi... 

e con forza le calpestavo una due tre quattro volte...  



Non potendo possedere le cose, diventavo la 

padrona tiranna delle loro ombre.  

Sembri un soldatino in marcia... qualcuno mi disse 

una volta. Ma non tentai di spiegargli il senso segreto 

del mio gioco.  

  

Non si dovrebbe, da adulti, rimanere irretiti dagli 

inganni dei giochi infantili.  

  

Capivo, Lea... compresi bene tutto quello che volevi 

dirmi.  

Ma le mie labbra sono rimaste chiuse.  

Il mio cuore non si è aperto.  

Si è fatto di pietra, davanti a te.  

  

A lungo cercai nei suoi gesti, nell'eco delle sue 

parole, il profilo dell'ombra disegnata dal genio del 

tuo Ligorio.  

L'oscuro e proibito senso delle loro conversazioni, i 

nodi sommessi della loro complicità.  

Volevo... pretendevo che appartenessero anche a 

me.  

Nemmeno io, sai, cerco giustificazioni.  

So anche che, se tornassi indietro, non rinuncerei a 

nulla di ciò che ho fatto.  

Semplicemente perché l'ho voluto, e questo lo 

ricordo bene.  

E la furia... ricordo anche... che mi possedeva e mi 

inebriava... di divorare ogni limite, ogni ostacolo che 

mi impedisse di giungere a possedere i miei desideri.  



Con naturalezza, con spietata naturalezza sentivo 

che non ero fatta per subire la costrizione d'alcun 

limite.  

Sento che non avrei potuto avere altra strada da 

percorrere che questa.  

  

Forse anche per lui, anche per il Cardinale è stato 

così.  

Non sono stata un capriccio, per Lui.  

Diceva che ero come l'acqua dei suoi giardini, 

l'unica innocenza di cui poteva fidarsi.  

Quando, la prima volta, mi ha stretta fra le sue 

braccia, ho pensato a te, alle magie oscure con cui 

trasformavi i nomi nel loro destino.  

  

Bianca - ti ho sentita dire - Bianca anche tu... come è 

bianca la Luna… la lunare divina virginale pietà di 

Diana per l’ Ippolito infelice …  

  

***  

  

Sì, è vero. Non ho vissuto. Mi sono lasciata vivere. 

Così come avrei voluto lasciarmi morire. E non ci 

sono riuscita.  

  

Trovo inutili e vuote le parole che vorrei dirti... non 

conosco la bellezza... il sapore della tua semplicità, 

dei tuoi abbandoni.  

Ancora guardo dentro il mio passato come se tutto 

fosse accaduto a un'altra persona, e non a me. E non 



so se è uno strumento di difesa, o se è una colpa , o 

una necessità.  

Forse non sono la sola a conoscere questa 

sensazione... come d'aver vissuto recitando un 

copione scritto da altri. E mi sto anche accorgendo 

che - scrivendo - non mi sto liberando dei miei 

segreti... sto profanando invece segreti che 

appartengono ad altre persone e io non ho il diritto 

di...  

Oh Lea... non ho accanto a me ombre più vive e 

certe che il ricordo di te, che il ricordo di lui...  

  

***  

  

Vorrei tanto ascoltare la mia voce.  

Separarmi dal mondo dentro la cavità più nera e 

vuota di una roccia... e riprendermi la mia voce.  

Sentirne tutte le asprezze le note i suoni... usare 

tutta la libertà delle vocali... colpire le pareti nude con 

l'aria dei miei polmoni, fino a sentirle vibrare di me.  

Frastornare il vuoto di lamenti urla singhiozzi 

cantilene risate... ubriacare l'aria con tutto il mio 

respiro... così ancora potrei illudermi di essere viva.  

Si è condannata al sussurro, la mia voce. Così come 

il mio corpo è dannato all'agonia della sua carne.  

Anche la memoria non è altro che un flebile 

sussurro del sangue, un tumulto lieve dei nervi.  

  

Mi chiedo perché una vita così... bisbigliata... così... 

consumata lentamente... sommessamente... a fior di 



labbra... come un'involontaria preghiera... mi chiedo 

come una vita così possa ancora farmi tanto male.  

Invidio bramo sogno la ferocia dell'urlo, che tra 

queste mura non mi è concessa.  

  

Una sola volta... una volta sola nella mia vita ho 

urlato. E di quel grido non ti ho mai detto nulla... 

Lea... quel giorno eri così lontana da me... così 

lontana...  

  

Mi torna indietro, quell'urlo, ogni volta che 

infrango la quiete inerte di uno specchio d'acqua. Nei 

sogni, spesso, quando mi immergo in acque 

sconosciute, ma che trattengono un profumo solare e 

ventoso... quello stesso di Villa Adriana...  

Oh... nella vita reale mi è rimasto ben poco... l'acqua 

del catino, un povero infantile balbettìo... e quella 

nera inarrivabile profonda del pozzo del convento. 

Immobile e muta come la morte.  

  

Insieme all'urlo mi tornano dentro i sogni del 

cardinale, le parole segrete in cui li nascondeva.  

  

Che il suo giardino diventasse un concerto, perché 

il suono dell'acqua è la preghiera che la natura 

innalza al suo dio.  

Voleva, dentro il suo giardino, tutte le preghiere del 

mondo.  

Il Ligorio spesso lo assecondava con i suoi silenzi... 

ma erano silenzi che capivano cose che non potevano 

essere dette.  



  

Non basta un getto d'acqua per fare una fontana...  

Quante volte glielo sentimmo dire...  

L'uomo che distribuiva magie era avaro di parole... 

le sue verità le faceva brillare soltanto negli occhi.  

E tu eri la complice di quei segreti. Tu sapevi cosa 

voleva dire quando ti confidava che scolpire l'acqua 

era come sfiorare il gesto di dio... il gesto della 

Creazione.  

Scolpire il movimento, il divenire... scolpire ciò che 

si consuma eternamente e che eternamente ritorna... 

scolpire la vita che si trasforma nell'atto perpetuo 

della morte e della rigenerazione.  

Eresie pagane. Sì, eresie. Protetto dalla Chiesa, 

parlava di cose che alla Chiesa non potevano 

appartenere.  

  

Tu non capisci Bianca - mi dicevi - tu non puoi 

ancora capire... tu guardi i disegni del Ligorio, i suoi 

progetti, e li vedi con lo sguardo di tutti gli altri... 

anche tu sei soltanto attratta da ciò che appare... 

vialetti, fontane, sculture, scale... zampilli... solo il 

capriccio di un Signore che vuol far bella la sua casa... 

oh Bianca, se fosse solo un capriccio non avrebbe 

cercato il Ligorio... una squadra di idraulici e di 

giardinieri gli sarebbe bastata... se fosse solo un 

capriccio, non ne saresti così affascinata...  

Cerca di vedere ciò che ancora non sai vedere... così 

mi dicevi svelandomi i segreti di cui lui ti aveva fatto 

dono... e tenta di ascoltare quello che ancora non puoi 



sentire... ascolta e riconosci le voci che tramano il 

mistero della vita...  

  

Ricordo che ti guardavo dentro di me come si 

guardano i pazzi... tentata di fuggire... tentata di 

restare... Oh come la giovinezza non lascia tempo al 

mistero, convinta com'è che tutto può essere 

svelato...!  

  

Le voci che tramano il mistero della vita... così tu le 

sentivi... e volevi condurre me dentro il tuo mondo - 

il Suo mondo - prendendo nella tua mano il mio dito 

indice come si fa con i bambini quando si insegna 

loro a sillabare...  

  

Guarda... qui in alto... sul colle... com'è lieve la 

presenza dell'acqua... come sgorga sottile come un 

pianto silenzioso... e come saranno brevi i suoi salti 

giù per questa discesa e in ogni caduta lieviterà la sua 

forza e la sua voce... prenderà coscienza di sé quasi 

senza saperlo... cercherà il suo respiro e poi modulerà 

tutti i suoi suoni... nelle cento fontane si farà ricca di 

tutta la sua sapienza.  

  

Ti si accendevano gli occhi di un fuoco bianco, le 

tue guance arrossavano... quando - a bassa voce - 

ripetevi le sue parole... come un'orazione... o una 

formula magica che facesse da viatico al mistero.  

  

Così è nato il mondo... da un sommesso e sordo 

balbettio... e così si ricrea perpetuando all'Amore la 



forza di rigenerarsi nella sua pienezza, dopo i primi 

muti insipienti smarrimenti...  

Guarda... guarda... qui... come la Donna e l'Uomo 

sanno trasfigurarsi in Bellezza e Armonia...  

  

Con dita leggere accarezzavi i disegni del tuo 

Ligorio... come se stessi sfiorando la sua pelle. O la 

sua anima. Tremavi un poco quando indugiavi sul 

progetto della Fontana dell'Ovato... le ritraevi con un 

fremito lieve.  

  

Tu vedi solo che è bella... prima o poi riuscirai a 

capire che è bella perché disegna le forme 

dell'amore...  

  

***  

  

I miei occhi non vedono più i muri bianchi della 

cella, la grata che mi separa dal mondo come una 

cicatrice... non contano più una per una le colonne 

del chiostro... non fissano più il rettangolo livido del 

cielo che giace al fondo del mio pozzo rovesciato...  

  

I miei occhi guardano come si guarda nei sogni: 

fuggono da tutti i luoghi pur abitandoli tutti.  

Le sorelle dicono che le febbri e il digiuno 

trasudano nei miei occhi gli umori opachi della 

malinconia...  

Lucia mi costringe a tenerli umidi con acqua di 

malva, li copre con bende nere. Non sa, non può 

immaginare che al buio i miei occhi vedono di più.  



  

Le cose che non si possono vedere... il silenzio i 

ricordi  le parole le illusioni... tutto ciò che è sparito 

tutto ciò che non è mai stato.  

Vedo le tue forme d'amore Lea, di cui ancora non 

comprendo le linee e il senso... e tutte quelle altre che 

hanno stregato il Ligorio. E la malinconia del 

Cardinale, vedo. E i suoi desideri e i suoi occhi... e 

come mi hanno presa e vinta.  

E ancora non so con quale forma d'amore.  

Quella del ragno, forse, che per il suo pasto trama 

sudari di seta.  

  

Vedo su di me il suo respiro, e le notti brevi. E il 

giorno, lunghissimo giorno in cui mi visitò la morte.  

E fu l'urlo ad annunciarla.  

E dopo l'urlo, il silenzio che ancora dura.  

  

Dissero che sarebbe stato meglio non sapere. Non 

sapere nulla delle sue forme.  

Era solo qualcosa di morto.  

Non avrei mai dovuto ricordare che avrebbe potuto 

essere un figlio. Dissero che avrei sofferto meno.   

  

I giovani non conoscono il tempo... non ne sanno 

intuire il peso e la tortura.  

Per questo fu facile liberarmi in un istante di tutto 

il mio tempo.  

Aprire e chiudere un carcere, rimorso e orgoglio 

bruciati nella rapidità del lampo, uno squarcio 

dell'aria, del ventre, una ferita da rimarginare in 



fretta per guarire subito... nell'attimo breve e 

irreversibile della fuga...  

  

***  

  

Lucia dice che quando troppe lacrime escono dal 

corpo, lasciano un posto vuoto e che nel vuoto entra 

camminando piano la notte... e che il corpo si ammala 

quando la notte lo prende.  

Lucia vorrebbe che smettessi di piangere.  

  

***  

  

Si possono rimarginare le labbra di una ferita. Il 

corpo lo conosce il bene delle cicatrici.  

L'anima è perdita continua, dissanguamento, 

fenditure che si rigenerano, emorragia di pianto...  

Le lacrime amano la notte e il buio sa ospitare la 

libertà del pianto... riuscirò a spiegarlo a Lucia?  

Forse lo sa già.  

Come conosce il segreto dei miei fogli macchiati e 

del mio animo malato di ricordi.  

Il suo silenzio mi parla della sua complicità.  

Il suo silenzio che mi vive accanto come una 

preghiera sommessa.  

Non le ho mai chiesto che cosa l'ha condotta qui.  

La mia vigliaccheria non mi permette di accostare i 

dolori altrui... e nel corpo di tutti si nasconde un 

dolore.  

  

***  



  

Non ci sarà più libertà per me, a parte quella di 

sapermi condannata.  

  

***  

  

Come una corsa veloce sempre di più.  

Magari in discesa, affannata, spericolata. Una corsa 

inseguita.  

Con la speranza di cadere... di finire nell'immobilità 

della terra, di avere finalmente aperte ferite di cui 

poter parlare piangere... raccogliere il sangue tra le 

labbra e sentire con la pelle sapori d'argilla.  

Pare invece che abbiano ali i miei piedi. Qualsiasi 

sforzo faccia non riesco a cadere ad urlare a perdere 

i sensi.  

Finire finire finire finire... come una consolazione. 

Finire questa corsa di carne che ha solo spettri come 

compagni di viaggio.  

Ho amato con l'anima. Ho amato col corpo. Fra le 

braccia mi restano caligini bianche, esalazioni di 

morte, la nudità della nebbia.  

Ho amato fantasmi e sogni e fantasmi di sogni.  

Le persone che ho amato mi hanno detto parole che 

per loro ho inventato... io ho creato i loro sguardi e i 

gesti e i silenzi e i desideri che sfiancano il sangue e 

chiudono il cuore.  

Ho amato gli spettri generati dall'anima mia.  

Ho amato trapassando da parte a parte come 

abbracciare il vento il fumo il fiato caldo della terra.  

Ho amato sprecando.  



Anche alle parole ho tolto l'alito che le dovrebbe 

agitare.  

  

***  

  

Stamattina dal fiume si è alzato uno stormo di 

gabbiani e avevano il petto bianco di schiuma e di 

sole. Ogni cosa nel mondo possiede un respiro che 

non sa di possedere.  

La mia condanna è quella di saperlo.  

Per gioco ho proposto a Lucia di imitare i gabbiani... 

anche noi come loro... anche senza volare.  

Le ho sfilato la veste nera liberando il candore del 

pettorale liscio e inamidato.  

Col vetro della finestra ho catturato un raggio di 

sole... l'ho rivolto su di lei incendiandola di luce... 

aspettiamo che tornino i gabbiani e ti vedrai come sei 

ora...  

  

Esplodere di luce... sarebbe un bel modo di morire... 

no, solo di cadere di cadere di fermarsi a guardare di 

rubare quello che non mi appartiene... il sole e il 

respiro e il grido e il volo.  

 Pensavo queste cose e ridevo... e Lucia rideva 

dell'allegria che non mi conosceva.  

Voglio vedere anch'io suor Bianca... anche voi come 

me come i gabbiani... ancora più bianca.  

  

Mi sono spogliata della sopraveste e anche del 

velo... oh sì... niente nero niente nero... solo le cuffie 



bianche che già ci fanno così simili a uccelli di 

voliera...  

Mi sono lasciata illuminare dal riflesso del vetro... e 

poi, insieme, dondolando la finestra, a pezzi abbiamo 

illuminato la cella, fin dove poteva arrivare il sole a 

bruciare di più il bianco delle pareti bianche, il bianco 

delle lenzuola bianche, il bianco del catino bianco, il 

bianco delle tuniche bianche...  

  

Anche a me, anche a me la mia piccola porzione di 

bellezza, un taglio di luce una fuga nel sogno l'eremo 

il riparo la lontananza dal mondo l'anestesia 

dell'illusione... ritorni d'innocenza...  
Suor Bianca,  la primavera vi riporta il sorriso...  

Un contatto lieve con le mie dita fredde l'ha spinta 

a chiudere la finestra... dovreste rivestirvi...  

  

***  

  

No... voliamo anche noi... impariamo a scaldarci 

come fanno i gabbiani...  

Le ho preso le mani incrociandole con le mie, in un 

gioco infantile che sa di abbandono e di vento... 

Volteggiammo sempre più veloci, trasportate dal 

peso dei corpi in una spirale bianca di luce... fino a 

quando tutto lo spazio intorno a noi cominciò a 

ruotare... fino al punto in cui le pareti della cella 

sembrarono pronte a squarciarsi, a spalancarsi al 

cielo... ho sognato che diventassero macerie buone 

per seppellire il mio corpo... Non potevo sperare altro 

che quella vertigine che m'ero imposta finisse col 



soffocarmi, ridurmi al silenzio, all'incoscienza... allo 

svanire quieto dei sensi... all'esorcismo inarrivabile 

del dolore.  

Mi presi la testa fra le mani per fermare lo 

stordimento... il capogiro... gustando tuttavia quegli 

attimi in cui estraniati e persi si attende che il corpo e 

il mondo si riprendano la loro mortale immobilità... 

il pavimento s'increspò sotto i miei piedi e i muri mi 

vennero incontro...  

  

***  

  

Avrebbe potuto chiamare a soccorso le altre sorelle.  

Mi è rimasta accanto da sola invece, supplicando 

che il silenzio del Convento si dimenticasse di far 

risuonare più forte il mio pianto.  

Le sue mani leggere sulle mie labbra tentavano di 

soffocarmi i singhiozzi... il mio lamento di bambina 

percossa... di bestia torturata...  

Non so quali altre forme possa prendere la 

disperazione quando ormai ha esaurito tutte le sue 

forme ...  

DISPERAZIONE... la negazione della speranza... 

ora lo so che questo, solo questo mi è rimasto accanto 

per vent'anni... può un essere umano sopravvivere a 

lungo a questa condanna?  

Ripasso con impietrito stupore tutti i gesti che si 

sono separati da me nel tentativo di allontanarla... 

(oh sì, allontana da me questo calice amaro...)... 

preghiere e mortificazioni e rassegnazione e sogni e 

abbandono e ricordi e annullamento di me e... 



l'orgoglio di vincere e la superbia di resistere e 

l'umiliazione di cedere. E il silenzio. Ogni gesto si è 

consumato dentro l'invisibilità del silenzio.  

Può un essere umano sopravvivere a lungo a 

questa condanna?  

Che avrà pensato Lucia dei miei lamenti... 

dell'invocazione che risaliva alle labbra ogni volta 

che le sue mani si allontanavano da me... basta... 

basta... con le vocali allungate con la voce piegata con 

l'accento sfinito di chi non resiste... con le mani che 

mi riparavano il viso da inesistenti frustate... basta... 

basta...  

E lei senza capire senza sapere ripeteva piano 

mutando il senso e l'intonazione come fosse un'eco 

discorde... come se nella mia disperata invocazione 

fosse implicito il conforto e la consolazione... sì... basta 
suor Bianca... ora è finita... calmatevi sorella calmatevi...  

  

***  

  

A te piaceva quel passatempo insensato... o forse un 

senso l'aveva se penso alle tue trame di magie e di 

simboli arcani... Ti fermavi a contemplare la corrente 

rapida di un torrentello che scorreva ai limiti della 

boscaglia e dove le donne del paese tuffavano i loro 

panni...  cadevi in uno stato d'estraneazione, 

d'abbandono... t'allontanavi dal mondo inseguendo  

l'inarrestabile mutevolezza dell'acqua...  

Vediamo quale dei nostri pensieri andrà più 

lontano... mi dicevi... e tu gettavi arniche appena 

raccolte o fiori di achillea... e io grappoli sanguigni di 



sambuco o bianche infiorescenze d'angelica. Ne 

spiavamo l'inevitabile corsa a fior d'acqua fra i sassi, 

ora  risucchiati dai gorghi improvvisi... o precipitati 

e trascinati fino a valle... ora rigettati alla riva... o 

impigliati nelle radici che s'allungavano come artigli 

sopra le sponde... o inabissati nelle gore profonde...   

Stavamo in silenzio a guardare, eppure tutte e due 

sapevamo che era identico il nostro pensiero... che ci 

univa la consapevolezza - lucida e stupita - che non 

ci poteva essere della vita nessun'altra più precisa 

traduzione....  

Che solo quello era il giusto segreto da applicare... 

concedere al vivere l'unica cosa che ci poteva essere 

concessa... precipitare a valle avvolti dalla corrente...  

Opporre resistenza è l'infelicità.  

Anche la più trasparente e leggera forma di 

resistenza... anche l'illusione... prima o poi ritorna 

contro di noi come un macigno a spaccarci il cuore...  

Sento ancora la voce del Cardinale, quando, dentro 

il silenzio, si permetteva d'abbandonarsi alla sua 

fede... solo il paganesimo - diceva - ha sfiorato l'ombra 
della verità affidandosi a dei che non promettevano 
salvezza...  

  

***  

  

Ho scoperto che se  si vuole possedere il lusso di 

essere fragili, non si può anche conservare quello 

d'essere orgogliosi.  



Come le tue arniche prese dai vortici... indifferenti 

alla morte e alla salvezza... così mi sono abbandonata 

all'abbraccio di Lucia.  

  

***  

  

E' solo fatto di carne, il dolore. Anche il più 

intangibile e profondo, quello che ci porta via l'anima  

a morsi, che avvelena i pensieri e avvilisce le parole... 

che ci ostiniamo a credere presente come un'ombra 

dentro  il vuoto più  segreto del cuore... che ci 

illudiamo di mettere in catene o di farlo tacere 

soffocandolo con la persuasione... tutto il dolore non 

è altro che carne.  

Il pianto lo intenerisce e lo libera la voce... risuona 

nelle tempie che martellano... s'inasprisce nelle ossa 

che si rifiutano di sopportarlo... geme nei muscoli che 

singhiozzano... si assenta se la carne si piega al 

desiderio... si placa se carezze di carne lo sfiorano...  

  

***  

  

Figlia madre sorella ed amante... infermiera e 

guaritrice di ferite... e complice di colpe che solo un 

eccesso d'innocenza può generare...  

Con le mani che teniamo nascoste, con le labbra che 

ammutoliscono o pregano,  con il corpo che solo 

dovrebbe aspirare all'impotenza... con la sua carne 

Lucia mi separa dal dolore.  

Ormai non conosco d'Amore altre possibili forme.  

  



Né mi soccorre più la follia di dire con parole ciò 

che è stato.  

Racconto spesso però, a Lucia, di un giardino che 

resta affidato al silenzio, dove solo l'acqua trabocca 

dalla pietra e parla dei sogni dei morti... e 

pietosamente allevia lo smarrimento dei vivi...  

  

***  

Non è vero: pensieri freddi mi assalgono, lame di 

ghiaccio, disgustosi amari come un cuore di pesca. 

Una rabbia che non è fuoco, un distacco immobile 

che non è salvezza né consolazione. Ecco cos’è! 

L’acqua che ero, l’aria che ero… si sono fatte Cocito.  

Allora così si muta di forma in forma? Senza avviso 

alcuno, levando un distratto sospiro… si trapassa in 

vita, da una vita all’altra, e quello che resta del prima 

è solo un inerte fantasma.  

Ora so che ho amato solo chi del mio vivere non ha 

avuto alcuna pietà.   

Di più, molta di più ne avrebbe provata per un 

piedino di ninfa mutilato dal tempo, per l’insulto di 

un solco sopra un marmo egiziano… ORA mi assolvo 

senza alcuna clemenza: non trovo più dentro di me 

nemmeno l’ombra di una colpa. E maledico questa 

assoluzione cha con maggior furore mi strazia il 

cuore, perché smaschera la forma insana di un altro 

delitto… perché l’Amore che ho vissuto mi ha 

consegnata alla morte.   

Le labbra chiuse e strette come una cicatrice antica 

si piegano al disgusto… oh Lea!  

Questo non è più il mio viso, non è più il mio viso…  



  

***  

  

Questo amore obliquo, annebbiato dal Sogno, 

inebriato dalla sfida, truccato da incanti di bellezze 

ed armonie… questo amore ancora mi trafigge 

l’anima con spine di ferro… invocare pietà per se 

stessi, contro tutte le apparenze, non è la cosa più 

facile del mondo. 

  

Madonna, Vi prego di accettare questo plico  e il modo 

insolito che lo fa giungere nelle Vostre mani, sul carro 

del vino da messa bianco d’Albano.  

  
Nei conventi è facile entrare, molto più arduo far uscire 

qualcosa da essi. E mi addolora essere costretta ad 

accompagnarlo con una triste notizia: suor Bianca non 

vive più insieme a noi. Abbiate la bontà di perdonarmi il 

dolore che vi arreco e anche la scelta di farVi avere le sue 

carte: da giorni mi tormenta il sospetto che possa essere 

un errore. Molte volte avrei voluto cedere alla tentazione 

di distruggerle, me l’ha impedito il tormento che provavo, 

come se io stessa per la seconda volta le procurassi la 

morte. L’unica cosa che so è che le scriveva per Voi, e di 

Voi mi ha sempre parlato con amorosa e tenera nostalgia. 

Lei stessa ha numerato e sigillato i fogli uno ad uno col 

timbro inciso dalle sue iniziali, e i segreti che qui sono 

contenuti sono solo per Voi. Spero soltanto, lo voglia 



Iddio!, d’aver saputo intuire ed esaudire con questa mia 

scelta il suo ultimo desiderio.  
Non date ascolto alle voci maligne, ai sussurri meschini 

che possono anche varcare il recinto di queste pietre! Suor 

Bianca si è addormentata serenamente, è solo uscita in 

punta di piedi per raggiungere la sua anima che già da 

tempo, oltre queste sbarre, abitava altrove. Nessuna 

straziante follia ha stravolto il suo spirito e il suo cuore 

come qui tutte si ostinano a credere. Lo confesso, io pure 

ho temuto qualche volta che vacillasse la sua mente, che 

la possedesse il delirio. Lo spavento mi raggelava il sangue 

e diventavo di marmo, ma lei allora mi sorrideva 

convincendomi con mille ragioni che da me lei pretendeva 

complicità e non compassione.  
Diceva cose alle quali solo Voi, Signora, potreste dare 

un significato… solo per questo desidero parlarvene, per 

prolungare ancora per poco la vita che le è stata negata.  
E’ solo l’acqua di cui sono fatta che mi parla - questo 

diceva - sono stata sorgente di neve, diamante liquefatto 

che scalfisce le rocce, e poi sono stata dolce specchio di 

cielo e di luce, prezioso e chiuso come un cristallo, e poi mi 

sono persa nel fango dei temporali nella sentina argillosa 

delle pozze… mi ha piagata l’acqua densa e verde, viscida 

ed infetta di stagni e di paludi che si abbandonano al 

dolore… sono morta da viva avvolta da un sudario di 

ghiaccio… ed ora devo solo capire come fare per 

evaporare… non temere Lucia, è solo l’ultimo passo 

l’ultimo sforzo l’ultima trasformazione, una lezione che 



ho appreso vent’anni fa, mi resta solo di metterla alla 

prova. Ho sentito le pietre cantare, ho visto fiotti d’acqua 

scolpiti come talismani di Persia… io non ho paura di 

entrare là dove tutto è sempre uguale a se stesso e dove 

ogni cosa istante dopo istante cambia tutte le sue forme…  

  
Qualche giorno prima di lasciarci per sempre volle sedersi 

davanti alla finestra, davanti al suo spigolo di cielo come 

lei diceva, mi parve che si fosse addormentata, rallentai 

anche il respiro per non svegliarla. Ma non dormiva, con 

gli occhi chiusi vedeva cose che solo lei poteva vedere… 

senti anche tu Lucia il frastuono dei carri e dei cavalli? 

L’imperatore rientra nella sua reggia, l’acqua del Canopo 

è gravida di rose e di ninfee e l’aria è densa di resine 

orientali, anche le Naiadi scendono dagli affreschi per 

danzare… così va bene… sto imparando sai? Per vivere 

non ci basta una vita sola, le ali delle farfalle hanno 

disegnato tutto l’universo, e noi possiamo inseguirle 

ovunque vadano… e poi non fa tanto male! Aveva 

ragione il Cardinale… quando la spada della Bellezza ci 

trafigge il cuore non fa male…  
 

Poi non ha detto più nulla per tre giorni, solo una volta 

ha aperto gli occhi e guardandomi mi ha sorriso.  
 

Compatitemi Signora, ma ora so che suor Bianca starà 

dentro anche ai Vostri pensieri oltre che nei miei, per 

sempre… e che Voi ed io siamo le uniche ali di farfalla che 



le sono rimaste per continuare a volare, per continuare a 

vivere. Vi scrivo come fosse il giorno della sua morte…   
  

Anno Domini 1573, 6 dicembre  
  

Che il Signore Vi benedica e Vi protegga!  

Suor Lucia  

  
  



ANNOTAZIONE  

  

Fra il 1540 e il 1580 circa furono fervidi e attivi i 

cantieri di Villa d’Este a Tivoli (Roma), e di Palazzo 

Farnese a Caprarola e del Sacro Bosco a Bomarzo in 

provincia di Viterbo.  

L’architetto Pirro Ligorio, che ha dedicato gran 

parte del suo lavoro a Tivoli, ha offerto sopralluoghi 

e consulenze anche agli Orsini e ai Farnese. Alla 

morte del Buonarroti (1564) gli fu affidata la 

direzione dei lavori della Fabbrica di San Pietro. 

Ultimo rappresentante del neoplatonismo 

rinascimentale fu costretto a creare dentro il clima 

della Controriforma nascondendo nei suoi progetti la 

linfa preziosa e vitale del Rinascimento. A pochi mesi 

dalla sua morte (1583) subì pubblica diffida dal 

Vescovo di Bologna per le sue opere eretiche e 

neopagane.  

I suoi preziosi disegni della ricostruzione di Villa 

Adriana e di Ostia Antica sono conservati a 

Cambridge.  Il bel colonnato che si staglia al centro di 

Ostia (nella fantasia del Ligorio) è stato realizzato a 

Piazza San Pietro con la firma del Bernini. Sic transit 
gloria mundi…  

  

***  

  

La lama degli Amanti è l’arcano numero 6 e 

rappresenta l'Arcano del Doppio. Appartiene 

all’acqua che è l’elemento dello Spirito 

rappresentato dal Sole che li illumina. 



Raffigura gli opposti dell'anima, quello spirituale e 

quello vitale... l'Angelo e il Demone, la carne e lo 

spirito, l'Inganno e l'Innocenza.  

L'amor Sacro e l'Amor Profano qui s'incontrano per 

decidere chi deve cedere il passo, se la Vergine o la 

Baccante... E non è solo un dualismo originato dalla 

coppia, bensì il dualismo che abita dentro di noi ed è 

il muro che dobbiamo attraversare per andare verso 

noi stessi. 

 

Jodorowsky fa parlare così l’Amante: 
Mi rinnovo a ogni istante, sto nascendo in ogni 

momento. Con ciascun battito del vostro cuore vi unisco 
all’universo intero. Da me partono lacci infiniti che vi 
uniscono a tutto il creato. Ah, il piacere di amare! Ah, il 
piacere di unirmi! Ah, il piacere di fare quello che mi piace! 
Messaggero della permanente impermanenza, rinasco ogni 
attimo. Sono come un arciere appena nato che scaglia 
frecce verso tutto quello che i suoi sensi sono in grado di 
captare. 


