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Noi possiamo con sicurezza affermare che innanzi e sino ad
Euripide, Dioniso non cesso mai di essere l'eroe tragico e che
tutti 1 famosi personaggi del teatro greco furono soltanto
maschere dell'eroe originale, cioé di Dioniso.

Questo eroe ¢ il Dioniso dei Misteri, € il Dio che prova dentro di
sé i dolori dell'individuazione e che fu, come i miti narrano, nella
sua infanzia massacrato e tagliato in pezzi. Questa leggenda
significa che noi  dobbiamo considerare lo stato
dell'individuazione come la sorgente prima di tutti i mali.

Dioniso e il sospiro sentimentale che trascorre la Natura quando
essa piange il suo sminuzzamento in individui.

F. Nietzsche
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L'ALBA DEL PRIMO GIORNO

Dies albo signanda lapillo



Ricordo quella sera con la stessa precisione del tempo in cui si & scandita e consumata, con tutti i
gesti e le sensazioni che io, quella sera, imparai a riconoscere lentamente assaporando la teoria degli
attimi nello stesso istante in cui essi alla vita si presentarono.

La sera di quel giorno inizio alle prime luci dell'alba, quando l'attesa invase tutte le stanze della
casa e costrinse gli schiavi e i padroni al lavoro febbrile e movimentato dei preparativi.

E gia all'alba fu chiaro che nulla, quel giorno, sarebbe stato uguale agli altri giorni: gli ordini
impartiti e le azioni che immediate seguivano persero la patina banale del quotidiano per
assomigliare sempre di piu alla sacra e misteriosa gestualita dei riti.

In rare e preziosissime occasioni la casa di Lisippo (solitamente sobria e silenziosa) si concedeva
agli estranei, manifestandosi in tutta la sua raffinata eleganza; all'alba furono liberate dal buio degli
scrigni le stoffe d'oriente, che avrebbero rivestito della loro rara bellezza le tavole e i triclini.
Fresche e leggere come il soffio del vento, sembravano intessute con i raggi del sole e brillavano
della sua stessa luce. Illuminarono di una porpora dorata il cortile interno quando le schiave le
svolsero in tutta la loro lunghezza per farle tornare a nuova vita, e, pur ignorandolo, cosi
annunciarono l'allegria del giorno che stava per iniziare.

E quel giorno anche il tempo si annuncio clemente con noi e con il nostro lavoro: dal mare si alzo
un vento leggero che rese il cielo di cristallo allontanando sulle colline i vapori bianchi e pesanti del
caldo estivo.

L'atrio, i cortili, i giardini, le stesse stanze... tutto fu invaso dalla luce accesa e limpida del disco
solare che esalto i contorni delle cose e ne ravvivo i colori.

E cosi, come spesso alle fanciulle capita di arrossire o per timidezza o perché in preda a forti
emozioni, anche la casa avvampo tutta, quella mattina, come se i marmi, i legni, gl'intonaci, gli
affreschi... come se anch'essi possedessero, al pari degli uomini, fibre e vene da alimentare con la
calda luce del sangue.

| bambini inaugurarono giochi piu allegri e rumorosi, quel giorno, investendo irruentemente della
loro presenza le scale e i portici e i giardini: si rincorrevano facendo risuonare gl'impiantiti e si
chiamavano con voci sempre piu acute; anche i cani condivisero, affannati ed eccitati, quegli insoliti
momenti di liberta: gli adulti non avevano il tempo di rimproverare, né i cani né i bambini.

Le cucine salutarono il giorno con un tramestio senza posa, un animato composto di rumori, di
voci, di odori diversi e acuti che, una volta selezionati dai sensi e riconosciuti, o risvegliavano dolci
ricordi 0 annunciavano futuri piaceri, costringendo I'anima, ora alla malinconia e all'abbandono, ora
all'entusiasmo e al movimento... in un turbinio incessante di opposti desideri.

Bruciava la legna nei forni, risvegliando profumi e sapori del freddo invernale; dalle cantine,
invece, salivano densi di accattivante e fresca umidita il dolce aroma autunnale del mosto e
s'indovinava la presenza acidula dell'uva fermentata; il miele, poi, che sobbolliva lento insieme al
vino, penetrava il suo caldo aroma fin dentro la carne, evocando i variopinti e tenui colori della
primavera. L'estate infine trionfava in tutta la casa, e gran mostra di sé faceva soprattutto dentro i
canestri che andavano man mano accatastandosi nell'atrio.

Quelli provenienti dal mare ancora gocciolavano, completamente ricoperti di alghe verdi e brune
che esaltavano il profumo del sale e quello dei pesci rossi rosa argentati azzurri dorati grigi



verdastri... perché il dio del mare pretese anche per il suo regno cosi lontano dal sole gli stessi colori
della terra, come narrano le leggende che si raccontano ai bambini.

E quelli che arrivavano dalle colline, foderati con le larghe e pungenti foglie del fico e colmi di
altrettanto variopinte delizie. Solo ai bambini fu permesso - complice la falsa e divertita indifferenza
degli adulti - il furto di grappoli d'uva sanguigna e dorata, di mandorle e noci ancora avvolte nel
verde muschiato del mallo, di fichi pesanti e zuccherosi, di conchiglie strane e diverse, di crostacei
dal guscio croccante e dalla polpa gustosa.

Poi, tutto fu inghiottito dall'avido ventre delle cucine che doveva sapientemente trasformar le cose
in salse dolci e piccanti, in piatti incredibili e vari, in profumati succhi, in creme vellutate, in
focacce bizzarre e colorate... gli allegri capricci e le fantasie dei cuochi si sarebbero scatenati,
perché quella sera tutta la casa avrebbe dovuto aprirsi alla gioia.

Anche gli schiavi avrebbero condiviso il banchetto dei padroni, perche, quella sera, nella nostra
casa, sarebbe entrato il Maestro.






IL POMERIGGIO

Felix qui potuit rerum cognoscere causas.
Virgilio

(Georg.; 11,489)

(Felice colui che poté conoscere I'origine segreta delle cose.)



Dopo che il sole fu arrivato nel punto piu alto del cielo, lentamente si attutirono i rumori, e il
silenzio s'impadroni della casa. Solo dalle cucine ancora arrivavano segnali di un lavoro che
continuava incessante, ma le voci si erano trasformate in lievi sussurri, e pentole e stoviglie
subirono meno impetuose attenzioni. Doveva essere rispettato il riposo di chi aveva gia lavorato
molto il mattino, e di chi si preparava ad affrontare la festa della notte. Nelle stanze piu fresche e piu
buie, schiavi e padroni si rifugiarono, cercando nel sonno il giusto ristoro.

Ma io non sarei mai riuscita, quel giorno, ad abbandonarmi all'indifesa incoscienza del sonno.
Trovai silenzioso e riparato rifugio nel giardino, la dove I'acqua dei canali innalzava nell'aria la
fresca umidita delle felci e dei papiri... dove le fronde costringevano i raggi del sole a deviare il loro
cammino.

No, non sarei mai riuscita a chiudere gli occhi, quel giorno. Lo sentivo: qualcosa sarebbe
avvenuto, doveva accadere, quel giorno.

| presagi hanno il ritmo veloce del cuore e il cercarsi affannato delle mani.

E non era soltanto perché, per la prima volta, ero stata ammessa a un particolare rito degli adulti.
Non era solo per questo. Forse, quel giorno, sarei riuscita a svelare I'antico enigma, e il disagio che a
me ne derivava: il mistero che sentivo pesare come marmo sulla casa di Lisippo... e su di me.

Il mistero della nostra diversita.

Perché, che fossimo diversi, da tanto tempo ormai l'avevo capito. Nonostante gli sforzi degli
adulti, di nascondere ai piccoli la verita. Nonostante la normale quotidianita che tentavano di farci
respirare.

Anche noi si usciva nella citta, a condividere con gli altri i momenti comuni a tutti, dei riti, dei
giochi, dei mercati.

Ma poi, la casa di Lisippo si chiudeva al mondo e nulla penetrava di cio che apparteneva alla citta.
E viveva una vita sua, diversa e silenziosa. | piccoli ben presto venivano svezzati all'apparenza:
dovevano sembrare uguali agli altri. Ma gli altri, per quanti sforzi facessimo, mai riuscirono a
considerarci uguali.

Nelle strade camminavamo circondati dal silenzio. Dovuto al rispetto, diceva Lisippo. Ma io lo
subivo come fosse disprezzo.

E la vita, per me, era tutta li: immersa nel silenzio di una diversita sofferta, e piena di solitudine
illeggibile.

Forse, quel giorno avrei cominciato a capire; se era vero, come si diceva, che quell'uomo portava
in sé la Verita.

Forse lui mi avrebbe insegnato a capire.

Poche cose ricordavo che da sole potessero far luce su quelli che mi sembravano essere i misteri
della nostra casa.

Come tutti gli altri nobili, avevamo avuto i nostri educatori; e c'incantavano le storie di Ulisse, di
Achille, di Enea...; e le cetre e i flauti suonavano nelle nostre stanze come in quelle di tutte le altre
case... Solo, non si amava il lusso e I'ostentazione, lo spreco e la mondanita. | clienti non affollavano
I'atrio, e gli schiavi erano contati. E non erano nemmeno trattati da schiavi.



Forse, per queste ragioni mi sentivo sfiorare dal disprezzo. Pochi amici ci frequentavano e,
soprattutto di sera, si chiudevano con gli adulti in isolate conversazioni di cui nulla doveva
trapelare.

Quei veli di silenzio, quei riti appartati e segreti, quei gesti cosi privati e diversi... piu ne prendevo
coscienza e piu cresceva il mio desiderio di sapere tutto, una volta per tutte.

La curiosita mi aveva perfezionato i sensi. A volte mi pareva di vedere cose agli altre celate; e di
sentire frasi che avrebbero dovuto restar segrete.

Una, in particolare, ricorreva, ritmata, insistente, come lo sbatter dell'acqua sulla riva, tra le altre
frasi sussurrate e circospette di Lisippo:

"Il Tutto & nell'Uno. E I'Uno é nel Tutto.”

Spesso riuscivo a coglierla al di la delle porte chiuse, o proveniente dalle ombre discrete e riparate
del giardino.

Ed era fascino e tormento insieme; curiosita e timore.

Spesso la sentivo vibrare in me come una corda d'arpa che ostinata mi accompagnava nei passi e
nei gesti.

Ricordo un giorno in particolare, quando le note di questa frase non volevano cessare di risuonare
e di trovar spazio nella mia mente; abbandonai allora il mondo attorno a me, per scegliere il
silenzio, e mi incantai a osservare quelle che mi parevan essere le antiche forme del Tutto e
dell'Uno; quelle forme che erano servite ai miei maestri per iniziarmi al calcolo e al mondo delle
misure e delle quantita.

Un grappolo d'uva e gli acini che, presi uno a uno, concorrono a formarlo.

"Ma é il grappolo a contenere gli acini - riflettevo - e non puo essere il contrario!"

Invidiai le altre fanciulle della casa, estranee ai miei pensieri e indifferenti: giocavano a imitar
giovani donne, intrecciando le lunghe chiome e rubando conferme e sorrisi agli specchi d'acqua.
Invece io mi tormentavo su quel grappolo, convinta di poter rubare la Verital

"Quiali stranezze mai si celano in quell'uva, Giulia?"

Era la voce di Lisippo. Mi sorprese alle spalle, col suo solito tono, fermo e deciso; di chi gia
conosce le cose ancor prima di indagarle. Incrociai con il suo il mio sguardo, e non volli, quella
volta, farmi intimorire. Né abbassare gli occhi.

"Cerco le cose che tu non vuoi spiegarmi!”

Risposi con impertinenza: sfidando. Provocando

Ma stranamente la curiosita di Lisippo non si trasformo in collera, né in fastidio. Volle sedersi
accanto a me, e per un po' riempi il silenzio continuando a scrutare dentro di me, con la luce dei suoi
occhi, viva ed acuta.

"E cosa vorresti sapere, per esempio?"

Mi chiese poi, offrendomi con calma la sua rara disponibilita.

"Il Tutto € nell'Uno. E I'Uno é nel Tutto.”

Sillabai con decisione, tentando di mantenere la voce ferma almeno quanto la sua.

"Sono cose che alla tua eta, non dovresti pensare, né sapere."

"Sono cose che in questa casa si pensano e si dicono!"



Per la seconda volta, in brevi istanti, osai opporre la mia volonta alla sua; e Lisippo, quella volta,
accetto la sfida senza alcun segno di indecisione.

"Allora devo dirti che stai cercando nel luogo sbagliato!"

Si avvicino un po' di piu alla mia persona, e dalle mani mi prese I'acino che continuavo a rigirarmi
fra le dita.

"Non é questo lI'uno che devi cercare..." e schiaccio I'acino fra il pollice e l'indice e ne trasse fuori,
scegliendolo fra gli altri, un minuscolo seme che, con molta attenzione, poso sulla punta del dito
dove apparve come granello d'insignificante pulviscolo.

"Questo ¢ il seme del frutto e sta nell'acino. E I'acino appartiene al grappolo. E il grappolo alla
vite, Ma questo ¢ il Seme. E il Seme e I'Uno, perché senza il Seme non ci sarebbero altre vigne, altri
grappoli, altri acini e altri Semi. Nel Seme é chiusa la memoria dell'Albero.

E il Seme e I'Uno e I'Albero ¢ il Tutto.

Ma ricordati che é I'Albero che produce il Seme: e I'Albero é Tutto e il Seme e Uno."

Rimasi senza parole davanti alla semplicita inquietante di quella spiegazione.

"Vuoi sapere altro?"

"Tu dici spesso che apparteniamo meta al Cielo e meta alla Terra... "

"Noi siamo come I'Albero e il suo Seme, 1l Seme ¢ dentro e fuori dall'’Albero; e L'Albero & dentro
e fuori dal Seme. Ma tutti e due, I'un l'altro, si appartengono.

Cosi noi, siamo dentro e fuori dal Cielo e dalla Terra; e apparteniamo all'uno e apparteniamo
all'altro.”

"Noi siamo dentro la terra e dentro il cielo. E cielo e terra sono dentro di noi... Vuoi farmi credere
che anche cio che non vediamo & dentro di noi? Anche cio che sta al di |a del cielo e della terra?
Vuoi farmi credere che anche I'Uomo puo essere contemporaneamente Tutto e Uno?"

"Voglio solo farti capire che nelle cose semplici € scritta la Verita. Noi apparteniamo al mondo, e
il mondo appartiene a noi, ma occorre capire il suo linguaggio per arrivare a comprenderlo tutto. E
questa lingua e scritta nelle cose semplici, come & semplice un grappolo d'uva.”

"Ti stai prendendo gioco di me! - Risposi con un coraggio che mai avrei immaginato di possedere
- La verita € che tu vuoi tenere per te i tuoi segreti, come hai fatto sempre. Semplici? Non puoi
farmi credere che queste cose siano semplici... né l'uva, né I'acqua, né i fiori... Tu ed io non siamo
cose semplici e neanche l'aria che si respira in questa casa, né gli sguardi curiosi e maligni di chi ci
incontra... Non e semplice questa solitudine! 1l tuo non € un mondo semplice!"

Terminai di parlare, ma stavo urlando - me lo ricordo bene - senza farmi sfiorare dal timore della
sua possibile collera. Mordevo le labbra perché il coraggio non si trasformasse in singhiozzi.

Ma Lisippo, quella volta, non si offese né mi rimprovero. Si avvicind ai miei occhi quasi
sorridendo, o0 almeno cosi mi parve.

"Non e fertile la terra che si dice pronta solo ad accogliere il seme. Deve essere anche capace di
proteggerlo, di nutrirlo e di farlo germogliare.”

Non compresi subito il senso di quelle parole. Forse perché mai avevo visto Lisippo comportarsi
con tanta disponibile pazienza nei miei confronti. Lo stupore mi aveva rallentato la lucida velocita
del pensiero... mi stava dicendo che ero giovane, forse troppo bambina per certe cose. Dovevo



rispondergli e, ancora una volta, avrei dovuto parlargli ribellandomi, protestando i miei diritti e i
miei desideri...

Troppo tardi. Reagii troppo tardi. o forse, proprio non me ne diede il tempo.

Si era avvicinato a me. Mi accarezzo i capelli, mi prese il viso fra le sue mani e mi sfioro gli occhi
con un bacio. Poi spari, col suo solito modo di sparire, veloce e silenzioso. Come quello dei gatti. O
dei padroni.

Ma fu la prima volta in vita mia che riconobbi di possedere un padre.






IL TRAMONTO

Non semper ea sunt, quae videntur; accipit
frons prima multos: rara mens intelligit
quod interiore condidit cura angulo.

Fedro
(v, 1)

Le cose non sono sempre tali quali si mostrano;
il loro primo aspetto inganna molti:

rare menti sanno capire

cio che la patina esteriore ha nascosto
nell'intimo di esse.



Sono strane le lunghe attese. Alla fine si e cosi stanchi di aspettare che volentieri si rinuncerebbe.
Tutto si rinvierebbe volentieri ad altra data. E verso il tramonto, avrei voluto che quella sera fosse
una sera come tutte le altre. Avrei voluto che I'Ospite non arrivasse mai. Non mi sentivo piu tanto
pronta ad accoglierlo.

La lunga giornata estiva aveva un poco alla volta annullate in me le energie del risveglio,
sostituendole con il torpore malinconico della stanchezza. 1l sorridente entusiasmo del mattino si era
trasformato, nel pomeriggio, in una pigra attesa affollata di pensieri e di ricordi. Verso sera, era gia
apprensione.

Forse non ero all'altezza di sentire parlare il Maestro, o di mostrarmi a lui. Forse non ero ancora
pronta per condividere le esperienze e i discorsi degli adulti. O forse, piu semplicemente, temevo
una delusione. Mi stavo aspettando troppo da quell'incontro. Poteva anche non accadere nulla,
quella sera. E il mio desiderio di capire, allora? Che ne sarebbe stato della mia disperata - esagerata
- voglia di sapere?

Non dovevo pensare. Dovevo smetterla di pensare o sarebbero stati ancora piu penosi gli ultimi
attimi di quella giornata. Volli distrarmi, osservando con invaghita curiosita i preparativi che ancora
attorno a me fervevano.

Il disordine lieto e vociante del mattino, era diventato - chissa mai perché - un ordinato brusio di
cose e di persone. Gli atri perfettamente puliti e svuotati anche della piu piccola presenza
inopportuna, fosse un filo di paglia o un‘alga rinsecchita. Scomparsi i canestri, i cani, i bambini, i
cesti colorati... Erano esaltanti, invece, le simmetrie, le geometrie, le composizioni delle tavole
imbandite. E m'incantarono anche i caldi colori dei vasi di bronzo e di rame, qua e la disposti per
contenere frutta ed altre delizie, e rispecchiarne - per raddoppiarle - nella loro luce rosea e brunata,
le gia evidenti quantita. Le stanze e i giardini di tutta la casa stavano per essere abbandonati dai
raggi solari. E, come era gia accaduto all'alba, una luce di sangue si diffuse sopra gli oggetti e dentro
i nostri occhi. Ma la luce dell'alba regala poi con generosita i nitidi contorni delle cose e appaga ed
esalta I'uomo e lo rassicura nel suo desiderio irrequieto di vedere e di sapere. E' saggia e divina la
luce dell'alba.

Il tramonto, invece, ci umilia e ci oppone la cruda realta dei nostri limiti avvolgendoci nelle infide
trappole dell'oscurita.

Il fuoco, caldo e inquieto, si diffuse allora in tutta la casa, alterandone le forme, moltiplicandone le
ombre, invitandoci a consumare i dolci inganni della notte. Torce e lumi a olio furono disposti in
gran numero e nemmeno si contavano i turiboli dell'incenso che avrebbero dovuto esalare profumi
pit degni, sovrapponendosi agli odori piu plebei delle cucine e a quello piu acre e sgradevole della
pece.

Ma la cosa piu bella furono le luci sull'acqua. Sull'impluvio dell'atrio, sulle fontane esterne e sui
canali dei giardini, furono poste a galleggiare decine di piccole fiammelle. E l'acqua parve
trasformarsi in fuoco.

"Una metamorfosi impossibile - pensai tra me - come se l'aria diventasse terra, e la terra cielo... e
se anch'io fossi una metamorfosi impossibile? Se fossi per sempre destinata a rimanere con i miei
dubbi e le mie domande?"



E ritornarono, come un coro funebre, i pensieri del giorno, e ricomincio I'ansia dell'attesa.

Un sacerdote di Dioniso sarebbe entrato fra poco nella nostra casa.

Un Maestro che arrivava da terre lontane e che sapeva parlare di cose mai viste e mai sentite. E io,
solo da pochi mesi avevo saputo che Lisippo e la mia famiglia rispettavano il culto di Dioniso e
veneravano il suo nome.

Di nascosto, in privato. Tollerati, ma non approvati. Come voleva la legge di Roma.

Mi era stato confidato, il segreto. Ma questo non era servito ad allontanarmi dai dubbi: solo ad
accrescerli.

Dioniso o un qualsiasi altro dio... che differenza c'era?

A pochi passi dalla nostra casa sorgeva il tempio di Apollo. E non mancavano le are sacrificali. E
tutta la citta sapeva usare quegli altari e rispettarne le cerimonie e i riti.

E perché a noi non bastava? Era proprio necessario un dio greco, estraneo, clandestino, nascosto e
sconosciuto agli altri, e appena appena tollerato dalla legge?

"Le cose dell'Universo, molteplici e diverse, tutte concorrono al medesimo destino... la Vita... la
Morte... Che differenza fa se ci guarda un dio o l'altro, o tutti e due insieme?

Sacrificherd un agnello ad Apollo e un altro a Dioniso, e poi, come se nulla fosse accaduto, mi
chiuderd nella mia stanza e ritrovero gli stessi pensieri, perché avro perduto due agnelli, senza
ricevere, in cambio, la Verita..."

Cosi continuavo a tormentarmi nell'attesa.

"Un dio serve veramente se riesce a risolvere un dubbio. In caso contrario, un dio vale I'altro."”

Ma non avevo avuto il coraggio di rivelare a Lisippo le mie incertezze.

Mi aveva dimostrato fiducia accogliendomi nel mondo degli adulti ancora prima del tempo. Non
avevo un marito e nessuno mi aveva ancora chiesta - o Lisippo aveva rifiutato? - Ma godevo gia dei
diritti e dei privilegi delle donne. Almeno nella nostra casa.

Mio padre aveva riposto in me la sua fiducia, e non potevo deluderlo. Ma il risultato era pessimo:
pit enigmi di prima, e nessuno con cui parlarne.

Come era accaduto quella volta, quando mi aveva baciato gli occhi.

E, alla fine, ero arrivata solo a parlare con me stessa. Come avevo continuato a fare quel giorno,
solo nutrendo la speranza di arrivare a parlare col Maestro. Temendo di non riuscirci. desiderandolo
con tutte le mie forze, e tremando al solo pensiero.

Non sarebbe stato facile - e non era lecito - appartarmi con lui. E come avrei potuto, allora, porgli
le mie domande, cosi, davanti a tutti? E poi, nemmeno questo era lecito ai giovani che
presenziavano ai banchetti.

Mi sentii colpevole, in quel momento, o peggio, come se tutto il mio corpo fosse solo capace di
generare menzogne e tradimento.

Da quando Lisippo aveva deciso, con pazienza e fiducia, di iniziarmi alla sua dottrina e al culto di
Dioniso, io, da quel momento, avevo iniziato a tradirlo.

Ed era giusto che la sera e le sue penombre mi suggerissero di riconoscere I'ambigua realta della
mia anima.



Fino a quel giorno mi ero dimostrata sempre curiosa e insaziabile delle cose che mio padre mi
diceva e mi insegnava. Ma a me stessa avevo giurato di conservarmi sempre lucidamente critica:
nulla avrei accettato, se non fossi riuscita a farmene una personale convinzione. Non esisteva nulla
al mondo per cui valesse la pena di perdere la liberta del mio giudizio, il mio privatissimo spazio
della ragione.

Avevo mascherato per mesi le mie reali intenzioni, sempre fingendomi rispettosa, passiva, solo
piena di entusiasmo per i nuovi insegnamenti, e della volonta di apprenderli e di comprenderli.

Poi, durante le mie lunghe solitudini, mi sforzavo di sistemare le cose ascoltate, secondo il mio
ordine personale, seguendo solo i suggerimenti e le regole della logica. Mi ero imposta di imparare
a pensare usando il maggior numero di parole. Dovevo, a tutti i costi, imparare a tradurre la realta,
anche il piu insignificante pezzetto di realta, in altrettanti vocaboli corrispondenti. Mi era sembrata
quella la strada giusta per poter penetrare piu a fondo la natura delle cose: non sottovalutare nulla, e
riconoscere un significato a tutto cio che percepivo come reale.

Arrivai a risultati sconfortanti.

Alla fine, Lisippo e gli altri mi parvero prigionieri delle loro stesse invenzioni. Chiusi in una
gabbia di illusioni fantastiche che loro stessi avevano innalzato, tagliando fuori la Realta.

Come gli altri, del resto: quelli che veneravano Apollo o Venere o Cerere... Dentro di loro non
avevano trovato la Verita, ma fittizie convenzioni che dovevano apparire come vere.

Tutto si manifestd ai miei occhi come un inconsistente gioco di specchi e di grottesche finzioni:
per tutti gli altri, diventare schiavi delle proprie illusioni, significava raggiungere la Liberta. Anche
per mio padre, che avevo sempre ritenuto un uomo libero e saggio.

Prima o poi avrei dovuto palesare i miei giudizi: per un bisogno di onesta verso di me e verso di
loro.

E perché temevo - questo, si, questo, piu di qualsiasi altra cosa - che la mia solitudine, sofferta ma
cercata, diventasse solo un irrimediabile isolamento...

*k*x

Quella sarebbe stata una notte doppiamente importante: perché I'Ospite atteso era importante, e
perché, secondo quello che credevano Lisippo e gli altri, quella notte, Dioniso in persona sarebbe
sceso sulla terra, per rigenerare il mondo con la sua presenza.

Dio stesso entrera nel mio corpo e tutta ricoprira la mia anima, e dentro di me soffiera la Verita...
Egli puo nella nera notte far sorgere la sfolgorante luce e nascondere nelle nere tenebre la pura
luce del giorno... Dioniso, che raggiunge il volo dell'aquila, e avanza il delfino nel mare...

Queste ed altre frasi ancora avevo rubato origliando alle porte, oppure, trasformandomi in ombra
silenziosa, spiando fra gli alberi le conversazioni di Coloro che piu erano vicini al dio, gli Epopti,
quelli che gia Sapevano Vedere; ma, tranne i suoni indecifrabili di questo linguaggio figurato e
misterico, nulla di piu ero riuscita a carpire.



| giovani dovevano accontentarsi di rivelazioni lente e diluite in un tempo la cui lunghezza o
brevita poteva essere decisa solo a discrezione degli adulti. Quella notte avrei assistito a un
Mistero... il Mistero di Dioniso e Semele...

L'Indivisibile - insegnavano gli Epopti - si era ritirato dai Cieli, e agli occhi del Mondo si era
nascosto. E il Dio, allora, lascio che il suo corpo fosse fatto a pezzi, perché il Tutto, differenziato e
mutevole, dall'Uno provenisse, e dell'Uno conservasse, frantumata, la Perfezione. Si alimento
Semele del corpo del Dio, e Tutto comincio a divenire, e il fuoco, e I'aria e I'acqua e le famiglie
dell’'erba e della Vita... e Semele, generata dal Dio, incessantemente continuo a generarlo...

Avrebbero sacrificato un agnello, quella notte, e lacerato il suo corpo, e raccolto il suo sangue... e
tutti ci saremmo alimentati del simulacro del Dio per accogliere in noi il Mistero degli Infiniti
Frammenti dell'Essere.

Solo queste cose mi erano state esplicitamente rivelate, ma, piu ci pensavo, e piu mi sembravano
dolci consolatrici costruzioni mentali, uguali a tantissime altre...

"Per arrivare a questo punto - mi dicevo - sono stata educata nel migliore dei modi, e dai migliori
maestri?"

Non erano molte le donne iniziate, come me, alla conoscenza dei numeri e delle quantita. E poche,
oltre a me, erano state educate a distinguere le favole e la fantasia dalla realta che i saggi indagano. I
sofisti non erano mai mancati ai nostri banchetti e pit d'uno mi aveva insegnato a riconoscere e a
distinguere... cio che e da cio che non g, cio che potrebbe essere da cio che dovrebbe essere, cio che
si vorrebbe esistesse da cio che esiste...

Lisippo aveva favorito la mia educazione alla filosofia e alla logica, e ora Lisippo stesso
pretendeva che io abbandonassi il mondo della Ragione, per preferirgli quello di un... di un Dio da
Teatro!

Cosi lo definivo, e non trovavo epiteti piu appropriati.

Mi spiava, Dioniso, affrescato sulle pareti della mia casa, colto nei suoi volti diversi e umani,
bestiali e celesti, consumato impareggiabile attore!

Vecchio e indecentemente ubriaco, a volte abbandonava la sua carcassa gonfia e scomposta sotto i
tralci pesanti di una vite, circondato da cortei vocianti di fauni o di satiri petulanti ed ebbri.

Altre volte, invece, diventava leone o pantera... oppure un bambino che non temeva le belve dalle
fauci spalancate e minacciose. Su un'‘altra parete improvvisamente diventava Apollo e un sorriso
giovane e divino e lontano gli illuminava il volto...

Un dio da teatro! Profeta degli istrioni e dei saltimbanchi!

Una violenta ironia e una buona dose di sconforto si erano impadroniti di me, e avrei voluto, da
guel momento in poi, vivere come se appartenessi a un sogno.

Non me n'ero accorta, ma gia da tempo mi ero isolata in questi pensieri infidi e confusi, e gia da
tempo non osservavo piu cid che mi circondava, ma avevo fissato uno sguardo, immobile e perso,
sulle fiammelle che tremavano, dondolando, sull'acqua della vasca grande del giardino.

"E' un pezzo che ti sei chiusa in questo silenzio, Giulia! Si puo sapere a cosa stai pensando?"



Sempre cosi: aveva il potere di muoversi come i felini, di comparire e di sparire a un tratto; di
prenderti alle spalle, anche. Come fanno i felini.

E mi vergognai di sentire dietro di me la voce di Lisippo, come se avesse colto in flagrante i miei
pil nascosti pensieri, i miei freddi giudizi, il mio segreto tradimento.

Faticai a ricompormi e a darmi un‘aria candida e indifferente.

"M'incantano - risposi in un soffio - m'incantano i piccoli fuochi sull'acqua...”

"E pensi che tutto cio non puo appartenere alla Realta, perché I'acqua non convive col fuoco, ma la
sua natura la dovrebbe spingere ad annullarlo. E ti chiedi perché cio non accade...”

"Ti prendi gioco di me! Sono ciotole incerate che galleggiano e l'olio e dentro la ciotola e l'olio
bagna la stoppia e la stoppia brucia. E il fuoco € lontano dall'acqua! Cio che appare e falso. E sotto &
celata la realta, come sempre..."

"E allora, perché ti tormenti, se conosci questa Verita?"

Perché parlava cosi? Possibile che Lisippo sapesse leggere nel pensiero, cosi come riusciva a
sorprendermi alle spalle?

"Non capisco... non capisco cio che vuoi dire..."

"Dico che conosci una grande Verita. Hai scoperto che la Realta si nasconde sempre dentro a cio
che appare. O, in altro modo, che I'Apparente cela sempre la Realta.

Hai scoperto che é inutile cercare altrove, al di la o al di sopra delle cose, e che e meglio, invece,
cercare dentro le cose..."

Forse mi vuol dire - pensai - che non devo fermarmi a intuire la diversita di un dio. Devo cercare
di carpirne I'essenza. Devo andare ancora piu a fondo... forse questo mi vuol dire...

Ma non potevo chiederglielo. Non potevo, senza rischiare di deluderlo.



L'OSPITE

Presto! Al banchetto mettiti in cammino:

il sacerdote di Dioniso ti manda a chiamare...

Tutto é pronto da tempo:

letti, tavole, cuscini, tappeti, corone, profumi, leccornie...

e non mancano neanche le ragazze;

e focacce, torte, pani di sesamo, dolci, danzatrici e il canto...
Ma sbrigati! Presto! Presto!

Aristofane

(Acarnesi; 504-506)



Dall'atrio giungevano sempre pit numerose le voci degli ospiti. Gli amici di quasi tutte le sere
erano stati invitati a quella insolita e preziosa occasione; e non mancavano i musici e i giocolieri che
gia stavano ammaliando con le loro fantasie gli occhi sgranati e insonnoliti dei bambini.

Quella sera estiva sempre piu si presentava densa di promesse. L'aria notturna coi suoi freschi
sapori s'impadroni dei nostri sensi ridando loro una nuova vita e nuove energie.

Completamente dimenticato il torpore caldo del pomeriggio e anche le sue tristezze. Le note aeree
dei flauti contribuirono a rendere leggeri i passi e le membra di tutti i presenti... e schiavi e padroni
e ospiti parvero inebriarsi e vibrare come giunchi al vento, nel tentativo di rendere meno febbrile
I'attesa.

Apparve all'improvviso, all'ingresso del giardino, tra due colonne avvolte dal fuoco delle torce.
Ma nulla accadde di diverso o di strano. Non s'imponeva sugli altri, né per altezza, né per
portamento, né per eleganza: solo, senza amici e senza seguito, come usano i pellegrini. E cosi,
infatti, veniva chiamato: Celsio il Pellegrino.

Lisippo gli ando incontro, dimostrandogli piu cordialita che venerazione; gli strinse le braccia e le
mani, all'uso romano, e, con le parole di rito, gli offri tutta la sua casa. Seguirono le presentazioni e
altri saluti, altri sorrisi e altre frasi convenzionali. Mi sentii, forse, un po' delusa.

Non mi sembro, I'Ospite, all'altezza della sua fama. | saggi, quelli veri, sono vecchi e lo
dimostrano; hanno barbe e chiome fluenti e camminano quasi staccati dal suolo e l'aria stessa si
scosta per farli passare. Non era vecchio e non aveva barba. E camminava come tutti gli altri. Notai
che preferiva salutare secondo il costume orientale, chinando in avanti il capo e portando una mano
all'altezza del cuore. E questo soltanto sapevo di lui: che arrivava dall'oriente e che aveva visitato
nei suoi lunghi viaggi, posti lontanissimi che a noi non & dato nemmeno di immaginare; e aveva
conosciuto cose per noi fantastiche e indecifrabili. E sapeva raccontare e affascinava con i suoi
racconti chiunque lo stesse ad ascoltare. Queste erano le cose che dicevano di lui e mi confermai
nella convinzione che non poteva essere che questo il motivo della sua fama: la conoscenza di
lontani mondi e di cio che a noi appariva come mistero.

Osservavo la sua presenza fra noi e non riuscivo piu a pensarla come una cosa magica o divina.

Avevo dunque esagerato durante il giorno, quando mi parve di attendere lI'impossibile?

Gli fui presentata anch'io e lui rispose col suo inchino orientale... quando rialzo il capo, io mi
trovai davanti ai suoi occhi e solo in quell'istante avvertii una sensazione a me estranea e
sconosciuta.

Faticai a decifrare le mie emozioni, a ricondurre il battito del cuore al ritmo della normalita, a
scrutare nelle pieghe dell'emotivita, i residui elementi razionali e leggibili.

Occhi rari dalle nostre parti. Rari anche a immaginarli. Erano il segno di una bizzarria divina che
da solo sarebbe stato sufficiente a determinare il fascino e il felice destino di chi li possedeva. Tersi,
limpidi... assomigliavano alla trasparenza del mattino e sapevano irradiare la luce pulita dell'alba. La
luce che amavo di piu.

La luce di quelle albe intense e capricciose, policrome e cristalline! Quegli attimi che precedono il
sorgere del sole, in cui si percepisce appena l'esplosione della luce che verra e la natura appare come
pietra, assonnata e pigra.



All'alba di quei giorni, cosi chiari e particolari, il cielo trionfa di colori improbabili e strani... e,
mentre il velo della notte lentamente si solleva, lo sguardo vorrebbe per sempre perdersi in quei
raggi, il corpo stesso bramerebbe sentirne il contatto e la bocca assaporarne I'impossibile aroma...

Ma sono anche i momenti in cui non riesco piu a trovare parole corrispondenti: sfugge la Realta ai
significati del concreto e non scattano - impotenti - le trappole verbali. Sono i momenti in cui
I'anima pretende di volare da sola, e di vivere la sua privatissima vita, intraducibile e
irrappresentabile: quando la Ragione si dichiara sconfitta e cede il passo alle emozioni, al totale
abbandono, alla resa incondizionata; quando I'Apparente si fa Infinito e appena appena s'intuisce
quanto sia impossibile lucidamente esplorare uno spazio senza limiti e un tempo che non e mai
nato...

Amavo e continuo ad amare le chiare e indefinite luci dell'alba, cosi come si amano le cose
proibite, come si € affascinati dai divieti, come si e tentati dal mistero...

Lo sguardo di quelluomo m'impose in un solo istante di provare tutte queste sensazioni
contemporaneamente: sentii I'anima diventare insofferente alla disciplina misurata della Ragione,
pretendere di affrancarsi e di vivere da sola, unicamente asservita all'istinto e al desiderio.

Mi obbligai - con fatica - a non perdere il controllo di me stessa.

Non potevo, quella sera: nemmeno per il breve tempo di un respiro.

Mai avevo visto in vita mia occhi cosi chiari, cosi istintivamente nati per indagare e per essere
indagati, e che sapevano sorridere, nonostante la serieta del volto.






IL CONVIVIO

Dant etiam positis aditum convivia mensis;
est aliquod, praeter vine, quod inde petas.

Illic saepe animos iuvenum rapuere puellae,
et Venus in vinis ignis in igne fuit.

Ovidio

(A.A.; 1,229-230,;243-244)

(Anche i banchetti sono piacevoli occasioni;
e, oltre ai vini, puoi cercar ben altro!

La, molto spesso, le fanciulle sanno rapire

I giovani cuori

e Venere, nel vino, diventa fuoco aggiunto
al fuoco.)



La tradizione della nostra casa non concedeva nulla ai costumi romani: erano banditi e disprezzati
il frastuono e la volgarita dei rumori e delle voci alterate, il disordine dei corpi e il vuoto conversare,
I'ebbrezza volutamente raggiunta per trasformare l'illecito in piacere effimero, e le brevi e inutili
trasgressioni...

Lisippo aveva saputo conservare, e non soltanto nel nome, l'austera raffinatezza degli usi greci e,
come lui, anche i suoi ospiti amavano ritrovare nei momenti conviviali il gusto della conversazione
pacata e interessante, e I'armonia ordinata dei gesti equilibrati e del contatto misurato e sobrio.
Anche i silenzi erano importanti: servivano a rigenerare le menti nelle loro riflessioni e ad arricchire
di nuova materia i dialoghi, utilizzati come forma e strumento di conoscenza. I musici, disposti
sotto il pit lontano portico degli orti, avevano il compito di colmare questi silenzi con le note piu
sommesse e dolci dei flauti e delle cetre, perché la musica doveva suggerire I'armonia delle cose,
senza tuttavia corrompere la prontezza della mente.

Anche il rapporto col cibo rispettava tacite regole di misurato ed educato controllo, ma non
doveva mancare I'abbondanza e la ricchezza delle portate, come simbolo palese del rispetto che il
Padrone portava ai suoi Ospiti.

Al Maestro fu riservato il posto centrale dell'esedra, solitamente occupato da Lisippo, sotto il
portico antistante il giardino; e attorno a lui si disposero gli adulti, e le donne accanto ai loro mariti.
| giovani presero posto frontalmente, attorno alla vasca grande del giardino, perché questa era la
tradizione: che ascoltassero le conversazioni degli adulti e i loro insegnamenti, senza poter
intervenire direttamente. Per noi giovani, inoltre, non erano ammessi i triclini, ma, all'uso orientale,
ci ponemmo a sedere a terra, sui ricchi cuscini e sui drappi purpurei che erano stati preparati al
mattino.

Forse fu quel modo di disporre i convitati, o forse fu un impulso improwvviso, o il segreto desiderio
che avevo nutrito senza esprimerlo, per tutta quella giornata, o forse una naturale reazione al
momento... non so... ma all'improvviso mi sentii estranea al luogo e alle persone. Lontana,
distaccata e come straniera in un paese di cui non si condividono né la lingua né le convenzioni.

Come a teatro - mi dissi - mi sembra di essere a teatro: spettatore inerte e indifferente, in attesa di
una rappresentazione di cui non si prevede l'esito. Pronto solo ad applaudire se ne trarra piacere, 0 a
protestare se la compagnia fallisce.

Lentamente volevo abituarmi all'idea che non sarebbe accaduto proprio nulla di decisivo, quella
sera. Dovevo tener conto di tutto, anche della delusione. Sentii il mio corpo farsi di pietra, perdere
completamente I'agilita delle membra per ritrovare integra e forte quella della mente e mi scoprii
determinata piu a giudicare che a subire, piu a osservare che a farmi coinvolgere. Provai vergogna
dei miei pensieri e dell'orgoglio che stava smisuratamente crescendo in me: non ero seduta a terra,
inferiore per eta e per conoscenze agli adulti: mi ero alzata sopra di loro e negavo la loro autorita,
consapevole delle loro finzioni come lo spettatore attento sa riconoscere i patetici trucchi degli attori
mediocri.

Li vidi farsi piccoli sotto i miei occhi e ritrovai concreti e tangibili i miei timori: non ero piu sola...
ero isolata.

Rabbrividii e una fastidiosa sensazione di gelo s'impadroni delle mie vene.



Nel loro spettacolo non avrei trovato risposte. Forse, solo qualche elemento in piu che poteva
aiutarmi a mettere ordine fra le cose che sentivo e che non avevo il coraggio di definire convinzioni.

"E' la solita commedia degli equivoci e delle cose perse e ritrovate!"

E mi stupii di aver saputo ripescare in me il senso del ridicolo e la voglia di sorridere.

"Tutte le certezze che mancano a me, appartengono a loro. E piu loro si sforzano di
trasmettermele, pit io me ne allontano. Ribelle e diffidente. Forse e giusto che sia cosi. E posso
anche sorriderne, e trasformare il dramma in atto comico, rinviando al futuro cid che non posso
cogliere al presente."

Ma mi sentii perduta dentro questo intricato gioco di simulazioni.

E allora, qual era stato il senso di quel giorno, e dell'attesa tormentata che I'aveva visitato?

Potevo veramente rinunciare cosi in fretta ai miei desideri e rinnegare in un attimo le speranze che
avevo nutrito?

"Sei bella stasera, Giulia! Seria come una statua, ma ancora piu bella ..."

Mi lusingo il complimento sussurrato, quasi soffiato di nascosto al mio orecchio. Claudio, il figlio
di Licinio, si sedette accanto a me, e fu capace di riportarmi a una realta piu invitante e allegra.
Seppe ridarmi, con la sua aria scanzonata e leggera... la giusta misura delle cose.

Mi guardai attorno, allora, e riconobbi, come in uno specchio, la mia natura di giovane donna,
riflessa negli occhi degli altri giovani che mi stavano accanto. E ravvisai in loro la mia stessa
maldissimulata indifferenza ai giochi seri degli adulti.

Le fiamme che arrossavano l'aria e le penombre tremule, divennero complici naturali di altri
giochi e di altre attese; e della voglia improvvisa di abbandonarmi anch'io a indagare i misteri
dell'attrazione e dell'amore... sfiorare, fingendo di non percepirne il contatto, la mano di Claudio,
distrattamente posata sul mio cuscino... e attenderne le vibrazioni e sentire - e non so con quale
senso - I'eccitazione e il desiderio...

Dentro gli sguardi, i sorrisi, i gesti degli altri giovani, si era annidato ormai il sottile piacere dei
sotterfugi, delle prime segrete seduzioni, delle timide e clandestine richieste d'amore... e improvviso
come una rivolta mi prese I'impulso di condividere quelle stesse emozioni.

Solo il peristilio ci divideva dal mondo degli adulti, ma quei pochi metri mi apparvero incolmabile
lontananza: i corpi, quasi per ironia, riuniti nello stesso spazio, e le anime, inesorabilmente
condannate a vivere vite lontane e diverse.

Assaporai fino in fondo I'esaltazione liberatoria dell'Indifferenza e una volonta totale di infrangere
le imposizioni e le regole.

Non colsi una sola parola delle misurate e serie conversazioni degli adulti, e preferii, lucidamente,
perdermi nelle carezze sfacciate e furtive di Claudio e nei baci improvvisi rubati al favore del buio,
certa che almeno lui, quella notte, avrebbe avuto un unico pensiero al quale poter completamente
abbandonarsi.

Con le mie mani strette nelle sue e i nostri corpi che si sfioravano con falsa noncuranza, ammirai il
sorgere della luna che lentamente s'innalzo sulla cima del colle, tutta cingendola di una luce quasi
solare, e si presento strana e inquietante ai miei occhi quella rada argentea sospesa nell'oscurita della
notte.



Poco a poco le stelle impallidirono e nel cielo si diffuse il freddo e nitido chiarore lunare. Mi sentii
smarrita, quasi colta in flagrante, e persero il loro fascino ambiguo i miei giochi con Claudio, e lo
scostai da me, bruscamente, fingendo di non cogliere il suo sguardo stupito.

*k*x

Giunse il tempo del sacrificio, e raggiungemmo il luogo predisposto, nel cortile interno della casa,
sotto il tempietto dei Lari, per invocare la loro protezione.

Ci disponemmo a semicerchio attorno all'altare, stretti I'uno all'altro, data la ridotta dimensione del
luogo.

Il Maestro, avvicinandosi all'ara, mi passo accanto ed incrocio - forse per caso - il mio sguardo.

Ritornarono in me i pensieri del giorno, pronti un‘altra volta a irretirmi... e avrei voluto sparire... 0
non essere mai nata...

Chiari e limpidi, quegli occhi risvegliarono in me il desiderio sofferto della Verita.



Vi

IL SACRIFICIO

Di questo nuovo dio che tu schernisci,

non ti so dire quanta sia per I'Ellade la sua grandezza.

Perché due sole cose, o0 giovane, hanno valore supremo fra i mortali:
la dea Demetra che € la Terra e chiamala pure come piu ti piace:
essa ci nutre con le spighe e i frutti

e a lei d'accanto ora s'e posto Dioniso, il figlio di Semele,

che ci ha donato il dolce umore dei grappoli:

I'umido succo che i miseri solleva dalle fatiche

e da nel sonno I'oblio dei mali quotidiani.

E non vi e farmaco migliore al male della vita.

Euripide

(Baccanti)



Un giovane agnello era stato adagiato e legato sull'ara di marmo: la testa reclinata e sporgente,
perché il sangue sgorgasse piu velocemente dalle ferite. Alcuni intonarono le monotone invocazioni
del rito: litanie di un solo colore, ripetitive e lunghe come le nenie che si cantano ai bimbi per farli
addormentare.

In lingua greca, nel rispetto della tradizione. A uno a uno chiamarono gli dei per nome e ne
invocarono la protezione, in un coro lento e martellante, tanto che le voci mi parvero la vibrazione
incessante di una sola corda.

Celsio, al di la dell'altare, non uni la sua voce alle altre, ma si isolo (mi parve strano che gli altri
non se ne accorgessero) in una solitaria concentrazione, con gli occhi chiusi e il viso chinato sul
corpo scalcitrante dell'agnello e sui suoi inutili belati di rivolta e di soccorso.

Mi fece pena, quella bestia: un cucciolo inerme che doveva con un'inutile e violenta morte
legittimare Il'ipotetica esistenza degli dei e gratificare le bizzarrie degli uomini. Mi sentii stanca, in
guel momento, e svuotata di tutte le mie speranze. E nemmeno io unii la mia voce a quella degli
altri.

E poi non riesco a ricordare con precisione cio che avvenne durante quel sacrificio.

Rammento il fastidio, questo si, col quale lo vissi. E rammento anche tutte le sensazioni che
provai, diverse, eppure sincroniche e immediate, come se anch'io fossi diventata uno strumento con
una corda sola.

Avrei voluto essere dentro i pensieri di Celsio: mi affascinava, per quel suo stare immobile, le
braccia sollevate in preghiera, le mani aperte a mezz'aria sopra il corpo dell'agnello, come a
proteggerlo...

"Pud una bizzarria provocare in un uomo tanta immobile serieta? Tale austera compostezza? Non
si rende conto che sta giocando un gioco?"

Non doveva essere un gioco per lui! Nonostante gli occhi chiusi e la sua immobilita, si avvertiva -
o almeno io avvertii distintamente - il movimento interiore della malinconia, della sofferenza,
forse... Ah, si! Avrei voluto essere dentro i pensieri di Celsio... Ma avrei anche voluto essere
finalmente nel mio letto, gia presa dal sonno e dall'incoscienza, gia estranea a quel giorno e alle sue
inquietudini; smetterla di contare il tempo, di sentirlo scorrere attorno a me, scandito dai gesti e
dalle parole degli altri... Ah, si! Avrei voluto smettere di essere sveglia, forse anche di essere viva...
e avrei voluto entrare nel corpo dell'agnello e sentire sul mio collo il gelo mortale della lama... finire
COSl, Senza un senso preciso - come era toccato a lui - i miei giorni...

Perché questi pensieri di morte - perche pensieri di morte volentieri si affiancano ai corpi dei
giovani? -... in un momento che avrebbe dovuto essere sereno e lieto e festoso?... E avrei voluto,
allora, essere dentro i corpi di Licinio o di Andronico o di Lisippo... di tutti gli Epopti che si
perdevano nelle note insistenti della litania, come sospesi sul tempo, e complici e artefici di un
irraggiungibile - per me - stato di grazia, composto di calme certezze e di razionali abbandoni... Ah,
si! Avrei voluto credere nelle cose in cui credeva mio padre; avrei voluto dare per scontato e risolto
tutto cio che mi tormentava come un rompicapo...

Celsio, in quel momento, passo all'atto dell'offerta: levo le braccia al cielo, tenendo tra le mani la
coppa che di Ii a poco sarebbe stata colma del sangue dell'agnello.



Furono scossi i turiboli e i bracieri, e fumi densissimi e bianchi s'innalzarono fino quasi a
inghiottire nella nebbia i contorni dell'ara e i lamenti sempre piu striduli della bestia. La mirra,
I'incenso, il mirto, I'alloro e tutte le altre erbe, emanarono dalle loro braci, odori sempre piu intensi e
pungenti che invasero la casa e il cielo. E l'aria stessa divenne di carne e la sentii pesante gravare sul
mio corpo.

Cosi voleva la tradizione: agli dei dovevano giungere graditi i profumi del sacrificio. E intensi e
forti dovevano essere, per meglio annullare I'odore caldo e dolciastro, volgare e selvaggio del
sangue versato.

Celsio fu avvolto da quella nebbia lattiginosa e la sua figura s'impose per un attimo come se
appartenesse a un sogno. Le sue labbra si muovevano appena; bisbigliavano preghiere silenziose e
formule che mai avrei conosciuto. Le braccia e il volto, rivolti verso il cielo, consapevole dei suoi
gesti, composto nel suo corpo, autoritario e umile al tempo stesso... parve diverso dagli altri, se non
addirittura al di sopra, come se veramente un dio l'avesse eletto e fatto ricco di un qualche
privilegio.

Non volle essere lui a sgozzare l'agnello, e diede a uno schiavo tale incombenza e, mentre
sull'altare si consumava il sacrificio, Celsio indietreggio, scostandosi, continuando a pregare gli dei
in silenzio, perché accettassero I'offerta.

Poi prese nelle sue mani il calice che fumava di quel sangue caldo e denso, e venne in mezzo a
noi, offrendo a ognuno la coppa perché tutti partecipassimo a quella libagione... cosi macabra -
pensai - cosi hauseante...

In silenzio, ciascuno di noi prese dalle sue mani quel calice e ne sorseggio il triste contenuto, dopo
aver ascoltato le parole d'invito pronunciate dal Maestro.

Le sussurrava quelle parole. Le accennava col solo movimento delle labbra, tanto da renderle
appena percettibili a chi gli stava di fronte.

... per gratiam, accipe, quo deus citius inveniat...

Cosl, con lui davanti a me, nell'atto di porgermi il calice, riuscii a cogliere la frase, ma resto per
me una liturgia di puri suoni e niente di piu.

Ebbi anche un moto di ripulsa e una smorfia di disgusto - che mi risulto difficile nascondere -
guando mi resi conto che il sangue era piu volte colato dal calice e si era raggrumato in coaguli neri
e gelatinosi che ne imbrattavano gli orli. Anche solo a sfiorarla, quella coppa, avrei dovuto subire il
contatto sgradevole e ripugnante con il suo contenuto.

Se ne accorse, Celsio, e, celandomi allo sguardo dei presenti con le larghe pieghe del suo manto,
mi permise un sacrilego sotterfugio e tenne il calice lontano dalle mie labbra.

Volli guardarlo negli occhi, in quelliistante, convinta di poter cogliere uno sguardo di
disapprovazione, o di tacito rimprovero.

Era divertito, invece, e scambio con me solo un sorriso di rassicurante complicita.






Vil

DOPO IL SACRIFICIO

All'ora prescritta

le Menadi cominciarono ad agitare il tirso per i loro riti.
Invocavano ad una sola voce il figlio di Zeus,

Bromio, il dio del grido.

L'eccitazione all'intero bosco si trasmise.

E alle belve.

Non c'era piu niente di fermo

e tutto si agitava in frenesia.

Euripide

( Baccanti )



Gli ospiti non diedero alcun cenno di commiato.

E quella fu la prima stranezza.

Dopo il sacrificio, tutto parve ricominciare. 1l giardino e il portico si riempirono ancora di gente,
di voci e di allegria. Negli orti i flauti e le cetre tornarono a vibrare suoni dolci ed acuti. Una nuova
energia alimentava i gesti di tutti i presenti, e non pesavano su di loro le lunghe ore trascorse.

Solo io mi sentivo intorpidita, appesantita ed esausta. Nonostante il tepore della notte estiva, sentii
il freddo penetrarmi le carni, e tremavo, rabbrividendo.

Coppe colme di vino liquoroso e forte, erano a disposizione di tutti, e anch'io me ne impadronii
nella speranza di recuperare con quella bevanda il calore del sangue. Ne bevvi a lunghi sorsi veloci,
come fa l'assetato con acqua fresca di fonte. E un attimo dopo intuii per la prima volta il pericolo e
lo strano piacere dell'ebbrezza.

Ritrovai la leggerezza dei movimenti e la velocita del pensiero e la voglia del sorriso.

Attorno a me tutto divenne morbido, anche l'aria, i corpi, le cose... e giudicai perfettamente inutili
la disciplina e la compostezza dei gesti.

Mi accorsi che stavo condividendo le sensazioni di tutti gli altri: le emozioni furtive e clandestine
della sera, si erano disfatte del pudore e del ritegno, e si manifestarono in una scanzonata, gioiosa,
provocatoria legittimita.

| corpi si cercavano, si sfioravano, si cingevano e si muovevano in danze improvvisate e singolari;
le mani si intrecciavano le une con le altre e i sorrisi si confondevano nei baci; nessuno si curava piu
degli altri, a meno che non fosse il corpo a cui era avvinghiato.

Non ebbi il tempo di stupirmi, né di comprendere: Claudio mi cinse la vita con le sue braccia, mi
strinse con una decisione che mai avrei sospettato in lui e mi costrinse a danzare; sorridendo,
baciandomi, imponendosi a me, e senza far nulla per celare, discretamente, il desiderio.

Era ubriaco! E anch'io, ero ubriaca! Dovevo proprio esserlo, perché non trovai la forza di
liberarmi, di staccare il suo viso dal mio, le sue mani dal mio corpo.

Rintracciai dentro di me solo una frase, insistente come un ritorno di canzone: sono fatta d'aria,
sono fatta d'aria... e continuavo a ripeterla... non avevo piu nervi né ossa né sangue, € non opposi
alcuna resistenza.

Mi sentii portar via, sostenuta dalle sue braccia, sollevata di peso dal suolo.

Improvviso, come sempre, Lisippo intervenne e mi condusse via, strappandomi a lui, quasi
impedendomi di camminare...

"Sono ubriaca - mi dicevo - e se n' & accorto anche mio padre..."

Ma nemmeno per un attimo provai vergogna di me stessa.

Fastidio, si! Fastidio di essere trascinata via cosi, come una bambina, mentre il mondo attorno a
me andava manifestandosi completamente contrario a ci0 che era sempre stato, e avrei voluto
anch'io condividere appieno quella metamorfosi improvvisa, inattesa, insospettabile...

Cedere a Claudio, o a qualsiasi altro, in quello strano momento in cui io... in cui tutti... ci eravamo
disfatti degli artifici falsi del pudore...



Solo molto piu tardi, compresi - solo quando l'ingenuita mi abbandono del tutto - che quella era
stata I'unica vera attesa della sera: nulla avevano desiderato gli ospiti, se non quelle coppe di vino
bollito col miele, addensato, liquoroso, eccitante... drogato...

Mi trascino nell'atrio, mio padre, e poi nel suo tablinio, lontanissimo dai suoni e dai rumori della
follia che si stava consumando nei giardini.

Quel lato della casa correva lungo la strada, avvolta ancora dal silenzio e dall'oscurita: le pietre,
I'impiantito risuonavano vuoti e nudi ai piccoli rumori notturni, e distintamente percepii I'eco di una
risata isterica. Era la mia.

Desiderai in quell'istante di ritrovare me stessa, e di fermare i ronzii, le insensate vertigini, quel
sangue cosi caldo che martellava le tempie e pulsava forte nel petto.

Mi fermai, in piedi, per appoggiare la fronte e i polsi alla parete fresca e umida della stanza,
respirando profondamente, convinta di potermi ricomporre, di ritrovare fermezza e lucidita...

Il cuore palpitava con violenza, e usciva dalla gola... e poi lo sentivo al centro del petto, cadere,
cessare di battere, per pochi attimi... stavo male, invece... stavo sempre pit male.

"Non voglio morire, non voglio morire..." ripetevo, e piangevo, quasi senza accorgermene,
costretta ormai solo dalla paura.

Lisippo mi fece scostare dal muro, mi aiutd a sdraiarmi e prese a bagnarmi la fronte, il viso e i
polsi con un lino fresco imbevuto d'acqua e di profumo; lo sentii pronunciare parole calme e
rassicuranti, di cui intesi solamente il suono. Il cuore, infine, rallento la sua folle corsa, e tornai alla
vita, riaprii gli occhi... e finalmente il mondo si era fermato, ritrovando le sue esatte forme, i suoi
abituali colori...

"Non sono piu fatta d'aria..."

Provai la stessa sensazione di quando ci si risveglia dagli incubi, con la certezza di essere salvi e
svegli, ma conservando ancora dentro di noi le cause della paura, e si vivono la realta e il sogno
insieme, uno fuso nell'altra, e si fatica a rintracciare il limite che li separa...

Cosli ritornai in me, e avevo ancora paura.

"E' passato tutto, Giulia! Va meglio ora, va tutto bene... Hai solo bevuto cose a cui non sei
abituata... ma non si muore per questo..."

Lisippo mi sorrideva, e mi accarezzava la fronte, scostandomi ciocche di capelli bagnati; mi
rassicurava, tentava toni divertiti, ma colsi un‘'ombra di disagio, velato dai suoi gesti e dal suo
Sorriso.

"SI, sto meglio, molto meglio - incrociai il suo sguardo - riesco a vedere le cose come veramente
sono, adesso ... Si é fermato tutto, sai? - Anch'io avevo bisogno di scherzare - Adesso tutto € proprio
perfettamente fermo..."

E mi guardai attorno, per sottolineare le mie parole... e dentro la luce debole dei lumini a olio,
ravvisai - perché non me n'ero accorta prima? - la figura del Maestro, il suo viso, i suoi occhi...
anche lui mi stava sorridendo.

E quella fu la seconda stranezza.

Perché mio padre aveva permesso a un estraneo (a un uomo! ) di essere testimone di quanto mi
era accaduto? Perché mettermi in una situazione cosi strana e imbarazzante? Non riuscivo a trovare



una spiegazione plausibile... a meno che Lisippo non si fosse spaventato... Forse ero stata veramente
male, molto piu di quanto ricordavo... forse avevo perso coscienza di me stessa... e per quanto
tempo?

Per un consiglio, per un aiuto... solo per questo, mio padre avrebbe potuto rivolgersi a
quell'uomo... forse I'unico, in quella notte, oltre a Lisippo, ad aver saputo conservare equilibrio e
lucidita.

Non faticarono a leggermi negli occhi il disagio, I'imbarazzo, gli interrogativi...

Riuscii solo a sussurrare: sono stata tanto male? io... io non volevo...

"E' passato tutto, davvero! E non devi nemmeno giustificarti. E' colpa mia. Solo mia. Avrei dovuto
stare piu attento, e impedirti di ..."

Non termino la frase. Era strano sentir pronunciare da mio padre parole di rammarico, € cosi...
cosi affettuose nei miei confronti.

Il mondo non aveva ancora terminato di trasformarsi, e avrei dovuto attendermi altre sorprese.

"Non allarmarti per la presenza di Celsio. Lui € qui con noi per altri motivi..."

Mi posi a sedere, ancora piu agitata di prima, e sostenuta, forse, solo da quella agitazione. Ma
Lisippo continuo a parlare senza far mostra di accorgersene.

"E' stato un giorno movimentato, sai! Con mille cose da fare, da preparare... ma forse avrei dovuto
trovare prima - e indugio su quel prima - il tempo di parlarti... O, forse, non esiste hemmeno un
momento particolarmente adatto per parlare di certe cose, e tutti i momenti sono opportuni... anche
questo!"

E si giro verso Celsio per trovare un cenno di conferma a quanto stava dicendo. Ma io non capivo,
non riuscivo a capire cosa stesse per dirmi. Strinsi la mani, forte, fino a sentir le unghie penetrar
nella carne, e il cuore nuovamente riprese la sua corsa.

"Eppure speravo che non giungesse mai questo momento. Il momento di vederti andar via, Giulia!
Di vederti lasciare questa casa. Mi mancherai. Tanto, Ma sono tranquillo... perché ti affido a Celsio,
e lui sapra renderti felice.”

Termino in un soffio, correndo quasi sulle sue stesse parole, come se stesse solo declinando una
formula rituale, o una sentenza... o un ordine.

E mi sentii smarrita, un‘altra volta. Il mondo capovolto in fretta. Il mio futuro gia deciso... e
Lisippo che mi affidava a uno sposo, cosi, in quel modo... come s'impartisce un ordine agli schiavi.

Ma non avrei dovuto stupirmi: quello era il nostro costume, e avrei dovuto dimostrare, dopo una
tale notizia, gratitudine e felicita.

Ma io ero stata abituata a considerarmi diversa...

Lisippo stesso mi aveva concesso il lusso - quanto doloroso lusso! - di considerarmi diversa.

E io che in tutta quella giornata avevo sentito pesare su di me il rimorso del tradimento, mi sentii,
a mia volta, tradita.

M'irrigidii e non trovai una sola parola adeguata e conveniente.

Lisippo invito Celsio ad accostarsi, ci prese le mani e le strinse nelle sue.

"Domani - disse - domani annunceremo le vostre nozze."

E spari.



Come lui solo sapeva sparire.
Spari, lasciandoci soli.
E quella fu la terza stranezza.






VIl

L'ALBA DEL NUOVO GIORNO

E il cuore le balzo dal petto, e gli occhi del pari
si velarono di nebbia

e ardente rossore le sali al volto.

E di muovere le ginocchia né indietro né innanzi
aveva forza, e di sotto le si irrigidirono i piedi.

E tutta a lui, strappandosela dal petto,
I'anima gli avrebbe dato lieta, se I'avesse voluta

E un ardore la struggeva
nel cuore, come sulle rose la rugiada
si strugge al tepore dei raggi mattutini.

Apollonio Rodio

(I primo colloquio Gli Argonauti; 111, 962-965, 1015-1021 )



Mi liberai dalle mani di Celsio che ancora stringevano le mie, senza nascondere - 1o so - una
smorfia di fastidio.

Chinai il volto e non volli incrociare il suo sguardo.

Doveva diventare insostenibile quella gia fin troppo assurda situazione.

Dovevo costringerlo ad andarsene. A fargli capire che volevo stare sola.

| primi mattutini rumori della strada, i bisbigli, i passi misurati che risuonavano fuori dalla casa... i
primi raggi di luce chiara e pulita che filtravano dall'alto... mi avevano riportato a cogliere la reale
misura del tempo in cui mi trovavo.

Era gia l'alba. L'alba che amavo. Il momento che sa svelare il ritmo segreto delle cose, e che
suggerisce, come divina intuizione, il mistero delle ragioni stesse della vita. E mi sentii invadere,
finalmente, dopo lI'ambigua e diabolica confusione delle ultime ore, da quel qualcosa che io
chiamavo la mia serenita.

"La misura delle cose, Giulial"

Ed ero io che parlavo a me stessa con ritrovato equilibrio.

"La misura delle cose! Non perdere la misura delle cose! Tutto cio che é accaduto... tutto cio che
sta accadendo... deve possedere una segreta ragione... Trovala! Sforzati di trovarla... ora che
comincia un nuovo giorno... con maggior onesta..."

Celsio non accennava ad andarsene. E nemmeno parlava.

Semplicemente condivideva il mio silenzio. Come in attesa.

Ruppi quel silenzio. Piu vinta dal disagio che dal desiderio di parlare.

"lo ho ingannato mio padre. Non voglio ingannare anche te: non condivido nulla di cio che voi
fate e pensate, e non voglio accanto a me l'insana presenza del tuo dio! Non mi serve un dio che
porta gli uomini alla follia... e provo solo orrore per cio che ho visto questa notte..."

Diedi a quelle parole un timbro di orgogliosa superiorita, di disprezzo quasi... Parlai con voce
ferma e chiara, con la precisa volonta di ferire o di provocare. Ma anche col sottile piacere della
liberazione.

E che accadesse pure quello che doveva accadere. lo, almeno con me stessa, io avevo ritrovato la
mia onesta.

Che avrebbero potuto fare, ora, Lisippo e Celsio, del loro patto di complicita?

Per questo mio padre mi aveva pazientemente istruita alla sua dottrina: per affidarmi a un
sacerdote di Dioniso... perché tutto potesse continuare come prima... meglio di prima! Perché ancora
una volta lui potesse gratificarsi della sua solitaria diversita!

Ma le mie parole provocarono solo un lungo silenzio. Spiavo inutilmente le reazioni di Celsio.

Era in piedi, davanti a me, le braccia conserte dentro il suo manto, e mi fissava con i suoi occhi
chiari... ancora piu chiari nella luce dell'alba.

Mi ricordai delle belve del circo. Quando si studiano a distanza, si misurano, si scrutano,
fissandosi negli occhi, prima di iniziare la lotta.

Stavamo, forse, facendo la stessa cosa: era solo il silenzio che precede l'urlo dell'assalto.

Aveva trovato un avversario pronto a non cedere tanto facilmente.



Non volevo piu, mai piu, per nessuna ragione, perdere il rispetto di me stessa. E quell'attesa non
mi stava logorando: mi ridonava, invece, nuove energie.

"Tu non hai mai ingannato nessuno, Giulia! Chi ama la Verita non pud mai essere causa di
ambiguita o di menzogne. Tuo padre non ha mai creduto neppure per un attimo che tu accettassi
passivamente i suoi insegnamenti e la sua dottrina. Lisippo ti conosce molto di piu di quanto tu
stessa possa immaginare, e ti ama per quello che sei, e non per quello che crede che tu sia...”

Si era seduto accanto a me e parlava tranquillamente, per nulla sorpreso, per nulla contrariato.

Avrei preferito una coltellata alla schiena! Avevo perso, prima di cominciare. Avevo creduto di
poter dettare io le regole del gioco, e tutto invece... tutto gia deciso... premeditato forse...

Quell'uvomo mi stava parlando come se veramente fosse a parte dei segreti pit nascosti della mia
anima; come se tutti i miei pensieri fossero li, nudi, davanti a lui!

Ma chi pensava di essere? E chi mai gli aveva dato il diritto di parlare di me con tanta sicurezza?

Lisippo! Solo lui gli aveva parlato di me... Ma come? Cosa mai gli aveva rivelato?

La mia solitudine, tanto cercata, tanto sofferta... i miei silenzi... la mia ipocrisia, anche... Allora
nulla di tutto questo era riuscito a proteggermi, a ripararmi, a risparmiarmi dal giudizio degli altri...
dalle interpretazioni degli altri?

Solo un attimo prima mi ero sentita belva in agguato, pronta ad aggredire, a combattere, convinta
di possedere adeguate difese... Ma gquesto non I'avevo messo nel conto: non mi ero mai chiesta che
cosa veramente io rappresentassi per mio padre e per tutti gli altri...

Svani in un momento la rabbia contro mio padre e contro Celsio...

Svani perché tutta la rivolsi contro di me, che, convinta di tenere tutto il mio mondo sotto
controllo, mi ero ritrovata invece impreparata e indifesa.

Ma e veloce il pensiero... Il tempo passa lento e lenti sono i granelli di sabbia della clessidra... e
lunghe le ore, le giornate, gli anni... Ma il pensiero sa contenere tutto questo dentro la piu
impercettibile e immisurabile brevita... e in un attimo sentii cadere dentro di me tutta la vita fino ad
allora trascorsa.

Nessuno avrebbe potuto contenerla dentro di sé cosi come io la contenevo: che ne sapevano gli
altri dei miei smarrimenti, delle mie paure, della mia curiosita, delle contraddizioni, delle
domande...?

E cosa avevo rivelato di me fino ad allora? Cosa era riuscito a cogliere Lisippo, della mia realta? E
qual era il suo vero progetto su di me? Affidarmi a un sacerdote perché riuscisse a compiere cio che
lui aveva iniziato senza raggiungere i risultati sperati! Era questa I'unica risposta plausibile. E la
ribellione che avevo fino ad allora controllato e represso dentro di me, esplose violentemente, senza
ritegno, senza pudore, senza misura...

"Ma che volete da me? Non mi piegherd mai al gioco delle vostre follie... E tu non credere che
I'obbedienza che si deve a un marito si maggiore di quella che si deve a un padre... Non mi
pieghero... non ti obbedird... non ti devo nulla... E non mi metto in vendita! "

Lo aggredii, urlando queste frasi disordinate e che solo per me potevano avere un senso, ma me ne
resi conto solo piu tardi.

Urlai, alzandomi in piedi, congestionata in volto e correndo fuori dalla stanza.



Anch'io sapevo sparire come Lisippo. Come i gatti. O come i padroni.

Ma quella non fu certo 'uscita dell'Eroe!

Fuggii soprattutto perché stavo scoppiando in lacrime: debole, impotente, offesa, fino a quel
punto.

Di corsa, senza guardarmi attorno, oltrepassai l'atrio, e il peristilio, e il giardino... giu giu fino al
canale e agli orti... lontana da tutto, il piu possibile lontano...

Mi fece bene l'aria fresca e pulita del mattino. Dagli orti il cielo mi apparve piu grande e mi
sembro l'unica cosa capace di contenere tutta la mia disperazione. Mi affidai a lui e al suo
impossibile soccorso, perché, in quei momenti, dentro di noi sappiamo parlare il linguaggio dei
folli...

L'aiuto - quello vero - potevo darmelo solo io. Mettendo ordine - e in fretta - in quanto mi stava
accadendo... e nel disastro che avevo combinato...

"Celsio riferira tutto a mio padre - mi dicevo - e che succedera? Che potra mai accadere?"

Gia! Celsio! Quello era un altro pensiero in cui dovevo mettere ordine... Mi bagnai le mani, il
viso... Mi costrinsi a smettere di piangere, e mi misi a terra, appoggiandomi al tronco della quercia...

"Celsio!... E" inutile fingere!... Mi fa sentire strana quando lo vedo... Stanotte, veramente, € stato
tutto strano, e poteva essere un turbamento passeggero... Troppe emozioni, troppe novita... anche
Claudio mi ha fatto sentire strana, stanotte!... Ma Celsio... Anche ora, anche prima... quell'uomo
mi... mi..."

Non riuscivo a trovare la parola giusta: era un pezzo di realta che mi sfuggiva.

Tradurre tutto il mondo in parole corrispondenti... era la legge che mi ero imposta: per indagare,
per capire...

Ma non c'era una parola corrispondente?

Mi incuriosiva? Si, ma anche qualcosa di piu. M'incantava... mi attraeva... mi turbava... Non c'era
un vocabolo pienamente adeguato, anche se tutti, in un certo modo, si avvicinavano.

"Uff! Non mi lascia indifferente! Ecco, questo va bene... Dice tutto e dice niente. In ogni caso puo
scordarselo! Anche se mi fa sentire strana... Mai! Mai diventero quello che vuole lui... e mio padre...
una specie di... di... di Vestale... o chissa cos‘altro!"

Mi ritorno alla mente il sacrificio della notte appena trascorsa, e lui, come I'avevo visto dentro la
nebbia dei fumi d'incenso... e di come mi era sembrato diverso da tutti. E poi ancora mi ricordai di
come mi aveva sorriso, evitandomi il contatto col calice...

Ma chi era quell'uomo? E che voleva da me?

**k*

"Guarda! Ti ho portato del latte fresco... Bevine un po'... Ti fara bene..."

Mi sorprese alle spalle: ero cosi assorta nei miei pensieri che non avevo nemmeno avvertito i suoi
passi.

Me lo vidi davanti nello stesso atto che stavo fissando nel ricordo: mi porgeva una coppa tiepida,
colma di latte appena munto...



"E' ancora tutto pieno di schiuma. Cosi e migliore, sai! E' una cosa speciale il latte con la
schiuma!™

Quest'uomo e proprio fuori dal mondo, pensai.

Come se non fosse accaduto nulla! Come se ci conoscessimo da anni... come se fosse la cosa piu
naturale di questo mondo... viene qui per dirmi che & speciale il latte appena munto! Ma non
possiede nemmeno il senso delle convenienze!

Con un gesto immediato mi guardai attorno, con il timore di scoprire sguardi indiscreti, e fu allora
che mi accorsi del silenzio piu assoluto. Nessuno! Non c'era nessuno! Nemmeno i cani erano stati
liberati e tutta la casa era immersa nel sonno, come se stesse ancora vivendo la notte piu profonda.

E io mi trovai, per la seconda volta, sola con lui.

Non riuscii a ricusare I'offerta: continuava a tenere la coppa davanti al mio viso, con gentilezza, si,
ma con altrettanta fermezza.

L'accettai e iniziai a bere a piccoli sorsi, evitando di alzare gli occhi, perché non vi leggesse tutto il
mio infastidito disagio.

Anche lui si mise a terra, accanto a me, strappando fili d'erba, giocandoci, e guardandoli come se
non ne avesse mai visti prima.

"Non pensavo che le mie parole ti potessero offendere cosi. o non volevo... Forse avrei dovuto
trovarne altre, ma... 1o non sono qui per comprarti, né per costringerti a fare cio che tu non vuoi... o
che non ti convince. lo rispettero la tua volonta, i tuoi pensieri... qualsiasi scelta tu vorrai fare...
Sono un estraneo, per te, e puoi pensare di me cio che vuoi... ma devo chiederti di credere alla
sincerita di quanto sto dicendo: la tua liberta, Giulia... la tua liberta... sara sempre sacra, per me..."

Parlava lentamente, come se pesasse ogni parola, e ogni silenzio.

E mi stupirono la sua voce calma e sicura, il suo tono fermo e disteso... come I'uomo che € riuscito
a conquistare la segreta armonia, la magica adesione del pensiero con le parole, pensai...

Proprio quello che vorrei fare io, e non mi riesce. Diro cose ancora stonate. Lo sento!

Ma avevo voglia di parlare con lui... oh! se ne avevo!

Non c'era una ragione precisa. Solo l'intuito, I'istinto; solo un impulso irrazionale mi stava
spingendo a fidarmi di Celsio, delle sue parole...

Della mia liberta... mi stava parlando della mia liberta: lI'unica cosa che desidero. L'unica cosa che
ho paura di perdere...

Ma io stono spesso: non coordino il dire col pensare...

"E perché dovrei fidarmi di te? L'hai affermato tu stesso: non ti conosco... sei un estraneo!"

E lo aggredii una seconda volta, nel momento stesso in cui stavo pensando a quanto sarebbe stato
pill conveniente - o piu desiderabile? - affidarmi completamente a lui...

Ma forse non esisteva nulla che potesse togliere a quell'uomo la sua calma.

E continuo tranquillo, con il tono di prima.

"Non sono solo io a voler rispettare la tua liberta di crescere... Lisippo stesso vuole che sia cosi: a
queste condizioni e in nessun altro modo.

L' ho promesso a lui, e lo prometto anche a te."”

"E se ti credo... se accetto queste nozze... che ne sara di me?"



"Parli come un condannato! - E sorrise - Nulla di spiacevole! Almeno spero! Ti portero con me, a
Roma. Ho deciso di mettere fine ai miei viaggi e alla mia vita nomade... Ho visto forse tutto quello
che c'era da vedere. C'é una casa grande che ci aspetta a Roma e non ti manchera nulla... nulla di cio
a cui sei abituata...”

"Non intendevo chiederti questo. lo non..."

"So benissimo quello che intendevi dire! - Mi prese le mani, fissandomi dritto negli occhi - Non ti
parlerd mai... davvero... mai... dei nostri riti e delle loro leggi... mai... a meno che tu stessa non me
lo chieda.”

"E allora te lo chiedo! - lo stessa mi stupii della mia irruenza - Che cosa € accaduto questa notte?
Dopo il sacrificio, dico. Cosa € successo?"

"\Vuoi sapere cosa é avvenuto, o il significato di cosa é avvenuto? Sono due cose diverse."

"Se e cosl, le voglio conoscere tutte e due.”

"\Vuoi conoscere 0 vuoi capire? Sono due cose diverse."

"Ti prendi gioco di me! - urlai al colmo dell'indignazione, rialzandomi in fretta e pronta a sparire
per la seconda volta. - Non abbiamo ancora iniziato a parlare e gia ti tradisci. Parli di rispetto... di
liberta... e poi pensi di umiliarmi con i tuoi giochi di parole..."

Ma anche Celsio si rialzo in fretta, appena in tempo per impedire un‘altra fuga. Mi afferro le
braccia, costringendomi a guardarlo negli occhi, vicinissimi al mio viso.

"Mai, Giulia! Mai ho riso di chi mi interroga per sapere! Per questo mi chiamano Maestro..."

L'avevo offeso. Aveva perso la sua calma e stringeva forte e so che chiusi gli occhi, in un gesto di
dolore.

Mi lascio andare, ma non mi riusci di muovere un solo passo.

Come avevo potuto dimenticare chi era veramente quell'uomo? L'avevo atteso un giorno intero,
riponendo in lui ogni speranza, chiamandolo Maestro nel mio silenzio, cosi come avevo sentito dire
agli altri; pronta a stimarlo, e ad accostarlo con rispetto e soggezione... e poi l'avevo solo trattato
con diffidenza e arroganza. Ma com'era potuto accadere?

"lo... 0 voglio capire... Ti ho aspettato con tanta inquietudine... sperando solo che tu riuscissi a
farmi capire tutto... a chiarire i perché di questa nostra diversita... Tutte le domande che ho dovuto
pormi in questa casa fin da quando... fin da... io voglio capire..."

Non articolai piu le parole, né i pensieri; scoppiai - stupidamente, insensatamente - in singhiozzi, e
piangevo con il viso contro il suo petto.

Ma non era piu il pianto imposto dalla collera e dalla rivolta; era il pianto di chi non vuole piu
combattere, di chi si arrende davanti all'evidenza della sconfitta... cercai, nelle lacrime, sfogo e
liberazione, un allentamento totale della tensione, e, forse, anche una tacita dichiarazione di
sottomissione.

"Non cosi, Giulia! Non cosi!"

Cercava di calmarmi, ma senza sapere con precisione le ragioni di quella mia sciocca reazione.

"Non é un inizio brillante, ma non accadra piu, vedrai... Avremo tanto tempo: percorreremo
insieme la stessa strada... Lo troveremo il tempo per conoscerci, in migliori condizioni di questa... e
anche per rispondere, si... anche per rispondere alle tue domande..."



Mi allontanai da lui con ritrovata tranquillita...

"E perché non ora? Perché si pud onorare un dio abbandonandosi alla follia? E perché tu non
portavi durante il sacrificio i segni di questa pazzia? Perché eri serio? No, di piu, eri triste nel
sacrificare quell'agnello... e perché non parlavi in modo compr..."

M'impedi di continuare quell'irruente interrogatorio.

"Ehi! Una cosa alla volta, almeno...”

Ma anche lui aveva ritrovato la calma e il sorriso.

"E' proprio vero! Hanno gli occhi lunghi i giovani!"

E si rimise a terra, ai piedi della quercia, fissando lo sguardo in un punto inesistente, perché stava
correndo dentro di lui, dietro ai ricordi...

"Un astronomo egiziano, sai, un vecchio saggio che conobbi tanto tempo fa e che venerai come
maestro... Armerio si chiamava. Ora non sara piu tra di noi. Fu lui a dirmi questa cosa: sai perché i
giovani hanno gli occhi lunghi? Perché vogliono vedere! E i vecchi no! Credono sempre di aver gia
visto tutto: e allora abbassano le palpebre degli occhi, e anche quelle dell'intelligenza... 1o sono
vecchio, diceva, ma rimango giovane, perché so che il mondo pud sempre sorprendermi; so che
nelle cose piu banali, pit quotidiane, piu viste e conosciute... anche in queste cose si nasconde la
novita. Ed era vero, sai? Lui conosceva il cielo a memoria, come fosse tutto dentro il suo cuore.
Eppure, ogni notte, ogni notte, incessantemente lo scrutava, lo osservava, lo spiava... perché ogni
momento poteva essere quello adatto a scoprire cose nuove...

Mantieni sempre gli occhi lunghi, Celsio! Me lo ripeteva spesso. Cosi rimarrai sempre giovane!"

Termino in un sorriso, ma rimase in silenzio, distaccato, come se ancora inseguisse altri ricordi...
non ebbi il coraggio di irrompere, indiscreta, nei suoi pensieri.

"Tu hai gli occhi lunghi, Giulia! Riesci ad andare al di la delle cose, proprio perché vuoi vederle."

"Ma il tuo saggio egiziano non cess0 mai di indagarle... Vuoi dirmi questo, forse? Che non
esistono soluzioni definitive a nulla? Che tutto e suscettibile di mutazioni, e che, quindi, non si puo
mai approdare a niente di certo? Non credere di liquidarmi cosi in fretta! Si sono sempre sprecati i
sofisti nella casa di Lisippo! Tu sei un Maestro, e hai saputo ricordarmelo... e i Maestri devono
possedere le risposte..."

"Le risposte? Le risposte... le risposte..."

Continuo a ripeterlo piu volte, e chiaramente constatai sui lineamenti del suo volto, dentro i suoi
occhi, una lieve alterazione... qualcosa, ancora, tra il disappunto e la malinconia...

"Eh si! Tutti la pensano cosi: chi meglio di un Maestro pud possedere conoscenze e certezze?

Ho avuto tante fortune nella mia vita, devo riconoscerlo. Mi sono stati propizi, gli dei! E una
fortuna é nascere in una famiglia libera, nobile... Anche tu, Giulia, non cessare mai di considerarla
una fortuna..."

Che strano modo di conversare! - Pensai - Salta da un discorso all'altro, senza una logica! E' un
difetto che hanno i vecchi, e forse € piu vecchio di quanto appare... E mi prese una punta di
sconforto...

"La ricchezza mi ha assicurato un'ottima educazione e fra tutti i Maestri che ho avuto, ne ho amato
uno in particolare... si chiamava Prienio, ed era greco. Fu molto importante, per me. Fui affidato a



lui all'eta di sei anni e mai mi abbandono. Mori che ne avevo venti. Un padre, direi, un padre non
potrebbe far di piu per un figlio: mi ebbe nei suoi pensieri e nelle sue cure anche quando intui
I'avvicinarsi della morte..."

Pero, certo non ci si annoia! Continuai in silenzio a commentare fra di me. Mi accorsi che
ascoltare quell'uomo equivaleva a correre in un mondo di cui poco prima non sospettavo nemmeno
I'esistenza. Anche il tempo... le convenienze... tutto perdeva la sua importanza, e sarei stata i ore
intere a correre con lui nel suo mondo cosi ricco di ricordi, cosi pieno di immagini e di persone...
Forse avevo gli occhi sgranati, come quando, da bambina, sentivo cantar le gesta di Ulisse o di
Enea...

"Mi chiamo, e fu lui a chiedermi - nemmeno mio padre me lo chiese mai - cosa volevo fare della
mia vita. E risposi: voglio essere come te, Prienio! Girare il mondo, viaggiare, conoscere tutto il
possibile e... e diventare un Maestro. Ricordo che rise di tutta quella giovane foga. Almeno come
adesso ne rido anch'io.

Poi si fece serio e, pur faticando per la debolezza e la malattia, volle impartirmi la sua ultima
lezione..."

Si fermo un attimo, come se in quel breve silenzio volesse ancora onorare il ricordo del suo
Maestro...

"E in quell'occasione mi disse parole che allora non seppi capire. Ma le ho conservate dentro di
me, e pil crescevo, piu acquistavano un senso reale, fino a che, devo dire, non solo le compresi, ma
ora riconosco in esse la forza della Verita:

Ricordati - mi disse - che diventa un buon maestro solo colui che possiede un numero di
incertezze maggiore di tutti gli altri. Chi sa dubitare, e cercare, e dubitare ancora: questo € un buon
Maestro!

Se avrai discepoli - e ti auguro di averne molti - sappi che devi misurare il loro valore dal numero
di ipotesi che sanno formulare, e non dalla quantita di tesi che hanno imparato a dimostrare.

E non e un Maestro colui che elenca indiscutibili certezze, ma solo chi sa far nascere, in chi lo
segue, I'amore del dubbio e la curiosita delle cose..."

Ritorno in Celsio la presenza dello sguardo, come se si fosse staccato definitivamente dai suoi
ricordi, e inizio a fissarmi intensamente...

"E' cosi, Giulia! Non ho nulla di certo da offrirti: posso solo aiutarti a formulare ipotesi... Tante
guante tu ne vorrai... e tu, da sola dovrai scegliere: da sola dovrai trovare la tua strada. Hai solo
bisogno di tempo: non avere fretta, ti prego, non avere fretta..."

Lentamente, con un gesto timido e delicato, mi contorno il viso con una carezza...

"Abbiamo molto tempo... ora che sei la mia sposa, vero?"

E indugio su quel vero?, come chiedesse una conferma...

Inutile, devo dire, doppiamente vinta com'ero in quel momento dal suo fascino e dalla mia
stanchezza.

Per una giornata intera, ormai, avevo impedito al sonno di sorprendermi. Ma fu soprattutto la mia
riconquistata serenita a farmi cedere. Ricordo solo che trovai rifugio dentro il largo manto di Celsio.

Il sole si era appena levato sull'orizzonte, quando tra le braccia del mio sposo mi addormentai.



Inconsciamente, come solo lo sfinimento puo far addormentare.






E QUANDO IL SOLE FU ALTO NEL CIELO...

Et quoniam magno feror aequore plenaque ventis
vela dedi: nihil est toto, quod perstet, in orbe.
Cuncta fluunt, omnisque vagans formatur imago.

nam quod fuit ante, relictum est,
fitque, quod haud fuerat,
momentaque cuncta novantur.
Ovidio

(Metam.; XV, 176-178; 184-185)

(E, poiché corro sul pelago vasto

e gonfie di vento sono le vele,

dico che al mondo non dura mai nulla.
Tutto trapassa e scorre

e mai si formano visioni stabili e salde.
Cio che era, e passato;

e diviene cio che mai non e stato,

e s'innovano tutti i momenti.)



La quercia, antica e forte nelle sue fronde, sapeva offrire, anche sotto il sole piu caldo, il piacere
fresco dell'ombra e il profumo intenso e gradito della terra muschiata. E non fu il calore estivo del
giorno pieno a procurarmi il risveglio; e nemmeno l'abituale e amato silenzio degli orti avrebbe
potuto sollevarmi dal sonno profondo in cui ero caduta.

Fu un tramestio crescente di voci, di passi: richiami concitati e nervosi, provenienti dalla casa e
dai giardini, anche la strada stessa, amplificato dall'eco delle colline, proietto dentro il silenzio della
quercia, il suo frastuono inusitato di folla e di rumori.

Divenne sempre piu cupo e intricato quell'accordo di suoni improvvisi e diversi. Piu che un
risveglio, fu un immediato ritorno alla vita: mi ritrovai di nuovo dentro un altro affannato
disordine...

"Che succede? Perché urlano in strada... e in casa?"

Anche sul volto di Celsio riscontrai lo stesso stupore smarrito.

"Non so... & accaduto qualcosa... da poco... non riesco a capire..."

Si alzo, Celsio, incuriosito, e mi offri il suo braccio per rialzarmi a mia volta, ma non riuscimmo,
pur curiosi e spaventati, a dirigerci verso la casa. Ne scrutammo, immobili e turbati, I'inquietudine,
il tramestio, il movimento che, in pochi istanti, divento folla: tutti, schiavi e padroni, erano scesi nei
giardini, concitati, nervosi, come pronti alla fuga.

Trasalii, temendo di cominciare a capire, e le parole mi uscirono tremanti e soffocate.

"Il terremoto! Non puo essere che un terremoto..."

Di scatto rivolsi lo sguardo a nord, per controllare, con un gesto a cui fin da bambini ci avevano
abituati, la montagna, con le sue due gobbe nere, e la sua presenza, per noi costante e minacciosa.
Riempiva l'orizzonte, il vulcano, come se in quel punto un‘antica rabbia avesse inarcato la superficie
della terra, come s'inarca la schiena della belva ferita, creando lo sfogo alle esplosioni violente e
colleriche di qualche divinita.

Il cammello: cosi lo chiamava mio padre; forse per esorcizzare con un nomignolo irriverente la
paura a cui da sempre ci costringeva la sua presenza.

Fu un gesto inutile, il mio; avrei dovuto ricordare che, dal punto in cui mi trovavo, era impossibile
vedere il vulcano. In quella direzione, pero, si erano addensati strati di vapore denso e bianco, simili
a nubi che annunciano i temporali: contrastavano, minacciosi, il bagliore ceruleo del cielo.

Continuavo a sforzare gli occhi nella luce accecante del sole, ormai alto e imperioso sulle nostre
teste, e non ravvisai in tempo la figura di Lisippo, mentre con passo veloce e deciso si stava
dirigendo verso di noi.

"Vi ho trovati, finalmente!"

Ma non era un rimprovero: piuttosto un sospiro di sollievo.

"Il cammello si é arrabbiato e sta scuotendo le sue gobbe!"

Parlava tentando un tono distaccato e divertito, per mitigare I'ansia dipinta sui nostri volti, per
celare la sua agitazione...

"Sono capricci di donna! Durano poco, ma bastano per far annegare nel panico l'intera citta. C'e
stata una piccola scossa... impercettibile... ma qualcuno I'na messa in relazione con i fumi piu densi
che escono dal gobbo, e interpretano il tutto come I'annuncio di una catastrofe... Come se non ci



fossimo abituati a convivere con quel vecchio bizzarro e collerico! - E scambi0 un sorriso con
Celsio - Se gli badassimo sempre, dovremmo scappar di casa un giorno si e un giorno no!"

Ma non ci convinse, Lisippo, con i suoi commenti di dichiarata noncuranza. Era accaldato e
affannato: si bagno le mani e la fronte con l'acqua fresca del rivo, e prese fiato, pesando, poi, con
maggior serieta le sue parole.

"C'e la casa in subbuglio, e l'agitazione ha preso tutta la citta... Non sono momenti ideali per
cominciare a parlar di nozze, né per celebrarle... E allora ho preso una decisione: tu, Celsio, porterai
via Giulia. E' gia pronta al porto, la nave che vi avrebbe condotto a Roma dopo le vostre nozze. -
Fermo, alzando la mano, le nostre reazioni di protesta e di stupore - Compatite I'ansia e le infantili
paure di un vecchio! Probabilmente non accadra nulla, e quando sara tutto piu calmo, tornerete e
renderemo ufficiali le vostre nozze. Ma per ora, € meglio cosi. Per la mia tranquillita e per la mia
consolazione non mi negherete l'obbedienza. Per cido che mi riguarda voi gia appartenete lI'uno
all'altra e... e ne sono felice. Immensamente!

Si avvicino a noi e ci prese le mani fra le sue, come aveva fatto durante la tumultuosa notte appena
trascorsa.

"Quando tornerete, potremmo ridere anche delle bizzarrie di questo vecchio... e rideremo anche
del cammello. Ma ora fate in modo che io non debba temere anche per voi: mi basta il da fare che
ho con tutta la casa..."

E ritorno al tono scherzoso e noncurante di prima...

"Seguitemi, e lasciate la citta in fretta: esigo che tutto sia finito il piu presto possibile..."

E riprese anche il tono imperioso e autoritario di sempre.

Ammutoliti e sorpresi, in preda all'ansia, lo seguimmo, mentre Celsio tentava di rincuorarmi e di
ridarmi coraggio, senza pronunciar parole, ma offrendomi il suo braccio e stringendomi la mano,
per trasmettermi la sua forza, e promettendo, con quel gesto, sicurezza e protezione.

Lisippo non ci aveva nascosto la verita: la casa era in agitazione, in preda al panico piu totale. Un
andirivieni disordinato e nervoso di gente, di interrogativi, di richieste... e mi parve che in quel
forsennato intrico di voci e di movimenti, tutti rintracciassero un certo modo di farsi animo a
vicenda.

Alla vista del padrone, poi, ci sembro che almeno una calma apparente, fatta anche di soggezione
e di rispetto, fosse tornata a regnare in mezzo ai presenti.

"Calmatevi, ora! E tornate alle vostre occupazioni! Se qualcosa doveva accadere, sarebbe gia
accaduta... e l'ultima volta, fu improvviso! Non vi ricordate? E non ci lascio nemmeno il tempo di
pensare... Datevi animo! Lisippo non ha ragione di temere, e cosi fara la sua casa..."

Sbrigativo, autoritario, come sempre, mio padre costrinse tutti a ritrovare la calma. Ma non so,
realmente, fino a che punto.

Andai nella mia stanza, per prepararmi a quella strana partenza precipitosa, e constatai - senza
neanche piu la forza di sorprendermi - che Lisippo aveva gia impartito gli ordini, e gran parte di cio
che mi apparteneva era gia stata deposta nelle ceste e nelle borse del viaggio.



Lidia, la mia balia, la mia confidente... il mio tutto da quando era morta mia madre, stava finendo
di ripiegare le ultime cose, e passava le sue mani sui vestiti, sulle stoffe, come le accarezzasse in un
gesto di accorato saluto.

"Ah! Piccola signora! Mia piccola signora! - Sussulto alla mia vista e mi corse incontro,
investendomi con singhiozzi e lamenti - Ma che mai succede in questa casa? Cosi... da un momento
all'altro... venire a sapere delle tue nozze... vederti andar via in questo modo cosi... cosi
sconveniente! - E fermo l'ultima parola in un grido di disperazione - Ah! Se la tua povera mamma
sapesse... se vedesse... Lisippo ha perso il senno... e tutta la citta I'na perso... e io... - altro turbinio di
singhiozzi - io... saperti sola in giro per il mondo con un uomo che non conosci..."

E si getto ai miei piedi, in preda a un pianto sconsolato.

Oh! Com'e troppo vicina, a volte, la tragedia alla commedia!

Vedere la mia Lidia disperata - in mezzo a quel vortice di paure e di stranezze - solo per la mia
sconveniente dipartita, senza aver celebrato ufficialmente le nozze! E continuava - anche! - fra le
lacrime...

"Sposina infelice! La mia piccola signora!... Oh! Che pazzia! Che pazzia!"

Mi parve buffo il suo strazio. Cosi sproporzionato, cosi assurdo... e ne risi dentro di me. Ma quel
pianto lungo e soffocato, arrivo a commuovermi e a farmi prendere coscienza della realta.

Era vero cio che stava accadendo! Stavo partendo, avrei abbandonato in poco tempo tutto cio che
solo il giorno prima mi sembrava impossibile perdere...

L'aiutai a rialzarsi e I'abbracciai forte. Mi strinsi a lei, baciandola, consolandola... legittimai, quasi,
la sua patetica indignazione, assimilandola al doloroso smarrimento che si stava impadronendo di
me...

"Oh! Lidia! Che vuoi che mi succeda? Tornero piu presto di quanto immagini, e celebreremo le
nozze, per la tua consolazione..."

"Portami con te! Portami con te, giovane padrona... Lisippo non te lo pud negare, se glielo
chiedi..."

E ogni parola annego in un lago di singhiozzi... ma piacque anche a me quella proposta. Avere
Lidia accanto, in quella improvvisa e nuova avventura, mi avrebbe aiutata.

"Certo, certo che lo faro... glielo chiedo subito, se mi prometti di smettere di piangere..."

Si calmo, finalmente, e riusci a dire, in un soffio, come se cospirasse:

"lo... i0 ho preparato gia tutte le mie cose... di nascosto dal padrone..."

E fu ancora commedia.



L'ADDIO

Tu quacumque deus tibi fortunaverit horam
grata sume manu seu dulcia differ in animum
ut, guocumque loco fueris, vixisse libenter

te dicas: nam si ratio et prudentia curas,

non locus effusi late maris arbiter aufert,
caelum, non animum mutant,

qui trans mare currunt.

Orazio
(Epistole; I, XI; 22-27)

(Qualungque momento ti concedano gli dei

con gratitudine accettalo!

E il dopo non attendere, per goderne.

Solo Saggezza e Ragione rimuovono gli affanni!
E non I'Infinito

che I'ampia distesa dell'acque ricopre!

Coloro che varcano il mare

- ricorda! -

cambiano il cielo, ma non I'umore.)



Lidia ritrovo la sua calma.

In silenzio termino il suo lavoro, mentre io cominciai a prepararmi a indossare nuove vesti per il
viaggio. E mi accorsi, in quell'istante, che dentro di me I'anima si lacerava, presa da venti impetuosi
di tempesta.

Il giorno precedente mi era sembrato insopportabile e pesante nella sua lunga attesa... e questo,
allora? Questo! Che mi vedeva diventar donna, e sposa, e pellegrina... in pochi istanti? E tutti gli
altri, allora? Sconosciuti, imprevedibili giorni che dovevano ancora arrivare?

"Non fermarti, Giulia! Non pensare! Si € alzato il vento forte del mare, e puoi solo aspettare che
cessi. Piegati, senza opporre resistenza..."

Mi ricordai delle tempeste violente, invernali, che s'abbattono, a volte, sulla nostra costa. E
salgono, anche, fino alla citta, fino alla collina... e dei cespi bassi e intricati di erica e di spine che,
divelti e strappati dal suolo, vertiginosamente rotolano, shattuti, scossi, trasportati dal vento, verso
lontani tumuli, stranieri e polverosi.

Questa sensazione provai: di essere un cespo d'erica stremato dal vento.

Udii giungere dall'esterno, chiaro e deciso, il richiamo di mio padre: era gia pronto il carro che
doveva condurci al porto; e due schiavi, obbedienti alle frettolose incitazioni di Lisippo, entrarono
nella mia stanza e in un lampo la svuotarono.

Si ripresento ai miei occhi come se veramente I'impeto del vento I'avesse invasa: vuota e diversa...
straniera, ormai... non mi apparteneva piu.

Forse é vero che qualche dio ci aiuta in simili momenti! E avvolge i nostri cuori dentro la stessa
nebbia che ha salvato Enea dalla furia delle armi achee... E una nebbia m'invase, nascondendomi
anche a me stessa.

Giusto in tempo per salvarmi dall'ultima follia di urlare la mia paura e di abbandonare il mio corpo
inerte dentro le cose che erano mie... e di tentare di impedire agli altri e al destino di strapparmi cosi
dalla mia vita...

Una nebbia m'avvolse, e ferma e calma, tremando solo nel cuore, mi presentai a mio padre, per il
commiato.

Era nel tablinio, Lisippo, e aveva gia consegnato a Celsio tutto il dovuto... i documenti e il
contratto di nozze... Volli fingere di non accorgermene per non provocare insopportabili commenti.

"Padre! Lidia e io ti chiediamo il permesso di partire insieme... mi sentird meno sola..."

Terminai in un soffio, come se fosse ancora necessario, in un tale momento, tentar di suscitare
ulteriore commozione.

"Certo, Giulia! Certo! E' inutile anche chiederlo..."

Mi parve invecchiato, mio padre: con le spalle piu curve, con il volto piu scavato... Che fosse
pentito della sua decisione? Sarebbe bastata una mia preghiera a fargli cambiare idea? Era cosi
difficile vedere Lisippo ricredersi di qualcosa!

Mi si avvicino, e m'invito a seguirlo, per appartarsi con me, in silenzio, tenendomi un braccio
attorno alle spalle.

"E' proprio giunta l'ora di salutarci... Sarebbe accaduto comunque fra qualche giorno. Il vulcano, e
quel dio che lo possiede, hanno voluto anticipare e far precipitare le cose. - Sorrise, ma come se



avesse bisogno di tempo per cercare altre parole - Chissa cosa dovrebbe dire un padre, in un
momento come questo! Certo... dopo le nozze... Cosi, come normalmente avviene... sarebbe un
giorno di gioia per tutti e ci lasceremmo in maggior letizia... forse... Ma e meglio cosi, sai! Molto
meglio, per la mia tranquillita. Quel vecchio si sta arrabbiando, e i fumi aumentano... la gente dice
che ha sentito il tuono giungere dal profondo della terra, ma € solo il panico che la fa parlare... - Si
fermo, per rincorrere altri pensieri, altre frasi - Giulia! Vorrei portare su di me il peso di tutto cio
che ti potra accadere! E risparmiarti... risparmiarti, caso mai... - e lascio che parlasse il silenzio -
Questo vorrebbe un padre! E vorrebbe anche donarti la sua vita, intera come € stata... per evitare che
tu, inutilmente, percorra la stessa strada, trovando gli stessi inciampi, le stesse buche... Vorrei
vederti iniziare dal punto in cui io sono arrivato, e risparmiarti la gran parte del labirinto... e delle
trappole... Questo vorrebbe un padre! Ma gli dei non lo concedono: pretendono che I'uomo viva da
solo la sua vita... ed é crudele questa pretesa, ma nessuno ha il potere di mutarla... nemmeno un
padre. - Una commozione rara attraverso i suoi occhi, e poi riprese a parlare, dando alle parole il
suono del desiderio e dell'amore, come se veramente fosse il suo ultimo saluto. -

Che gli dei siano generosi con te... e ti rendano sempre assetata di vita... Amala, Giulia! Amala
sempre, la vital Ama questa cosa che e entrata in te, a causa mia... Qualsiasi cosa avvenga, amala
sempre... Promettilo, ti prego! Perché solo cosi un padre puo trovare la sua consolazione..."

Non fui capace di rispondergli. Strinsi il suo manto e mi afferrai a lui, nascondendo la testa contro
il suo petto. Mi abbraccio forte, baciandomi i capelli...

"Ti ricordi, Giulia? leri notte davanti ai piccoli fuochi della vasca del giardino? Quando tu stessa
mi hai detto che la Realta si cela sempre dentro a cio che Appare? - Annuii col capo, in silenzio -
Avrei voluto che il Cielo mi accordasse il dono di vederti crescere ancora accanto a me. E di vederti
giungere da sola alle risposte che tu cerchi... Che giorno di gioia sarebbe stato! Ma dobbiamo
accettare cio che il destino ci riserva... La Vita, Giulia! La Vita: questa € l'unica cosa che si
nasconde dentro a cio che Appare! Tutto cio che ci circonda, ci parla della Vita, e la racchiude in sé.
I venti le acque il fuoco... anche la pietra immobile e inerte sa nascondere in sé la memoria del
Mondo: c'e un cuore che batte dentro a tutto cio che vediamo. E se non ¢ la Vita il segreto delle
cose, cos'altro potrebbe mai essere?... Cos'e la Vita, se non questo pulsare intimo del Tempo in cui
c'e il Tempo per ogni cosa?... E se la Verita € semplice, Giulia, cosa c'e di piu semplice della Vita?
Non siamo forse, noi, dentro la Vita del Mondo? Non sappiamo intuire... pur nel Dolore
dell'occasionalita, della frammentarieta... non sappiamo intuire, forse, l'integra e immutabile
perfezione dell'Essere?

Sarai sola d'ora in poi, e libera di percorrere tutte le strade che vorrai, e di cercare altre risposte, se
cio che ti ho detto non ti convince... Ma promettimi di ricordare sempre queste povere cose: parti
dal punto in cui io ti lascio... parti dalla Vita, Giulia! E amala sempre..."

Piangevo, con il viso contro il suo petto, convinta che nulla, in quel momento, sarebbe riuscito a
staccarmi da lui, e gli promettevo tutto cio che mi chiedeva, con cenni del capo, senza poter trovare
la forza di parlare e, forse, senza riuscire a capire fino in fondo quanto andava dicendo. E stringevo
le pieghe del suo manto, disperatamente, dentro i miei pugni, come se potessi diventare con quella
stoffa una cosa sola, perché non arrivasse mai il momento della separazione...



Con tanta dolcezza - con quanta dolcezza! - mi allontano da sé, mi alzo il viso e mi asciugo le
lacrime con le sue carezze, con le sue labbra, sorridendo, rincuorandomi, come se nulla fosse
accaduto...

"Su, Giulia! Sul... Chissa perché i saluti finiscono sempre in un‘aura di tragedia. Passera anche
questa, e tornerete presto... prestissimo. E dimenticheremo... ne rideremo..."

M'invito a sorridere, ma gli obbedii con fatica.

"Aspetta! Un'ultima cosa...”

Sfilo dal dito il suo sigillo: il simbolo di tutta la nostra casa, il custode prezioso di tutte le nostre
piccole grandi storie, I'anello che avrebbe dovuto appartenere a un figlio maschio, se Lisippo ne
avesse avuti...

"Lo affido a te, Giulia. Ma non allarmarti! Diciamo che € un gesto di scongiuro. Te lo affido solo
perché tu me lo possa riportare il pit presto possibile..."

Lo pose sul palmo della mia mano e me la strinse forte. Mi abbraccio, e continuando a tenermi
stretta accanto a lui, mi condusse davanti a Celsio, solennemente affidandomi a uno sposo.

Uscimmo dal tablinio alla volta dell'atrio... e fu grande il desiderio che mi prese del silenzio e
della solitudine: tutta la folla della casa ci attendeva.

Lidia piangeva, salutando le donne, e tutte le donne piangevano salutando Lidia. Quando mi
videro, alzarono piu forti lamenti. 1 bambini - ignari, innocenti - mi circondarono vociando
allegramente, scambiando quel momento per un'occasione di festa, e pretendendo da me i pani dolci
del rito, che io, sposa improvvisa e improvvisata pellegrina, non avevo...

A voce piu bassa gli uomini commentavano ed esprimevano auguri e commiserazione insieme...

Salutai tutti, in silenzio, porgendo le mani e le guance; costringendomi a non piangere e, dentro di
me, dedicando tutti i miei pensieri solo a mio padre... €, mi vergogno a dirlo, desiderando solo di
montare sul carro, e di cancellare subito quei volti, quei saluti... perché non aveva alcun senso, per
me, dare ancora spazio alla sofferenza.

Finire! Finire in fretta! Accelerare la partenza mi parve l'unico mezzo per diluirne il dolore.

E fu una partenza improvvisa.

Celsio mi sollevo da terra, aiutandomi a salire sul carro, poi sali Lidia... poi lui... 'uomo frusto e
incito i cavalli.

L'ultima cosa che toccai fu la mano di mio padre. Fino a quando mi fu possibile non staccai i miei
occhi dal suo sguardo, dalla sua persona.

Quando il carro svolto in direzione della porta del mare, Lisippo era al centro della strada, con la
mano alta sul capo, nel cenno del saluto.



Xl

LA PARTENZA

Nonne videre

nihil aliud sibi natura latrare, nisi ut qui
corpore seiunctus dolor absit, mente fruatur
jucundo sensu cura semota metuque?

Lucrezio
(Rer.Nat.;11,16-19)

(Ma come non vedere

che solo una cosa la Natura

chiede per I'uomo

innalzando latrati:

che il dolore stia lontano dal corpo

e che I'anima - senza affanni e timori -
si goda la sua pace soave?)



Volli chiudere gli occhi, allora.

Per fermare sotto le palpebre I'immagine cara di tutto cio che stavo abbandonando. Mi promisi di
possedere sempre, con la memoria, ci0 che non potevo piu toccare, né vedere, né sentire... di
conservare dentro di me anche i particolari piu trascurabili, di imprimerli nel mio animo, come il
sigillo sa eternare la sua impronta nella morbida cera.

Cercavo il silenzio, la solitudine. E mi fu impossibile. La citta stava vivendo tutta la sua
agitazione, ed erano assordanti il frastuono e i rumori: molta gente si stava preparando alla fuga, in
un tumulto di voci, di carri, di animali, nel disordine di cose raccolte e lasciate. Le strade, invase da
una folla incredibile di persone spaventate e smarrite, provocavano l'unico effetto di aumentare in
tutti, a dismisura, gli angosciati interrogativi del caso. E lo spavento, per molti, divenne terrore.

Gia si erano formate lunghe file alle fontane: donne e bambini, soprattutto.

Ricordando gli effetti e i disagi provocati dall'ultimo terremoto, molti avevano deciso di
aumentare le riserve d'acqua potabile utilizzando tutti i recipienti possibili, ed erano ormai
interminabili le file di orci, di otri, di anfore, di vasi di ogni forma e misura.

Anche davanti alle taverne si erano assiepati gruppi di uomini e donne che pretendevano, in toni
ora minacciosi ora supplichevoli, maggiori quantita di provviste: urla e preghiere, domande e
minacce, si moltiplicavano, si innalzavano... trasportate dal vento e amplificate dall'eco. Un
incomprensibile furore si era impadronito della citta... e levitava... levitava... e anch'io mi sentii
irretita in quel vortice di follia, prigioniera di un improvviso turbinio di paure. Presi le mani di
Lidia, che era seduta davanti a me, e le strinsi forte, fingendo di volerla rassicurare, mentre ero io
che avevo bisogno di ritrovare il coraggio.

Il carro faticava ad avanzare, continuamente ostacolato da quella folla disordinata e sciamante... e
piu volte i cavalli avevano dato segno di nervosismo e scalpitavano, martellavano con gli zoccoli le
pietre del selciato e sollevavano il collo; irritati scotevano il muso. L'uomo urlava, ora alla folla ora
ai cavalli, e roteava la sua frusta in ampi cerchi minacciosi, nel tentativo di ricondurre alla ragione
bestie e persone.

Celsio fu costretto ad aiutarlo prendendo il controllo faticoso delle redini.

Nemmeno entrando nell'ampio spazio del Foro le cose accennarono a migliorare.

Qui, un‘altra folla concitata e nervosa si era concentrata davanti ai magazzini del grano e della
carne, e pretendeva l'immediata distribuzione delle riserve perché non andassero perdute nel caso di
una scossa piu violenta; qualcuno era salito sulla tabula comiziale e, improvvisato retore, incitava
guella massa di gente indecisa e spaurita a non arrendersi e la persuadeva intorno alla legittimita
della richiesta; qualcun altro, a gran voce, sotto le porte del municipi, pretendeva l'uscita degli edili
e il loro immediato intervento. Altri ancora incitavano a rientrare nelle case, a tornare nei cantieri e
al lavoro di sempre, perché, con ogni probabilita, non poteva piu accadere nulla di grave.

Si era alzato forte e violento il vento di tramontana. Raffiche continue si abbattevano sul Foro e
sulla folla, gonfiando le vesti, esaltando i rumori, sollevando nugoli di polvere, accecando gli occhi,
come se non fosse stata sufficiente fino ad allora la forza cieca del terrore e del caos... e mi parve
una clessidra scossa, la piazza; una bolla d'aria assordante e polverosa.



L'uomo, in piedi a cassetta, infastidito dal vento e incollerito dalla folla, continuava a urlare
pretendendo spazio per il passaggio.

Sentii Celsio imprecare, incitando con maggior decisione i cavalli, ma non erano loro I'oggetto del
suo sdegno.

"Il tempo della paura é anche il tempo degli sciacalli... criminali... profittatori...”

Sibilava a denti stretti le sue imprecazioni e feci fatica a decifrarle nel vento e nel frastuono.

Non accennava a finire quel tormentato percorso: mi abbandonai a subire rassegnata I'attesa della
fine: I'unico modo, forse, per riuscire a sostenerla...

Ricordo l'uscita dalla citta come una liberazione. | miei occhi accolsero con gioia la strada libera e
vuota davanti a noi, e un sospiro di sollievo accompagno il ritmo veloce della nuova andatura dei
cavalli. Mi sorpresi a non riconoscere in me nessuna punta di tristezza: prevaleva solo il sentimento
della passata paura e dello scampato pericolo.

Il vento non cesso di accompagnare la corsa ormai veloce e precipitosa verso il mare.

Celsio abbandono le redini e si volto a guardarmi: con uno sguardo reciprocamente Ci
scambiammo la nostra riconquistata tranquillita. Ma subito dopo tutti avemmo modo di tremare
ancora, in silenzio, e riconoscendo negli altri la stessa paura: era sparita all'orizzonte la massa nera
del vulcano, inghiottita dalle sue stesse immense spirali di fumo. Il cielo era diventato I'apice di un
immane rogo le cui fiamme si potevano solo immaginare, immerse com'erano nella profondita della
terra.

"Scappera anche mio padre. - pensai - Se la minaccia aumenta fuggira anche lui..."

Era veloce la corsa, ma improvviso scese dentro di me il tempo lento e logorante dell'ansia e
dell'apprensione.

Solo il silenzio seppe unire in quel viaggio le nostre persone, ma io so che quando l'azzurrita
grande del mare s'impose ai nostri occhi, tutti noi imparammo a riconoscere quant'e arduo, in un
unico istante, far convivere la gioia con la malinconia.

Le calde ore del giorno gia cedevano alla frescura, quando arrivammo alla spiaggia: all'ancora
stava la leggera nave di Lisippo, dondolava pigramente, le vele ammainate.

Ma era gia arrivata la fama, veloce ed alata, e le voci ansiose e interroganti degli uomini si
confondevano con la risacca delle onde.

Distrattamente i pescatori di Stabia riparavano e approntavano le nasse per prepararsi all'uscita
serale; molto piu spesso, invece, guardavano ora verso le colline ora verso il vulcano,
commentando, scotendo la testa, cercando conferme e risposte, € non era l'attesa della pesca
imminente a preoccuparli.

Tra di loro riconobbi il nostro navarco. Appena ci ravviso ci corse incontro, facendo mostra
d'esser finalmente sollevato da una lunga attesa.

"Mi sembrava impossibile che non arrivassero notizie dal padrone. Mi aveva ordinato di tenere la
nave pronta, ma dopo quanto e successo stamani..."

E smise di parlare, spinto dal rispetto, ma mostrando negli occhi tutta la sua curiosita.

"La partenza € anticipata! - taglio corto Celsio - Se & vero, come tu dici, che la nave é pronta,
salpiamo subito per Roma."



Un'espressione di timido disagio e di imbarazzo si dipinse sul volto del navarco.

"Per Roma no, padrone! 1l vento é contrario. Sta soffiando un brutto aquilone e non si puo rischiar
cosi la nave e le vele... & gia difficile averlo in poppa il vento del Nord..."

Celsio diede un veloce sguardo alle correnti del mare.

"E' vero! Avrei dovuto pensarci... non importa. Faremo rotta verso Sud. Avremo vento forte, ma
favorevole. Piu tardi decideremo I'approdo. Ora salpiamo.”

Mi sembro di rivedere mio padre: cosi veloce nelle decisioni, cosi abile nel saperle imporre; € mi
accorsi che anche il navarco nutriva per Celsio la stessa deferenza, la stessa stima che aveva sempre
dimostrato a Lisippo. Non so perché, ma in quel momento mi sentii piu sicura, piu tranquilla... forse
anche un po' orgogliosa del mio sposo.

Immediatamente due lembi leggeri furono calati in mare. Sul primo furono caricati i bagagli, nel
secondo prendemmo posto noi tre e il navarco. Perché evitassi di bagnarmi, Celsio mi prese in
braccio e mi aiuto a salire sulla piccola barca.

Bizzarri e incontrollabili tiranni sono i pensieri!

Solitamente - pensai - le giovani spose vengono sollevate da terra per ben altri motivi... e,
solitamente, alla soglia della stanza nuziale. Ma non decisi se fosse piu appropriato addolorarmene o
riderne. E continuai a riflettere sullo strano destino della mia diversita.

Era forte il vento. Il mare, poi, allentava la sua furia solo nella baia: all'orizzonte invece attendeva
minaccioso increspando i flutti, e imbiancando di candida schiuma la superficie iridata dei marosi.
Impossibile non farsi distrarre da quel trionfo di luci e di colori!

Mutevole, e infido come il mare, il cuore dei giovani!

Qualcosa che tanto somiglia alla crudelta, o all'indifferenza. Ma non é questo. Fu solo la voglia di
vivere, un'incontrollabile voglia di vivere, che mi penetro le carni in quel momento.

Il timore per quella improvvisa avventura, si era trasformato in eccitazione.

Forse fu il profumo libero del mare, o i colori del vento, o il sapore invitante del viaggio, o il
sentirmi chiamare signora... o tutte queste cose insieme. Certo € che non potevo piu tornare indietro.
E mi sentii improvvisamente consapevole che un‘altra vita era iniziata, ed ero libera di viverla, e
volevo entrare felice in quella vita... magari solo per scaramanzia o per allontanare da me in ogni
modo il velo del dolore.

Quest'ultima considerazione, poi, gia da sola rappresentava un ottimo motivo. E Lisippo - ne sono
certa - avrebbe approvato.

Mi rincuoro il ricordo di mio padre e delle sue parole, e mi sentii piu forte.

Rammento che salii a bordo con I'animo eccitato e allegro del viaggiatore, pur tenendo ben celate
le mie sensazioni.

Il ponte fu subito in fermento. Il navarco lancio gli ordini della partenza e dentro un apparente
disordine che invece sottintendeva gesti organizzati e sapienti, misurati e conosciuti, fu levata
I'ancora e furono sciolte le vele: immediatamente si riempirono di vento e turgide come ventre di
donna imposero la rotta.

Comincio la nave a fendere gli agitati flutti.



Xl

IL VIAGGIO

Et sitis aequa tenet vitai semper hiantis.
Lucrezio

(Rer.Nat.; 111, 1084)

(E la sete di vita ci tiene sempre spalancata la bocca)



Lidia non mi lascio il tempo di vedere piu nulla: mi prese per un braccio e mi trascino
letteralmente dentro la piccola stanza dei padroni.

"Sarai anche la padrona, adesso, ma é sconveniente! Una donna in mezzo a tutti quegli uomini!
Per fortuna che ci sono io a controllarti, e fino a quando ci sar0 io... € poi non ti sei hnemmeno
accorta che oggi non hai ancora toccato cibo... Ah! A che cosa portano le follie degli uomini!
Adesso ti siedi e mangi qualcosa...”

Era vero! Per fortuna che c'era lei, ma non per quello che pensava. Come avrei potuto fare a meno
delle sue querele e dei suoi lamenti? Che cosa mi dava piu allegria di una Lidia sdegnata e
arrabbiata?

Inizio con l'aprire una cesta e a liberare cose ordinatamente avvolte e a sciogliere nodi e a disfar
sarcine... in un lampo imbandi una cena che nemmeno a casa ne avevo viste uguali, € non mancava
nullal

"Per gli dei! Che organizzazione! Non sembra neanche di essere su una nave... Ma dove hai
imparato tutti questi trucchi?"

Ero allegra, infondo. Affamata e allegra.

"E impara a controllarti con le esclamazioni! Ora sei una signora..."

Non perdeva un'occasione: era la sua specialita. Si era imposta di impartirmi un'ottima
educazione, dopo la morte di mia madre. Ma soprattutto per contrastare le ... strane idee del
padrone. Perché - santinumi! - non si puo educare una fanciulla come fosse un maschio!

"Cosa credi ? Che questo sia il mio primo viaggio? Dai padroni ho imparato come si fa a
viaggiare: da Lisippo e da tua madre... Quando erano giovani, prima che tu arrivassi. Era sempre
festa, allora, e i viaggi in mare erano la cosa che preferivano e... - inaugurd un tono malizioso e
confidenziale - ... e come stavano bene insieme! Belli! Da mangiarseli con gli occhi! Mi ricordo il
primo viaggio che fecero, subito dopo le nozze. - E comincio a ridere di cuore, correndo sul filo dei
ricordi. - Al padrone, da giovane, piaceva scherzare, eccome! Quella volta ordino di nascondere a
tua madre le riserve d'acqua, e, al primo mattino, lei non ne trovdO nemmeno una goccia, né per
lavarsi né per bere... - e continuava a ridere - Usci dalla stanza, per chiederne ragione, e tutti
avevamo avuto l'ordine di stupirci del suo stupore... Come? Si meravigliava Lisippo: acqua sulla
mia nave? Sarebbe un insulto prima ai padroni e dopo agli dei! Solo orci gonfi di buon vino sabino
salgono sulla nave di Lisippo ed € tanto fresco e tanto liquido che va benissimo per bere e per
lavarsi... Donna! Ho appena fatto un bagno di vino, che sono fresco e profumato come un cencio
lavato al fiume... prova a farlo anche tu e ti sentirai subito meglio... Tutti sulla mia nave fanno come
me, vero? E noi tutti in coro... si, si, anche noi! - E rideva come una matta - Era tanto giovane, tua
madre! E ingenua... solo quattordici anni... lei si che sposo all'eta giusta, portando anche le bambole
in dote... e non come il padrone ha fatto fare a te, che rifiuta I'uno rifiuta l'altro... Beh! era cosi
piccola che non capi proprio che si scherzava, e scoppio in un pianto disperato. Ma ci penso poi
Lisippo a consolarla bene, e dopo é diventata piu furba del padrone..."

E continuava a ridere e strizzava gli occhi in un cenno di maliziosa intesa.

Ma non mi mise tanta allegria, quel racconto. Forse sorrisi appena, per non offenderla. Ma Lidia,
anche lei, aveva gli occhi lunghi e sapeva leggermi nel cuore, e riprese a parlare, senza ridere piu.



"Certo! Chissa se il padrone di adesso sa essere allegro come tuo padre... Sembra cosi serio... e
riservato..."

"Taci! - Le impedii di proseguire con uno scatto di collera che stupi anche me. - E' un uomo
normale. - Ma che brutto aggettivo avevo scelto! - Ciog, no!... E' che sono accadute cose
imprevedibili... Ma non ti permettere piu di giudicare Celsio! - Ma chi stavo difendendo? Lui 0 me?
- E poi io so... So anche che gli piace bere il latte con la schiumal!”

Ed era l'unica cosa che sapevo di lui.

Lidia divento di pietra, gli occhi sgranati e la bocca aperta, e immagino che stesse almanaccando
sulla mia possibile "perdita del senno". Lo faceva spesso.

"Giulia! Sei stanca, piccola! Perché non cerchi di riposare un poco?"

Ecco! Era la sua aria materna, che mi faceva commuovere e cedere. E lei sapeva anche questo, Ma
quella volta non funziono.

"No! Ho bisogno di aria: esco sul ponte... E non lamentarti che tanto e inutile... E non seguirmi!"

Fu la prima volta che le impartii un ordine con la certezza di essere obbedita.

Fa parte anche questo della mia nuova vita, mi dissi, e cominciai a pensare come se mio padre mi
stesse ascoltando.

E' difficile imporsi l'allegria, ed e difficile liberarsi dai veli di tristezza, quando questi ti
irretiscono, ti avvinghiano, ti impediscono... E io mi sentivo cosi in quel momento: appesantita dalla
tristezza, con una voglia furiosa di lacerarla.

Per distrarmi, volli osservare con maggior attenzione tutto cio che mi circondava: e un rimedio
valido e sperimentato. E mi accorsi che era gia sera avanzata. Avevo proprio perso la cognizione del
tempo! 1l buio era penetrato in tutte le cose, e il mare appena lo si intuiva, presenza nera, solo dal
rumore e dagli umori salini che riempivano l'aria.

Il vento era calato e mi sentii rassicurata un poco. Le stelle si stavano preparando a brillare con
maggior intensita. A prua, sotto la luce fioca di una lanterna, ravvisai la figura di Celsio che stava
parlando con il navarco, e decisi di osservarlo di nascosto.

Aveva ragione Lidia! E quella era stata la cosa che mi aveva maggiormente irritato: il suo modo
semplice di avere ragione.

Gia! Com'era il padrone di adesso? Stava tranquillamente conversando, imponendosi con misurata
autorita, con la stessa compostezza che aveva dimostrato la precedente sera, durante il sacrificio.
Solo la sera prima! Solo la sera prima.

Il vento mi portava in disordinati e frammentati suoni le loro parole: parlavano di gomene, di
calafature, di difficili rotte, di prosperi venti...

"Chissa quanti anni ha! Non so nemmeno questo!"

Ma avevo avuto modo, pero, di misurare la sua forza: due volte mi aveva sollevato da terra, come
se fossi fatta d'aria; e I'avevo visto controllare i cavalli col vigore e con la destrezza di un auriga...

"Non puo essere tanto vecchio, se e ancora cosi forte! O forse ha gia i capelli bianchi, ma come si
fa a capire? Li porta cortissimi, come i pellegrini... ma a che stupidaggini sto pensando? - E mi
irritai con me stessa - Se continuera a raccontarmi tutte le cose che lui sa e che io non so, come ha



fatto stamani all'alba... se mi parlera di tutte le cose che conosce... che importanza hanno i capelli
bianchi, e gli anni... non essere stupida, Giulia!"

Ma non riuscii a convincermi; immaginai di ascoltare le semplici ragioni di Lidia: un Maestro e un
Maestro, e un marito &€ un marito! E la rividi ancora parlare con allegra malizia di Lisippo e di mia
madre...

"Ma come ci si comporta con un marito? Che stupida! Non dovevo maltrattare Lidia! Lei é l'unica
che puo dirmelo, e magari ci stava anche tentando! Per questo mi stava raccontando... e io che non
ho capito! Dovevo lasciarla parlare, e adesso, almeno, dovrei scusarmi con lei e chiederle di...
neanche per idea! Non me la sento ora di scusarmi! Domani, forse!"

Ma non mi sentivo in pace: due giornate intense e disordinate mi pesavano sul corpo e sull'anima.
Era come se un vaso di vetro mi fosse andato in frantumi e io stavo li a tentar di raccoglierne i pezzi
senza sapere da che parte cominciare, e non avevo nemmeno voglia di desiderare il sonno... e c'era
un angolo buio del mio cuore che dovevo ancora cercare di svelare. Volli ricordarmi - con fastidio -
di come la sera prima avevo desiderato di conoscere I'amore, e di quei sotterfugi insensati... di
Claudio, delle sue carezze, e di quella strana eccitazione che non avevo saputo definire...

"Sara cosi anche con un marito...?"

Non mi riconoscevo piu. In quei pensieri non mi riconoscevo piu. Avevo ben altre idee per la
testa, il giorno prima! Solo il giorno primal!

Istintivamente mi misi a guardare il cielo... Mi da sempre nuova energia, la sua grandezza, e,
contemplandolo, come neve al sole si sciolgono i meschini nodi della vita...

Pulsavano di luce intensa le stelle e mi ricordai di quell’Armerio che ogni notte le indagava alla
ricerca di una qualche novita, e cominciai a chiamarle per nome, almeno quelle che conoscevo,
come si chiamano le amiche o le sorelle... cigno, cassiopea, sirio, orsa, pegaso, venere dalla bianca
luce... mi smarrii dentro I'intermittente formicolio della Via Lattea, e, rincorrendola in tutta la sua
lunghezza, volsi ancora lo sguardo a prua. Celsio si era accorto di me, e mi stava venendo incontro.

"Perdonami, Giulia! Mi sono occupato dell'organizzazione del viaggio, lasciandoti sola in un
momento cosi... stai bene, vero?"

Mi prese le mani fra le sue e mi osservava da vicino per ottenere maggiori conferme.

"Va bene, si... va tutto bene..."

"Hai le mani gelate, invece, e stai tremando..."

"Sara solo un po' di stanchezza... ma non ho sonno..."

"E' difficile trovare la tranquillita del sonno dopo tutta questa agitazione!"

E mi accarezzava le mani e i polsi per ridare loro il naturale calore. Lo lasciai fare, non sapendo
come comportarmi ( ah! se avessi lasciato parlare Lidia! ). Ma era stato piacevole conversare con
lui, e ancora... forse...

"Pensi che sia vero quello che dice Lucrezio... che dopo questo cielo ce ne sia un altro, e poi un
altro ancora... all'infinito? E che il tempo non ha mai avuto inizio e non avra mai fine? Credi anche
tu che nulla ha avuto inizio dal nulla... e che nulla finira mai nel nulla?"

"Hai letto queste cose, e qualcuno te le ha insegnate: perché me ne chiedi una conferma?"

"Ma tu rispondi sempre a una domanda con un‘altra domanda?"



"E se non facessi cosi, come riuscirei a capire quello che veramente cerchi?"

Mi indispettiva quel suo modo di fare, ma avevo deciso di non darlo a vedere, dopo I'esperienza di
quella mattina.

"Mi hanno anche insegnato che noi conosciamo le cose solo grazie ai nostri sensi. Le tocchiamo,
le vediamo, le gustiamo... ma con quale dei cinque sensi percepiamo I'Infinito?"

Quella era una domanda ben formulata: doveva rispondere per forza!

"Beh, certo! Toccarlo non si puo. Vederlo? Sarebbe un infinito troppo piccolo! Non fa rumore,
non si puo assaggiare... che abbia un profumo?"

Era veramente troppo! Ma come si poteva parlare con un uomo cosi? Tanto valeva parlare da sola!
Mi staccai da lui, andando verso il bordo della nave, come se potessi vedere il mare dentro a tutta
quell'oscurita...

"Va bene! C'e la materia, c'¢ il vuoto... ma se c'é il vuoto c'e pur sempre qualcosa... lo pensiamo, lo
immaginiamo, senza poterne avere conferma... e ne so quanto prima... Pero, certe volte, sembra
proprio di essere vicini a capire... Deve esistere un modo per sentirsi... per sentirsi... TUTTO...
Lisippo lo chiama cosi: il TUTTO..."

Per indispettirlo, avevo proprio parlato come se fossi stata sola. Ma lui finse di non accorgersene e
mi aveva seguita, fermandosi accanto a me, in silenzio. Mi parve di cominciare a capirlo: i suoi
silenzi, infondo, erano uguali alle sue domande... Anche col silenzio mi invitava, mi spingeva a
cercare dentro di me e con la mia sola forza, le risposte.

"La scorsa notte, é stato cosi, vero? Era un modo... un modo per avvicinarsi al TUTTO ?"

"Le cose esistono perché una materia eterna le ha create. Le cose durano perché continuamente si
ricreano, nell'incessante catena della vita... e il nascere, il riprodursi e il morire delle cose sono la
sorte e la Legge dell'Universo. L'Uomo appartiene a questo destino e a questa Legge... Se ama, ama
per ricreare se stesso... Si, potrei risponderti di si: I'Amore € un modo per sentirsi vicini al Tutto...”

"Perché potresti?... Ce ne sono altri, allora?"

Incontrai ancora il suo silenzio. Ma ero gia stanca: parlare con lui equivaleva a un duello contro
me stessa. Mi venne, improvvisa, la voglia di scherzare, per provocarlo, per metterlo alla prova...

"L'Infinito emana veramente un profumo. E io lo sento spesso... vedi che c'é il modo?"

Ero riuscita a smuoverlo, finalmente! Lo vidi perdere tutta la sua compostezza. Sorrideva, con un
braccio appoggiato alla ringhiera della nave, e recitava, per gioco, la parte di chi é colto da
Improvviso stupore.

"Che cooosa?"

"Un profumo! L'Infinito ha un profumo!"

lo parlavo con decisione, come fosse una certezza incrollabile.

"Potrei sapere quale, 0 € un segreto segretissimo e personale?"

"Se la smetti di ridere, e prendi la cosa con dovuta serieta... beh, proprio perché sei tu, ma guarda
che saresti il primo a saperlo..."”

"Ah! Su questo non ci sono dubbi: non si parla spesso in giro dei profumi dell'Infinito!"

"Non e uno scherzo!"

"Giusto! Sono serissimo, ma non lasciarmi sulle spine..."



"E' semplicissimo: avrebbero gia potuto pensarci primal! E' il profumo della pioggia! La pioggia
arriva dalle nuvole... e cosa fanno, prima, le nuvole? Non vanno forse in giro per tutti i cieli... non
sfiorano forse mille volte I'Infinito? E cosi rubano il suo profumo, e la pioggia ce lo porta..."

"E' l'ipotesi piu bella che abbia mai sentito. Davvero! E visto che sei stata cosi generosa da
confidarmi il tuo segreto, potrei confidarti il mio?"

Si stava appropriando dello scherzo che io avevo iniziato. Lo sentivo. Ma la curiosita fu piu forte
del dispetto.

"E qual € il tuo segreto?"

"Certe volte, lo si puo anche toccare, I'Infinito ..."

Detto da lui era proprio strano. E non mi sembro piu un gioco.

"Lo si puo toccare? E come?"

Accadde tutto in pochi attimi e mi sentii come una lepre che tarda a comprendere di essere caduta
nei lacci dei cacciatori, e ancora gonfia i muscoli nella corsa.

Mi strinse forte, abbracciandomi, e mi bacio come mai avrei supposto si potesse baciare. Sentii le
forze venirmi meno, e sarei caduta se le sue braccia non mi avessero sostenuto. Gli occhi si alzarono
in alto e vidi sopra di noi le stelle brillare come fiamme, a notte inoltrata.

E continuo ancora a baciarmi, e imparai ad accettare e a ricambiare i suoi baci e le sue affettuose
parole.

Molte altre volte le mie labbra cercarono le sue.

E molte altre volte gli occhi tornarono a cercare le stelle.

Nulla, proprio nulla, stava velando I'aspetto sereno del mondo.



X1

L'’ALBA DEL TERZO GIORNO

E cantava un inno a Mnemosine

in cui si dice

che ogni cosa é corrotta dal tempo.
Ma lo stesso tempo

non invecchia ed é immortale
grazie alla memoria...

Filostrato

(Ap.Th.;1, 14)



Mi risvegliai alle voci dei marinai e al rumore dei passi a stento leggeri di Lidia, alle prese con i
soliti gesti del mattino. Preparava del farro col miele per addolcirmi il risveglio, come da anni era
abituata a fare, come se anche quel giorno fosse stato uguale a tutti gli altri.

Rammento pero che faticai a ritrovare in me la coscienza della realta: non volevo abbandonare lo
spazio dei sogni e tenni chiusi gli occhi, fingendo di dormire e recuperando dentro di me i ricordi
della notte e il piacere della sorpresa e la dolcezza dei baci...

Volavano via leggere, nel dormiveglia, le emozioni e le fantasie, e io le rincorrevo appagata
ormai, rasserenata; il riconoscermi felice fu la bellezza di quel risveglio.

Ma la gioia non vive di pensieri: si agita e si ribella come un cane alla catena fino a quando il
corpo non la recupera tutta per manifestarla.

Solo cosi la gioia si rivela completamente a se stessa. Per questo, solo per questo, mi sentii
costretta a uscire dal letto rivolgendo il buongiorno a Lidia, con il pit radioso dei miei sorrisi.

"Oh, Lidia! Non sei piu arrabbiata con la tua Giulia, vero?"

E la sorpresi baciandola sulla guancia e rubando del miele con un gesto infantile.

"Sei tu la padrona. Come posso essere in collera con te ?"

"Dici queste cose, e si capisce che pensi il contrario...”

La provocavo, per scherzo, per allegria.

"Dai! Cosa c'é che non va?"

E finalmente esplose in tutta la sua risentita indignazione.

"C'e... c'é che non so pit come fare per insegnarti le cose giuste, ecco! Per tutti gli dei! Giuro che
non ho mai visto una cosa simile in tutta la mia vita! Non € la moglie che va a cercare il marito, sai?
E' esattamente il contrario! Questo mi hanno insegnato: che la donna deve stare al suo posto... e tu
invece... Che gli dei ci proteggano! Tu non I'hai ancora capito qual € il tuo posto! Sto zittal... Molto
meglio se non parlo piu..."

Aveva cominciato a pettinarmi i capelli, come sempre... mentre io mangiavo il farro e il miele,
come sempre... e non mi sentivo pit un cespo d'erica strappato e portato via dal vento. La mia vita
continuava, con le abitudini e con i gesti consueti. E in piu ero felice. No, quella mattina Lidia non
sarebbe riuscita a farmi perdere la pazienza.

"No! Continua, invece. Dimmi tu cosa devo fare, ti prego!"

"Sei piu ragionevole stamattina! lo dico che non so come sia il nuovo padrone, ma ho avuto un
marito e sono piu vecchia di te e so come va il mondo... e gli uomini sono tutti uguali e vogliono
donne tranquille zitte e obbedienti... Ti ha viziata tuo padre a insegnarti a parlare e a decidere e a
fare sempre di testa tua... E adesso te ne devi dimenticare! Quando lui vorra ti verra a cercare, e
poi...

"E poi?"

"E dopo... dopo... cosa vuoi sapere? Devi solo imparare a obbedirgli. questa & l'unica cosa che

deve fare una moglie!"

In quel momento trovai difficile riconoscerle la semplicita delle sue ragioni. In Lidia parlava la
normalita, la banale normalita del mondo.

E io ero diversa. E Celsio anche. Lui non poteva... non doveva essere come tutti gli altri uomini.



Stava solo iniziando il terzo giorno: il terzo giorno da quando lI'avevo conosciuto e non gli avevo
ancora visto fare un gesto, un gesto solo che potesse conciliarsi con le normali regole che reggevano
il semplice mondo di Lidia.

"Ma non puo essere che ti stia sbagliando? Forse non I'hai ancora conosciuto un uomo come lui..."

Bussarono in quell'istante, e Lidia non poté piu rispondere.

Era Celsio, e quando apri la porta entro con lui il primo chiarore dell'alba e impallidirono le
fiamme della lanterna. I suoi occhi brillavano del loro particolare e trasparente sorriso. Si avvicino
e, annunciandomi il buongiorno, mi prese la mano e la sfioro con un bacio.

"C'é fuori una sorpresa che ti aspetta. Vuoi venire?"

Lidia si allarmo e reagi con decisione:

"In queste condizioni?!? Spettinata e non ancora decentemente vestita?!?"

"Il mio manto basta e avanza per tutti e due... e poi voglio proprio vedere se il nero dei suoi capelli
sa arrendersi alla luce del sole..."

Con la velocita del fulmine riusci a zittire Lidia, sfiorando con un bacio anche la sua mano, e
portandomi fuori avvolta nel suo manto.

In silenzio gustai la mia vendetta: e che ora tentasse pure da sola di riuscire a conciliare Celsio con
il suo mondo!

"Chiudi gli occhi, Giulia! Ti diro io quando aprirli."”

Mi piacque, quel gioco, e mi feci guidare come se veramente fossi cieca fino alla sponda della
nave. Celsio, alle mie spalle, mi abbracciava dentro le larghe pieghe del suo manto: nella mia
simulata cecita riconobbi solo il piacere di quel contatto e la fresca e pungente carezza dell'aria del
mattino.

"Ora puoi aprire gli occhi. Vedi? Quello ¢ il promontorio di Palinuro... Approderemo in quella
cala, la prima verso sud..."

Ma erano altre le cose che voleva farmi vedere: con la mano tesa mi stava indicando la perfezione
magica del mondo.

Il sole si stava alzando dietro le colline e la rosea luce dell'aurora si diffondeva dentro I'oscuro
fogliame dei boschi, esaltava I'ambra grigia della scogliera che a picco si tuffava in acque di
smeraldo.

Si rifrangevano i primi raggi in un numero infinito di lamine accese come frantumi di specchi
sulla superficie increspata e azzurra del mare, esaltando i contorni frastagliati e imperiosi della
costa, e continuando a incoronarla di luce, la dove finiva la sfera del cielo.

Tutto era perfettamente calmo e immobile nell'attesa del nuovo giorno: all'alba le cose
appartengono al cielo, e non alla terra, e lo sapevo bene.

"La luce divina dell'alba..." sussurrai ricordando a me stessa cio che avevo imparato ad amare da
tempo.

"Lo sai anche tu? Anche Prienio lo diceva spesso: all'alba si parla con gli dei, dopo si parla intorno
agli dei... e solo piu tardi si puo parlar degli uomini..."

Non trovai nulla da rispondere perché era bello il silenzio, in quel momento.



Palinuro era per me anche la magia delle fiabe. La aveva trovato il suo riposo il corpo del
nocchiero di Enea, come spesso raccontavano i vecchi arricchendo di altri fatti la leggenda, non
soddisfatti a pieno delle fantasie di Virgilio. Sulla tomba di Palinuro - dicevano - erano nati alberi
dalle foglie d'oro che emanavano una luce cosi intensa da accecare... ma nessuno sa dove sia: €
nascosta bene, nel cuore dei boschi, e tre leoni la custodiscono, pronti a sbranare chi incautamente o
per avidita si avvicina.

Cosi raccontavano i vecchi e constatai che non era poi tanto lontano dal vero immaginare alberi
che brillano come l'oro: e brillava la costa, infatti, sospesa com'era tra il riverbero del mare e
I'intenso chiarore del cielo. Reclinai il capo sulla spalla di Celsio, alzando il viso ai primi raggi del
sole, e nemmeno tentai di distinguere quale fosse, fra le due, la piu piacevole presenza.

In quel momento anche noi due appartenemmo al cielo.

O, almeno, mi piacque pensarlo.

"Sai una cosa, Celsio? Il tempo, ora, non avrebbe alcun motivo per continuare... dovrebbe
fermarsi... Oh! ma perché non lo possiamo fermare?"

Sorrise, stringendomi piu forte a lui e baciandomi i capelli...

"E chi ti ha detto che non si puo fermare il tempo... Sopravvive solo il tempo che diventa
memoria. Imparando a ricordare: cosi si ferma il tempo. Accogli ora dentro di te cio che vedi, cio
che provi... e imprimilo come un marchio di fuoco nella tua memoria. Quando vorrai, anche fra
cent'anni, potrai riviverlo cosi come e stato e come fosse ancora presente. La memoria, Giulia, € la
nostra sola grande ricchezza.

Comincia ad abituarti a entrare negli istanti della tua vita come se gia stessi entrando nei tuoi
ricordi: solo cosi la tua vita ti potra appartenere tutta intera..."

Pensai che infondo era povera consolazione credere di poter fermare le cose nella memoria, ma mi
manco il coraggio di replicare.

E non volevo rischiare di frantumare quell'aurea vitrea d'incantesimo che ci avvolgeva.

| marinai stessi, per discrezione, avevano fatto il vuoto intorno a noi e la nave tutta stava
assaporando il silenzio del mattino solamente interrotto dal cadenzato infrangersi dei flutti sulla
chiglia.

D'istinto mi rivolsi a lui perché inconsciamente decisi che anche il suo volto doveva appartenermi,
e Celsio rispose con un bacio alla mia muta richiesta.

"Non s'arrendono i tuoi capelli alla luce del sole: continuano ad amare I'oscurita della notte. E'
meglio che ti riporti da Lidia, o morira di dolore se non riuscira a pettinarti stamattina!"

Quando rientrai chiuse la porta dietro di sé e se ne ando regalandomi un sorriso.

Ritrovai Lidia persa nel pitu profondo dei suoi silenzi, ma non fu quella la causa della mia
improvvisa malinconia. Stavo semplicemente rendendomi conto che cominciavo ad avere bisogno
della presenza di Celsio per sentirmi bene... Sparito lui lI'aria era tornata opaca e I'anima irrequieta e
scontenta. Inoltre, con quello che restava della mia lucidita, mi accorsi che quel viaggio stava per
finire e che io non sapevo come.

Non gli avevo nemmeno chiesto dove stavamo andando.

Era scomparsa l'allegria, lasciando il posto a nuove apprensioni.



"Andiamo da Ennio, lo sai, vero?"

Per fortuna che almeno Lidia sapeva origliare alle porte!

"Molto prima dell'alba due marinai sono scesi a terra per avvertirlo in tempo e per partecipare il
nostro arrivo. Ho sentito Celsio in persona che dava gli ordini. Mi é parso di capire che quel lato
della costa e pericoloso per gli approdi... ci sono troppi scogli... o chissa cos'altro. Quando noi
arriveremo a un porto sicuro, Ennio sara gia pronto ad accoglierci. E cosi vedro anche la Lucania,
prima di chiudere gli occhi!"

Ennio! Come avevo fatto a non pensarci prima! Stava proprio li, sulla costa lucana, il grande
amico di Lisippo! Tra di loro si chiamavano fratelli e condividevano almeno un migliaio di ricordi.

Qualche volta era venuto nella nostra casa, quando ero troppo bambina per ricordarlo con
precisione. Ricordavo invece gli allegri annunci che spesso faceva mio padre, partecipandoci i suoi
viaggi o le sue improvvise partenze. Molte volte I'avevo sentito concludere con soddisfazione: "... e
vado anche da Ennio a dividere un po' con lui il tetto e la conversazione. E finalmente faro qualcosa
di buono!™"

E subito dopo era tutto un disquisire ammirato e compiaciuto intorno all'ospitalita di Ennio e
all'intelligenza di Ennio e al gusto di Ennio...

Mi riporto la luce, quella notizia; e mi parve di non essere poi tanto lontana da casa.

"Ennio e Lisippo hanno tutto in comune, tranne le mogli..."

Quante volte avevo sentito questa frase scherzosa nei discorsi di mio padre, e quante altre volte
avevo riconosciuto in lui I'orgoglio di questa amicizia. Oh, si! Per fortuna non ero tanto lontana da
casa.

Non riuscivo pero a comprendere come mai Celsio avesse potuto pensare a Ennio.

Lui, poi, che era convinto di partire in direzione di Roma.

E un'altra volta m'irritai al pensiero di quanto ancora mi fosse estraneo e sconosciuto I'uomo che
avevo incominciato ad amare.






XV

OSPITI E SPOSI

Proprio in questo risiede

la superiorita degli dei sugli uomini:
che questi, per la loro impotenza,

non sanno neppure cio che li riguarda,
mentre agli dei é dato di conoscere

sia le cose degli uomini che le proprie.

Filostrato

(Ap.Th.; I, 11)



"Costa selvaggia di boschi e di foreste. Costa di superba e di violenta bellezza."

Cosi aveva descritto mio padre i luoghi che Ennio, nella sua proverbiale originalita, aveva eletto a
suo domicilio, guadagnandosi il soprannome di Lucano.

E trovai la conferma di quelle parole, ma ancora una volta ebbi modo di constatare che troppo
spesso le parole non sanno con giustizia tradurre il mondo.

No! Non aveva nulla a che vedere quella terra con la dolce campagna che avevo lasciato e che mi
era fino ad allora appartenuta... la dove i contadini stavano gia tracciando i solchi per la seconda
semina, la dove il vomere aveva da tempo appreso a ordinar la terra e a rivoltar le zolle...

Una terra incolta e salda di rocce e di foreste mi stava accogliendo.

Per sentieri impervi e sassosi transitava il carro che Ennio aveva inviato per noi al porto, e spesso
venne ingoiato dalle maestose e ombrifere fronde.

Nell'intrico vasto e disordinato dei rami, rari raggi di sole penetravano, disegnandosi serici e retti,
trasparenti come fili di ragno, e si arrestavano su manti d'edera fitta e di umido muschio, in piccoli
cerchi di luce dorata.

E' naturale che le fiabe si siano appropriate di quei boschi, immaginandovi dentro presenze
mostruose e divine: selvaggi luoghi che, arroganti, rifiutano lI'uvomo relegandolo negli umilianti
limiti della sua impotente estraneita; luoghi che sanno sopravvivere senza di lui, solo esaltandosi
nelle loro forme di pura e primitiva bellezza; luoghi che solo a se stessi appartengono e alla loro
intima misteriosa vita che li sa eternare.

Mi chiesi se solo a me era dato di provare quel senso assurdo di vertigine e di smarrimento totale
che mi assaliva ogniqualvolta mi trovavo ad ammirare la grandiosita superba e indifferente della
Natura.

Avrei potuto parlarne a Celsio. Si, avrei potuto parlare a lui, di tutte quelle volte che, avidamente,
avevo cercato di percorrere con gli occhi le forme, e le cose, e gli spazi della natura, per appagarmi
della sua bellezza, per appropriarmi dei suoi segreti; e di come mi ero sentita strana, dopo, perché
pil penetrava in me I'amato spettacolo del mondo e piu si apriva in me un vuoto a dismisura, un
incolmabile abisso in fondo al quale mi sentivo risucchiata, e non trovavo, infine, I'appagamento, il
calmo abbandono che avevo cercato e desiderato, ma solo maggiori inquietudini e tristezze...

E Celsio mi avrebbe risposto con un'altra domanda o, forse, con il silenzio. E avrei dovuto allora
riconoscere che non era la bellezza del mondo a farmi del male.

Non conoscerne l'origine e le cause: questo era il punto! Il punto in cui si apriva, incolmabile,
doloroso, inafferrabile... il vuoto.

Cosi passo l'ultima parte di quel viaggio: dentro spazi che appartengono ai sogni e ai desideri.

Fino a quando, grande e solitaria, apparve la casa di Ennio, difesa e circondata da un lungo muro
di cinta con un unico ampio accesso, com'e normale per le case che sorgono lontane dai centri
abitati.

Oltrepassato il portone, un vasto giardino ci accolse, ricco e sapientemente curato nelle sue
armonie e nei suoi colori: vasche d'alabastro come polle d'acqua sorgiva e amorini di marmo con i
loro immobili sorrisi condividevano e sottolineavano l'ordine delle composizioni. Ritrovai con
sollievo il segno della presenza umana.



Ennio in persona ci stava attendendo sotto il peristilio, davanti al vestibolo, a stento trattenendo la
gioia di darci il benvenuto.

"Splendida giornata mi hanno dato gli dei! Oggi mi hanno ancora lasciato la vita, permettendomi
di condividerla con due carissimi ospiti! E' grande la gioia di questo giorno, miei cari figli, come se
fosse qui anche mio fratello... ma vedo che mi ha inviato la parte migliore del suo patrimonio..."

Con queste parole si avvicind a noi due, con le braccia aperte com'era aperto il suo sorriso.
Abbraccio Celsio: "E' un dono grande il rivederti! - E aggiunse, rivolgendo il suo sguardo verso di
me - Il rivederti con una sposa!"

A me prese le mani e mi osservo da capo a piedi.

"Che eri bella, Lisippo lo diceva spesso, ma io non mi fido mai degli occhi di chi ama; e questa
volta ho sbagliato... ho veramente sbagliato! Venite in casa, su! Sarete stanchi! Parlatemi del
viaggio... e mio fratello, come sta? E' veramente cosi invecchiato da mettersi a friggere dalla paura
come donnetta senza senno? Ah! gquesta e proprio bella! Avro argomenti buoni con cui ridere di lui
la prossima volta che lo vedo..."

E in un turbinio incessante di parole e di domande, di esclamazioni e di risate, ci precedeva
invitandoci a entrare nella sua casa.

Cosi diverso da mio padre, pensai. Eppure, cosi amico. Tanto rumoroso e allegro e scomposto nei
suoi gesti, quanto Lisippo é pacato e serio e silenzioso... strana coppia doveva essere a vederli
insieme! Ai movimenti veloci delle sue braccia e al suo continuo vociare, accorrevano i servi; alcuni
portando bevande fresche e frutta e focacce; altri presero i nostri bagagli; altri recarono bacili di
acqua profumata e lini candidi per rinfrescarci velocemente le mani e il viso; e altri ancora avevano
il compito di refrigerare I'aria agitando ampi flabelli colorati...

Non si pud immaginare un‘accoglienza piu ricca e piu affettuosa.

"La mia casa vi appartiene, cari figli, e con tutto I'egoismo di cui sono capace prego gli dei che vi
costringano a restare qui con me il pit a lungo possibile! Portano sempre gioia due giovani sposi a
che li ospita! Oh! Ecco Milia! La mia vecchia sposa, invece..."

E anche la moglie di Ennio ci accolse condividendo I'allegria del marito.

"Milia, pensa tu alla nostra piccola Giulia! Avra bisogno di riposo dopo questo viaggio! Te
I'affido. Quanto a me, io rapird Celsio, e il piacere squisito della sua conversazione..."

In verita provai sollievo quando Milia mi porto via dal vortice festoso dell'ospitalita di Ennio, e mi
condusse dentro il fresco silenzio di una stanza gia predisposta ad accogliermi. Sentivo proprio il
bisogno di estraniarmi dall'agitazione della novita per ritrovare la calma e I'equilibrio. E Milia seppe
generosamente prevenire i miei desideri.

"E' ancora lunga la giornata, Giulia! Hai tutto il tempo di riposarti, prima di sera, e non fare
complimenti, sai! Chiedi pure se ti serve qualcosa. Ti mando la tua Lidia, vuoi? Ricordati che siamo
felici di averti qui!™

"Grazie, Milia, ma non ho bisogno di nulla... nemmeno di Lidia."

Volevo solo rimanere sola, e la stanza, gia alla prima occhiata, era ricca di tutto quello che poteva
servirmi. Milia capi e si congedd da me baciandomi sulle guance, come mi fosse amica da lunga
data.



Non vedevo l'ora di sbarazzarmi dai vestiti caldi e impolverati del viaggio, e di sdraiarmi su un
vero letto dopo le due strane notti appena trascorse. E caddi subito nell'incoscienza del sonno.

E uno strano sonno mi prese, profondo e agitato e mille immagini sovrapposte e confuse entrarono
nei miei sogni. Molte volte aprii gli occhi, convinta di potermi svegliare, e altrettante volte ricaddi
nell'assenza.

Vidi Lisippo che sorrideva davanti a me consegnandomi uno scrigno che non avevo mai visto, e
subito scomparve; e rividi i boschi che avevo attraversato, e il volto di Celsio confondersi tra i rami
piu alti; e sentii mille voci, anche quella di Ennio che, chissa perché, parlava del vulcano; e il mare
agitato, rividi, e il mio corpo immerso in quelle acque che non erano piu azzurre, ma sporche e
fangose, e la corrente era forte e mi trascinava come impotente relitto; e anche Lidia apparve in quei
sogni, arrabbiata con me perché non la aiutavo a mettere ordine nei bagagli; e ancora rividi il mio
corpo che camminava in un luogo sconosciuto e buio, trascinandosi con le gambe pesanti e sentii
veramente il dolore della stanchezza insidiarmi le carni.

Ancora adesso non so come riuscii a trovare il riposo dentro quegli incubi tormentati. E fu difficile
il ritorno alla coscienza. Ricordo che aprii gli occhi convinta di essere ancora immersa in acque
fangose e ancora sentivo risuonare voci e rumori nella testa, nonostante il silenzio circondasse la
stanza.

La prima cosa che vidi fu un cielo grigio e senza luce che s'inquadrava nel vano di una piccola
finestra. Un cielo pesante e offuscato dall'afa e dai suoi vapori; un cielo che invitava alla pigrizia e
all'indolenza. E sentii il mio corpo, pesante, aderire alle lenzuola, e i nervi faticarono a ritrovare la
vita. Poi mi scoprii a pensare se & vero che i sogni nascondono, a volte, dei significati.

Secondo Lidia, si. C'erano dei sogni che portavano disgrazia e dei sogni che portavano fortuna.
Ma Lidia non giudicava con le mie misure.

Ma sapevo che esisteva chi si diceva capace di interpretare i sogni e anche di trarre presagi e
auspici. Mio padre rideva di costoro e diceva che erano sciocchezze da donna. So solo che anche
quando ritrovai la mia lucidita, continuai a rivivere l'agitazione e il turbamento di quei sogni.

"Chissa quanto ho dormito? " Mi dissi scendendo a fatica dal letto e tentando di intuire dai colori
del cielo il momento del giorno. E, contemporaneamente, apparve Lidia, allegra ed eccitata come
solo in rarissimi momenti I'avevo vista.

"Bianco lino egiziano e perle d'ambra per la giovane sposa!"

E con le mani che le tremavano dalla gioia, dispose sul letto la tunica e i gioielli del rito nuziale.

Non capii, e mi sembro come una rivisitazione dei sogni.

"Non capisci, piccola signora? Ennio ha piu cervello di tuo padre, per fortuna! Ti ha preparato una
festa di nozze che non ne ho mai visto una simile da quant'e che campo!"

E si contorceva le mani e le batteva come fosse tornata bambina.

"Oh! Ma non ti dico pitu nulla! Vedrai che sorpresa quando scenderai nell'esedra! Vedrai!
Preparati, su! Finalmente! Gradito giorno, in cui ti acconcero i capelli come si fa a una vera donna!"

E da una cesta che aveva con sé, uscirono, improvvisi, unguenti e profumi e fiori freschi e liscio e
pettini e altri monili e perle...

"Lidia! Fermati, per carita! Continuo a non capire..."



"Oh, per gli dei! Proprio tu mi vieni a dire che non capisci! Ti sposi, no? Quello che avresti
dovuto fare prima di partire, com'e giusto che sia! E fai anche quella faccia stranita, nel momento in
cui qualcuno finalmente mette le cose in ordine! Questa poi! O preferisci continuare a star fuori di
casa senza rispettare le convenienze?"

"Ah! Le convenienze..." riuscii a ripetere piu frastornata che consapevole.

"Su! che ti aiuto a vestirti in questo bel giorno! Useremo anche poca poca cenere per gli occhi,
cosi brilleranno di piu..."

"Ma Celsio..."

"Sl, € vero, si dice in giro che a quei sacerdoti non piacciono queste cose... ma € un uomo; e agli
uomini piacciono le donne belle. Questa é la verita!™

La verita? Solo il cielo sa cosa poteva apparirmi vero in quel momento!

Mi arresi solo perché la sua gioia era piu forte dei miei timori, e completamente mi affidai alle sue
mani. Quando, alla fine, mi pose davanti uno specchio, faticai a riconoscermi in quella estranea e
falsa immagine di donna: truccata e ornata di perle e di fiori, e violentemente arrossii, e non fu
I'unica volta, quella sera.

Ma Lidia era troppo presa dalla sua personalissima agitazione, per accorgersene.

"Ora che sei pronta, vado ad avvertire Milia. Lei € la tua pronuba, com'e giusto che sia. Finira di
prepararti, cingendoti con il nodo di Ercole, e poi ti accompagnera dal tuo sposo..."

Mi sentii come un giocattolo nelle sue mani, e anche nelle mani di Milia che impiego un tempo
spropositato ad annodar la cintura, e poi volle aggiustarmi una spilla, ritoccare i fiori, risistemare le
pieghe della tunica, aggiungere un bracciale...

Compresi che era necessario rassegnarmi a subire tutte quelle attenzioni, almeno per non
compromettere il loro infantile piacere.

Ma comincio a tormentarmi il pensiero di Celsio.

"Chissa se anche lui vuole queste nozze improvvise, e se devo entrare in queste ore come se
entrassi in un altro ricordo; o se devo, invece, cancellare subito dalla mente tutta questa inutile
confusione. E come devo mostrarmi a tutti gli altri? Come deve essere la mia apparenza?"

Mi trovai nell'esedra, senza accorgermene. Torce, lanterne, bracieri la illuminavano a giorno; e
serti di fiori e di alloro erano sparsi dovunque; la tavola nuziale cosparsa di petali di rose; musica di
flauti e di cetre si diffondeva in tutta la casa.

Finalmente, tra le lacrime di Lidia e la commozione di tutti, fui affidata ufficialmente a Celsio.

Ennio fu felice di annunciare ad alta voce l'inizio della festa e la prima libagione agli dei. La prima
di una lunga serie.

Sentivo gli sguardi di tutti puntati su di me e sperai che le imminenti gioie del banchetto e le
frequenti libagioni li portassero a dimenticare la mia presenza.

E invidiavo Celsio; arrivai quasi a odiarlo, fermo com'era nella sua equilibrata e composta
imperturbabilita.

Ma dove trovava tutta quella glaciale freddezza? Avrei potuto tranquillamente sospettare che non
avesse un'anima, se non mi fossi ricordata dei pochi momenti trascorsi con lui, e dei suoi baci, e la
tenerezza...



Discretamente, senza che gli altri se ne avvedessero, mi prese la mano, e quel contatto, finalmente,
mi riporto alla realta.

"Sono sempre io, sai? Ma dovevamo dare a Ennio questa consolazione: voleva due sposi sotto il
suo tetto, e non due profughi! Lo sai che e un originale! L'uso vuole che tu ora lasci il banchetto, ma
stai tranquilla: rispettiamo le regole per far felici i nostri ospiti; e gia questa e una buona cosa!"

Ritrovai la serenita piu nel sorriso dei suoi occhi che nelle sue parole. E, senza dir nulla, mi alzai.

A un ordine di Ennio quattro fanciulle della casa si avvicinarono pronte a essere la mia scorta;
cosparsero il pavimento di petali di rosa al mio cammino, e, come vuole I'uso, mi sollevarono da
terra perché oltrepassassi la soglia senza pericolo e in buon auspicio.

Mi stava attendendo Lidia, nella stanza degli sposi, con gli occhi ancora accesi dalla gioia e dalla
commozione.



XV

LA TERZA NOTTE

O me felicem! o nox mihi candida! et o tu
lectule deliciis facte beate meis!

Quam multa adposita narramus verba lucerna,
guantaque sublato lumine rixa fuit! "

Properzio

(I1; XV, 1-4)

(Oh! me felice! oh! mia bianchissima notte!
e tu, letto fatto beato dai miei piaceri!

Quante parole scambiate al chiaror della lampada,
e, spenta questa, al buio, quanti giochi d'amore!)



Mi venne incontro tenendo nelle mani una tunica bianca e aurata: "Giulia! preparati con gioia alla
notte che sta per venire!".

E volle sciogliermi i capelli e spazzolarli... e io ero troppo stanca per parlare e per liberarmi dalle
sue attenzioni.

Mi guardai intorno, invece, ed era impossibile non provare stupore e meraviglia in quella stanza,
spaziosa e illuminata e sobria, non per semplicita ma per raffinatezza, come tutta la casa di Ennio,
del resto.

Una grande finestra si apriva sul cielo stellato e preziose stoffe la incorniciavano lentamente
scosse dal vento profumato e fresco della notte. E tutta I'aria vibrava di intensi profumi che confusi
e diversi provenivano dai fiori sparsi qua e la e dai grappoli d'uva e dalla frutta e dalle anfore colme
di vino mielato... e dalle essenze di Lidia.

Sul letto erano stati posati due serti intrecciati con foglie d'edera, d'alloro, d'olivo, di mirto, di
spighe di grano e di fragili bianchi fiori di gelsomino, e mi divertii a interpretarne i significati
nascosti: la fedelta dell'edera, la saggezza dell'alloro, la ricchezza dell'olivo, la divina protezione del
mirto sacro a Venere, la fertilita delle spighe, la dolcezza intensa inebriante del gelsomino... quante
promesse augurali in quei serti!

"Ennio conosce il linguaggio segreto delle cose.”

Lo diceva spesso mio padre e, forse, avevo iniziato a intuire il significato di quella frase.

"E non fare come il tuo solito, che sei superba e capricciosa... e hon protestare... e non farti venire
strane idee per la testa..." Lidia aveva proprio voglia di parlare!

"Lidia, sei forse tu il piccolo dio che scende dal cielo per dar consigli alle giovani spose?"

Non riuscii a frenare I'ironia, ma non volevo farle del male... ma io stono spesso.

"Non ti servo, eh? Giovani d'oggi! Che credono di saper tutto e non sanno un bel nulla! Fa' pure
come ti pare, allora! Ma dopo non venire a cercarmi..."”

E continuo in affettata solitudine a compiangermi e a compiangersi, a bassa voce.

E io non sapevo che fare. Potevo spiegarle (e con quali parole?) che in quel momento desideravo
la presenza di Celsio piu di qualsiasi altra cosa al mondo? Come avrei potuto farle capire che mi ero
innamorata di lui e che questo amore era piu grande, molto pit grande dei normali timori che avrei
dovuto nutrire; ma forse avrei capovolto tutto il suo mondo in un solo istante e, forse, non potevo
spiegarglielo perché non era chiaro nemmeno a me stessa.

Mi stava prendendo un'agitazione mista di gioia e di paura.

"Non volevo farti arrabbiare, Lidial Non ti piace essere paragonata a un piccolo dio?" E le baciai il
viso per farmi perdonare...

"Tu sei matta, Giulia! Solo una cosa mi consola: che anche il nuovo padrone sembra matto come
te.."

Le uscirono proprio dal cuore, veloci e schiette, quelle parole e subito dopo, lo so, se ne penti, ma
non gliene diedi il tempo. Erano cosi belle nella loro ragionevole semplicita che l'abbracciali,
ridendo con improvvisa allegria.

"Dai, su, ora devi dirmi perché ti sembra matto..."



"Oh questa poi! Mi ha anche baciato la mano stamattina! Credi che non me ne sia accorta? E io lo
so bene di essere solo una serva..." E la vidi arrossire al ricordo.

"Ma allora ti piace. Dimmi di si, dai! Ha la tua approvazione?"

"Oh santi numi! Forse che a te mancano gli occhi, piccola furba? E' giovane, € bello, & sano...
anche in questo ti ha viziata tuo padre!"

"Ma ti sembra matto..."

"Non volevo dire cosi. E' solo un po' strano, ma ci sono abituata da anni, ormai... € tutta strana la
casa di Lisippo..."

Mi piaceva anche cosi Lidia: imbarazzata e sincera; e in quei momenti mi piaceva la sua materna
confidenza.

"E tu sei contenta del tuo sposo? - bisbiglio inaugurando un tono grave e austero - E' questa la
cosa piu importante...”

"lo... io credo di si..."

Non riusci a controllarsi e si abbandono su di una sedia con un lungo respiro di sollievo.

"Ah, cielo ti ringrazio! Almeno una cosa in vita tua su cui non hai nulla da ridire!"

Stavo serenamente ridendo della mia Lidia che sapeva darmi l'allegria, e cosi ci sorprese Celsio
quando, dopo aver discretamente bussato alla porta, entro nella stanza.

"Se interrompo una cosi allegra conversazione ritorno subito da Ennio..."

"... ci mancherebbe..." sussurro Lidia lanciandosi velocemente fuori dalla porta.

E sorridevo ancora contemplando lo stupore scanzonato di Celsio: lo trovavo buffo; con gli occhi
sgranati teneva le mani dietro alla schiena e poi non indossava il suo severo abito sacerdotale, ma
una semplice tunica siriana che avevo visto portare solo ai mercanti che arrivavano dall'Oriente, e
mi sembro molto piu giovane e... e piu normale, cosi privato dell'austerita che gli avevo fino ad
allora riconosciuta.

"Non so perché, ma ho una sgradevole sensazione... come se qualcuno ridesse parlando di me..."

"Indovinato!"

"Mi devo spaventare o mi devo arrabbiare?"

"Devi salutarmi...”

"Questa e una cosa giusta. - e si avvicind a me - Non ti sono mancati i fiori, stasera, ma questi li
ho raccolti ora in giardino."

E mi mise fra le mani un mazzetto di gelsomini che aveva tenuto nascosto fino ad allora.

"E quindi sono piu preziosi..."

D'istinto li portai al viso per sentirne tutto il profumo. E in quel momento mi strinse a sé,
cingendomi la vita e accarezzandomi i capelli con le sue labbra. E cominciai a tremare, in quel
momento, e vidi tutta la stanza girare vorticosamente attorno a me, e sentii il cuore battere forte;
eppure non ero ubriaca - mi dicevo - ma erano tutte le sensazioni che avevo conosciuto durante la
notte del sacrificio; mi mancava il respiro, come se l'aria stessa, oltre alle forze, mi stesse
abbandonando. Sperai solo, inutilmente, che Celsio non si accorgesse di quanto ero stupida...



"Ehi! Trema di meno un passero nella neve! Guardami, su, guardami ... Ecco, cosi. Ti ho detto
solo che si puo toccare l'infinito, ma se ti ci butti dentro in questo modo, come faro a ripescarti in
tutto quel vuoto!?"

Fu gentile a sorriderne, ma io non riuscivo piu a stare in piedi da sola; e mi prese in braccio e mi
porto sul letto con l'attenzione e i gesti che si dedicano ai bambini; e mi sarei presa a schiaffi.

"Sono tanto stupida, o &€ normale?"

Si era seduto accanto a me, al bordo del letto, tenendomi le mani.

"E tu come ti senti? Stupida o normale?"

Ah, la forza che mi diede quella provocazione!

"Ma allora € un vizio domandare al posto di rispondere! Ti viene spontaneo, o devi premeditarlo?”

"Premeditato. In questa occasione, lo giuro, € premeditato. Se ti senti meglio, ti verso da bere.
Acqua? No, guarda cosa ci ha preparato Milia: succo di limone e miele... ne vuoi?"

Annuii con la testa.

"Hai fatto qualche studio particolare per imparare a conservarti sempre cosi irritabilmente calmo?"

"E tu hai fatto qualche studio particolare per imparare a irritarti?"

"Mi arrendo. Mi dichiaro sconfitta prima di cominciare. VVa bene cosi?"

"Mai arrendersi. Se si puo farne a meno."

"Allora posso continuare a farti delle domande?"

"Prova..."

"Perché hai voluto prendermi in moglie, cosi... senza... senza conoscermi..."

"Visto che non valeva la pena arrendersi? A questa devo rispondere per forza!"

E venne a sedersi sul letto accanto a me.

"E' un'interessante coincidenza, sai. Il nostro matrimonio € stato proprio deciso in questa casa,
qualche mese fa. Ero ospite di Ennio, quasi alla conclusione del mio viaggio: due anni orsono decisi
di lasciare definitivamente la Siria per tornare a Roma. E, in effetti, sono in viaggio da due anni: I'no
fatto durare il pit a lungo possibile... - e ancora una volta notai come sapevano perdersi nel vuoto i
suoi occhi, correndo dietro ai ricordi - C'era anche Lisippo, in quei giorni e, come sempre accade in
certe occasioni e specialmente in questa casa, Ennio volle solennemente festeggiare i suoi ospiti con
un prezioso banchetto... Vino e portate a fiumi... E ci furono anche offerte alcune schiave, alla fine...

Ma mi era gia bastato aver esagerato un po' col vino... Preferii I'aria fresca dell'orto, e tuo padre
prese la mia stessa identica decisione offrendomi la sua compagnia.

Si verificano, a volte, strani e particolari momenti in cui due sconosciuti riescono a confidarsi I'un
I'altro tutta la loro vita, e questo accadde a Lisippo e a me, quella notte. Con la complicita del vino,
probabilmente. Tra le altre cose gli dissi che mi sarei fermato a Roma per sempre e che avrei cercato
li una giovane donna... una moglie. Fu allora che Lisippo comincio a parlarmi di te... -
s'ingrandirono i miei occhi in preda alla curiosita e se ne accorse, Celsio, e continuo a parlare
lentamente scandendo le parole - e di quale educazione avevi ricevuto... e il perché... e di che cosa
eri diventata... curiosa, impertinente, superba, sempre pronta a far domande, insopport..."

Trovai il coraggio di soffocare le sue parole lanciandogli un cuscino sul viso, e urlando: "Smettila
di scherzare! Lisippo non puo aver detto queste cose! Smettila! o io... i0..."



Si libero dal cuscino e mi prese i polsi, immobilizzandomi sul letto e continuando con la sua
incrollabile calma: "...insopportabile... intrattabile... indocile...”

Termino rubandomi un bacio. Non del tutto vinta, ma piu arrendevole, tentai di replicare

"Non e vero: non ti ha detto queste cose..."

Ritorno serio, Celsio, e gentile.

"Ho cominciato ad amarti ascoltando tuo padre che parlava di te..."

"E cosa ti ha detto veramente? E' tanto tempo ormai che voglio sapere! Non ne ho il diritto, ora?"

"C'é tempo, Giulia, c'é tempo... " Ed era un tono che non ammetteva altri tentativi.

Il silenzio che segui fu riempito dai suoi dolci e teneri gesti, fino a quando decisi di staccarmi da
lui, di respingerlo... e mi costo tanto quella decisione!

"No, cosi non posso! Cosi & semplicemente assurdo! Non so cosa sono per te, e tu mi tieni
nascoste cose che sono importanti per me... € non so nemmeno... i0 NON SO nemmeno... ma tu, chi
sei?"

Subito mi pentii di aver parlato, e rimpiansi di non aver seguito almeno per una volta i consigli di
Lidia: stai zitta, obbedisci, non farti venire idee strane per la testa... e immaginavo anche i suoi
probabili, semplici, ragionevoli commenti: non ti basta sapere che ¢ il tuo sposo, ormai? Per le altre
donne normali questo basta e avanza...

Ma l'agitazione e il disagio furono solo miei: era inattaccabile I'indifferente calma di Celsio.

"Cominci a fare domande difficili e indiscrete! Vediamo un po'... chi sono io... sono nato... sono
mortale... Ah! dimenticavo: come deve essere la risposta: breve o lunga?"

Disarmante. Irritante. Non aveva il diritto di mettermi sempre davanti alla mia distratta e
sprovveduta ingenuita!

"Va bene. Anche adesso ho sbhagliato: ma credevo fosse legittimo chiedere di conoscerti un po' di
piu..."

"Tu non vuoi conoscermi: sei solo curiosa di avere notizie sul mio passato. E' diverso."

"Non capisco dove stia la differenza..."

"Davvero? lo sono qui, davanti a te, tutto intero, immagino, sono qui e da nessun‘altra parte ... e
alla mia concreta tangibile presenza preferisci i racconti su di me! Fiato, puro fiato, leggero come
I'aria... e inconcrete parole simili agli atomi dei fantasmi... e non vedi la differenza?!"

"Ora fai il sofista! Sarebbero parole tue, comunque, e non di qualcun altro! Non inconcrete come
dici tu!" Sillabai con tono critico e indispettito.

"Chiudi gli occhi. Su, chiudi gli occhi..."

"Ma perché? Non capisco..."

Imprevedibile. Cominciavo a conoscerlo. Era anche imprevedibile. E obbedii, incuriosita e
disarmata. Lo sentii alzarsi dal letto e muoversi nella stanza, toccando e muovendo non so quali
oggetti. Poi si riaccosto a me.

"Non barare e tieni gli occhi perfettamente chiusi. Dammi la mano... ecco, cosi..." E sentii alcune
gocce bagnarmi il palmo della mano che gli avevo teso.

"Che cos'é?"

"Ma come faccio a saperlo?"



"Puoi scegliere: in questa stanza c'é acqua di rose per lavarsi, acqua e limone per bere, un ottimo
vino mielato, freschissima uva appena spremuta... € una di queste quattro cose.”

"Ma che assurdita! Non la vedo, non posso assaggiarla, non posso annusarla... € liquida, e basta...”

"Ma come? La stai concretamente toccando e non la riconosci?

E pensare che poco fa pretendevi di conoscere solo attraverso le mie parole, e adesso non ti fidi
nemmeno delle tue mani!"

Riaprii gli occhi per tornare a vedere la luce dei suoi.

"E' davvero cosi difficile arrivare a conoscere la verita delle cose?"

"Il difficile e sapere se abbiamo veramente i mezzi adeguati per arrivare alla verita..."

"La si cerca sempre, pero..."

"Non é sempre cosi: il filosofo cerca i mezzi con cui smascherarla, il sofista la predica, il mistico,
invece, la contempla..."

"E tu?"

"l0? lo ho imparato a sognarla: la verita appartiene ai sogni. Non puo essere diversamente."

"Ma tu scherzi sempre! Forse che noi siamo un sogno? Non sono forse vere le cose che ci
circondano, che vediamo, che tocchiamo..."”

"Giulia! Ma come devo fare con te? - e continuavano a sorridere i suoi occhi - Prova a pensarla in
guesto modo: noi siamo concreti, forse siamo reali, ma chi puo dire se siamo veri? Incarniamo la
Verita? o una piccola parte di essa? o nulla? chi puo dirlo con assoluta certezza?"

"Lisippo dice sempre che la verita sta dentro le cose... tu mi dici che € un sogno..."

"Lisippo crede fermamente nella sua Verita: lui crede nella forza della Vita, e la Vita € dentro le
cose... Ma prima? L'origine prima della vita e del Tutto? La causa prima delle cose che sola puo
celare in sé la Verita?"

"Sono gli dei l'origine del Tutto. Almeno e questo che c'insegnano, che sono gli dei la spiegazione
del mondo..."

Sorrise, reclinando il capo all'indietro e chiudendo gli occhi.

"E come assomigliano ai sogni, gli dei! Anche loro, impalpabili, inconcreti, astratte gemme della
fantasia... loro dovrebbero spiegare il mondo!?"

"Proprio tu! Un sacerdote! Proprio tu mi vieni a dire che gli dei non esistono..."

"Non ho detto questo, Giulia. lo possiedo solo verita da sognare, non da asserire. Dico solo che gli
dei non spiegano il mondo. Lo rendono, come dire, lo rendono solo un po' piu trasparente..."

"Spiegami anche questo."

"Pensa a due calici: uno di vetro e uno di metallo: contengono tutti e due un qualcosa che,
supponiamo, si chiami Verita. Dal primo la vediamo in trasparenza; dal secondo non vediamo nulla
perché il metallo & opaco; ma non c'é alcuna differenza perché non potremo mai assaggiare il
contenuto di quei calici. Solo che il primo appartiene a chi crede negli dei, il secondo a chi non
crede; in ogni caso, per tutti e due, quell'ambrosia appartiene solo ai sogni. Ma forse hemmeno
questo € il reale nodo della questione. Ho incontrato tante genti, durante i miei viaggi; tante lingue,
tante razze, tanti pensieri... ma tutti hanno un elemento in comune: a un certo punto della loro storia
gli uomini hanno preso il mondo e I'hanno affidato nelle mani di un dio perché lo rendesse ordinato



in ogni suo punto... e questa e la stranezza piu strana in cui mi sia mai imbattuto. Ho visto uomini
affannarsi a costruire o a creare cose piu grandi e piu potenti di loro... templi, citta, fortificazioni... e
tante altre cose piu imponenti e sofisticate continueranno a creare gli uomini... ma se potessimo
costringere e racchiudere in un pugno tutto questo, e compararlo alla cosa piu insignificante di
questa terra... a un piccolo fiore di malva, per esempio... quanto goffe e patetiche si rivelerebbero le
grandi e complicate macchine dell'uomo! E pensare che un fiore di malva puo stare dentro una
goccia di pioggia! Eppure, cosi minuscolo e fragile, racchiude in sé la Vita e la Bellezza e I'Utilita e
la Facolta di rigenerarsi... Come potrebbe un dio renderlo ancora piu ordinato di cosi? La verita e
che la Natura e gia ordinata e non ha bisogno di dei; gli uomini si sentono in disordine: per questo
cercano un dio..."

"Anche il tuo dio serve a rendere piu trasparente e piu ordinato il mondo?"

"Quello che tu chiami il mio dio e solo la rappresentazione del Mistero e della Forza della Vita: e
il sogno mio, quello di Lisippo... di tutti. Trovami qualcuno che non abbia mai desiderato di veder
trionfare il potere della vita sulla morte. Dioniso & questo desiderio; qualcosa di piu: & I'Eroe di
questo sogno. Libero dio, senza volto, senza eta, senza dimora, eterno pellegrino... volontario
ostaggio del Regno della Morte, ma solo per riconfermare il potere della Vita..."

"... per amore degli uomini..."

"Piace agli uomini pensare di essere amati dagli dei, ma pare proprio che Dioniso ci ami. E'
entrato nel mondo dei morti perché potesse ritornare la primavera sulla terra."

"E' la fiaba di Kore! La sento fin da quando ero bambina... Dioniso che accetta di morire perché
gli uomini siano salvi..."

"Oh! Una morte tutta speciale, quella di Dioniso: la morte degli Immortali! E' una bella fiaba,
quella di Kore, ma ho l'impressione che voglia insegnarci qualche altra cosa. Forse ci vuol far
riflettere sulla misura della morte: la sua giusta naturale misura si puo realizzare solo quando a essa
corrisponde l'equivalente misura della vita, in perfetta armonia. Cosi e facile accettare la morte:
come uno degli inevitabili punti della circolarita dell'esistere. E invece viviamo in strani tempi, in
cui la morte inutilmente occupa gli spazi che appartengono alla vita. Se gli uomini sapessero
fermarsi in tempo! E' questo il vero disordine. Lo squilibrio tra la morte e la vita e l'irrimediabile
passo che porta agli abissi dell'infelicita e del furore...”

Correva, con le parole, in cieli troppo alti per me. Con movimenti misurati delle mani
accompagnava le sue frasi e sembrava che un invisibile filo si avvolgesse fra le sue dita; pian piano
si dipanava e poi scorreva leggero e veloce come i suoi pensieri. E lucidamente mi resi conto che
non avrei piu potuto fare a meno della sua presenza, della sua conversazione, di quella sua
particolare abilita di rendere semplici le cose difficili... di sentirlo vicino a me come un Maestro.

E, contemporaneamente, mi ripromisi di diffidare: non era possibile che si potessero risolvere cosi
semplicemente i complicati nodi della conoscenza. Ebbi la sensazione che si trattasse di un gioco di
prestigio e compresi che non potevo - non dovevo - farmi vincere dal suo fascino.

Mi dissi che avrei dovuto trattenere dentro di me le cose che avevo ascoltato per rivederle, in un
secondo tempo, con maggior luciditd: doveva nascondersi da qualche parte I'intimo segreto di quella
logica o, forse, anche un punto debole... un argomento che avrebbe potuto cedere se solo avessi



esaminato il tutto con piu calma. Decisi di diffidare, ma non mi sentii colpevole di tradimento, come
mi era accaduto riguardo agli insegnamenti di Lisippo. Celsio mi aveva insegnato che non ci si puo
fidare ciecamente delle parole altrui se, a volte, anche i nostri stessi sensi ci ingannano 0 sono
insufficienti. Celsio aveva aperto davanti a me, legittimandola, la strada del dubbio, e non potevo
piu tirarmi indietro.

"Cosa c'e Giulia? Sei cosi silenziosa, ora! E fai bene: la conoscenza la si percepisce appena con le
parole, ma solo col silenzio si puo giungere a possederla completamente...”

D'istinto e con un gesto infantile gli buttai le braccia al collo, nascondendo il mio viso contro il
suo petto, per ringraziarlo, forse, delle sue parole e della sua presenza, o per trovare un modo goffo -
e timido e insufficiente - che gli sapesse rivelare il mio amore.

Ricambio il mio slancio, stringendomi forte a lui.

"Lasciati amare, Giulia..."

E non mi vinsero piu vertigini e smarrimenti: gia mi aveva amato, parlandomi, discretamente
entrando nei miei pensieri, riordinandoli, smascherandoli anche, per condurli serenamente verso la
coscienza e la consapevolezza. Sentii che potevo anche abbandonare il mio corpo alle sue carezze
con altrettanta fiducia. E mi lasciai amare fino in fondo: fino a quando anche la mia carne conquisto,
attraverso lui, la sua coscienza. Fino a quando compresi che il mio corpo era fatto per accogliere
quello dell'uomo. Fino a quando realizzai che anche i sensi pretendevano, a volte, di volare in
solitudine per vivere la loro privatissima vita, intraducibile e irrappresentabile.

E sentii i pensieri abbandonare la mente e li vidi andarsene, portati e sollevati dal vento.
Lontanissimi. Inutili, ormai. E, a me, indifferenti.



XVI

EPIFANIE

Speluncam Dido dux et troianus eandem
deveniunt. Prima et tellus et pronuba Iuno
dant signum: fulsere ignes et conscius aether
conubiis summogque ulularunt vertice nimphae.

Virgilio

(Aen. IV; 165-168)

Alla stessa grotta riparano

Didone e il principe Troiano.

La terra, prima, e Giunone delle nozze dea
annunciano I'Amore: brillarono i lampi

e l'aria, spiando I'amplesso:

dalle eccelse vette con lunghe voci
risposero le Ninfe.



Ci si risveglia, a volte, come se il sonno non fosse mai intervenuto a separarci dalla vita e i
pensieri continuano a sgorgare lucidi, senza interruzioni.

Cosi, durante il sonno la memoria aveva ritrovato i versi di Virgilio, e ancora, al risveglio, quei
versi in me si muovevano, intrecciandosi al chiaro ricordo della trascorsa notte, e a quello piu vago
e lontano dell'infanzia.

Era molto amato il Quarto Libro, nella mia casa; e quando qualcuno si offriva come lettore, in
certe sere tranquille e invernali, raramente sfuggiva poi alla furia di Didone abbandonata.

Rividi mio padre dentro una luce gialla e azzurra, intento a leggere quei versi e risentii, verso la
fine, un suo particolare colpo di tosse, enfatico e teatrale, che terminava sempre in un indecifrabile
sospiro.

E altre immagini scomposte e simili rividi: labbra di donne maliziosamente strette, palpebre
prontamente abbassate, soffocate e piccole risa, sguardi scambiati e complici, qualche compunta
espressione per gli annunciati lutti...

| bambini si annoiavano. E anch'io. E a maggior ragione non riuscivo a capire perché quei versi mi
cantassero dentro, continui, martellanti. Conosciuti, eppur nuovi e diversi.

Magia nascosta dentro le parole: cosi, nel sonno, si erano svelati e, provocando straniere
emozioni, mi avevano avvolta nelle dolci spirali del mito.

Forse anche per me stavano modulando lunghe voci d'intesa, le Ninfe, e se avessi potuto arrivare
ai confini del chiuso silenzio della mia stanza, le avrei anche potute cogliere dentro il verde intricato
dei boschi o dentro il puro cristallo dell'acqua, e le avrei viste salire fino al cielo, anche, aiutate dalle
dita rosate dell'alba. E l'aria brillava. Senz'altro brillava di piu, quella mattina. Ma non mi recarono
gioia le nuove fantasie. Né piacere, né eccitazione, perché... perché la bellezza dei sogni si alimenta
di silenzi, e i silenzi, poi, cercano ragione, e la ragione sempre ci conduce in quel luogo dove il
sogno muore.

La malinconia venne a visitarmi, muta e immobile.

La malinconia per cio che ero stata; e per cio che scoprivo di essere. Avevo creduto fino ad allora
di poter possedere il mondo a buon mercato, e che fosse facile conoscere le cose. Ascoltarle,
osservarle, carpirle e depositarle dentro di me... e lasciarle li, come oggetti serbati in improbabili
scrigni. Una volta per sempre. E dov'era finita la piccola Giulia, cosi convinta di poter indagare fino
al fondo delle cose, alla ricerca della loro prima ed ultima essenza? Sicura, com'era stata, di potere,
un giorno, smascherare l'unica, eterna, trasparente verita che le alimenta?

Apparentemente morte, dentro di noi si muovono le cose, fino a che un giorno riemergono,
insospettati relitti, ed esplodono e mutano forma e senso e suono. E basta un niente: una piccola
cosa riaffiora e di violente luci s'illumina e tutto il mondo in essa si trasforma, e agli occhi si
presenta una nuova epifania. E la sensazione precisa, suggestiva e terribile, di dover ricominciare
tutto daccapo.

Fui costretta ad accettare le ragioni di Celsio: come si pud conoscere per interposta persona, se noi
stessi - improvvisamente, inspiegabilmente - ci ritroviamo ad attribuire altri significati a cio che gia
sappiamo, o che credevamo di sapere?



"Forse e cosi che si cresce. - mi dissi - Cambiando i nostri significati. Abbandonandosi al tempo,
occorrera aspettare con fiducia che i miei silenzi rumorosamente esplodano in nuove rivelazioni."”

Non credevo sarebbe mai esistita una Giulia capace di attese e di abbandoni. In uno specchio
nuovo vidi riflessa la sua immagine, mentre, rapite da altri specchi, altre Giulie mi salutavano... la
ribelle, la curiosa, I'arrabbiata la superba... la diversa... E in tutte mi riconoscevo. E in nessuna.

In queste riflessioni si andava consumando la malinconia, quando, improvvisamente, emerse
Celsio dalle ombre rosate della stanza.

"Dormi ancora? Ho bussato... forse non hai sentito. Guarda cosa ti porto!"

Nelle sue mani un canestro traboccava di frutta appena colta...

"Guarda che meraviglia! Sai, all'alba i frutti sono particolari: possiedono la notte e il giorno
contemporaneamente. Perle di rugiada notturna e dolci fili del primo sole. Un profumo cosi, solo
all'alba riesci a sentirlo... prova..."

Mi stava porgendo un grappolo d'uva, con la stessa gioia infantile, con lo stesso divertito stupore,
con la stessa espressione maliziosamente ingenua, con cui mi aveva portato la ciotola di latte quella
mattina quando...

Mi infastidi. Mi stava trattando ancora come fossi una bambina, anche dopo...

"E' solo un grappolo d'uva! " Mi sentii dire con glaciale distacco.

"Cooosa? - si sedette sul letto accanto a me - lo ti porto un prodigio, un prodigio ti dico, e tu
nemmeno lo accetti?"

Stava scherzando? Era serio? Sarei riuscita in un tempo ragionevolmente breve a distinguere le
due cose?

"Perché un prodigio? Ennio possiede quintali di questi prodigi!"

"Ennio non possiede questo, pero, per il semplice fatto che io gliel'ho rubato stamattina. Guarda
un po': sai che cos'era appena sei mesi fa?"

"

"Niente! Era proprio: niente! Un gemmino incerto, fragile, molle. Anche un passero... no, anche
meno... I'unghia di un passero avrebbe potuto annientarlo in qualsiasi momento. E invece no. La
gemma ha voluto diventare fiore. Un fiore bianco, piccolo piccolo, fatto piu d'aria che di materia, e
il vento, ma non un vento forte, anche l'aria agitata dall'ala di un passero, avrebbe potuto
distruggerlo, in qualsiasi momento. Ma non € accaduto. Ha voluto crescere. Nonostante la pioggia
che ha tentato di marcirlo; e il sole violento che pretendeva di bruciarlo; e gli insetti che avrebbero
potuto divorarlo... Nonostante tutto ha voluto crescere. Ha voluto crescere e farsi grappolo. E perché
poi? Perché un vagabondo arrivato dall'Oriente potesse coglierlo per donarlo a una fanciulla
romana. Per noi si ¢ fatto bello: per noi che eravamo ignari e lontani... non € un prodigio, questo?"

Celsio aveva invaso i miei pensieri. Percepivo appena un richiamo intimo dell'anima, senza
riuscire a riconoscerlo. Forse la malinconia di prima. O disagio. O nostalgia. Certo che continuavo a
trattarlo con aria distaccata e infastidita.

"Che pazzo modo di pensare € questo! Ragionando cosi, allora tutto & un prodigio: I'erba, l'aria... i
sassi... i gatti... E' il Caso, invece! E il Caso non & miracoloso... E' Caso e basta!"



"A me sembra credibile il contrario: se si potesse pensare, in ogni istante del nostro tempo - in
ogni istante, dico - che siamo dentro a un miracolo... allora si che si rischierebbe d'impazzire... Ma
sappiamo far bene i nostri conti, e allora ci dimentichiamo spesso dell'ordine misterioso della
natura..."

"Ordine? Oggi mi vieni a parlare di ordine? E che c'e di tanto ordinato? La nostra fuga
precipitosa? Queste nozze improvvisate? lo che mi sveglio in una casa estranea...”

(Ecco cos'era! Pensieri invisibili avevano finalmente trovato le parole con cui rivelarsi.)

"E' tutto in disordine, invece... TUTTO perfettamente in disordine!"

Si avvicind a me, impedendomi qualsiasi fuga, costringendomi a ricambiare il suo sguardo,
imponendomi la calma trasparenza dei suoi occhi.

"Proprio tutto, Giulia? Proprio tutto in disordine?"

Pretendeva una risposta, e non mi fu difficile intuire attorno a quale argomento. Che avrei dovuto
fare? Abbassare gli occhi, arrossire, piegarmi? Ma a me non piace perdere, specialmente quando si
gioca in due. Ed € una valida strategia, a volte, fingere di non capire. Sostenni il suo sguardo per un
tempo interminabile...

"Cielo e ghiaccio."

Quella volta riuscii a sorprenderlo e a disorientarlo, e non € mai stata un'impresa facile con lui...

"Ma che stai dicendo?"

"Cielo e ghiaccio. I tuoi occhi! A volte assomigliano all'aria e sono chiari come un cielo d'estate;
altre volte diventano freddi e sanno tagliare come il ghiaccio. Adesso poi dovresti vederti: uno e
tutto di cielo e I'altro é tutto di ghiaccio, e non so quale guardare..."

Si stacco da me con un sorriso.

"Va bene. Hai vinto tu, per ora. Vuoi un po' d'uva?"

"Dimmi chi te li ha dati!"

"Dati cosa?"

"Gli occhi, no? Dove hai trovato quel colore?"

Guardava fuori, in piedi accanto alla porta, fingendosi distratto.

"Ma non € molto importante..."

Lo pregai ancora con divertita insistenza, e lui comincio a raccontare, mantenendo quell‘aria
distratta e disincantata che aveva indossato per I'occasione.

"Mia madre arrivava dal Nord. In quei paesi, al di la delle Alpi, gli occhi chiari sono normali come
i sassi nei fiumi. E cosi li aveva mia madre... Come hai detto tu? Ah gia! Di cielo e di ghiaccio. Mio
padre la vide a Roma, in uno di quei mercati dove arrivano i bottini di guerra, merci e uomini come
se fossero una cosa sola. Magari furono proprio gli occhi a incuriosirlo! Chi lo puo sapere! La vide,
gli piacque, la compro e la porto nella sua casa."

Sentii il cuore staccarsi dal petto e rotolare in non so quali abissi di rabbia e di raggelato stupore.

Uno schiavo!

Con il tono piu annoiato e divertito di questo mondo mi stava dicendo che era il figlio di una
schiava... di una... oh! non ebbi nemmeno il coraggio di pensarla, quella parola.



Celsio mi stava spiando: aveva smesso di parlare, e con un'espressione indecifrabile attendeva la
mia reazione.

Pensai a mio padre, e ancora alle sconosciute ragioni che I'avevano spinto a scegliere per me uno
SpOso cosi, e non un altro...

"Nobile - pensavo - e sposata a uno schiavo!" Ma riuscii a non tradirmi.

"E dopo?"

Celsio continuo con lo stesso tono di prima.

"Ma non c'e molto altro da raccontare. Dopo sono nato io e riconosco di essere stato fortunato.
Aulo Celsio, mio padre, era ricco e bizzarro. A suo modo mi ha amato come un figlio vero... si dice
cosi? Mi ha dato il suo nome, un'ottima educazione e parte delle sue ricchezze. Ora possiedo una
discreta rendita e sono un uomo libero... Vuoi sapere altro?"

Ero rimasta immobile per tutto quel tempo, e, ne sono certa, senza palesare alcuna emozione.
Dentro di me, invece, correvano i pensieri, furiosi, irruenti, come I'acqua di fiume che cerca il suo
solco dentro le gole impervie dei monti; precipita a valle, devastante, violenta, e poi, alla prima ansa
larga che incontra, si placa e, tornata al silenzio, avvolge in lente spire gli immobili canneti.

E cosi accadde anche a me: trovai in poco tempo la mia ansa larga e piana: quando mi fu chiaro
che non me ne importava proprio nulla! Ah, certo! l'avessi saputo qualche giorno prima, avrei
costretto Lidia a piangere con me fino alle nostre ultime lacrime! Ma qualche giorno prima anche i
versi di Virgilio erano insopportabili e noiosi... Ma ormai l'avevo capito. Il mio mondo stava
mutando i suoi significati, ed ero solo all'inizio.

Libero o schiavo, servo o padrone... nulla, non mi importava nulla...

Celsio mi stava ancora osservando in silenzio, e pretendeva - era piu chiaro di un'esplicita
richiesta quel silenzio! - una risposta, una qualsiasi reazione da parte mia.

Fui io quella volta a cercarlo. Con il coraggio del desiderio, con tutta la liberta che sa prendersi
I'amore.

"E' tutto in ordine, sai. E' TUTTO perfettamente in ordine."”

Queste parole sussurrai, abbracciandolo stretto, prima di appartenergli un‘altra volta.






XVII

UNA CONVERSAZIONE

Non é forse cosi che si deve ragionare sulla natura di ogni cosa?

Per prima cosa bisogna determinare se I'oggetto di cui vogliamo divenire esperti e
capaci di rendere tali gli altri, & semplice 0 composto.

In secondo luogo, se esso é semplice, bisogna indagare quale potenza abbia di
natura ad agire e su che, o quale capacita abbia ad essere influenzato e da che; se
invece e composto, dopo aver enumerato le sue parti, bisogna considerare ciascuna
parte come nel caso che fosse semplice e vedere per ciascuna con quale parte abbia
naturale capacita di agire

e su che o con quale parte abbia naturale capacita

di essere influenzata in che e da che.

Platone

(Fedro, 270-d)



Due nuovi ospiti erano arrivati, aumentando - semmai avesse potuto aumentare - la naturale
allegria di Ennio. Erano due giovani greci che gia avevano avuto modo di conoscere Celsio e mi
trovai ad assistere, estranea, a un festoso incontro.

Il pranzo fu servito all'ombra di un portico ventilato e fu subito chiaro che il nostro ospite, data la
fortuita occasione, voleva abbandonarsi il piu presto possibile ai piaceri dell'ozio e della
conversazione.

Notai Milia e le sue maniere perfette di essere padrona: pur restando in silenzio dirigeva
I'organizzazione impeccabile del banchetto e impartiva ordini ai servi usando solo sguardi veloci e
qualche lieve movimento delle mani. Invidiabile! Pensai. Soprattutto per i risultati raggiunti:
nemmeno io mi sentii fuori posto quella voltal Ma forse fui io stessa a trovarmi in un particolare
stato di grazia, o dentro a un qualcosa che si potrebbe definire felicita, tanto da sperare di poter
prolungare all'infinito quei momenti, oppure di poter fermare proprio in quel punto tutta la vita.
Percepivo appena, infondo al mio totale stato di benessere, I'amara punta della nostalgia. Riconobbi,
pero, che avrei dovuto abituarmici in fretta visto che avrei vissuto a Roma, comunque lontana dalla
mia casa...

"Sai di che cosa stavamo parlando in tua assenza? - Ennio interruppe i miei pensieri rivolgendosi a
Celsio - Un argomento interessante, che varrebbe la pena di esaminare insieme a te. | nostri amici si
chiedevano se ha ancora un senso, oggi come oggi, educare i fanciulli usando i canti fantasiosi e le
dolci menzogne dei poeti e dei letterati. Si puo rischiare, dicevano, di perdere tempo e
intelligenze..."

"In un certo senso e proprio cosi! - incalzo un giovane greco - Roma e il suo impero, oggi come
oggi, hanno bisogno di ben altro che di versi o di teatro o di favole! Per quel poco che ho viaggiato
mi sono reso conto che non stiamo attraversando momenti facili: scontento e malessere serpeggiano,
e poverta e corruzione... So di parlare tra amici e con menti libere, per questo mi sento di parlare
cosi. In parecchi casi - troppi! - Roma si impone con l'esercito e con i tributi, con la paura e le
vessazioni... Cosa c'entrano queste cose con l'educazione dei fanciulli? Sono convinto che un altro
tipo d'istruzione potrebbe garantire almeno una parte del rimedio. Per esempio, I'arte forense € un
primato di Roma, e il culto del diritto anche. Ma i suoi funzionari non rimuovono le ingiustizie; il
pit delle volte le provocano e le aumentano, e perché possono farlo? Perché si sentono soli e
incontrollati, perché li circonda gente inesperta e incompetente, piu pronta a subire che a difendersi,
perché Omero ed Eschilo non insegnano a istruir processi e ad andar per tribunali..."

"A ben vedere - prosegui l'altro - sarebbe proprio nell'interesse dell'Impero e della sua fortuna far
controllare meglio i suoi inviati e i suoi funzionari. Quanto pud durare un potere che sempre piu
somiglia all'anarchia? E' I'ignoranza dei sudditi di Roma la miglior copertura al peculato, alle
concussioni, alle ingiustizie, alle corruttele, alle complicita... queste sono le cause che aumenteranno
a dismisura i mali di Roma! Ci vorrebbe un atto di coraggio! L'Impero non ha bisogno di poeti, ma
di contabili onesti, di menti affidabili, di controllori esperti... gli uomini liberi dovrebbero essere
istruiti soprattutto attorno alla materia dello stato, fin da piccoli, dico, perché la pianta cresce meglio
se viene curata dalle radici..."



"E poi - riprese il primo - fosse solo la materia dello Stato! In qualsiasi altro campo il governo
imperiale dovrebbe formare tecnici competenti e seri a cui affidarsi... pensate all'esercito, agli
arsenali, ai cantieri e alle miniere, ai mercati, agli stessi confini di giorno in giorno sempre piu
insicuri... Quante cose potrebbe far cambiare e migliorare un diverso tipo d'istruzione! E invece non
se ne fa niente. Tante intelligenze brillanti e vivaci, ammaliate fin dalla piu tenera eta dalle delizie
insidiose della musica e della poesia, crescono continuando a coltivare quelle stesse cose anche
nell'eta adulta, aggiungendo poi I'amore per le arti tutte e la passione per le intriganti digressioni
della filosofia. E vivono cosi fino alla morte, persi nei loro studi raffinati, poco utili a se stessi e
completamente inutili agli altri...”

Mi sembro di essere tornata a casa. Decine di volte mio padre aveva trasformato banchetti e
conversazioni di quel tipo in altrettante occasioni che potessero essere favorevoli alla mia
educazione. E sapevo anche che quello era solo l'inizio e che Ennio aveva rispettato il metodo
tradizionale: solitamente qualcuno era invitato a proporre I'argomento attorno al quale conversare,
poi, a turno, i convitati dovevano individuare e indagare i termini della questione e il loro
significato; e poi i loro rapporti, le eventuali connessioni e le possibili distinzioni; ci sarebbe stata
una prima conclusione dalla quale ripartire per inaugurare un altro giro di interventi e per
aggiungere nuova materia all'indagine e all'argomento, e poi un‘altra conclusione e, ancora, un‘altra
indagine, e cosi via, praticamente senza porre un termine di tempo.

Perso in queste occupazioni mio padre aveva salutato tante albe, e io con lui! Spesso le
conversazioni riprendevano anche a distanza di giorni dal punto preciso in cui erano state lasciate.

Mi stava proprio piacendo, quella giornata! Avevo anche fretta di ascoltare le parole di Celsio e di
capire, finalmente, le ragioni della sua autorita e della stima che tutti gli altri gli dimostravano.

Compativo, invece, i due giovani greci. Non mi ci volle molto a realizzare che ero molto piu
esperta e smaliziata di loro due messi insieme: la veemenza dimostrata poco prima, accompagnata
da una buona dose di ingenuita, non li stava certo aiutando: i limiti della questione non erano stati
definiti con ordine e chiarezza e la proposta era risultata caotica e intricata: un fascio disorganico di
termini e problemi, dal governo ai fanciulli, dalla poesia alla corruzione... E mi stupirono Ennio e
Celsio, e la loro paziente indulgenza; Lisippo non li avrebbe fatti parlare per tutto quel tempo!

"Che ne dici, Celsio? - ammicco Ennio con palese ironia - Un bel discorso su cui mettere le mani:
con qualche verso in meno e qualche processo in piu, risolleveremo le sorti del nostro Impero?*

"Oh, smettila, ti prego! Almeno tu non aumentare il disordine! - rispose Celsio mantenendo
inalterati, come al solito, calma e sorriso - La questione, mi sembra, non va posta in questi termini e,
forse, le preoccupazioni dei nostri amici vanno formulate in altro modo."

Smise di parlare, interrogando i due giovani solo con gli occhi e io sentii il buonumore salire fino
alle labbra, un po' perché ero spettatrice consapevole del gioco che stavano conducendo i due, e un
po' perché avevo capito che Celsio usava il silenzio anche con gli altri, e non solo con me.

"Beh! Certamente va ridefinita meglio. - riprese il primo - Direi, e ne sono convinto, che istruire i
fanciulli lasciando largo spazio alla poesia equivale a invitarli ( se non proprio ad abituarli ) a
interessarsi sempre meno di problemi concreti e reali, e a preferire, invece, gli spazi della fantasia e
dell'irrealta, o - peggio! - quelli dei sentimenti effeminati e delle sdolcinature. E cosi, in molti casi,



queste intelligenze per tutta la vita tenderanno a fuggire i problemi piuttosto che affrontarli per
risolverli, e sceglieranno la loro solitudine popolata di sogni piuttosto che un‘attivita concreta che
possa tornar utile ai loro simili."”

"E' questo il punto, dunque! - esclamo Ennio, teatrale - La poesia rende incoscienti le coscienze!™

"Lasciali ai sofisti i giochi di parole! - Lo interruppe Celsio - Lo sai che ¢ la strada piu insidiosa
per giungere alla Verita, semmai ce ne sia una. Dimostraci invece, se ne sei capace, se puo essere
vero che la poesia corrompa le intelligenze rendendole inutili, perché & questo il punto da
dibattere..."

E finalmente i termini avevano trovato i loro limiti: quelli, almeno, della prima indagine. Ma
Ennio prosegui ancora con i suoi modi allegri, preferendo il piacere dello scherzo a quello della
ricerca, come l'uomo che gia possiede le risposte, ma che vuol rendere la vita difficile a chi le deve
ancora trovare.

"Mi lanci una sfida!? Credi mi sia tanto arduo dimostrarti che lI'anima diventa un cencio marcio
campione d'inutilita se la si ingozza di fandonie poetiche? Hai ragione, Celsio! Se la vuoi a parole,
la dimostrazione non te la posso dare. Sei tu il funambolo imbattibile degli emistichi! E non scendo
a gara sul tuo campo perché son furbo e non son matto. A parole, non te lo dimostro. Ma faro
qualcosa che nessuno mai e stato in grado di fare in simili occasioni: fardo molto meglio! Guarda... io
adesso prendo tutta la mia cenciosissima anima con tutta la poca intelligenza che le &€ compagna e
tutte le altre cose piu invisibili che mi stanno dentro, e le imbandisco tutte qui davanti a voi, tra una
frittata e un pan di farro... Eccola qua, e guardatela bene! - e indicava col dito un nudo posto del
tavolo - E' la dimostrazione vivente di quanto la poesia possa rendere inetto, spregevole, abietto,
inutile a sé e agli altri ... un uomo. E quell'uomo, sono io! - E improvviso istrioneschi singhiozzi -
Ahime! Si, lo confesso! Fin dalla piu tenera eta mi sono nutrito di poesia, pasteggiando con vin
sabino, e cosi mi sono ridotto: capace solo di dividere con gli amici il pane, il tetto, i piaceri € i
dolori... Ma a che cosa servo i0? Dimmi! Sono una carcassa che si porta dietro un'anima inutile, o e
I'anima che non ha trovato la carcassa giusta? Se non avessi letto Omero, avrei intrapreso luminose
carriere: potevo diventar prefetto o ingegnere... volentieri avrei fatto costruire una strada che
portasse il mio nome e, difatti, vedi quale omissione! Non esiste una strada Ennia... Per tutti gli dei!
Non ti basta una dimostrazione cosi? E voi, giovani amici, potreste benissimo chiudermi in un carro
da circo, e portare in giro questo fenomeno di uomo e far capire a tutti, senz'ombra di dubbio, le
nefandezze che puo produrre da sola la poesia!™

Se l'imbarazzo dei due giovani non fosse stato cosi chiaro e tormentato sui loro volti, saremmo
tutti scoppiati in una risata senza fine. Celsio e Milia si trattenevano a fatica, serrando le labbra e
guardando altrove; io mi tuffai in un calice di vino annacquato.

"Beh! Mi vuoi spiegare cos'hai dimostrato con questa bella tirata? - Celsio fu il primo a sapersi
ricomporre - Che tu fossi un'intelligenza sprecata lo sapevo da tempo e la tua anima imbandita qua
sul tavolo me I'na solo confermato. Vecchio cialtrone! Mi costringi a toglier dall'imbarazzo i tuoi
ospiti e a porre davanti a te la Verita che gia ben conosci: non é certo la poesia che ti ha ridotto
inutile, ma solo la tua smisurata voglia di far niente... la tua pigrizia proverbiale!"



"Ebbene si! - rispose Ennio, buffamente contrito - ho barato al gioco e merito di essere
smascherato...”

"Peggio, molto peggio, amico mio! Meriti che ti si ricordi che non hai dimostrato un bel nulla e
che devi ricominciare daccapo!"

"E tu non vedi l'ora, vero? Furfante d'un sofista, non vedi l'ora di trascinarmi sul tuo terreno,
perché poi sarai tu a battermi in virtuosismo e maestria. Ma questa soddisfazione te la nego. Gente
mia, ha perfettamente ragione Celsio. Sono pigro, o0zioso e rifuggo la fatica come il can rabbioso
teme I'acqua. E ho anche studiato da sfaticato, fidandomi molto piu dell'ingegno che dell'impegno e
facendo spezzar bacchette ai miei maestri... ma non mi pento. Adesso, per esempio, riconosco a
fiuto la fatica e sarebbe invero esecrabile quella di dimostrare che la poesia rende inutili gl'ingegni!
Questa la lascio tutta a chi vuole prendersela. E' pit agevole dimostrare il contrario. Per quel poco
che ne so, potrei dir cosi: che se la poesia rende inutile qualcosa, vuol dire che anch'essa partecipa
dell'inutile, cio vuol dire che anch'essa in parte € inutile. Se non lo e del tutto. Ma se lo fosse del
tutto, allora non dovrebbe esistere, perché le cose inutili non sono. Potrei dimostrarvelo con furberie
dialettiche, ma non ne val la pena: ruote quadrate e otri bucati non han destino. E questo é sotto gli
occhi di tutti.

Ma allora come pu0 una cosa non inutile, produrre il suo contrario? Bel nodo da sbrogliare! Per
quel che mi riguarda, poi, I'ho avuta qualche pessima esperienza con la poesia e, piu che inutile, la
riscontrai dannosa, per le mie orecchie e per la mia clessidra, visto che l'udito ha perso I'armonia e la
clessidra ha perso tempo a misurar del tempo perso!

Ma erano poetastri, vili trovarime e scribacchini senza piedi... Non si pud chiamare poesia cio che
non lo é. E questo e sacrosanto vero: che non la si deve alimentare propinandola perpetuamente a
indifesi e ignari fanciulli, indegnamente simulando che sia letteratura! La non-poesia € dannosa! Ma
se la non-poesia é il contrario della poesia, come il male & il contrario del bene... necessariamente ne
consegue che la poesia (se € vera) non puo essere che bene e che solo bene puo derivarne.

E non si & sempre detto, forse, che € un dono degli dei? Devo ricordare proprio a voi guanto
I'Uomo sia cresciuto in grazia e in civilta da quando I'Olimpo tutto gli ha concesso di diventar
poeta? E davvero come fosse grazia divina dovremmo accostarci ai bei versi di Omero o di
Virgilio... tant'e che ho sempre pensato che i piu dis-graziati della compagnia son proprio loro che,
per leggere dei bei versi, han dovuto sopportare I'amara fatica di scriverli...

Ma con quale empia temerarieta potremmo affermare - cari amici! - che la Poesia ha danneggiato
gli ingegni di Omero o di Virgilio o di chissa altri? Al contrario, li ha elevati a gloria imperitura e li
ha esaltati davanti a tutti.

O possiamo asserire forse (e con quale coraggio?) che Virgilio e Omero e tutti gli altri non sono
stati utili agli uomini? Ma se non hanno fatto altro che beneficare I'umanita tutta, elargendo a piene
mani il Bello e I'Utile! E noi siamo solo i loro parassiti, al confronto! Li usiamo come anche i
pidocchi sanno usare le teste imperiali, senza, per questo, diventar imperatori... Basta! Non parlo
piu! Sento che la passione sta vincendo la ragione, e non e giusto, quando si vuol godere una
passeggiata, sciogliere le briglie ai cavalli per sfrenarli al galoppo. Celsio! vai avanti tu, che sei
miglior cocchiere...”



"Stai andando ottimamente, Ennio! E non ti faro I'affronto di prendere il comando! E poi manca
una parte importante al tuo discorso, e non voglio esentarti dal produrla: deliziaci con un mito
almeno, tu che sei un insuperabile fabulatore! Ci hai detto che la poesia € un dono degli dei...
Raccontaci allora come € nata e perché ci e giunta con un prodigio tale ricchezza..."

"I miti! 1 miti! - si lamento Ennio senza allentare il tono dell'attore - Ma se lo sanno tutti che é
facile raccontarli! 1l difficile, invece, sta nell'interpretarli... Ma visto che sei tu a chiedermi di
complicar le cose, solo per cortesia di ospite, obbediro.

Attorno alla poesia ce n'e uno, in particolar modo piu affascinante di tutti gli altri, e lo raccontano
in Egitto.

E cosi narrano gli antichi sacerdoti: all'inizio del mondo Seb e Nut (e cioé la Terra e il Cielo)
ebbero quattro figli, come tutti sanno: Sokar e Iside, Nefti e Sutekh.

Sokar (o anche Osiride) sposo sua sorella Iside, mentre Sutekh scelse Nefti. | primi due avrebbero
dovuto governare il Cielo e gli Uomini; i secondi, invece, il Regno Occidentale, e cioe la regione
dei Morti e le anime dei trapassati.

E cosi Sokar fu il primo sovrano divino d'Egitto. Al suo avvento, pero, trovo il paese immerso
nella barbarie e nell'ignoranza, con nessuna legge tranne quella del piu forte e gli Uomini (semmai
avessero potuto definirsi tali) non erano altro che Bestie, perché del tutto simile a quello degli
animali era il loro comportamento. Alla prima vista di quell'immondo spettacolo Osiride s'infurio e
la collera fu pitu grande del suo divino equilibrio e volle colpire Uomini e Bestie con la sua
maledizione, infierendo su tutti con una terribile punizione.

"Uomini senza freni e senza misura! - tuono dall'alto dei cieli - Per I'eternita vi condanno a
crescere e ad aumentar le vostre forme, cosicché toccherete con mano le vostre mostruosita, e
imparerete a inorridire davanti ad esse!"

Cosi grande fu il furore del dio che a quelle parole tutti gli esseri viventi presero a gonfiare... a
gonfiare... e aumentavano a dismisura come pasta di pane posta a lievitare. Spettacolo orribile a
vedersi!

E fu costretto ad assistervi anche Tehuti, il dio della Sapienza, che s'impietosi a veder gli uomini
perdere le loro fattezze per trasformarsi in otri di pelle caprina sempre piu gonfi e informi...
S'impietosi, e supplico Sokar di porre fine alla sua collera e di trovare un altro rimedio. Il dio
ascolto la voce della Sapienza e mise fine alla punizione guardando con indulgenza tutte le sue
creature che in tal modo ripresero i primitivi corpi. Solo il coccodrillo e I'elefante non furono toccati
dallo sguardo divino, perché il primo era immerso nelle acque del Nilo, e il secondo stava nascosto
nella boscaglia fitta della giungla; cosi, smisero di crescere, ma mantennero snaturate e deformi le
loro dimensioni. Ma questo € un altro mito!

Torniamo al nostro racconto. Sokar chiese allora a Tehuti quale fosse il rimedio giusto che
ponesse fine alla barbarie. E la Sapienza rispose:

"Tu stesso, divino Osiride, conosci il rimedio, perché hai saputo individuare il male: gli Uomini,
tu I'nai detto, sono simili alle Bestie perché non hanno né freni né misure. Dona loro la possibilita di
misurar le cose e di definirne i giusti limiti. Prenderanno coscienza del mondo e finira I'orrore della
barbarie."



"Hai detto bene, Tehuti! - rispose il dio - Allora ti chiedo di inventare tutte le arti che insegnino a
misurar le cose, e in mezzo agli uomini le diffonderai perché possano eliminare la loro bestialital".

E Tehuti obbedi, e inventd i numeri e il calcolo, la geometria e I'astronomia, e come misurare il
tempo e come misurare i gesti; e anche il gioco del tavoliere, invento, e quello dei dadi, perché
anche il piacere ha una misura; dono agli Uomini le corse e le competizioni, perché, senza misura,
nemmeno l'atletica esisterebbe. Regalo la vita stessa, dal momento che gli Uomini ne presero
coscienza solo quando ebbero il potere di misurarla in lunghezza e in brevita. Invento, alla fine,
anche l'alfabeto, perché anche le parole andavano misurate e contenute e, con l'approvazione di
Sokar, distribui tutti questi doni in poco tempo. E gli Uomini crebbero in progresso e in civilta, ma
fu un bene che duro poco. Si convinsero ben presto di essere loro i padroni della Terra e del Cielo,
perché potevano misurare tutto e rappresentare sempre dinanzi a loro, in calcoli e in proporzioni, i
loro possessi.

E la loro superbia crebbe a dismisura e, se prima erano gonfiati i loro corpi, adesso erano gonfie le
loro menti. E il loro orgoglio offese nuovamente il dio, anche piu di quanto l'avesse offeso la
barbarie. Ma era clemente e giusto Osiride, e si rivolse per la seconda volta alla Sapienza, e Tehuti
aveva gia preparato il rimedio:

"Divino Sokar, abbiamo sbagliato a rendere gli uomini capaci di misurar tutto: cosi si sono
convinti che Tutto si possa misurare e determinare, e il loro orgoglio ora non ha confini. Occorrera
inventare un'Arte che li convinca che esistono cose che non si possono misurare, ma che, nello
stesso tempo, li consoli dei loro limiti. Un'Arte, ciog, che misuri cio che non si pud misurare!"

E in questo modo é nata la Poesia: per far tornare umani gli Uomini. E, a testimonianza del mito,
c'e anche I'inno a Osiride, che ancora cantano i sacerdoti egiziani, la dove dice:

Salve a te, fiore onorato di Faraone!
Salve a te, che aumenti di forma
come la scimmia di Tehuti
e che ti effondi nella piena luce del sole!

Perché Tehuti, a memoria di queste vicende, sempre tenne con sé una scimmia che poteva crescere
a dismisura, per rammentare agli Uomini in quale tremendo supplizio avrebbero potuto incorrere se
fossero tornati a essere barbari e orgogliosi!"

"Te la cavi bene, Ennio, a inventar storielle egizie!"

"Qualche dio mi ha dato un'arma, e io combatto armato, ma, se la compagnia non s'annoia, Vi
avverto che il mito continua e cio che avviene dopo dimostrera che non mi sono inventato nulla... e
che Celsio € solo un invidioso calunniatore!"

"Continua, ti prego! La compagnia é affascinata.”

"Dunque, che cosa accadde dopo?

Tenendo questi modi, Sokar fece crescere il popolo Egiziano in gloria, in benessere e in giustizia,
e tutti I'amavano e I'adoravano e la sua fama era grande.



Sutekh, suo fratello, s'ingelosi della fama di Osiride e prese a odiarlo per il bene che aveva fatto; e
decise la sua soppressione. E ascoltate un po' con quale perverso progetto! Si fece aiutare dai suoi
Démoni che da loro stessi si chiamavano, con voluta empieta, Nemici della Poesia, e costrui una
grande bara della stessa forma e delle stesse esatte dimensioni di suo fratello e, in occasione di un
festino bandito da quest'ultimo, offri la bara, riccamente adornata, a chi meglio vi sarebbe adattato
col proprio corpo. Nessuno ebbe successo, finché tocco a Sokar ad adagiarvisi, e sull'istante Sutekh
ve lo rinchiuse. Poi trasporto la cassa, sempre con l'aiuto dei Demoni Nemici dei Canti, dalla sala
fino alle rive del Nilo, e la getto nel fiume.

Cosi mori Osiride, vittima sacrificale degli stessi ricchi doni che aveva elargito agli Uomini: le
Misure e il Canto soave dei Poeti."

Avrei preferito il silenzio, in quel momento. Il racconto - un racconto cosi - lo meritava; e Lisippo,
ne sono certa, l'avrebbe imposto, il silenzio, per riordinare le idee, per meditare, per interpretarne i
significati nascosti, 0, semplicemente, per gustarne ancora l'intima bellezza.

Ma un giovane greco non fu dello stesso parere (invadente, inesperto - pensai - favorito solo dal
suo essere maschio) e incalzo subito sulle ultime battute di Ennio.

"Volevi intervenire in favore della Poesia e hai raggiunto I'effetto contrario! Come si puo, a tal
punto, non definire dannosa un'Arte che ha provocato, seppur indirettamente, la morte dello stesso
dio che I'ha diffusa?"

"Nemmeno gli dei acquistano grandezza se non soffrono. Ma questo € un altro discorso e,
comunque, & imperfetta I'osservazione che hai prodotto. Sutekh e I'assassino del dio, e la forza bruta
dell'invidia & la sua complice e il démone alato dell'lgnoranza ha ispirato il delitto.

E questo lo insegna bene il Canto di Dioniso, la dove dice:

Agnoia, malvagia femmina dalle ali nere,
ha gli occhi aperti e non sa guardare.
Apri la tua anima al dio
e, pur tenendo gli occhi chiusi,
imparerai a vedere.

La Non-conoscenza ¢ il démone che devasta la vita dei Mortali. Come puoi rendere complice di
cio la Poesia? E poi non é finita la storia di Osiride: se vogliamo saperne di piu, dobbiamo
apprenderla fino in fondo.

Iside fu informata dal triste canto dell'ibis del rapimento e della morte del dio e allora ando al delta
del Nilo e versando copiose lacrime attese che il fiume rendesse alla sua foce la bara del suo
amatissimo sposo. E cosi avvenne, ma prima che il suo corpo potesse essere sotterrato, la furia
violenta di Sutekh esplose una seconda volta: profano il cadavere di Osiride e lo squarcio in
quattordici pezzi e li sparse per tutto I'Egitto.

Iside, derubata, riprese la ricerca dei pezzi della salma amata e dovunque ne fu trovato un
frammento, fu eretto un tempio alla memoria del dio. Tanto era grande I'amore di Iside. E lo stesso



Amore spinse Oro, suo figlio, a vendicare la morte del padre e Sutekh fu trucidato e Osiride
resuscito nella regione dei Morti.
E in tal modo si esprime il Canto di Iside:

Vieni a tua sposa, in pace, o Sokar:
il suo cuore palpita per il tuo amore;
essa non e stata abbracciata
sin dalla tua dipartita.
Il cuore di lei si deliziera al vederti
e le tue dolci carezze la raggiungono sul tuo sarcofago.
Oro, tuo figlio, tutto il cielo abbraccia
e su tutto prevale. Non temere!
Oro, tuo figlio, davanti a te si vendica
e per te rovescera la malvagita e I'intrigo.
Nel nome tuo annientera i malvagi.

Cosi, dungue, si narra: che Amore riporto alla vita Osiride e, risorto, ora governa il Regno
Occidentale e le Anime dei Morti; e queste, secondo me, sono le ragioni svelate dal mito: Amore e
Morte appartengono a Sokar perché Amore e Morte hanno in comune la stessa misura e lo stesso
tempo. Non sappiamo, pero, noi poveri mortali, determinarne le esatte dimensioni. Né dell'uno, né
dell'altro. Per questo la Poesia sola sa parlar cosi bene di Amore e di Morte, e degli Dei, e della
Vita, anche, perché non bastano gli anni per rivelarne tutta intera la grandezza."

Cosi concluse Ennio il suo racconto, e io sentii agitarsi in me, all'unisono, il piacere di averlo
ascoltato e le curiosita che mi aveva suscitato. Silenziose domande mi salivano alle labbra, e solo
per il rispetto degli ospiti e delle convenienze fui costretta a tacere e a sperare che il seguito della
conversazione dipanasse il groviglio dei miei dubbi.

Ma non furono premiate le mie attese, e ancora adesso, al ricordo, mi sento derubata e umiliata.

| lavori, vari e diversi degli schiavi, e le voci e i rumori si erano intanto moltiplicati nella casa, e
Milia continuava a seguire, sempre con gli occhi e con le mani, anche tutte le altre attivita, e proprio
per questo, a detta di Ennio, era diventato fastidioso il conversare.

"Amici cari, andiamo a godere del fresco silenzio degli orti, e lasciamo le donne ai loro impegni.
Cosl, le parole che Celsio non ci vorra negare saranno pit amabili di un calice d'ambrosia..."

Li vidi allontanarsi in fretta, tutti e quattro, avvolti nelle loro tuniche candide, inghiottiti dalla
bianca luce del sole.

Sentii il viso farsi di marmo, e con un solo sguardo, uno solo, in quel momento, avrei voluto
frantumare il mondo.






XVIII

IL RACCONTO DI MILIA

Omnibus cum in tenebris praesertim
vita laboret.

Lucrezio

(Rer. Nat.; Il, 54)

(Brancola in tenebre dense, invece,
la vita mortale.)



Una rabbia antica s'era destata e batteva dolorosa le tempie e i polsi.

Un'idea infelice, un'ossessione, un tarlo clandestino, che, pur ridotto al silenzio, continuava a
esistere nei miei pensieri.

La mia natura spaccata in due.

La mia stessa persona, spaccata in due.

Gia da tempo mi ero appropriata di una parola; l'unica, a mio avviso, che sapesse tradurre e
chiarire, fragile piccolo legno che galleggiava sul mare dell'anima, esile blanda certezza.

La usava spesso mio padre, quando raccontava un mito antico e speculava sulle cose che erano
state all'inizio del tempo; definiva entita mostruose, improbabili corpi in cui i due sessi si univano e
si confondevano, e che potevano penetrare ed essere penetrati: gli androgini, uominidonna...
donneuomini.

Favole! Che devono essere interpretate. Cosi mi accadde di riconoscere che una specie
d'androginia dentro di me si era rivelata, prendendo a dominare I'anima e i pensieri.

Invidiavo le altre fanciulle, i loro giochi sognanti e le vaghe leggerezze della femminilita... ma
nello stesso tempo preferivo perdermi in interessi e progetti tutti maschili, dentro il calcolo e le
letture e le conversazioni.

A volte, invece - ma con la stessa intensita, con la stessa convinzione - mi afferravano quieti
desideri di donna e m'incantava il futuro di sposa e di madre, e, similmente, invidiavo gli uomini:
vederli partire, liberi e sicuri, alla scoperta della vastita del mondo, mentre a me sarebbero giunte
solo le briciole.

E volevo lottare, ed assistere alla lotta. E dominare, ed essere dominata. E decidere, volevo; e
lasciare che altri decidesse per me.

Forza e fragilita, fierezza e umilta, lucidita e passione... uomo e donna, infine... tutto ingabbiato in
un‘anima sola: la mia. E non so, nemmeno ora mi par di sapere, se veramente fu l'educazione
ricevuta la causa di tutto. Mi sembra, a volte, di riconoscere dentro di me un desiderio antico,
presente da sempre, forse piu antico della mia stessa vita: quello di poter sperimentare e misurare,
infine, e con precisione, le pesanti catene a cui la Natura ci ha destinati tutti, uomini e donne; e
verificare, definitivamente verificare, se appartenere a un sesso piuttosto che all'altro pud esser
presupposto di migliori destini.

Di certo so che da sempre opposti desideri e diverse volonta si agitano in me, e questi intimi
scontri, questi impatti violenti di contrapposte nature, mi lasciano, poi, indebolita e vinta.

Anche quella notte, e il mattino seguente... la donna ch'era in me aveva sfiorato le forme della
felicita, lasciando a Celsio le scelte e le decisioni, completamente affidandomi a lui.

Ora, invece, nel vederlo andar via, nel vedermi esclusa da cio che io chiamavo il mio diritto di
esistere... in quel momento un orgoglio furioso venne ad agitarmi e gia meditavo, con l'impietosa
lucidita di Ulisse, la mia vendetta.

Ma se un dio fosse sceso in quell'attimo e, per fermare il mio dolore, mi avesse concesso di
rinunciare definitivamente a una parte di me... non avrei ceduto: non avrei saputo scegliere. La mia
anima spaccata in due, le due parti della mia stessa anima... sempre, con identica forza, le ho amate



e odiate. Rinunciare all'una o all'altra, e perché poi? Tutte e due le vivo con lo stesso tormentato
stupore. Tutte e due mi servono; e tutte e due le soffro.

Ero stata a una buona scuola e la mia apparenza velava bene il mio animo quando Milia - piu
allegra piu leggera - mi trascino via portandomi in mezzo alle altre donne.

La fine dell'estate e Il'attesa della vendemmia occupavano i loro pensieri e le loro mani: nelle
stanze, nei giardini, sotto i porticati... fervevano i consueti lavori della stagione, e le donne con fitte
chiacchiere e scoppi improwvvisi di risa rompevano il silenzio, compensavano la fatica.

Canestri nuovi venivano intrecciati, canestri vecchi riparati. Sgusciavano mandorle fresche,
infilavano odorose corone di fichi seccati al sole, riempivano vasi di miele... invitanti promesse di
delizie invernali. Altre ancora pettinavano incredibili quantita di lana e la stendevano sotto il cielo...
altre rammendavano stoffe o ricamavano nuovi corredi... altre bollivano frutta matura e preparavano
profumate conserve... sciame laborioso di api intorno all'alveare, pensai, e, forse, proprio loro
possiedono la vera unica ricetta dell'assenza del dolore.

Spiavo i loro gesti, i movimenti esperti delle mani, le loro risa, i canti appena accennati... anche il
sudore e le smorfie della fatica... convinta che prima o poi doveva pur rivelarsi in qualcosa il vago
sospetto della felicita. L'ape che vive e lavora, senza sapere, senza vedere.

L'ignoranza, aveva detto Ennio, e I'origine di tutti i mali... e se invece fosse I'esatto contrario? Se
fosse I'unico spazio disponibile ad accogliere la serenita e a concretizzarla?

Invidiai quelle donne. E ne provai pieta. Come sempre.

Senza riuscire a scegliere.

Un disagio tremendo, poi, provai alla loro maliziosa festosa accoglienza. Per un po' fui il loro
giocattolo, I'evasione, la meraviglia, il desiderio esaudito, le possibili indiscrezioni... commenti e
complimenti alla giovane sposa...

(E' proprio tra le donne che mi sento maggiormente fuori posto - pensai - oggetto smarrito che ha
perso la sua primitiva collocazione. Ma non € un‘assurdita?)

Non trovavo risposte adeguate e, per non stonare, preferii tacere, esibendo un timido sorriso.

"Basta cosi! Lasciatela in pace, la sposina! - trillo una di loro - Tanto, la sa solo lei, la sua
fortuna... non dice cosi il proverbio, donne mie? Uomo di terra per figliare, uomo d'acqua per
tradire, uomo d'Oriente per amare?"

E un gorgoglio di risa risucchio improvviso le loro malizie, mentre io arrossivo, abbassando gli
occhi e giocherellando con i gusci verdi e bruni delle mandorle. Non so che cosa spinse Milia a
quella decisione: se fu piu forte il suo desiderio di togliermi dall'imbarazzo o quello di voler
appartarsi con me. Certo e che mi prese affettuosamente sottobraccio, invitandomi a seguirla.

"Oh, Giulia! E' imperdonabile: non ti ho ancora fatto visitare i giardini! Ennio ne va orgoglioso,
giustamente, dico io, e proprio in questo punto dell'anno sono straordinariamente belli e colmi di
fiori..."

Poi, quando le altre donne non potevano sentire...

"Devi perdonarle, sai! Non volevano certo offenderti, sono semplici, innocenti... non capiscono...
Sono solo felici di avere qui una giovane sposa... e anch'io! Non puoi immaginare il piacere che mi
ha recato questa visita! E vedere voi due, cosi belli e giovani e felici di essere insieme... ve lo si



legge proprio negli occhi! Ma soprattutto, non te lo posso proprio nascondere, Ennio e io siamo
tanto consolati per Celsio... Che gioia vederlo di nuovo tra noi, finalmente tornato com'era prima...
sereno... sorridente, dopo quelle terribili cose che tu sai... averlo ancora qui dopo aver temuto per la
sua stessa vita... Non hai notato anche tu come Ennio sia fuori di sé dalla contentezza?..."

E continuava a parlare: un irrefrenabile fiume di parole che cessai di ascoltare, con gli occhi
spalancati dentro un improvviso stupore.

Terribili cose che tu sai... ma io non sapevo nulla... che cosa mai avrei dovuto sapere ancora?

Milia se ne accorse, mi scrollo un braccio...

"Giulia! Cosa c'e, cara? Non ti senti bene?..."

Non potevo piu giocare alle apparenze, e scelsi la sincerita, I'unica via possibile:

"Non so di che cosa tu stia parlando... non so nulla di cose terribili... non so nulla di Celsio..."

Terminai in un soffio, perché mi era costato tanto - in orgoglio, in pudore - il dover ammettere
d'aver sposato uno sconosciuto. Milia, interdetta, impallidita, comincio a protestare le sue sbadate
indiscrezioni...

"Oh, Giulia! Perdonami! Se solo avessi sospettato... che spiacevole equivoco... non
immaginavo..."

La interruppi con impeto, anche perché non sarebbe andata molto lontano...

"Dimmi quello che sai, Milia, ti prego. Ti prometto il silenzio... non ne faro parola alcuna con
nessuno... Celsio non sapra mai nulla se € questo che temi..."

"... proprio guesto, anima mia: se non te ne ha parlato vuol dire che lo vorra tener segreto, almeno
ate.."

"... 0 forse non ne ha avuto il tempo: ci conosciamo solo da tre giorni..."

"... gia, forse perché non c'e stato il tempo... ma mi sento in colpa, sai, ad essereioa..."

Varie volte ancora replicai le mie promesse e allontanai le sue paure, fino a che, finalmente, la
persuasi a parlare...

"Eppure mi sento a disagio: turbarti ancora di pit con queste tristi storie, quando anche tu da tre
giorni in qua chissa da quante cose sei agitata e tormentata ... sento che é terribile cio che sto per
fare, ma tu insisti e forse hai ragione... se ne sei veramente innamorata, come tu dici, non cambia
nulla conoscere i fatti 0 non conoscerli, vero?... Solo che ti devo dire che nemmeno io so con
precisione come siano andate le cose e, ora che ci penso meglio, Celsio non ne ha mai parlato
direttamente con nessuno e, come vedi, non solamente a te le ha volute mantener segrete. Quello
che sappiamo, Ennio e io, lo sappiamo perché altre persone ce I'hanno raccontato, amici comuni e
viaggiatori che tornavano dall'Oriente, a loro volta testimoni di fatti tragici, e a mala pena - ti giuro -
a mala pena riuscivano a trovare le parole adatte per descriverli.

Celsio ha viaggiato molto e pochi al mondo possono competere con le sue conoscenze e con la sua
intelligenza. E' inesauribile la sua curiosita e anche il suo genio. La gente semplice, cosa vuoi, a
volte lo scambia addirittura per profeta o per stregone o per guaritore o per un mago... ma lui non ne
approfitta certo come farebbero cent'altri al posto suo! Lui ne ride, riporta tutto alla giusta misura, e
dice che anche i bambini possono distinguere la saponaria dalla cicuta: basta insegnarglielo! Non
temere: non sto divagando... il fatto e che tante volte Ennio, e anche tuo padre, che solo di fama lo



conosceva... e altri amici... quante volte gli avevano consigliato di abbandonare I'Oriente e di
venirsene a Roma dove senz'altro sarebbero state apprezzate meglio le sue qualita... Non c'era alcun
motivo di restare laggiu in quelle colonie barbare e nemiche. Il padre, forse si: era un mercante e
aveva molti interessi da curare, ma, morto lui, e non continuando la sua attivita... veramente non si
capiva il suo attaccamento quasi morboso alla Siria, alla Giudea, a quei deserti insidiosi... Diceva
che erano i luoghi della sua infanzia, che li amava, che lo incuriosivano... A noi sembrava quasi un
sortilegio, una catena invisibile che lo teneva, una malia... Infine, rinunciammo anche a tentar di
comprendere la sua ostinazione, soprattutto quando decise, contro tutto e contro tutti, di prendere in
moglie una Giudea. Questa bizzarria, questa voglia assurda di infrangere le regole, quasi una
frenesia di essere diverso da tutti gli altri... certo, queste cose le ha ereditate dal padre, anche lui
campione di stranezze la sua parte. Ma un uomo ricco, senza vincoli, sai com'e, se lo puo anche
permettere: Celsio, invece, con la sua istruzione... la sua serieta di modi e di costumi... no, Giulia,
per davvero non riuscimmo a capire quella scelta, tanto piu che era anche in contrasto violento con i
parenti di lei... Tu puoi ben immaginarlo quanto i Giudei amino i Romani e quanto sia
contraccambiato questo amore!

Comunque sia la sposo, contro la volonta di tutti, ed ebbero presto anche un bambino, un maschio,
e questa fu l'ultima notizia certa e chiara che ricevemmo. In seguito, la vita di Celsio e della sua
famiglia si € confusa sempre piu con i fatti che hanno tormentato quei luoghi. La Giudea si ribello a
Roma, e poi ci fu I'assedio di Gerusalemme e la sua conquista... nove anni fa... son gia passati nove
anni e sembra ieri! Tu eri ancora una bambina, ma dovresti ricordare le lunghe e ricche feste che si
sono organizzate in onore del nostro Imperatore e della sua vittoria..."

(Un vorticoso torrente di parole, quella donna! E pensare che avevo faticato a convincerla a
parlare!)

"Tornando a Celsio, cio che sappiamo con certezza € che la guerra divise cio che lui avrebbe
voluto tener unito: forse fu proprio la moglie ad abbandonarlo, volontariamente, per andare a
schierarsi con i suoi parenti, o forse, come qualcuno ci ha raccontato, furono proprio i suoi parenti a
rapire lei e il bambino per vendicare l'oltraggio di quelle nozze romane che, in tempo di guerra, era
diventato ancora piu insopportabile... Comunque sia, un giorno Celsio non li trovo piu e si mise,
folle e incosciente ancora una volta, a cercarli senza tregua, rischiando anche la sua stessa vita, lui,
romano, che cercava una moglie e un figlio tra i Giudei, proprio la dove I'esercito romano portava
solo morte... Lo vedo, sai Giulia! Lo vedo quanto ti turbano le mie parole... oh, perché raccontarti
queste cose tristi in un giorno di festa! Promettimi ancora una volta che le dimenticherai... che non ti
faranno cambiare i sentimenti che nutri per lui... che mai gli farai intuire che le conosci..."

E rinnovai le promesse e i giuramenti, condizioni inutili, ormai, al suo tumultuoso desiderio di
rivelar segreti...

"La folle ricerca di Celsio termino a Masada, sei anni fa. Come sai, un folto gruppo di Giudei, di
zeloti mi pare, scampato alla conquista di Gerusalemme, si era rifugiato in questa cittadella, sul mar
Morto, a continuare la loro sedizione contro Roma. Fu assediata anche Masada, e presa... ma quale
atroce visione si offri agli occhi dei nostri soldati! | Giudei, piuttosto che cader prigionieri nelle loro
mani, avevano preferito il suicidio... L'esercito contd quasi mille corpi che avevano trovato diverse



morti... e c'erano vecchi e donne e bambini... Tra quei cadaveri Celsio ritrovo la sua famiglia... Per
piu di tre anni, dopo, abbiamo perso le sue tracce e I'abbiamo anche pianto per morto... come se quei
deserti l'avessero inghiottito... Finalmente, circa due anni fa, le prime ormai inattese notizie... che
stava bene e che sarebbe venuto definitivamente a Roma, dopo un lungo ultimo viaggio... il resto lo
conosci anche tu..."

Come reagii a quel racconto?

Una cosa buffa! Pensai che da quattro giorni, ormai, tentavo di costruire un mosaico e che
qualcuno, o qualcosa - per caso 0 per necessita - interveniva a distruggerlo, con una frequenza
inesorabile, scomponendo in un attimo le tessere e le forme.

E, a vederla dal di fuori, la cosa era proprio buffa, come il continuo incespicar dei mimi sulla
scena.

Poi si apri un vuoto all'altezza del cuore. E quel vuoto comincio a farmi male.



XIX

ALTRE RIVELAZIONI

... vitague mancipio nulli datur,
omnibus usu ...

Lucrezio

(Rer. Nat.; Ill, 971)

(... e anessuno & concesso di possedere la
propria vita:
solamente di usarla...)



Voci di donne si levarono dai cortili interni della casa: chiamarono Milia che corse via in fretta per
risolvere non so quale problema. Non mi parve dispiaciuta nel lasciarmi sola, né io lo fui nel vederla
allontanarsi.

Furtivamente scivolai tra le siepi degli orti cercando sentieri nascosti e clandestine penombre. Mi
trovai, dopo un percorso intricato come i miei pensieri, davanti a un edificio bianco, di piccole
dimensioni, molto lontano dalla casa, nascosto ad essa dalle alte fronde dei faggi. Non poteva essere
altro che la Biblioteca di Ennio: ne andava glorioso e ne era oltremodo geloso. Il suo privatissimo
pensatoio: cosi lo definiva mio padre, usando il linguaggio cifrato dell'amicizia.

Fu piu imperiosa di tutte le altre emozioni la voglia improvvisa di conoscerne i segreti: entrai in
quelle stanze con la lentezza sospettosa del gatto, con l'eccitazione del ladro...

Rubare la solitudine che appartiene a un altro non e un furto meno grave... La porta era solamente
socchiusa; forse Ennio era nelle immediate vicinanze - pensai - o forse poteva fidarsi ciecamente di
tutta la sua famiglia. In ogni caso rammento che non indugiai piu di tanto e anche in quell'occasione
la mia curiosita fu piu forte di giustificati timori.

Oltre all'entrata, non esistevano altre aperture: la luce penetrava dall'alto, da fessure sottili che
percorrevano le pareti in tutto il loro perimetro, e una penombra rosata si diffondeva in tutta la
stanza, avvolgeva le preziosita e le stranezze ivi raccolte: le accarezzava quasi, con delicato e
timoroso rispetto, le esaltava nella loro austera immobilita e Ii le abbandonava come sospese in
eterno, dentro uno spazio che non possedeva piu il divenire del tempo...

La collezione di Ennio! La sussurrata, apprezzata, invidiata, collezione di Ennio; la sua esistenza,
le sue descrizioni, assumevano il valore di un mito in tutti i racconti di coloro che avevano avuto il
bene di ammirarla.

E, nonostante i pensieri continuassero a cadere pesantemente in fondo al cuore, il mio sguardo si
perse, leggermente fluttuando sopra e dentro le cose.

Antichi vasi attici disposti in un disordine meticolosamente organizzato, narravano gli Eroi e i
dolci miti della mia infanzia...

Qua e la riconobbi Ettore e Achille, ed Ercole, e gli dei dell'Olimpo, o guerrieri 0 amanti o
annoiati... e Dioniso che innalzava un cratere di vino e dal suo tirso scendeva del miele dorato.
Contrastavano con il rosso sanguigno e la nera terra dei vasi, gli smalti brillanti delle statuette di
Antiochia: forse miniature di divinita a me straniere e sconosciute, e, forse, pensate per i marinai,
perché possedevano occhi grandi, neri e profondi, come gli occhi di coloro che si perdono in mezzo
al numerosi orizzonti del mare.

Anche I'Egitto era presente con piccole e antiche terrecotte che rappresentavano semplici scene di
vita quotidiana: agricoltori, bambini, mercanti, donne intente a setacciar farine, scribi condannati
per l'eternita a srotolar papiri posati sulle loro gambe scomodamente incrociate; il pittore aveva
sapientemente calibrato il loro sguardo, perché carpisse distanze piu vicine e concrete.

L'opacita dei vasi e delle statue aveva il potere di assorbire, di annullare quasi, la debole luce, e
ombre piu spesse e pesanti ne avvolgevano le forme.

In altri punti della stanza, invece, i raggi, che gia misurati piovevano dall'alto, si scomponevano, si
moltiplicavano, sgorgavano limpidi come polle d'acqua iridata: in quei punti dove la luce penetrava



le trasparenti fragilita dei vetri. Anfore cristalline, rosate, azzurre o verdi e diafane come lo
smeraldo del mare quando I'onda batte la costa... raccoglievano e dispensavano colorate luminosita
come se le respirassero.

Filtravano e rinnovavano fili di sole che andavano, poi, a scoprire improvvise dorature,
rimbalzando sui metalli, sugli oggetti di bronzo, di rame, d'argento... su monili brillanti e preziosi
che nessuna donna, forse, ebbe mai il bene d'indossare.

E mi sentii anch'io, all'improvviso, cosa fra le cose,

Che la nostra vita non ci appartiene. - Ti sembra strano? -

Questo fu il primo pensiero di senso compiuto che ero riuscita a formulare da quando Milia se
n'era andata. O, almeno, intuii con certezza che la mia vita - quella che fino ad allora avevo
chiamato la mia vita - a me non apparteneva piu.

Un forte aquilone mi aveva strappato dalla mia terra e ancora impetuosamente mi trascinava qua e
la assumendo altre forme, altri suoni... e mi sentii come puo sentirsi un pane d'argilla che gira sul
tornio, un pezzo di legno tormentato dal punteruolo, un sasso levigato dal fiume. Mi sentii come si
sente chi non puo piu decidere nulla per sé.

Mi sedetti, stanca, al tavolo di Ennio, e rinunciai a trattener le lacrime.

"Anche Celsio non mi appartiene piu. - Pensavo - Lui appartiene al suo passato... e al suo lavoro.
Anche adesso lui gioca a fare il Maestro, lontano da me, senza di me... e sara sempre cosi, per
sempre. Anche lui sparisce, sparira... come Lisippo... € non e accaduto nulla... altri silenzi mi
afferrano, altre catene m'impediranno..."

Lo odiai, in quel momento, perché mi aveva parlato di una liberta che non esiste, che per me non
sarebbe mai esistita.

Un'urna etrusca aveva gia da tempo fermato il mio sguardo; fissavo, senza riuscire a staccarmene,
I'urna cineraria, il bianco puro dell'alabastro, la sua ambigua trasparenza: il plausibile colore della
morte... Quattro cavalli a briglia sciolta furiosamente correvano, i musi rivolti al cielo, gli zoccoli
sollevati da terra, trascinando dietro a loro un carro senza viaggiatore.

"Inesorabilmente corrono verso la morte, e nessun cocchiere puo deviare altrove il percorso. E
anch'io sono chiusa, impotente, dentro il carro e dovro vivere abbandonandomi al pazzo galoppo dei
cavalli e dovro morire, poi, in una terra che non conosco, dove nessuno mi conosce: la, dove tutti i
cimiteri saranno pronti ad accogliermi, e nessuno disposto a piangermi..."

Oh, come so compatirmi bene, quando voglio compatirmi! Ma come si possono fermare i pensieri
tristi quando questi furiosamente s'avvinghiano ai capelli?

Reclinai la testa all'indietro e, socchiudendo gli occhi, cercai una nuova calma, giocando con le
mie lacrime; scoprii che due occhi che piangono possono spezzare I'immobilita della cose, e quei
cavalli malamente riflessi dal mio sguardo, realmente si muovevano, prima levandosi imperiosi, poi
tornando scalpitanti con gli zoccoli a scuotere il terreno... perché quando si € soli ci si permette
anche di essere stupidi?

Chiusi gli occhi, respirando profondamente, perché doveva finire quella folle corsa e doveva
sparire del tutto I'insensato triste smarrimento che mi aveva vinto.



Quando i riaprii, Celsio stava davanti a me, avvolto nel suo solito imperturbabile sorridente
silenzio.

"Non ti ho sentito entrare.”

"Se avessi immaginato che la biblioteca era momentaneamente abitata avrei bussato. Li hai visti i
libri di Ennio? E' una raccolta fuori dall'ordinario. Sai cos’hanno di particolare? Sono tutti leggibili,
dall'inizio alla fine! Una vera rarita! VVuoi venire a vederli? Sono nell'altra stanza..."

A fatica mi alzai (perché, quando si piange le gambe perdono la forza?) e lo seguii. Non avevo
mai visto tanti libri in una sola volta.

"Vuole che gli porti alcuni versi di Orazio... tutto preso com'e dai suoi discorsi sulla poesia.
Secondo te, da dove potrei cominciare a cercare?"

"Se questo libro gli e caro, dovrebbe tenerlo a portata di mano..."

"Giusta osservazione! Cominciamo dagli scaffali bassi, allora. Tu da destra, io da sinistra."

Scorsi distrattamente alcuni titoli, con pochissima voglia di cercare. E di trovare.

"Perché I'Amore e la Morte hanno la stessa misura e lo stesso tempo?"

Si volse verso di me e io sostenni con ferma tranquillita il suo sguardo interrogativo.

"Ennio I'ha detto, prima di invitarvi a continuare altrove la conversazione... non capisco cosa abbia
voluto dire..."

"Allora, per saperlo con precisione, occorrerebbe chiederlo a lui..."

"Perché? Tu non la pensi cosi?"

"Sono argomenti attorno ai quali ognuno puod creare le ipotesi che desidera. La verita, chi pud
dirla? Gli innamorati, ma solitamente sembrano pazzi ed é saggio diffidare di cio che dicono...
oppure i morti, ma questi hanno il pessimo vizio di non parlare..."

"E allora, che cosa intendeva dire con quella frase?"

Rinuncio alla ricerca del libro e si lascio andare, rassegnato, su una sedia.

"E chi lo sa? Si potrebbe pensare all'eternita... alla misura dell'eternita. Piace pensare agli
innamorati che il loro amore duri in eterno, cosi come a molti uomini piace pensare che la morte sia
il principio di un‘altra vita senza fine... Oppure, se l'eternita non ti convince, pensa a un tempo
umano, un po' piu comprensibile, un po' piu limitato: il tempo vitale della memoria, per esempio:
I'amore che continua a vivere nel ricordo degli amanti, o i morti che rivivono nella memoria di chi li
ha conosciuti. Dopo un certo limite, I'oblio, il silenzio... E poi ci potrebbe essere una terza ipotesi..."

"E ciog?"

Non rispose subito; la luce dei suoi occhi si perse in un punto impreciso davanti a lui, come se
andasse a percorrere spazi ancora troppo lontani per me, in quel suo consueto atteggiamento che
avevo gia imparato a riconoscere, quando imponeva - e s'imponeva - il silenzio.

Ora cambiera argomento - pensai - anche questa volta mi neghera una risposta diretta.

"Devo confessarti una cosa, Giulia.. Non é vero niente: Ennio non mi ha chiesto nessun libro e
non ero venuto a cercare i versi di Orazio... sono semplicemente sfuggito alla conversazione... no,
molto peggio di una fuga: una vera e propria diserzione. Come vedi & una grave colpa che ti sto
confidando: un Maestro che si sottrae al dialogo con i suoi discepoli vale tanto quanto un soldato



che scappa davanti al combattimento. Spetterebbe anche a me la pena di morte, solo che non esiste
ancora un tribunale in grado di far eseguire tali sentenze; e solo per questo che sono ancora vivo..."

"Ma che discorsi assurdi! L'avevo sospettato che poteva diventar noiosa quella conversazione: i
due greci sono inesperti, confusionari e anche presuntuosi!”

"Mentre tu, Signora Umilta, non fai mai domande ed eviti sempre di esprimere giudizi..."

Non m'irrito quel rimprovero; mi fece solo sorridere.

"Non é questo il punto, Giulia! Sempre piu spesso, negli ultimi tempi, rifuggo le conversazioni e
le dispute. Appena posso le evito, ma non per noia o per fastidio. Perché mi e diventata
insopportabile la sensazione che resta dopo, quando tutto finisce, quando... quando si rimane soli.

Nel momento in cui si torna al silenzio, sempre piu spesso mi accorgo di aver tralasciato di dire le
cose piu importanti, quelle che veramente davanti a me possono rappresentare I'essenza della Verita.
Le cose piu importanti sono quelle che non si dicono mai. Perché? Tante volte ho cercato una
risposta: per convenzione, per ipocrisia, per paura, per falsi pudori... risposte che spiegano tutto e
niente. La realta e che, dopo, si ha la netta sensazione di aver fallito."

Perché mi stava facendo questi discorsi? Lo conoscevo da poco tempo, ma gia mi era chiaro che
Celsio possedeva una segreta logica in tutto cio che faceva o diceva; anche durante le piu assurde
divagazioni, un filo, un invisibile filo logico, reggeva sempre il tutto; un filo che per quanti sforzi
facessi, in quel momento non mi riusci di individuare.

"Ennio risponde con i miti a ogni problema. E' insuperabile in questo, vero? Un giorno mi disse a
questo proposito che sul capo di tutti i Maestri incombe la stessa maledizione che ha colpito
Prometeo. E' una maledizione divina: nessuna umana intelligenza potrebbe esorcizzarla. Stai
pensando al fuoco, vero? Alla luce che illumina le notti... € solo metafora. La luce che illumina le
menti, invece: questa é la cosa veramente impossibile da strappare agli dei per donarla agli uomini.
Se esiste un dio, questo dio ci ha voluti soli davanti al mistero della vita e nessun uomo puo
insegnarlo agli altri. Cosa possiamo dare noi maestri? Nozioni, accorgimenti, qualche trucco, una
manciata di buoni consigli... Continueremo in eterno a divorarci il fegato incatenati anche noi come
Prometeo al macigno dell'impotenza. Belli i miti, vero? Sembrano fiabe e spesso si possono
raccontare sorridendo. E' da un pezzo pero che questo mito non mi fa piu sorridere..."

"Perché mi dici queste cose?"

"Perché mi hai chiesto di darti una risposta attorno a un preciso argomento, ma non so come
risponderti. Stiamo sfiorando il confine che separa i discorsi convenzionali dalle cose che
normalmente un uomo tace all'altro... per ipocrisia, per paura, per falsi pudori..."

"E quale sarebbe la differenza?"

"I discorsi sono solo labirinti di parole: giochi preziosi, scolpiti nell'aria. Le cose che si tacciono,
invece... beh, queste cose, é difficile credere che siano fatte d'aria. Un giorno, un qualsiasi giorno, le
senti entrare in te, ti penetrano da parte a parte, affilate e taglienti come un pugnale, ti spaccano il
cervello in due, ti costringono a fermarti per sentirne bene tutto il loro peso: sono pensieri che ti par
di toccare, di vedere... un po' alla volta ti accorgi che prendono una forma, un volume, che si
appropriano di una precisa consistenza: hanno il peso del piombo e assomigliano a un'ancora. Sono
le cose che ci tengono indissolubilmente legati alla vita.



Tra di noi continuano a scorrere fiumi di parole, ma nessun individuo arrivera mai a scoprire con
assoluta esattezza di che cosa sia fatta e come sia costruita e quanto pesi... I'ancora degli altri. Giunti
a questo punto, si tace sempre. E' inevitabile.”

"Tutto questo per dirmi che la terza ipotesi dovro trovarla da sola... e in gran segreto?"

"La terza ipotesi? Ah, gia! Si stava parlando del tempo... 'Amore... la Morte... Non faresti una
gran fatica a cercarla. Che ci rimane, in fondo, da esaminare? Abbiamo gia considerato I'eternita, e il
tempo normale della vita... resterebbe solo il presente: il presente allo stato puro. Noi uomini
c'illudiamo di vivere al presente! Invece il nostro giorno, i nostri pensieri, le nostre azioni... non
sono altro che una continua interazione tra passato e futuro; ricordiamo e progettiamo, dibattuti fra
sogni e rimpianti, sfuggiamo sempre, inesorabilmente, all'attimo presente. Solo in due occasioni lo
possiamo cogliere nella sua precisa immobile autonoma fissita. La morte, per esempio, l'istante del
trapasso... non é forse presente allo stato puro?

Non c'é un prima, non c'e un dopo: solo un brevissimo momento che si potrebbe staccare dalla
infinita estensione del tempo e, in ogni caso, come una stella continuerebbe a brillare di luce
propria..."

"E quale sarebbe I'altra occasione?"

Non era una domanda. Era una sfida.

Troppo perfette, come sempre, le riflessioni di Celsio: troppo ordinata la sua trama di simmetrie e
di analogie perché io non riuscissi a trovare da sola l'ultima tessera, la definitiva corrispondenza. E
gia avevo concluso che, oltre alla morte, solo quando si ama ci si puo sottrarre al divenire del
tempo. E non sempre. Solo in certe occasioni: quando anche i sensi vogliono vivere la loro
privatissima vita, quando tra le braccia dell'altro si gioca a imitare la propria morte, senza ricordare
il prima, senza pensare al dopo, impedendo alla stessa vita di scorrere, ma disperatamente cercando
di fissarla in eterno dentro la perfezione dell'attimo.

Non era una domanda: una sfida, innocente e perversa.

E Celsio non rispose, perché lui sapeva distinguere le questioni false da quelle vere. Mi strinse a
sé, cingendomi la vita...

"Lasciale ai poeti queste cose! Non hai sentito Ennio? Solo loro possono misurare le cose che non
hanno misura..."

Affondai il viso nel suo petto, pensando che anche quello poteva diventare un istante da rubare
all'avaro, inarrestabile fluire del tempo. lo stessa avrei potuto diventare cosa inerte, e abbandonarmi
a lui, arrestando nel nulla del presente, la mia vita e tutte le altre vite, conosciute e sconosciute, che
mi avevano, nel tempo, preceduta.

E sarebbe potuto accadere, se non avessi chiaramente percepito insieme ai battiti del suo cuore, il
tempo che si scandiva con inalterabile precisione dentro di lui.

Al contrario del mio, fin troppo abituato a conoscere improvvise accelerazioni e bruschi
rallentamenti, il cuore di Celsio pulsava con invidiabile regolarita tanto che immaginai piu volte di
vedere il suo sangue scorrere in moto costante e continuo, come scorre la sabbia nella clessidra.

E mi ricordai, anche, del tempo del sole, e di quello delle stagioni, e della luna e del cielo che ci
circonda... e pensai che tutto, intorno a noi, procede come il lento continuo procedere della



clessidra. 1l cuore di Celsio possedeva il ritmo segreto - perfetto e solare - della natura. Un'altra cosa
che gli invidiai; un‘altra, fra le tante, di cui dovevo imparare ad appropriarmi.

E cosi, quella volta, non mi allontanai dal tempo e non seppi amarlo completamente: i miei
pensieri si moltiplicarono, si accatastarono uno sull'altro, e battevano nelle tempie all'unisono con il
cuore di Celsio e tutto, dentro di me, ritorno a fluire dentro il letto infinito del divenire.

E rividi le giornate appena trascorse, e la mia casa, e Lisippo e tutto il mio passato e la mia vita
com'era stata fino ad allora e tutte le cose che mi erano state dette, insegnate e imposte; e Celsio che
- ancora estraneo - mi stringeva a sé sussurrando baci sui miei capelli, e tutte le altre cose di cui non
afferravo il senso, e tutto cio che avrei potuto essere e non ero... € non fui capace di fermare nella
gola la domanda che da tanti mesi ormai mi aveva occupato il cuore e la mente, e che correva in me
- dentro le ossa dentro le vene - infaticabile pellegrina.

"Perché?"

"Perché, cosa?"

Alzai il viso verso il suo, per incontrare il suo sguardo e, allo stesso tempo, afferrai strette dentro i
miei pugni alcune pieghe del suo manto, illudendomi d'impedirgli una possibile fuga.

"... e non rispondermi che non é ancora tempo!"

Mi sentii come una foglia di canna agitata dal vento, eppure il timbro della voce risultdo fermo e
deciso, sicuro e aggressivo.

"Perché mi hanno costretta ad essere cosi... perché non sono come tutte le altre donne di questo
mondo? Non sarei qui, ora, in un tablinio, a parlar della morte, a pensare alla morte... sarei sotto il
portico piu fresco della casa a sgusciare le mandorle verdi insieme alle altre... e riderei, anche, come
loro sanno fare, e io no. E poi potrei piangere se trovassi il latte inacidito, oppure ringraziare gli dei
per aver dignitosamente terminato di tessere una tela... e nient'altro... nient'altro... La mia vita
sarebbe fatta di piccole cose e sarei piu felice di come sono... molto di piu... e renderei anche te piu
felice... perché io ti odierd sempre - capisci? - ti odierd sempre, ogniqualvolta mi tratterai come una
donna qualsiasi..."

Non seppi piu andare avanti, consapevole, all'improvviso, che, in solitudine, avevo preparato
migliori discorsi, e mi rammentai di quello che dicevano spesso i contadini di mio padre: che dalle
botti giovani il primo vino che esce e quello piu inquieto...

E mi spavento il silenzio che ritrovai alla fine; la stessa stanza mi sembro piu buia ed ostile.

"Anche prima ti ho odiato... guando mi avete esclusa dal resto della conversazione..."

"E anche adesso ti odio, perché il tuo cuore batte sempre allo stesso modo, e il mio invece corre e
rallenta come le trottole dei bambini..."

"E comunque non ti lascero in pace, fino a quando non otterro una risposta..."

"Una precisa risposta!"

Fu l'ultima frase a mia disposizione: non ne trovai altre e mi sentii vicinissima alla sconfitta, e
preparata a qualsiasi resa.



Celsio si libero dalla mia presa, strinse le mie mani fra le sue e le sfioro con le labbra; poi mi
avvolse dentro il suo manto, portandomi le braccia dietro la schiena e impedendomi qualsiasi
movimento. Mi abbraccio forte, nascondendomi al mondo.

"E" il problema dei rami secchi, Giulia. Lisippo lo definisce cosi: il solito, I'annoso problema dei
rami secchi. Tu ti pensi infelice a causa dell'educazione che ti hanno imposto, ma prova a pensarla
in un altro modo. Che direbbe tuo padre di una figlia che piange per il latte inacidito o che esulta per
ricami ben riusciti. Saresti solo il ramo piu sterile e piu inutile della sua pianta. Tu... un altro figlio o
un‘altra figlia, qualsiasi altro nato da tuo padre, avrebbe avuto lo stesso destino: le stesse letture, gli
stessi maestri, identiche esperienze... Per lui, la vita - ogni vita - € un prestito benignamente
concesso dagli dei: non ci si puo permettere di sprecarla in ricami e gusci di mandorle..."

Si stacco da me con un sorriso, e con un bacio mi sfioro la fronte.

"Anche tuo padre possiede un‘ancora... invidiabile pesantissima ancora... Ed e un azzardo parlar di
certe cose: tradotte in parole diventano ridicole o patetiche... fara parte anche questo della
maledizione di Prometeo ...

Coltiva un sogno, tuo padre, radioso e agghiacciante insieme: il sogno del ritorno. E Lisippo € un
sognatore onesto: lui crede ciecamente in cio che sogna.”

Parlava lentamente, con l'ironica pacatezza di sempre, ma lunghe pause separavano le parole e
ogni parola cadeva dentro il silenzio con tonfi sordi e pesanti.

"Passeranno altre migliaia di stagioni su questa terra, ma nessuno potra mai togliere agli uomini il
sogno della loro immortalita... o0 meglio, dell'immortalita della loro anima. Chissa chi fu il primo a
parlar di certe cose: un filosofo? un poeta? un profeta? ... si € perso nella notte dei tempi. Certo ¢
che tutti concordano sul fatto che I'anima € un qualcosa che non si vede, ma senza di essa non si
potrebbe pensare, parlare, ridere, amare, cantare... un astratto necessario, insomma... 0 una
necessaria astrazione?... Sai che cosa mi piacerebbe fare, un giorno? Classificare tutti gli oggetti
dell'Universo e riordinarli in gerarchia, dal piu grande al piu piccolo, magari secondo il criterio
dell'utilita... E' una lista un po' difficile da pensare, ma cosi, a prima vista, I'anima la collocherei
senz'altro dopo il grano e le farfalle, e prima - inevitabilmente prima - delle mosche e delle zanzare.

Non sei d'accordo? Gia... ma tuo padre obietterebbe - e mi par di sentirlo - che senza I'anima non
avrei mai potuto nemmeno immaginarla una lista del genere! Senza I'anima non avrei compreso mai
guanto ¢ utile il grano e quanto sono belle le farfalle... E cosi I'anima si piazzerebbe di diritto in
cima alla lista, come l'oggetto piu utile dell'Universo.

Collocata cosi dentro le cose, anzi, al di sopra delle cose... non & ovvio pensare che I'anima possa
godere di un trattamento di favore?

Credo sia questa, pit 0 meno, la logica elementare che alimenta il sogno di molti. Costoro, poi,
concludono - ma ancora non ho bene individuato i motivi reali che inducono a tale conclusione - che
il trattamento di favore deve per forza coincidere con il diritto all'immortalita, e cosi destinano
I'anima a partecipare della stessa eternita che appartiene alla materia. E vagano attorno a noi, queste
ombre sottili - ricordi? anche Lucrezio ne parla - aure invisibili, costituite da atomi appena un po'
pit pesanti di quelli dell'aria... E si danno un gran da fare... e vanno e vengono dal mondo dei morti,
come le legioni romane vanno e vengono dall'est o dall'ovest... S'incarnano, muoiono, Ssi



reincarnano... e Dioniso, che infondo e solo il primo attore di tutto questo gran movimento,
puntualmente risalira dall'Ade, risorgera, e trovera pronta una Basilissa con la quale ricominciare il
giro.

E noi, che c'illudiamo d'essere diversi, siamo sempre gli stessi, invece... e andiamo e torniamo...
ora vittime, ora assassini; un po' truffati, un po' truffatori.

Siamo sempre noi che arranchiamo a nostra stessa insaputa dentro lo spazio e il tempo, con
I'illusione di poter carpire, alla fine, cio che molto probabilmente sta al di fuori dello spazio e del
tempo: l'ultima verita delle cose.

Ma l'anima, da sola, ci arrivera, prima o poi... Non € un bel sogno, Giulia? Non puoi dire che non
sia un bel sogno..."

Il bianco manto di Celsio era diventato, nel frattempo, il punto piu luminoso della stanza; la prima
sera stava entrando dalle fessure e ne oltrepassava le pareti nel momento in cui le luci con maggior
slancio contrastano le ombre.

Probabilmente anche a causa di queste percezioni, il suo discorso mi parve tramato a macchie
bianche e nere.

"Un bel sogno che pero non ti convince, e ne parli come fai sempre: tenendotene lontano mille
miglia. Comunque, se devo risponderti sinceramente, la prima impressione e che tu ti stia
divertendo a scherzare sulle cose in cui crede mio padre..."

"lo prendermi gioco di Lisippo? E come potrei! E tu, come potresti ancora accusarlo
dell'educazione che ha scelto per te?"

Improvvisamente muto il suo tono di voce e abbandono del tutto il lieve sorriso dell'ironia.

"Solo i sognatori onesti sono capaci di grandi cose... chi potrebbe amarti piu di lui? Fin dal
momento in cui sei nata, ha avuto la certezza che tu fossi un frammento divino caduto sulla terra e,
mentre gli altri si agitavano - come sempre si fa intorno ai neonati - a indovinare il colore degli
occhi o dei capelli o si preoccupavano a contare le tue dita... Lisippo gia adorava la parte di te che
aveva cominciato a reclamare il suo diritto all'eternita. Il suo unico pensiero - da quel giorno fino ad
ora - e stato quello di dare alla tua anima ali grandi e forti per farla volare in alto e piu in fretta...
Non potrebbe un genitore a un figlio augurare un destino migliore. E tu che vorresti fare, ora?
Rispondergli che preferisci rinunciare invece, e vorresti fermarti a sgusciare mandorle e a ricamare
tele? Veramente avresti il cuore di dirgli certe cose?"

"Se & come tu dici, mio padre ha fatto bene a comportarsi rispettando le idee in cui crede... ma io
che c'entro? Se mi volto indietro rivedo solo tristezza e inquietudine. E anche oggi mi accade la
stessa cosa. Lisippo mi ha insegnato a pensare, a osservare, a parlare, ad ascoltare... a chiedermi il
perché di tutto, e il perché del perché... e il risultato &€ che non mi sento in armonia con nulla...
sempre fuori posto, ecco... mi sento sempre fuori luogo e fuori tempo... E avro almeno il diritto di
osservare che quelle donne, la sotto il portico, quelle che addensano il miele e pettinano lana... loro
sono piu felici di me... o forse... forse soffrono meno..."

"E' la sorte dei giovani sentirsi oppressi da tutti i mali del mondo..."

"E non ti ho chiesto di ridere di cio che dico..."



"Non ne sto ridendo... Mi domando solo con quale misura tu riesca a quantificare il dolore: a libre,
a once, ad acri? Come fai a distinguere se é grande o se € piccolo, un dolore?"

"Non lo so. Non mi sono mai posta il problema ..."

"Non puo gridare piu forte I'uomo che soffre di piu... Se a un bambino strappi di mano un
giocattolo... se a una madre uccidi il figlio... la cosa strana € che il loro urlo squarcera l'aria allo
stesso identico modo..."

Un vento di ghiaccio, all'improvviso, mi strinse la schiena e i polsi. Non puo sentirsi diversamente
uno che si accorge d'aver camminato bendato sul ciglio di un burrone. Vidi con chiarezza - quasi a
toccarli - le immagini e i pensieri che in quellistante gli percorrevano la mente; li vidi dentro i suoi
occhi che fissavano punti sempre piu lontani; nella sua voce che sempre piu s‘affievoliva; sopra le
sue spalle, li vidi, che s'erano fatte piu curve e pesanti. Le ombre lunghe e sottili della sera
passavano davanti al suo viso... ed erano le stesse tristi ombre dei suoi ricordi; le ombre del racconto
di Milia... e mi sentii un verme.

Ma quale logica perversa mi aveva spinto a contrabbandare per vere le mie illusorie insignificanti
sofferenze... con lui, poi... con lui, che si ostinava a mantenere segrete le sue. L'unica cosa che sentii
di dover fare, fu quella di strapparlo da quei discorsi che gli stavano facendo soltanto del male; e,
d'istinto, mi lanciai tra le sue braccia, cogliendolo di sorpresa...

"Non sono vere le cose che ho detto... sono solo una piccola donna bugiarda ingrata e stupida...
sono felice di essere diversa... di essere in questa casa... sono felice di essere con te! E poi ti
prometto che diventero bravissima e non ti affliggero piu con le mie domande... ti giuro che..."

Mi sigillo le labbra con un bacio, impedendomi di continuare, ma era tornato a sorridere, e anche i
suoi occhi sorridevano e io avrei coperto di fiori, in quel momento, tutti gli altari dell'Universo...

"Mia cara signora, non ho mai dubitato un attimo della tua felicita, ma ti prego di non mettermi
nelle condizioni di dover dubitare dei tuoi giuramenti... e poi, che ne sarebbe della mia vita senza le
tue domande?"

"Sai che ti dico, signor pellegrino? Che se c'é un‘anima dentro di te, deve essere per forza I'anima
nera nera di un déemone scaltro e irritante...”

"Accetto il complimento... Vediamo allora di che colore potrebbe essere la tua ..."

"Non puoi dirlo e non puoi saperlo..."

"Ah no! E perché?"

"Perché tu non credi che io sia un‘anima immortale... ne avresti parlato con maggior convinzione e
con minor ironia..."

"Giusta osservazione... ma ti stai sbagliando. Se vuoi sapere la Verita vera, io, sull'immortalita
della mia anima non scommetterei nemmeno la piastra di rame piu consunta e bucata che sta
circolando sul territorio dell'impero..."

"... visto che ho ragione..."

"Ma devo credere per forza che siano immortali le anime di tutti gli altri..."

"Ma che stai dicendo?"

"La verita! Che ne sarebbe di me, se smettessi di immaginare gli uomini - gli altri - come piccole
scintille di divinita? Dovrei cambiare di colpo la mia vita: smettere di insegnare, di peregrinare...



smettere di parlare... e magari anche smettere di amarti come ti amo ora. La vita si fa grande solo
quando pensi che tutti quelli che incontri possono essere limpide scaglie di cielo destinate a
luminoso futuro... nonostante tutto...”

"Ho capito!"

"Capito cosa?"

"Che guesto sogno non ti convince neanche un po', ma ti piace sognarlo...”

"... Ah si! Almeno due volte al giorno! All'alba... e al tramonto...".






XX

CELSIO

La madre gli piombo addosso,

e lei diede inizio allo scempio...

Penteo grido finché ebbe respiro:

le Menadi celebravano il trionfo.

E una brandiva un braccio di Penteo,
I'altra un piede con il calzare:

I fianchi, a morsi gli erano stati spolpati.
Con le mani insanguinate

le Menadi giocavano a palla

con i resti di Penteo.

Euripide

(Bacc.;1087-1134)



Fu confuso e movimentato, quel giorno. E, alla sera, lo sentii pesare dentro di me come erano
pesati fino ad allora tutti i vent'anni della mia esistenza. Mi ritirai presto e nella mia stanza mi
giunsero ancora per molto tempo gli echi di una festa che non voleva giungere al termine. Ricordo
un disappunto malcelato negli occhi di Lidia: con la sua ingenua affettuosita di sempre avrebbe
voluto carpir confidenze... ma la congedai senza parlare, posandomi sugli occhi una compressa
fresca e fingendo stanchezza e mal di capo.

Confidarmi! Volentieri I'avrei fatto, se solo avessi saputo da che parte cominciare.

Quando penso a quei momenti - e Spesso ci ripenso - l'unica cosa chiara che vedo € un ciglio di un
burrone e la paura del vuoto e il desiderio disperato di un punto fermo: qualcosa di certo a cui poter
afferrarmi per non perdermi chissa da quali altezze.

| presagi, forse. | presagi, che hanno il cercarsi affannoso delle mani e I'angoscia
incommensurabile del vuoto... ma sono strane divagazioni che solo ora posso fare.

Invece, ai sogni di mio padre pensai molto, e a tutte le altre illusioni che gli uomini creano per
allontanare da loro la paura della morte e gli enigmi dell'esistenza, e conclusi che alla mia vita
proprio questo era accaduto: di cadere intrappolata dentro le illusioni di Lisippo e che,
probabilmente, & destino comune a tutti i figli quello di finire invischiati dentro i sogni dei genitori.

Ali piu grandi e forti... aveva detto Celsio, ma le ali si addicono alla liberta del volo... e io,
guando mai ero stata veramente libera di volare?

Lisippo mi aveva esortato... a vivere e ad amare sempre questa vita... ma cos'altro puo dire a un
figlio colui che I'ha generato? Con quali altre parole possono consolarsi gli uomini d'essere nati?

Li hai mai visti tu, in inverno, i passeri, quando cadono prigionieri degli inganni crudeli dei
cacciatori?

Li hai mai visti, quando tentano di liberarsi dai lacci o dalla pania?

Oh, che strazianti immagini lasciano nella memoria! Nell'impossibile impresa sbattono le ali fino
a farle sanguinare, fino a quando le zampe e il cuore diventano pesanti, e a terra s'accasciano e né
per fame né per sete muoiono, ma solo disfatti e stremati dall'inutile fatica.

Gli uomini - credo - non possiedono un diverso destino. O trascinati da venti forti di bufera o presi
da lacci e catene, sempre s'illudono d poter, prima o poi, aprire le ali e volare in alto, ancora piu in
alto, fin dentro il cuore del mondo, o uscirne addirittura - come diceva Celsio - dai suoi improbabili
confini.

E sai che cosa sono le ali degli uomini? Le parole, sono... nient'altro che le parole, e solo in questo
consiste la nostra liberta: nel dare un nome a cio che la impedisce.

Si invocano démoni o divinita, Fortuna o Caos, segrete armonie o imperscrutabili disordini,
gloriosi destini o la totale assenza di finalita... e I'esistenza, che & una sola cosa, possedera nomi a
migliaia che non esprimeranno mai la stessa cosa.

E sono piu fortunati i passeri, perché mai chiameranno per nome la propria morte.

Lisippo mi aveva dato la vita e, con essa, le parole con cui tradurla, definirla, leggerla, indagarla,
interpretarla... e tre volte mi sentii tradita e ingannata, quella sera: da mio padre, dalla vita e dalle
parole.



E' il vischio dell'esistenza, potente e denso, che cattura e impedisce gli uomini, e sopra di esso si
dibattono, gia vinti, agitando le loro parole, lacere, sanguinanti... e I'Universo non si da nemmeno la
pena di inghiottirle. Solo per gli uomini, per loro soli, che sono piccoli, € vento di tempesta il fioco
impercettibile alitare delle parole.

Che mi stava accadendo? Soltanto cinque giorni prima, anch'io, pur tra dubbi e incertezze, avevo
accarezzato un sogno: quello di poterla riconoscere, prima o poi, la Verita, e di poterne coniare il
Nome: unico, irrinunciabile Nome che avrebbe saputo tradurla e che avrebbe consegnato a me, tutto
intero e riconoscibile e inequivocabile, il suo Significato.

Avevo ormai rinunciato a quel sogno e, forse, avevo anche rinunciato al desiderio di possederne
un altro.

*k*x

La porta della stanza - peraltro appartata e tranquilla, e separata dal resto della casa - si affacciava
su di un piccolo peristilio che, a sua volta, racchiudeva un giardino, tenuto a ragguardevole distanza
dalle mani dei giardinieri: vi regnavano un quieto disordine e un sereno abbandono. In piena liberta,
i papiri propagavano germogli e radici, invadendo le vasche, e folti rami d'edera gia da tempo
avevano ricoperto balaustre e colonne, e, indisturbati, continuavano ad avvolgere in lente spire
verdi, la pietra bianca; le rose, qua e la apparivano, seminascoste, avare di bellezza e di colori,
mentre cespugli alti di gelsomino con prepotenza contendevano all'edera il territorio, e alle rose il
primato del profumo; quasi sepolto da quel trionfo di verde, un amorino di marmo faceva sgorgare
da una faretra rovesciata un rivolo d'acqua che, con un tintinnio continuo e discreto, si perdeva
dentro la vasca. Un piccolo quadrato di cielo pioveva dall'alto e incorniciava qualche debole stella;
appena appena si sospettava la presenza della luna.

Come e bella, dolorosamente bella, la natura, quando in liberta puo abbandonarsi a vivere!

Quel giardino e le sue presenze, riuscirono a riconciliarmi con la vita. Dovrebbero, gli uomini,
imparare a osservare le piante, e a carpirne l'antica saggezza: loro sanno come scivolare dentro la
vita con lenta e paziente leggerezza.

E non potrebbe essere questa, la miglior ricetta contro il dolore? Lasciarsi andare, e permettere che
solo le invisibili leggi dell'Universo traccino il cammino... Lasciarsi andare e respirare come
respirano le stelle e I'acqua e le foreste... lasciarsi andare verso quel punto dove inesorabilmente
tutto deve coincidere... e abbandonarsi al tempo, cosa fra le cose, vita fra le vite... lasciarsi andare...
lasciarsi andare...

Forse non e cosi che si sprecano le vite... Forse, per qualche dio straniero e senza nome, il vero
spreco sta nell'opporre resistenza, nel voler capire, nel sentirsi chiamati ad alti destini... Forse, fino
ad allora I'avevo sprecata la mia vita...

Lo vedi che cosa buffa e triste? Continuo a usar parole anche se so che sono disarmate!

Ma accadde dell'altro, quella sera; e fu per colpa mia. Per la mia solita, invadente, stonata
curiosita.



Rientrai in camera, piu calma e rasserenata o0, probabilmente, solo rassegnata a lasciarmi
trasportare dai giorni, la dove volevano... e un improvviso desiderio s'impose e i gesti furono piu
veloci dei pensieri: frugare dentro le cose che appartenevano a Celsio. Quelle cose magiche e
misteriose, attorno alle quali anche Milia aveva vagheggiato quel pomeriggio.

Gli oggetti piu strani erano due strisce di lino pesante, avvolte come papiri, 0 come fasce di
neonato; strisce di cuoio sottili le sigillavano con resistenti nodi... le portai sul letto, per svolgerle
con cura e cautela, per osservarne i sigilli, per poi rimettere tutto a posto come prima... ma non
possiedo la furbizia addestrata dei ladri.

Quando furono svolte in tutta la loro lunghezza, mi estraniai dal mondo, esaminandone il
contenuto.

All'interno erano state cucite delle tasche e dentro ogni tasca trovavano ordinatamente posto,
ampolle di vetro o piccoli vasi di coccio: olii, essenze, polveri, specifici... solo questo potevo capire:
non c'erano iscrizioni, né segni alcuni di riconoscimento. Mi ricordai delle parole di Milia, di come
Celsio fosse considerato uno stregone e di come avrebbe potuto diventar famoso, a Roma, grazie
alle sue conoscenze...

E come puoi fermare, a vent'anni, la curiosita e la fantasia? Pensai ai possibili veleni nascosti, a
sconosciute e misteriose droghe; mi chiesi anche se ci potevano essere gl'intrugli che solleticano i
desideri degli sprovveduti e dei creduloni: quelli che fanno ricrescere i capelli o che fanno nascere i
bambini con gli occhi d'oro... e altre amenita del genere... Ne stappai qualcuna, per esaminarne
meglio il contenuto. Quando tornai sulla terra, vidi Celsio che mi spiava, inquadrato nel vano della
porta...

"Piccola, impertinente, ficcanaso! - comincio a dire venendo verso di me - Penso proprio che un
giorno o l'altro, dovro rassegnarmi a usare la frusta..."

Ma erano solo parole. Mi salutd con un bacio, come sempre... e con i suoi gesti misurati, con la
sua inattaccabile calma, si sedette accanto a me per riavvolgere le sue magie. Gli fermai le mani:

"E non mi dici nulla? Non me li insegni i tuoi segreti ?... Almeno qualcuno..."

"E vorresti conoscerli tutti stasera, immagino! Ci vuol tempo, sai... E poi, santinumi!, cosa credi
che siano? stregonerie, per caso? Sono solo erbe, fiori, radici... trasformati in olii o in polvere, ma li
trovi camminando nei boschi o nei prati... Con me ho portato solo quelle piu rare. Alcune, in Italia,
non le trovi di certo, pero ci sono anche dei semi... li vedremo germogliare... non ci tradira il sole di
Roma, vero?"

"Non credo... perché? E' piu forte il sole siriano?"

Non sentii la risposta: da una tasca era scivolato - senza che Celsio se ne avvedesse - un piccolo
oggetto scuro che li per li mi parve un fragile vaso da salvare.

Era un piccolo pezzo di legno, invece, e non conteneva nulla: qualcuno aveva iniziato a intagliarlo
e si poteva intuire che, a lavoro ultimato, sarebbe diventato lo scafo di una barchetta...

"Non ha navigato molto questa nave..."

"No davvero, non ha fatto molta strada...”

Con un gesto gentile ma deciso lo prese dalle mie mani, lo rimise al suo posto, e con serena
precisione continuo a dar mano ai suoi complicati nodi. Ma non era piu come prima.



Ah, sil Celsio sapeva mascherare bene le sue emozioni, ma qualcosa... un impercettibile
movimento, un gesto appena accennato e non concluso... qualcosa sempre sfuggiva al severo
controllo che lui imponeva a se stesso, e avevo gia imparato a riconoscere quel qualcosa: il suo viso
che si irrigidiva, il sorriso che spariva, e quel velo, soprattutto, quel velo di malinconia che scendeva
a togliergli la luce degli occhi. E per la seconda volta, quel giorno, mi convinsi di poter vedere,
polverizzati in frammenti sconosciuti, i fantasmi che attraversavano i suoi ricordi... € uno in
particolare... di un bambino, per me senza volto e senza labbra, di un bambino che con quel gioco
avrebbe dovuto giocare, sognando meravigliose avventure e pirati e lunghissimi viaggi... e d'istinto
sentii che mai piu avrei potuto sopportare, tra me e lui, la muta presenza di quelle ombre, e gli
fermai ancora le mani.

"... Milia mi ha raccontato... mi ha detto di te e di... insomma... quel poco che sapeva... Ma ¢ stata
tutta colpa mia, sai, non devi giudicarla male. lo I'ho costretta a quelle confidenze... e le ho anche
promesso di tacere e, come vedi, la sto ancora ingannando. E' che non ci riesco... non riesco
proprio... anzi... non voglio nasconderti nulla! Preferisco essere sleale con lei, ma con te no... con te
e impossibile. E' gia cosi difficile... "

Alla fine di quelle frasi sconnesse, Celsio mi stringeva a sé, con i gesti che si usano per consolare i
bambini...

"Ehi, ma che sta succedendo?"

"Mi sembra di essere un ladro... un borsaiolo da strada... oggi ho frugato nel tuo passato... stasera
nei tuoi bagagli... io... io mi vergogno tanto..."

Era vero, e soltanto qualche sopravvissuta briciola d'orgoglio m'impedi di scoppiare in singhiozzi.

"Non ti ho mai proibito di fare o l'una o l'altra cosa, e quindi non capisco perché tu ti senta
colpevole... ci fosse stato un divieto esplicito... forse io avrei motivo di offendermi, e tu di
accusarti... ma non e cosi e quindi smettila di farne una tragedia...”

Mi consolava, mi accarezzava, mi sorrideva, anche, ma i suoi occhi continuavano a restare senza
luce.

"Milia mi ha detto che tu non ne hai mai parlato con nessuno e che forse anche con me non ne
avresti mai voluto parlare e che e stato... e stato come profanare un segreto..."

"Milia ha ragione quando dice che non ne ho mai parlato con nessuno, ma quanto al resto, pero...
guanto al segreto, ci hanno pensato gli altri! Specialmente dal momento in cui ho deciso di sposare
un'ebrea: credo che proprio da allora, i salotti degli amici e dei nemici non abbiano pit conosciuto
pace!"

Termino con uno strano sorriso, un po' amaro e un po' disincantato.

"E ate... a te ha fatto molto male venire a sapere di essere una seconda moglie?"

"Non lo so. Sinceramente non lo so. In questi giorni molte cose mi hanno fatto male... e molte
altre mi hanno resa felice... ma non riesco ancora a mettere ordine. Vedo solo tanta confusione!
Prima che tu entrassi avevo quasi deciso di non pensare piu, di non parlare piu, di lasciarmi andare
e... e bastal Ma non é possibile, vero? Anche se uno decide di non opporre alcuna resistenza alla
vita, prima o poi € la vita stessa che t'impone di resistere... ti cattura e ti costringe ad agitar le ali...
sento che dev'essere cosi, piu 0 meno..."



Mi guardo in modo strano, fissando i suoi occhi nei miei, come se mi stesse vedendo per la prima
volta...

"L'avessi avuta una dozzina di anni fa, la tua saggezza..."

"Ma che stai dicendo?"

"Perché?"

"Tu, dodici anni fa, eri gia molto piu vecchio di me..."

"Accidenti, se esageri! Vuoi farmi sentire un patriarca? Avevo solo tre anni in piu di quanti ne hai
tu ora... Solo quattordici primavere ci separano... 0 quattordici inverni... a tua scelta! "

"Non vuol dire! Scommetto che avevi girato gia mezzo impero, che avevi gia avuto una dozzina
di maestri... e che sapevi gia distinguere tutti quegli intrugli... Insomma! Non potevi non essere
saggio!"

"Non confondere le cose! Possedevo un buon numero di informazioni, e di nozioni... un po' di
cultura, insomma... ma c'e un'enorme differenza! L'uomo colto sa fare bene i conti con le cose che
conosce. Il saggio, invece, si rivela, quando fa bene i conti con cio che non conosce."

"... quando giochi a fare il sofista non ti seguo piu..."

"Hai ragione! Basta! Prometto: non lo faccio piu! Pero e questo che mi e accaduto: ho voluto fare i
conti con cio che non conoscevo... e li ho sbagliati tutti. Visto? Non ero saggio..."

Alla fine, la sua ironia, volatile distaccata, lascio il posto a una silenziosa e seria malinconia. Giro
un po' per la stanza, mise in ordine le sue cose, aggiunse distrattamente un po' d'olio alle lampade, si
fermo sulla porta a osservare il pezzo di cielo che copriva il giardino...

"Si chiamava Edna... gia... proprio cosi: Edna. Sai che significa nella loro lingua? Scommetto che
ti fara sorridere... le coincidenze, quando non sono inquietanti, sono buffe...

Vuol dire rinascita... bella parola, vero? Non sorridi?

E la conoscevo bene, quella parola! Tutti i miei maestri ne erano innamorati, stregati... anche tuo
padre, del resto, no?

Rinascere, rinnovarsi, rigenerarsi e, perché no?... Resuscitare... ma comungque TORNARE,
sempre, e con destini migliori, poter sfruttare di nuovo le occasioni perdute, recuperare i passi
sbagliati, rimettere in gioco tutte le carte, dettare nuove regole, e provare... riprovare... tentare e
ritentare ancora... e non perdere mai la mano, perdio! Questo € il punto! Restare padroni del gioco
fino alla fine, anzi, no: molto al di la di qualsiasi ipotetica fine. Altrimenti, che ne sarebbe
dell'inesauribile grandezza dell' uomo? La fine dobbiamo fissarla noi e non altri, e questo gioco
finisce quando diventeremo DEI, perché, alla fine, non ci sono dubbi, arriveremo a diventare dio!...
Il prezzo della nostra divinita? RINASCERE! Rinascere e basta! Dieci, venti, trenta volte... ma che
importa? Con una posta in gioco cosi alta, chi € quel pazzo che si ritira?"

Anch'io guardai Celsio come lo vedessi per la prima volta: un'insospettabile furia si era
impadronita di lui e turbinava nella stanza. Lui, che sovrastava tutti per controllo ed equilibrio, si
era improvvisamente trasformato in una torcia accesa, alimentata da rabbia e rancore e violento
sarcasmo. Urlava, e sottolineava le sue parole battendo il pugno sullo stipite della porta.

"Eppure, a dirla in breve, questo mi avevano insegnato: che I'Uomo sta giocando una partita a dadi
con L'Universo, ma poiché é l'unico dei due che sa parlare, allora si siede al tavolino e detta le



regole... Signor Universo! - dice 'Uomo al suo avversario - quando sarai in mio completo potere,
allora, e solo allora, il gioco finira. Nel frattempo tu mi darai la possibilita di continuare fino alla
fine, e magari anche quella di rifarmi - gratis! - se nel frattempo avro perso tutto...

Sono piu onesti i furfanti dei trivi!

Che faresti tu, se dovessi sottostare a simili norme? Che faresti ad un siffatto giocatore? Non lo
sai? Te lo dico io! lo lo pesterei a sangue, e poi lo annegherei nei liqguami piu putridi a far da pasto
ai topi di fogna! Questo farei! Ma non posso... materialmente non posso... perché quel giocatore...
infido criminale disonesto figlio di puttana... quel giocatore... sono io!

Sono io che pretendo di riscuotere il mio pezzettino di divinita alla fine del giro! ... Si, va bene,
alcune volte torno in me, rinsavisco... magari al mattino, quando vedo la mia faccia tremare
nell'acqua del catino... ci sputo dentro, allora, e mi dico... beh, carne per cani! quando ti tocchera di
finire insieme ai topi di fogna?... Ma i giorni sono lunghi, sai, e le buone e dignitose riflessioni del
mattino si perdono in fretta... svaniscono dentro una fitta nebbia... specie quando i cari amici
contribuiscono: solleticano vanita, risvegliano desideri... magari ti costringono a parlare dell’Amore
della Morte della Bellezza della Poesia... e allora cominci a sentire di nuovo I'Infinito che ti si rigira
fra le dita... e ti senti Bello e ti senti Amante e ti senti Grande... ti senti Vivo... e allora... allora ti
viene il sospetto che non e possibile che tutto finisca in una sporca lurida fogna... e ricominci la tua
scellerata contrattazione con I'Universo.

A me... a me... stacca un pezzo di cielo, perdio!... E buttamelo tra le mani... perché mi appartiene
di diritto!"

Sorrideva, anche. Ma non era il suo sorriso. Mi spaventavano quel modo di ridere e quei gesti,
ormai liberi e violenti. Pensai che fosse ubriaco. D'altra parte, durante le feste di Ennio era il
minimo che potesse accadere. Ma allora avrebbe dovuto essere ubriaco anche prima, quando era
entrato calmo nella stanza, e mi aveva consolato e baciato gli occhi e i capelli... non si puo diventare
ubriachi all'improvviso! E non era stata la follia del vino a renderlo cosi. Qualcosa di diverso, di piu
lontano... Pensai di fuggire... o di trovare il modo di fermarlo... pensai di supplicarlo di smettere...
ma mi trattenne l'intuizione che quella era la prima occasione di vedere come era veramente Celsio,
cosi, smascherato ormai, staccato dalle normali convenzioni. E continuai a stare immobile sul letto,
rallentando il piu possibile il respiro.

"Che ti succede? Oggi eri cosi avida di risposte... Non hai piu domande? lo ho creduto a questo
sogno... come vedi: risposta affermativa! Dodici anni fa, soprattutto ci credevo... e come sarebbe
stato possibile il contrario? Potevo sottrarmi davanti a una cosi edificante ipotesi dopo che per anni
tutti me I'avevano contrabbandata per certezza, mattino mezzogiorno e sera?

Ne fui persuaso e convinto. E credevo, come crede Lisippo, come crede Ennio... credevo che il
mondo poteva... doveva appartenermi! E che prima o poi sarebbe accaduto...

Lo capisci, adesso, quanto tu sei piu infinitamente saggia? Tu sai gia che é vero il contrario: siamo
noi che apparteniamo al mondo, alle sue leggi, conosciute e sconosciute, alle sue bizzarrie, ai suoi
capricci, ai suoi improvvisi scarti di logica... noi apparteniamo a lui, e non c'é niente da fare... Solo
che questa ipotesi la prendiamo in scarsa considerazione: ci spaventa troppo... e a noi uomini non
piace che qualcosa ci spaventi piu del dovuto... o del sopportabile...



E poi, poi c'era un‘altra parola... anche questa stregata, magica: capace di esorcizzare in un istante
qualsiasi dubbio, qualsiasi remora, qualsiasi perplessita: CONOSCENZA!

E a questo punto il cerchio si chiudeva: i conti tornavano e le simmetrie miracolosamente
trionfavano come nei teoremi di geometria... Pit conosci e piu il mondo ti appartiene.

Piu il mondo ti appartiene, e piu conosci.

Se poi pensi che hai anche il privilegio di tornare, diventa infinita la spirale delle occasioni, delle
possibilita... e chi ti ferma piu? Agnoia, forse? il ridicolo demone dell'ignoranza, come lo chiama
Ennio: quello con la frusta e gli stivaletti, quello che pur con gli occhi spalancati non sa vedere?

Ma noi, iniziati di lusso ai misteri sublimi della conoscenza, noi lo facciamo subito a pezzetti un
demone cosi insignificante... Noi che sappiamo vedere anche con gli occhi chiusi... Noi che
abbiamo mani e piedi e pensieri completamente sciolti da lacci e catene... Non le hai mai sentite
queste cose? Fingi di non capire... € cosi? - Si avvicin0 a me con uno sguardo cattivo come se
anch'io fossi oggetto o causa, non so, di quel suo incomprensibile rancore, e mi sollevo di forza dal
letto - Non hai mai origliato alle porte, nella tua casa? Non ci posso credere! Davverol... Beh!
Allora eccoti la definitiva risposta: prima o poi lo dovrai capire - con le buone o con le cattive - che
anche tu appartieni a questa razza privilegiata... Puoi concederti o negarti, puoi dare o rifiutare...
puoi entrare ed uscire da qualsiasi porta... basta che tu lo voglia: la terra e tua, e tutta la puoi
percorrere! Nessuna legge s'impone o t'impedisce, perché l'unica legge della conoscenza proibisce
d'imporre leggi e limiti alla conoscenza... Hai capito, adesso?... Benvenuta fra gli dei, mia cara!"

Le ultime parole, le sibild tenendomi vicino al suo viso, con la fredda crudelta di un morso di
serpente.

Mi facevano male le sue mani strette in una morsa attorno alle mie braccia, ma ero troppo
spaventata per sentire quel dolore. Decisi di urlare, di chiamare aiuto, di svegliare tutta la casa...
sarebbe bastata la presenza di Lidia per calmarlo...

Con un bacio m'impedi di gridare... Forse si era accorto delle mie intenzioni o forse ebbe solo
pieta della mia espressione terrorizzata... E ritornd a comportarsi con la dolce calma di sempre, e
salutai il silenzio che ne segui come una liberazione.

Mi lascio andare quando ebbe la certezza della mia ritrovata tranquillita, e lui stesso riprese a
parlare con i toni piu bassi e pacati della sua voce.

"Non I'no sposata nonostante fosse un'ebrea... L'ho sposata perché era ebrea... Non guardarmi
cosi! Non é complicato da capire, soprattutto se pensi che € tuo pieno diritto spalancare le porte
chiuse, oltrepassare i muri, squarciare il buio con lampi di luce, illuminare definitivamente qualsiasi
zona d'ombra... specie se proibita... anzi, piu che un diritto: io lo consideravo un irrinunciabile
dovere.

Da te solo potrai scoprire quanto brucia il fuoco della conoscenza... Fino alla noia, I'avevo sentito
ripetere... da Prienio il Greco... e da Armerio I'Egiziano... e da tutti gli altri... Brucia, la
conoscenza... il fuoco di Prometeo... siamo sempre allo stesso punto... Fuoco che sa distruggere e
devastare, rende le carni liquide e solidifica il sangue e polverizza le ossa... E non ci sono altre
possibilita o vie di fuga: se vuoi possederlo... devi rubarlo, arraffarlo, stringerlo fra le mani, anche
se vedi le tue piaghe aprirsi in solchi senza fondo. E non puoi fermarti, sai. Quando intraprendi la



strada della conoscenza, non puoi piu tornare indietro, perché e questo stesso fuoco che ti insegnera
a non bruciarti. Capisci di essere arrivato al traguardo, quando riconosci, perfettamente, senza alcun
margine di dubbio, la tua CONDANNA e la tua SALVEZZA, legate in un unico indissolubile nodo.

Questa & la GNOSI; Giulia: soffrire la presenza costante del dolore, e, contemporaneamente,
compiacersi della sua assenza. Senza un prima, senza un dopo: TUTTO nel medesimo istante...

Non capisci, vero? Lo leggo dentro i tuoi occhi spalancati, che mi ascolti, ma non capisci...
Augurati di poter capire il piu tardi possibile, amor mio..."

"Concedimi un altro tentativo, almeno..."

"Non puoi proprio arginare la tua curiosita! E, d'altra parte, perché dovresti? Ti hanno spinto su
questa strada, come hanno spinto me, del resto, e non ci si puo piu tirare indietro. E si comincia
cosi: con la curiosita...

Per premiare la mia, ho voluto sposare Edna.

Edna era un mondo da scoprire: era tutto quello che nessuno, fino ad allora, era stato capace
d'insegnarmi: era il mistero, la novita, il diverso, il proibito, i pezzi che mancavano al mosaico,
I'ignoto da possedere... la sfida da raccogliere... la regola da infrangere... tutto questo, ed altro
ancora. Forse, anche una vita ritrovata, una seconda occasione, come era scritto nel suo nome...

Perche mi guardi cosi? Vuoi sapere se ti somigliava?

No, Giulia! Tu ed io siamo fatti in un altro modo... Lei non avrebbe mai mandato in pezzi il
mondo per indagarne i meccanismi... quest'idea assurda non I'avrebbe nemmeno sfiorata...

Era giovane, si, ma il suo mondo era perfettamente integro, intatto da migliaia di anni, privo di
qualsiasi impurita o incrinatura... il mondo di Dio... che non concede varchi alle domande e alle
obiezioni...

Si, conoscevo gia molte cose, a quel tempo! Istruito all'arte della ricerca e della conversazione, ero
abile nel riconoscere, nel codificare, nel collegare, nel dimostrare... belle cose, non c'é dubbio... ma
io mi sentivo un frammento... uguale a tutti quei frammenti in cui mi avevano insegnato a
scomporre la realta... E forse anche peggio... pulviscolo, mi sentivo... che acceca gli occhi o che
intorbida I'acqua se cade in un bicchiere.

Edna mi appari integra, almeno quanto io ero polverizzato... e il suo mondo brillava, puro come
un cristallo adamantino, mentre il mio ruotava dentro una tempesta di sabbia...

Sapeva pregare il suo dio con gesti e parole di cui mai avrei sospettato I'esistenza, e I'ascoltavo per
ore... la costringevo, a volte, a continuare, perché vedevo la Realta, il mondo... tutto... illuminarsi
per la prima volta. E ancora adesso non so distinguere quale sia stata la forza determinante che mi
ha portato a legarmi a lei... dove finiva il mio egoismo, e dove iniziava I'Amore...

Non c'era spazio per la follia, nel mondo di Edna, e piu vivevo accanto alle sue Verita, pit mi
convincevo che avrebbero potuto appartenermi, un giorno...

Avevo ancora negli occhi e negli orecchi i riti a cui ero stato iniziato, e gl'insegnamenti dei miei
vecchi maestri... e tutti gli sforzi che avevano fatto per persuadermi che tra gli Uomini e gli dei, tra
I'Uomo e la Verita, giace una landa sconfinata, una terra di Nessuno, inesplorata e infida, alla quale
solo ogni tanto si pud accedere, abbandonandosi alla follia, dimenticando completamente il
linguaggio degli Uomini, perché gli dei, inevitabilmente, parlano in un altro modo... A quel punto



sei ai confini dell'lgnoto e dell'Ineffabile: non puoi trovare risposte perche, semplicemente, non puoi
pit formulare domande... Puoi solo sperare d'impazzire, per un attimo, e che sia I'lgnoto ad entrare
dentro di te... e rivelarsi... e rivelarti - a suo modo - il Vero..."

"Lisippo non mi ha mai parlato in questi termini... lui dice che & un po' come sbucciare una mela...
o sfogliare una rosa... prima o poi, si arriva per forza al centro delle cose... per gradi...”

Al suo sguardo divertito non potei fare a meno di aggiungere... io... io origliavo alle porte...

"Non ne ho mai avuto il minimo dubbio!... Per gradi... dice cosi? Certo! Fino a dove I'uomo puo
arrivare a graduare... | gradi della Conoscenza... L'Intelligenza che si fa Parola, e la Parola che si fa
Pensiero... e il Pensiero diventa Sapienza, che a sua volta diventera Potenza e Movimento e
Trasformazione... e Divenire... E poi dobbiamo fermarci. Che c'é prima dell'Intelligenza? Che ci
sara dopo il Divenire? Tracciare i confini della Conoscenza equivale a disegnare quelli
dell'lgnoranza... in ogni caso comincia qui la terra di Nessuno...

Non ne ero del tutto persuaso. E' difficile a vent'anni essere certi di qualcosa: piu che altro si vive
distinto, ci si affida alle cose percependone i sapori, i profumi, gli inviti... come i cani da fiuto:
secondo necessita e non secondo ragione...

E d'istinto avevo seguito i Maestri nelle loro fatiche speculative e nei loro riti e, poi, in quelle
strane lunghissime notti in cui presi da follia afasica e congestionata si attendeva di essere posseduti
dall'entusiasmo... dal soffio misterioso di dio..."

"... come l'altra notte ..."

"Gia, proprio cosi. Come l'altra notte. E d'istinto, poi, rinnegai tutto. D'istinto mi affidai a Edna:
alle cose diverse che lei era. Per lei, per la sua gente, non esiste la terra di Nessuno, e non c'e spazio
da colmare di follia: dio si € rivelato a quel popolo all'inizio del tempo e ai suoi profeti ha
consegnato la sua Parola. Tutto € gia stato scritto e tutto e gia stato detto, e loro non attendono che si
disveli il linguaggio di dio: ne sono gia gli eletti e privilegiati custodi.

Possedere dio dentro di se, ogni minuto del giorno, possederlo... Senza rischiare d'impazzire...
Non é anche questo un bel sogno, Giulia? Non valeva forse la pena di imparare a sognarlo?"

Non aspettava una risposta. Ricadde dentro ad uno dei suoi silenzi, lunghi e lontani: il silenzio che
mi metteva a disagio e che mi tagliava fuori, cosi, repentinamente, dalla sua vita. Eppure,
fisicamente cosi vicino!

Vicino a sé mi aveva tenuta tutto il tempo, la mia testa sulla sua spalla, mi aveva parlato come se
stesse raccontando una fiaba, come se avessi potuto addormentarmi da un momento all'altro... Le
affievolite luci delle lampade muovevano in ombre inquiete gli oggetti della stanza.

"E dopo?"

"Dopo? ... Dopo, se fossi stato saggio... se solo avessi trovato un grano di saggezza in mezzo a
tutta quella insaziabile voglia di conoscenza... avrei dovuto prendere Edna, e il bambino... il
bambino..."

Ebbe uno scatto improvviso, a quel ricordo: si stacco da me, si alzo dal letto e raggiunse in fretta
la porta. Si fermo sulla soglia.

"Il bambino volle chiamarlo Giona. Buffo nome per un romano, vero? Buffo, si... vuol dire pace...
un' inutile ultima disperata preghiera lanciata invocando il suo dio... c'era tanto bisogno di pace, in



quei giorni... Avrei dovuto prenderli, e lasciare Gerusalemme, e fuggire in Siria... Ma si € mai visto,
di, si € mai visto un romano fuggire davanti al suo esercito?

Tutto me lo impediva: I'orgoglio, la curiosita, la spavalda imbecille sicurezza di essere cio che ero:
un eletto, un privilegiato, un intoccabile... Un uomo che poteva resistere al mondo e che non doveva
chiudere gli occhi, quando c'era da vedere... Me ne resi conto troppo tardi che Tito non era arrivato
fino a i per far passeggiare i cavalli... Lui pretendeva la SUA citta, da dominare, da assoggettare, a
qualsiasi prezzo, in nome di Roma, in nome della Legge... Ci hai mai fatto caso? Quando la storia
diventa un bagno di sangue, c'é sempre qualcuno che prima, inevitabilmente, ha pronunciato una
frase del genere... in nome della Legge... gia... Troppo tardi: quando compresi, fu troppo tardi.

Uscii dalla citta per cercare un salvacondotto, per me e per la mia famiglia; pregai, supplicai,
esibii i sigilli di mio padre a destra e a sinistra... riuscii ad ottenere il permesso di abbandonare la
citta entro la sera di quello stesso giorno... Mi sembro cosi vicina la salvezza... cosi vicinal

Ma non avevo piu nessuno da salvare: al mio ritorno non trovai nessuno, la casa vuota, poche cose
arraffate in disordine... Me li avevano portati via... Giona camminava appena...

Per conoscere un dio avevo offeso l'orgoglio degli uomini, e quella fu la loro vendetta...
Abbandonai la citta quella sera stessa, ma non per andare in Siria: offrii i miei servizi di medico alle
truppe di Tito: I'unico modo per restare, per sperare ancora di ritrovarli...

Che vuoi sapere ancora, Giulia? Credi che esistano parole adatte a raccontarti il resto? E, caso mai
le trovassi, credi che riuscirai a sopportarle?

Chi e quel romano che ha ancora il coraggio di narrare cio che ha visto? Tutte le volte che ne ho
trovato uno, alla domanda... eri con Tito?, ha sempre girato gli occhi dall'altra parte...

In quei giorni il cielo non ebbe altro compito che quello di raccogliere urla, e la terra quello di
raccogliere sangue, come se fossero stati creati solo a quel fine... E mi sembro che quella terra fosse
condannata per sempre a un destino di morte...

Ci furono sere in cui sui terrapieni innalzati attorno alla citta si poterono contare anche
cinguecento croci e cinquecento corpi straziati che, prima di morire, avevano per ore lacerato l'aria
con urla e lamenti... | soldati impararono ben presto a usare tappi di cera per non sentire. E non c'era
differenza, sai: donne, vecchi, bambini... tutti erano nemici di Roma... da uccidere... da giustiziare...
| piu sfortunati erano gli ultimi, se prima di loro tutte le croci erano state occupate... venivano gettati
sui cadaveri, senza colpo di grazia, a morire, vivi tra i morti...

Oppure, quando i soldati erano in vena di gesti generosi, venivano gettati in aria, dall'alto dei
terrapieni, contro le mura, e trafitti al volo dal lancio dei giavellotti... tanto per tenersi in
allenamento... Dimenticavo! Alle donne, comunque, prima venivano riservate altre attenzioni... |
fossati ai piedi dei terrapieni..."

"Basta Celsio, ti prego..."

"I fossati, in poco tempo furono stracolmi di cadaveri... Quando il vento era favorevole, venivano
bruciati alla meglio perche il fumo ammorbante e denso delle carni andasse ad appestare la citta e
gli assediati... Perche il fetore dei morti avrebbe stanato i vivi... Quando, invece, il vento non era
cosi propizio..."

"Basta... ti prego..." Ma non mi sentiva. Non voleva sentirmi.



"Quando il vento non era propizio, i soldati si divertivano a liberar dentro i fossi orde di cani
affamati, proprio per questo scopo tenuti alla fame, che sbranavano i corpi... e ne facevano uscir le
viscere... e i soldati ridevano, guardando dall'alto lo spettacolo. A volte..."

"Basta!" Lanciai un urlo che spavento anche me. Nel silenzio pesante della notte inoltrata
rimbalzo e risuono nell'aria con insospettata violenza.

"Basta, vero? Non sei piu tanto curiosa... ma per me non fu cosi, Giulia: per me non fu sufficiente
urlare Basta! per far cessare quella follia.

Uno per uno ho guardato in volto quei cadaveri, uno per uno, per centinaia di volte... Passai in
rassegna le croci... e le file dei vivi che aspettavano la morte... pazzo di terrore e di speranza,
insieme... pazzo all'idea di poter ritrovare Edna e il bambino...

Per la prima volta in vita mia, per la prima volta, non cercavo per curiosita, ma per disperazione...
e non durante un banchetto di Maestri, con vino annacquato e musica di flauti, e non bruciando
mirto agli dei... ma in mezzo all'odio, all'orrore, alla barbarie... lo stesso diventando un barbaro che
odiava bestemmiava malediva... Tutto il giorno maledivo in silenzio la mia vita e la mia sorte e i
miei simili... Non si puo, perdio!, non si puo cadere piu in basso di cosil... Non lo sapevo, ma il
fuoco della gnosi aveva cominciato a bruciarmi... Solo piu tardi ho capito che tra la curiosita e la
conoscenza c'e sempre di mezzo un inferno!"

Come si sta male! Come si sta male quando qualcuno ti racconta il suo dolore e sai di non
posseder parole per alleviarlo, per cancellarlo o nasconderlo al mondo... Che sensazione straziante
di rabbia e di impotenza quando si soffre per un dolore che non ci appartiene!

Nonostante le ombre inquiete della stanza, nonostante la lontananza, chiaramente scorgevo le sue
spalle farsi piu curve, il suo volto teso, gli occhi velati da una strana febbre, le mani che tremavano
nello sforzo doloroso del ricordo... e, al posto suo, io avrei voluto piangere tutte le mie lacrime.

Mi avvicinai a lui con gli stessi passi intimoriti e lenti che si usano dentro proibite stanze, poi,
implorandolo di abbandonare quei ricordi dolorosi, senza alcun pudore, con baci e carezze, mi offrii
a lui come un'amante, ma ricevendo in cambio solo gesti di accorata tenerezza.

"Che cosa risolverei, Giulia? Che cosa? Credi che le fronde alte degli alberi che sanno godere del
respiro del vento e dei raggi piu vivi del sole... credi che possano fare a meno di sentire, allo stesso
tempo, il peso dei macigni che grava sulle loro radici, o il silenzioso rodere dei tarli che ne
polverizza la linfa? Credi che per annientare la memoria sia sufficiente desiderarlo?

La memoria e I'essenziale forma della conoscenza... anch'essa € salvezza e condanna insieme...
carnefice ed amica...

Ho solo imparato a vivere come se non fosse accaduto nulla, abituandomi a convivere con il
ricordo di tutto cio che é accaduto. L'incredibile & scoprire che si puo fare... sorridi con gli amici...
t'incanti alle fiabe egizie, parli di poesia col volo planato dei falchi lontani dalle cose del mondo...
ma non puoi nasconderti a te stesso... Mi hanno penetrato da parte a parte le lame gelate dell'odio e
della morte, e hanno lasciato il segno, e soprattutto il terrore... il terrore di aver scoperto cio che
veramente siamo... Povera cosa, Giulia!... Solo povera cosa..."

Sfuggi ancora alle mie preghiere, alle mie rinnovate proteste, e spari dentro il buio fitto e
silenzioso del giardino.



Nella piena oscurita della notte inoltrata, il cielo sopra di noi si era fatto voragine nera e lontana, e
inghiottiva dentro la sua profondita I'intrico dei rami e i contorni delle cose piu alte, e gli architravi
e le stesse colonne... Mi sentii abbandonata dentro il punto piu nero di un pozzo...

"Li ho ritrovati, dopo. Si, li ho ritrovati... Morti fra i morti... cadaveri fra i cadaveri, nella barbarie
di un altro inutile scempio!"

Si lascio andare su un gradino, gli occhi persi dentro i ricordi.

"Mio figlio, Giulia! Mio figlio... come se l'avessi fatto a pezzi con le mie stesse mani... mancava
solo un coro di Menadi furiose, pronte a spartirsi il suo corpo..."

E si guardava le mani aperte e tremanti, in un gesto di straziato stupore, il volto alterato in un folle
delirio, la bocca serrata ad impedire inavvertibili singhiozzi... E in me si manifesto, piu forte di
qualsiasi compassione, un impulsivo gesto di ribellione... e lo scrollai con quanta forza avevo in
corpo, urlando e piangendo, ancora pregandolo di metter fine a quella inutile tortura.

"Non sai piu quello che dici... Ti torturi inutilmente... e confondi il tuo dolore con le fiabe crudeli
del tuo dio... inventato... insensato... un dio..."

"... da teatro, vero? Non € cosi che lo chiami? Un dio da teatro! Ed é follia confondere la vita con
il teatro, vero? O peggio! Confonderla con le fiabe di un dio avvinazzato e demente! Robe da
pubblico ignorante, non & cosi? Il solo che puo andare in ismanie quando istrioni da piazza giocano
con cenci inzuppati di sangue di capra o di gallina... e se la ridono sotto la maschera, schizzando i
guardoni delle prime file...Certo! Gli spiriti sensibili chiudono gli occhi: & sempre uno scempio
nauseante anche se puzza di falso lontano un miglio... E gli altri? Gia, perché ci sono anche gli altri,
quelli che se la godono pensando alla loro coscienza pulita pulita che non si macchiera mai di simili
delitti... e poi lasciano il teatro, tutti belli dritti e pomposi, gonfi di imbecillita e di ipocrisia... Perché
il teatro € il teatro, e la vita é la vita... Povera Agave - dicono - non se lo meritava! E povero Penteo!
Che dio crudele: fortuna che € una fiaba! ... E tu, cosa credi che capiti ai figli - fuori dal teatro, dico
- quando i padri si dimenticano della vita? Pensi proprio che sia diverso? ... Agave aveva
bestemmiato il mistero della Vita... la Vita stessa... lo I'no bestemmiata, inseguendo il mio egoismo,
le mie vanita... Cosa credi che possa accadere ai figli di siffatti genitori?... Non grondavano di
sangue di gallina le spade di Tito! "

"Se urli ancora, sveglierai tutta la casa..."

E la mia voce risuono piu alta e piu disperata della sua. Non era pit un dialogo, sai.

Una lotta, invece. Anche fisica. Lui contro di me, io contro di lui, lui contro se stesso e il suo
passato... e il doloroso senso dell'impotenza contro tutti e due.

"Non c'e nulla, Giulia! Nulla! capisci... che possa impedirmi di ritenermi responsabile della morte
di mio figlio!"

Non avevo mai visto piangere un uomo; e Celsio piangeva soltanto con gli occhi: quando si calmo
e ritorno a parlare, la sua voce, nonostante le lacrime, era ferma come un cristallo di ghiaccio...

"E pensare che ero andato cosi orgoglioso di tutto cio che avevo imparato e che sapevo!... E di
come lo sapevo raccontare... le storie, i miti... cio che furono gli uomini... cio che avrebbero potuto
essere... cio che saranno... Ma non é la Conoscenza che tiene insieme gli uomini. A Masada I'ho
capito.



Ci lega, invece, una lunga pesante intricata invisibile catena di delitti e di complicita... E la Storia
e solo un fiume di sangue... € arrivato fino a me, e avrei potuto evitarlo... avrei potuto accorgermene
se non fossi stato ubriaco di fantasie e di vanita.

lo ho ucciso Edna, e mio figlio. E fra Tito e me, chi sia il mandante e chi sia il sicario... non ha
alcuna importanza... Colpevoli di ambizioni diverse, siamo complici di uno stesso delitto..."

Stancamente poggio la testa contro il muro, chiuse gli occhi, lascio cadere nel silenzio i suoi
ricordi di morte.

Pensai a un'inespressa richiesta di commiato, di necessaria solitudine, e tentai di scivolare dentro il
buio, evitando qualsiasi rumore.

Con un gesto improvviso, imprevedibile, mi afferrd un polso, e le sue parole - deboli, sussurrate -
appena appena levitarono nell'aria.

"Riportami alla vita, Giulia... Riportami alla vita..."

Mi inginocchiai ancora accanto a lui... il suo viso affondato nel mio petto, le mie labbra sui suoi
capelli...

Mi sembro di cullare un bambino.



XXI

UNA FUGA

Dies nigro signanda lapillo



Seguirono giorni che alla memoria ritornano tristemente brevi e felici.

Scoprii che anche Celsio era un sognatore onesto: lui credeva in cio che sognava.

Lo vidi entrare spesso nei boschi, e indagarli, ed esplorarli... con I'eleganza divertita di un dio e
con il riverente rispetto che si deve ai luoghi sacri. Raccoglieva foglie e bacche, dissotterrava tuberi,
sceglieva radici e fiori... e quelle cose banali e insignificanti, cosi comuni, fra le sue dita si
trasfiguravano e brillavano di nuova luce; le trattava come fossero inestimabili preziosita.

Prodigi li chiamava, e mi diceva... questo serve a questo, e questo serve a quest'altro... ma non
sono tanto importanti le loro proprieta: quello che conta € cominciare a chiamarli per nome. Dando
un nome alle cose, si comincia ad amarle! E per strapparmi un sorriso correva tra gli alberi, e ne
scrollava qualche ramo come se stringesse una mano, e li salutava anche... Signora quercia,
buongiorno! Ola! Amico faggio...

Eccolo il suo sogno: amava di un amore incredibile tutto cio in cui la Natura si manifesta.

"Quello che conta veramente - diceva - € ci0 che sta davanti ai nostri occhi. Che senso ha cercare
altrove, in un mondo invisibile, misterioso, inesplorabile... cio che siamo o cio che saremo? E con
quale coraggio, con quale presunzione... possiamo asserire che cio che vediamo non ci basta? Chi e
quel pazzo che puo ritenere insufficiente la ricchezza immensa della Natura?

Eppure gli uomini non fanno che cercare altrove! e rinviano sempre il meglio della loro vita a un
tempo sconosciuto e lontano... un esercito di pazzi!

Guarda, Giulia: all'ombra di questi alberi, sotto questo cielo... noi siamo gia gli invitati d'onore al
banchetto dell'eternita: materia pensante che puo gia respirare l'eternita...

Vediamo luci ed ombre... sentiamo rumori e silenzi... contempliamo la grandezza del cielo... e
sappiamo che ci sara sempre un cielo trapassato da luci e da ombre, da rumori e da silenzi...
L'Eterno non & la lunghezza infinita del tempo; al contrario € cio che E', sempre presente, anche
dentro I'inavvertibile brevita dell'attimo...

E abbiamo a nostra disposizione milioni e milioni di questi attimi: ottime occasioni per accorgerci
che I'Eterno davanti ai nostri occhi costantemente si svela e si offre, ma gli uomini girano la testa
dall'altra parte: sperano di diventare eterni dopo la morte; mentre, invece, lo sono gia stati in vita..."

L'Eternita conquistata vivendo... avrei voluto dirgli - provocando, sorridendo - anche questo € un
bel sogno da imparare a sognare... ma non I'no mai fatto, perché lui, in questo sogno, ci credeva
davvero.

Onesto, saggio... disincantato sognatore... Solo con me si era disfatto dei suoi segreti e dei suoi
veri pensieri, e giorno dopo giorno continud a farlo, legandomi a sé con i lacci della complicita,
irretendomi in un nuovo oscuro gioco di ambiguita e finzioni. Eccitante, esaltante gioco, perché non
ne ero la vittima, ma, insieme a lui, una consapevole e divertita regista.

Celsio dava a tutti, tutto quello che si aspettavano da lui. Per Ennio vestiva l'aura del sacerdote e
del profeta; per i giovani amici che Ennio gli presentava - e che non mancarono mai in quella casa -
si travestiva da saggio ed equilibrato sofista; per il piacere di Milia, infine, e per il suo corteo di
donne cicalanti e stupite, giocava a far lo stregone distribuendo pozioni, polveri e magici consigli.

Tutti lo adoravano e tutti se lo contendevano.



"Sei un funambolo... un millantatore... un giocoliere da piazza..." gli rivelai una sera, durante uno
dei nostri privatissimi momenti della Verita.

"Che ci posso fare se il destino mi ha offerto I'occasione di essere al servizio delle piccole felicita
degli altri? Si accontentano di cosi poco... E io ho il potere di accontentarli: € un delitto, forse?"

No, non mi sembrava un delitto.

A meno che non fosse consumato anche nei miei confronti... E questo sospetto inizio a prendere
consistenza e parole dentro di me, e turbava i miei silenzi, e mi tormentava come una spina persa
dentro le pieghe del vestito... E non servirono a nulla le mie buone intenzioni, la volonta di
ricacciarlo indietro, di cancellarlo... appena tornava ad occuparmi la mente.

Il piacere della complicita ben presto si trasformo nel timore della mia vulnerabilita: forse un‘altra
maschera nascondeva a me il vero volto di Celsio, nonostante tutto, nonostante quella notte; e,
forse, anche a me offriva cio che da lui io mi aspettavo, cosi come sapeva fare egregiamente con
tutti gli altri, e la diffidenza ancora prese il sopravvento e non volli - o non seppi - piu affidarmi
completamente a lui, specialmente...

Specialmente quando troppe cose hon trovarono piut esaurienti spiegazioni.

Ennio aveva inviato lettere e messaggi a mio padre, fin dal primo giorno del nostro arrivo; e non
mi aveva ancora annunciato una risposta, una notizia... Sempre piu spesso, alle mie improvvise
apparizioni, sorprendevo parole che cadevano nel silenzio o conversazioni subitamente deviate o
strane occhiate d'intesa appena appena accennate... 0 sguardi che preferivano fissarsi altrove
piuttosto che incrociare il mio...

Giorno dopo giorno mi accorsi - 0 mi convinsi - che di tutto potevo parlare in quella casa, tranne
di cio che avevo lasciato.

Lo so a cosa stai pensando... che avrei dovuto costringere Celsio a parlare, che avrei potuto farlo...
ma avrei creduto, poi, ciecamente, fino in fondo, alle sue risposte?

Un mattino, il mattino di un giorno che ancora avrebbe potuto essere per noi generoso, vidi me
stessa correre necessariamente incontro al mio destino: i gesti piu veloci dei pensieri, l'istinto piu
tiranno della ragione.

Un carro era pronto per scendere al porto: alcuni servi sarebbero poi tornati carichi dei doni
squisiti che Ennio amava imbandire ai suoi amici... Afferrai una cesta, mi coprii i capelli e il viso
con una povera stoffa, salii su quel carro, verosimile schiava straniera di ospiti giunti da poco...
perché il mare - lo diceva spesso mio padre - il mare porta sempre notizie veloci e sincere.

Il cuore batteva dentro la gola, nelle tempie pulsava, mi martellava i polsi, superava - ai miei sensi
- il rumore del carro.

Lottai contro di me, con rabbia, per non obbedire all'impulso di scendere, di tornare... Ritrovai una
calma di pietra quando vidi la casa sparire del tutto dentro la nebbia leggera dei campi, e m'imposi
di non pensare piu a nulla.

Giunti al porto, si dispersero i servi di Ennio, ognuno rincorrendo i propri incarichi, e io stessa mi
persi tra la folla... E mi aggredi un inesausto scompiglio di genti, di merci, di lingue diverse, un
vario frastuono di carri e di animali.



Mi smarrii nelle strade, dentro l'intenso e disordinato brulichio di andature eccitate e grevi, dentro
le voci alterate delle contrattazioni; mi smarrii, cercando dentro le cose e nelle persone, qualcosa o
qualcuno che potesse rivelarmi cio che andavo cercando...

Mi spaventai all'idea di non riuscire a trovare; maledii, per un attimo, il folle impulso che mi
aveva spinto alla fuga.

Solo i pazzi credono che sia difficile raccogliere spighe in un campo di grano, e io fui pazza a non
accorgermi subito che cio che cercavo gia da tempo nell'aria si era diffuso, e abitava i pensieri e le
confuse parole della gente... le notizie sincere e veloci erano sharcate, portate dal vento, custodite
dalle vele, a piene mani profuse dai marinai.

Ad alcune donne che m'eran parse piu ciarliere che indaffarate, chiesi qualche informazione,
accompagnando con i gesti le parole, perché faticavano a comprendere la mia lingua... o, forse,
fingevano di non capire; fingevano per non sentirsi costrette a dire, fingevano, lo so, perché rivedo
nel ricordo, fisse sui loro volti, smorfie di pietoso stupore.

Una di loro mi prese la mano, per condurmi da chi, secondo lei, senz'altro sapeva meglio di tanti
altri: uno di quei naviganti, vecchi ed esperti, che la gente di mare rispetta e onora, un po' per il peso
degli anni loro, e un po' perché hanno il potere di raccontar magie in tante lingue diverse... uno di
quei vecchi che, quasi oltrepassato e perso il tempo della vita, hanno anche superato e perso il
tempo della pieta.

Ricordo bene i suoi denti radi e ingialliti, il viso scavato, rugoso e squamato dal sale del mare, gli
occhi piccoli e neri, infossati nelle orbite, opachi ed infissi nel vuoto...

Non conobbi mai pitu un messaggero di morte piu zelante e sincero...

Alle mie richieste, al nome della mia citta... ebbe un moto d'inorridito fastidio, e roteo sulla sua
testa il bastone, da sé allontanando con un gesto di scongiuro la vendetta divina, e a me rivolse
parole secche e decise...

"E che vai cercando ancora? L'inferno € uscito dalla terra e ha inghiottito quei posti, e tutto é
scomparso... Va' via... Vattene a piangere i tuoi morti e se hai un dio pregalo perché abbia pieta di
loro... Questo dice la gente che ha visto: serpenti e conigli non hanno piu tane e i corvi non hanno
piu cibo... I morti non hanno lasciato nemmeno i loro cadaveri... L'inferno si & portato via tutto...
tutto, capisci? Avevi la tua casa a Pompei?... E allora comincia a piangere..."

E se ne ando, senza aggiungere altro, se ne ando urlando parole che smisi di capire; se ne ando,
bestemmiando la sorte, roteando il bastone.

Fra le ultime parole di quel vecchio e il mio ritorno a casa trascorsero molte ore, ma, in ogni caso,
e sempre lunghissimo il tempo che viene visitato dalla disperazione.

All'inizio, mi rifiutai di credere.

Di corsa scesi ancora piu giu, verso il mare e affinai I'udito e l'attenzione: alle porte delle case,
fuori dalle taverne, allo sbarco di navi arrivate da poco. Poi smisi di ascoltare, perché avevo trovato
solo conferme.

Ma non solo per questo: forse perché i presentimenti esistono veramente... o forse perché davvero
un dio crudele, senza motivo, semina la Verita nel cuore... o forse per altre cose, non lo so... So solo
che presto mi convinsi che quella era la realta che dovevo accettare: che mio padre era morto, che



tutti quelli che amavo e che conoscevo erano morti, e che dovevo cominciare a piangere perché non
li avrei rivisti mai piu.

Mai piu.

Sai cosa dice I'onda quando arriva sulla costa, e sbatte, e porta tutto cio che puo portare? Questo
dice: mai!

E poi se ne va, torna verso il mare, trascina con sé tutto cio che puo trascinare... e dice: piu!

Sacca e risacca... mai piu... mai piu...

L'ho scoperto perché, a un certo punto, mi trovai a camminare sulla riva e pregavo qualcuno -
senza sapere chi - che mi desse un segno definitivo, una risposta inequivocabile... e cosi mi ha
risposto il mare... e quando parla il mare, gli devi credere per forza.

Sacca e risacca... mai piu... mai piu...

Ma non cominciai a piangere: non mi riusci di cominciare a piangere.

M'incamminai verso casa; avevo perso la nozione del tempo e dello spazio; non sapevo piu dove
avrei potuto ritrovare il carro; andai a piedi, sperando anche che la fatica del corpo diminuisse un
poco quella dell'anima.

Fu una lunga strada, camminata in silenzio; e non piangevo, e non capivo, e la realta dentro di me
andava e veniva come I'onda del mare e niente era piu reale e irreale di quel mai piu! che continuava
a risuonare nel cuore e nelle orecchie... E non capivo... E non piangevo.

Quando arrivai a casa, quasi sera ormai, ero sfinita, e ancora continuavo a muovermi e a pensare
lontana dal mio solito mondo, come se appartenessi ai sogni... 0 a un incubo...

Mi aggredirono i rimproveri di Lidia, ai quali tardai a dare un preciso significato: seduta sulla
sponda del letto, continuavo a guardarla senza vederla.

"Pazza! - mi diceva - Tu questa volta sei diventata matta per davvero! Una giornata d'inferno ci
hai fatto passare! Ti hanno cercata dovunque... Non sapevo piu cosa pensare... ma che ti passa per la
testa?"

Si era addolcita, stava quasi piangendo... lo, invece, pensavo che in quel giorno avevo gia sentito
tante volte pronunciare la parola inferno, e non sapevo cosa risponderle.

Comparve Celsio, avvisato da qualcuno probabilmente, e con i soliti modi composti e gentili
congedo Lidia, e io pensai con voluta cattiveria che era il solito perfetto mestierante attore di
sempre; lo odiai, in quel momento. Lo odiai, perché pensavo che mi avesse negato consapevolmente
la Verita.

Lo vidi fermarsi davanti a me... e accadde tutto all'improvviso: nemmeno mi ero accorta che aveva
alzato il braccio. Mi ritrovai riversa sul letto, il viso in flamme, in gola il sapore caldo del sangue.

Gli incubi sono i sogni che durano piu a lungo, e, inconsciamente, decisi che anche quel dolore
andava sopportato in silenzio, e non reagii. Contrariamente a cio che lui stesso si aspettava... non
reagii... € - vuoi sapere la cosa piu strana? - dentro il totale stato di inerzia e di apatia in cui mi
trovavo, avevo recuperato una sola frase, I'unica che mi parve degna di una qualche attenzione... i
morti non hanno lasciato nemmeno i loro cadaveri... che poteva voler dire una frase cosi strana...
cosi strana... Dopo tante ore solo in quel momento mi resi conto che non ne avevo compreso il
senso... E ancora continuavo a non capire... E nemmeno a piangere.



Sentii di nuovo le mani di Celsio su di me, mi sollevo dal letto, mi strinse a sé, ed era gia un altro
uomo: mi baciava il viso, mi accarezzava i capelli e la sua voce tremava per l'ansia trascorsa:

"Ti abbiamo cercata ovunque... nei boschi... dentro i pozzi... in fondo ai burroni... Credevo
d'impazzire... Ma perché, Giulia?... Perché?"

Ancora adesso non so perché accadde dopo cio che é accaduto. Provo fastidio e vergogna a
ricordarlo, tuttavia mi costringo a farlo... ma non trovo mai una precisa risposta.

Forse per vendicarmi del suo silenzio... o forse perché ero sfinita e disperata... o forse perché
dovevo urlarla, la Verita, per cominciare a crederci... o forse perché avevo bisogno che gqualcuno
m'insegnasse - subito, il pit presto possibile - come si fa a soffrire...

Probabilmente tutte queste cose insieme... E cominciai a urlare con tutto il fiato che avevo in
corpo e, immediatamente, alla mia voce fecero eco altre voci concitate e spaventate...

"Sono tutti morti! Tutti! - urlavo - Perché continui a nascondermelo? Perché?"

E altre frasi del genere, disordinate, sconnesse... Forse parlai anche del vecchio e del suo bastone.
Il mio corpo si fece piu violento della mia voce: attaccai con le unghie e con i denti... So che tentai
di ridargli gli schiaffi che mi aveva dato: piu m'impediva di muovermi e piu alzavo la voce... Poi
sentii il petto spaccarsi in due, e tutto il mio corpo perdere forza. Fui obbligata ad abbandonarmi a
lui e cominciai - finalmente - cominciai a piangere.

Crisi di nervi, le chiamano. E chi ne e vittima, dicono, non sa cosa sta facendo. Non é vero, sai.
Una Giulia lucida e consapevole era rimasta in me, e vide tutto perfettamente: solo che non mosse
un dito per fermare l'altra Giulia... quella vinta, disperata... che stava trovando nel pianto e nelle
convulsioni un insperato, morboso sollievo.

Stringevo i pugni, perché le mani tese tremavano e andavano dove volevano; portai le ginocchia al
petto in una posizione infantile per difendermi chissa piu da che cosa... Anche i denti e le labbra
andavano dove volevano...

Vidi crescere intorno a me il trambusto: Lidia che piangeva tutte le sue lacrime... Ennio, sulla
porta, che tristemente scoteva la testa... Milia che, confusa, tentava di eseguire gli ordini di Celsio, e
cercava di calmarmi bagnandomi la fronte e i polsi... E vidi Celsio che rovistava fra le sue erbe...

Mi costrinse a bere un liquido scuro, disgustosamente amaro, a piccoli sorsi, tra un singhiozzo e
I'altro.

"Riportami a casa... riportami a casa... - dicevo - ... riportami a casa..."

E fu l'ultima cosa che mi sentii dire, prima di precipitare dentro la nera e pesante incoscienza
dell'oppio.



XXII

UN MISTERO

Scire nil est, nisi sciant alii.

(E' perfettamente inutile conoscere qualcosa,
Se nessuno ne é altrettanto a conoscenza.)



Ma non accadde tutto subito, cosi come i miei affanni, la mia irrequietudine avrebbero preteso.

Attendere, ancora attendere, senza sapere cosa.

Per molti giorni ancora Celsio, Ennio e tutta la sua casa... continuarono a saziarsi di normale
quotidianita. Nulla intervenne a mutare la necessaria ripetitivita dei gesti, la diurna serenita delle
previste scadenze. Cinica indifferenza, barbaro fatalismo, odiosa passivita... cosi giudicavo in cuor
mio il loro atteggiamento che mi veniva invece contrabbandato per saggezza.

A nessun uomo é dato d'opporsi al suo destino o di deviarlo con azioni avventate...

Questo mi dicevano i loro sguardi, senza peraltro che osassero mai di trasformarli in parole...

Decisi di stare al loro gioco, lasciando parlare il silenzio: la mia muta disapprovazione contro la
loro afasica saggezza.

Dove si sarebbe spezzata la tensione? Quale delle due certezze sarebbe crollata per prima?

Anche Lisippo, a pensarci, lo affermava spesso, che e buona cosa ritardare le scelte, le decisioni,
I'incontro con il destino... nella prudente dilazione I'animo si rafforza e rinvigorisce...

lo, in quella forzata attesa, m'indebolivo, mi consumavo...

Erano trascorsi quasi due mesi dal precipitoso abbandono della mia casa.

Due mesi della vita, due mesi della carne, ma I'anima mia se n'era andata, correva davanti a me
con i furiosi balzi della belva affannata. Come (e dove?) avrei potuto raggiungerla, ricomporla,
ritrovarla...?

Ma voglio raccontarti un'altra cosa, un‘altra strana cosa di quei giorni, anche se non so quanto ti
possa aiutare a sapere... 0 a capire...

Quella sera, I'aria intorno alla casa bruciava di mosto, ardeva ancora dei sudori e della fatica per la
trascorsa vendemmia... E quella stessa sera Celsio avrebbe esaudito un desiderio di Ennio... che
ancora sfacciatamente avrebbe approfittato della sua presenza.

Per alcuni giovani amici sarebbe stato celebrato il Mistero di Demetra.

Lo stesso Mistero per me era stato celebrato un anno prima, nella mia casa e ne conservavo una
memoria precisa, puntuale... E me lo riproponeva il ricordo per cio che per me aveva rappresentato:
una patetica commedia della follia, un copione da teatro, e, forse, nemmeno dei migliori.

Agli inviti di Celsio e di Ennio opposi, piu a smorfie che a parole, il mio piccato diniego; non
avrei mai e poi mai condiviso i loro giochetti puerili: quella sera avevo altro a cui pensare, € mi
chiusi in camera, al riparo della mia offesa solitudine.

Si, ben altro a cui pensare.

Il ritardo del sangue mi stava annunciando un figlio. E quella era una cosa in cui dovevo mettere
ordine, se fosse mai stata possibile anche la parvenza dell'ordine.

Possedevo un corpo abitato dalla morte, e visitato dalla vita. Che effetto poteva derivarne?

Rubavo le parole ai Sofisti, ma io non possedevo piu parole mie con cui pensare.

Mi ero abituata a piangere in silenzio, di nascosto, e il raro sonno che mi prendeva, mi coglieva
sempre ormai nello sfinimento del pianto.

Era sollievo e dolore insieme.

Ma io conoscevo anche tutte le arcane magie delle donne, e mi visitavano insieme alle parole dei
filosofi.



Non guardare gli storpi se vuoi un figlio sano... non sfiorare le lame se vuoi un parto buono... non
toccare i nodi e abbandona la tela o il figlio s'imbrogliera nel grembo...

lo non riuscivo piu a ridere di queste pazzie.

Che ne sara di mio figlio, se fin da ora lo bagno di lacrime, lo cullo con i singhiozzi... che ne sara
di lui se il mio sangue lo nutrira di dolore...?

Donna ignorante e superstiziosa: se questa fosse stata la salvezza l'avrei percorsa.

Dovevo imparare a ricacciare indietro le lacrime appena i miei occhi volevano saziarsene: non
potevo permettermi di corrompere con la mia pena l'innocente integrita di un figlio.

Non avrei guardato gli storpi, non avrei piu sfiorato lame... e per nove mesi Lidia mi annodera la
cintura.... Ah si! La dolente e barbara stupidita delle donne, che Lisippo mi aveva insegnato cosi
bene a disprezzare... Quella sola mi stava allargando le braccia per accogliermi come un rifugio... o
forse piu semplicemente per indicarmi una via di fuga...

Ma poi mi assalivano le immagini e le forme a cui mio padre mi aveva iniziata: tutti i nomi che
possedevano, nomi e nient'altro tuttavia, come cristalli d'aria o vapori di fiato... tutti quei Nomi al
medesimo luogo mi conducevano.

Fossero Dioniso o Penteo o Sokar o Prometeo... ogni loro lacerazione aveva preso possesso dei
miei nervi e dentro di me si consumava.

Con rabbia e dispetto fui costretta a riconoscere che su un punto Celsio aveva ragione: c'é un
tempo in cui si ha notizia delle cose e c'e un tempo in cui si comprendono. E i due momenti non
coincidono mai.

Non so se anche per te, un giorno, sara celebrato il mistero di Demetra, ma non ti nuocera forse
saperne qualcosa prima del tempo.

Lasciai che entrassero nella mia stanza i suoni del rito, e chiusi gli occhi ricreando le scene nella
mente. Un altro gioco crudele della memoria, un altro espediente per non pensare.

Rividi la donna velata di nero, pellegrina a lutto... come me, pensai.

E' Demetra che cerca Kore, rapita dal mondo dei morti.

Invoca notizie della figlia perduta e alza i suoi lamenti, ma le risponde solamente il suono sordo
delle pietre battute: sassi contro sassi: la sterilita della terra, I'aridita del dolore...

Nessuno parla, durante il Mistero.

Il Mistero, ti diranno, € cio che non puo essere detto, ma quel suono di pietre parlo alla mia anima,
quella sera.

Parlo piu di mille parole.

Stretta fra le ali dei presenti la donna velata € spinta verso l'albero sacro.

E' un tronco irto e spoglio, annichilito dalla morte dell'inverno: sotto le sue radici si spalanca la
porta dell'Ade.

Dai bracieri si alzano densi e pesanti i fumi del mirto e dell'alloro e una nebbia infernale avvolge
nelle sue spire la donna nera.

Senza fatica riuscivo a percepire dalla mia stanza i fumi bianchi e dolciastri, i lamenti di Demetra
che lentamente declinavano in sospiri, le percussioni sempre piu sorde delle pietre.



Una fiaba che diventa teatro, un innocuo intrattenimento per persone annoiate... non potevo
giudicare diversamente: che ci poteva essere di tanto misterioso, di tanto sublime in tutto questo?

Cio che accade dopo & molto piu strano, e un anno prima (solo un anno primal!) mi aveva
unicamente suggerito di riflettere sulle infantili pazzie dei vecchi...

Due figure grigie, velate di nebbia e di morte, emergono dalle radici sacre e spalancano a Demetra
le porte dell'Ade, la nascondono agli occhi dei presenti ricoprendola con una grande stoffa nera e
per lunghi attimi di silenzio il corpo della dea € immobile, inerte, una salma avvolta nel suo sudario.

Ora cominceranno a strisciare i piedi... pensai.

E la memoria, o il vento della sera, mi riportarono il suono dei passi strascicati, il crepitio della
ghiaia sotto i calzari, il rumore deserto della discesa all'inferno; e il sudario lentamente si adagia
sulla nudita della terra, le donne grigie si chinano a vegliarlo.

Ma ecco che lentamente si rigonfia, respira, viene scosso dal fiato infernale, o forse e solo
Demetra che torna, il doloroso viaggio e terminato e il rumore dei passi svanisce e tutto si piega
ancora al silenzio.

Le donne in grigio si preparano a un altro compito: si curvano sul sudario, ne seguono con
crescente apprensione i mutamenti: come fosse alimentato da un fuoco invisibile s'inflamma e si
spegne con un ritmo sempre piu veloce; le quattro mani, in una danza misteriosa e frenetica,
inseguono le flammate improvvise, i subitanei cedimenti, e nuove sonorita irrompono nel silenzio.

Gemiti e lamenti si levano dalle radici sacre, si rafforzano e si rinvigoriscono, ora in urla
inaspettate ora in affannosi e brevi respiri a fior di labbra.

E' un parto di donna, e nascera Demetra, rigenerata dal ventre materno di sua figlia, riemergera dal
sudario, avvolta in un manto di sangue e ora, come un neonato ricevera le prime cure ai piedi
dell'albero sacro.

Scendera il sacerdote a questo punto, e, dentro il rinnovato silenzio, mostrera ai presenti una spiga
di grano e la deporra sul legno sacro.

Poi, ciascuno imitera il suo gesto, e i tralci sterili si ricopriranno di serti intrecciati e di fiori e di
foglie e di grappoli e di altre spighe ancora, e il cerchio del tempo e della vita si chiudera un‘altra
volta, per ricominciare, inesorabile... Per aggiungere, violento e inafferrabile, spirale a spirale,
all'infinito...

Fa sorridere anche te questa bizzarra rappresentazione di un parto in cui la madre viene generata
dalla figlia... e anch'io quella sera ne avrei volentieri sorriso.

Ma c'e un tempo per sapere e un tempo per comprendere. E un tempo per rimpiangere d'aver
compreso.

Dopo la mia anima, anche il mio corpo si sarebbe lacerato, e non avrebbe piu avuto alcun senso la
mia liberta di vivere. Nemmeno una goccia del mio sangue mi sarebbe piu appartenuta e
lucidamente - quasi senza avvertire timore - compresi che aveva gia avuto inizio la mia personale
discesa nel regno dei morti.

Solo per un figlio, dal ventre di mio figlio, io avrei potuto rinascere, e sarei stata un‘altra persona:
di cio che ero stata avrei conservato solo il ricordo, sempre piu flebile sempre piu diafano.



L'abisso del seme... cosi lo chiamano gli Epopti. L'abisso della Vita, il vuoto dello spazio e del
tempo, in cui anche la parola manca, e si vede con gli occhi chiusi e si conosce senza parole.

Mi era stata annunciata la caduta nell'abisso e le sarei andata incontro con passo fermo e sicuro:
questa sara la mia liberta - mi dicevo - ... riconoscere d'essere prigioniera.

Dentro I'abisso non c'e€ un prima non c'e€ un dopo e io sono il seme, infinito ed uguale, unico e
moltelice. lo sono il seme uguale a tutti gli altri che mi hanno preceduto e che mi seguiranno: non
ho pit volto e non ho pit nome, in tutti gli altri sconosciuti semi mi riconosco: io sono solo il Seme
che da la Vita e la Morte.

lo sono il punto breve del tempo, quello piu fragile e corrotto, ma € in questo punto che il Tempo
si svela.

E per me, solo per me, l'avrei tenuto questo segreto di donna, silenzioso e violento, spaventoso ed
innocuo, come una lama mortale che riposa nel fodero.

*k*x

Mi sorprese Lidia dentro le ombre confuse ed informi di un sonno che per me non sarebbe stato
riposo. E allora scesi dal letto, le permisi di prendersi cura di me, come se fosse ancora importante
prepararmi alla notte, ravviarmi i capelli...

La spiavo dallo specchio, le invidiai tutta la compunta serieta che ancora impiegava nei suoi gesti,
il suo modo semplice di sentirsi ancora qualcuno, di opporsi al dolore col ragionevole silenzio,
mentre io, per orgoglio o per paura, mi negavo, con cattiveria, la consolazione dell'urlo...

"Non ti costava nulla prendere parte a... a questa cerimonia... Hai dato un dispiacere a Ennio... e
anche a Celsio... E poi a cosa serve chiudersi in camera, dico io..."

Per la prima volta sentii Lidia lontanissima da me, straniera e sconosciuta; la guardavo, ma era
come se non vedessi nessuno, e le risposi inseguendo un pensiero ad alta voce. Facendole,
inconsciamente, del male... non serve a nulla sapere qualcosa, se nessun altro lo sa...

Si abbandono su una sedia, costretta al silenzio.

Mi sembro per un momento, ma lei non lo seppe mai, la donna grigia che apre la porta degli inferi.

Una davanti all'altra, in silenzio, diventammo due statue nere nella notte.

Anche la luna, con veli di tenebra, si era vestita a lutto.






XX

IL RITORNO

Ecco il Vesuvio.

Ancora ieri verde

e ombreggiato dai pampini.

Qui un nobile mosto

fece traboccar piu d'una volta

a fiotti i nostri tini.

Ecco le colline che Dioniso amava
ancor piu delle Nisiache,

e qui il suo coro di Satiri

veniva a danzare.

Era il soggiorno di Venere

e a Sparta lo preferiva...

Questo luogo - dedicato ad Ercole -
tutto e affondato nelle fiamme:

una cenere lugubre ricopre le terre
e gli dei stessi avrebbero voluto
che questo non fosse loro permesso.

Marziale

(Iv, 44)



Ah, come sono noiosi e inopportuni e confusi i vecchi!

Mi hai chiesto di parlarti di quei giorni, e chissa che turbinoso e avventuroso racconto ti aspettavi;
e che tragiche e teatrali visioni di incendi di crolli di distruzioni... immaginava e alimentava la tua
giovane fantasial

E non ti ho potuto accontentare. Ti ho annoiata, invece, con i miei ricordi cosi lontani
dall'irreparabile destino che ha distrutto la nostra citta... Che vecchia stupida e sbadata! Dico nostra,
e tu non I'hai mai vista, né puoi nemmeno immaginare cos'era e com'era.

Nemmeno tuo padre I'ha mai vista: ha imparato a viverla solo attraverso le parole mie, di Lidia...
di Celsio... e dei pochi superstiti che frequentarono per anni la nostra casa, fino a quando una morte
pit normale non li ha strappati per sempre alla nostra amicizia.

Me ne andro anch'io, e quegli altri pochi sopravvissuti se ne andranno... e allora non restera
proprio pit nulla, e I'oblio decretera per la seconda volta la sepoltura di Pompei.

No, mi shaglio! Resteranno le colonne del Foro, che Tito ha voluto portarsi a Roma, a memoria
della sua citta scomparsa... e che subito divennero un eccellente sostegno per le zampe dei cani e per
le schiene dei mendicanti... Sto ancora divagando, e i racconti disordinati ai giovani non piacciono...

*k*k

Quando venne a sapere che ero incinta di tuo padre, Celsio raddoppio... triplico le sue attenzioni
nei miei confronti. E io dovetti ricrederrmi su molte cose.

Non aveva voluto ingannarmi, sai, e nemmeno nascondermi nulla. Solo che lui, e tutti gli altri,
continuarono - fino a quando fu loro possibile - ad alimentare una speranza che io mi ero rifiutata
fin dal principio di prendere in considerazione.

Giunsero, giorno dopo giorno, notizie piu precise e circonstaziate; i resoconti degli avvenimenti,
prima frammentari ed incerti, vennero un po alla volta ricostruiti e piu volte confermati... Fino a
guando qualsiasi ombra di dubbio - e di speranza - non trovo piu ragione di esistere.

Fu allora che mi intestardii ancora di piu nella mia decisione di voler tornare... Di voler vedere a
tutti i costi con i miei occhi. Vedere, cosa?

Tutti parlavano di completa distruzione, ma non riuscivo a rappresentare queste parole: a tradurle
in immagini corrispondenti... Mi tormentava l'idea di non poter dare ai miei morti una dignitosa
sepoltura, di non poter cercare tra le macerie qualcosa che mi poteva ancora appartenere. Perche
questo immaginavano i miei occhi: un immane devastato cumulo di macerie.

E non potevo pensare ad altro, se dovevo tener fede ai racconti riportati dagli inviati di Ennio: tutti
convenirono nel dire che dopo la nostra partenza, altre scosse, per alcuni giorni ancora, avevano
fatto tremare la citta, fino a quando una piu intensa, piu terribile delle altre... un'esplosione, quasi...

Qualcun altro parlo anche di prodigi mai visti e inimmaginabili: del mare che aveva abbandonato
le coste, della collera degli dei che aveva trasformato la pioggia in fuoco, del Vesuvio che era
esploso, trasformandosi in un torrente di fango... di una montagna di terra che aveva sepolto tutti
quei luoghi, nascondendoli completamente al mondo. Era quasi diventata una leggenda, e solo gli
schiavi, a quel punto, prestavano attenzione.

lo volevo tornare. Contro i buoni consigli di tutti, contro le ragionevoli opinioni, a dispetto delle
suppliche perorate in nome delle mie condizioni... io volevo tornare.



Celsio fu l'unico, suo malgrado, a rispettare le mie richieste.

"Nessuno puo impedirti - mi disse - di voler conoscere fino in fondo cio che ti e stato destinato. E'
un desiderio legittimo, e solo tu puoi decidere."

E concluse che gli dei, infondo, erano stati generosi con noi, regalandoci, con il dolore, un
indissolubile nodo con cui legare le nostre anime.

Non ne fui convinta, allora, e non lo sono neanche adesso, anche se so quanto € avara e ambigua la
generosita degli dei!

Riflettendoci, dovrei ringraziarli soltanto di una cosa: di averci dato, in breve tempo, la possibilita
di riconoscere lI'uno negli occhi dell'altra, la rispettiva solitudine, E di amarla discretamente, in
silenzio.

Perche é questo I'unico possibile spazio del dolore: la solitudine.

E ora so anche qual e la grandezza con cui si puo misurarlo, e saprei rispondere se Celsio mi
potesse riformulare quella domanda.

E' il Tempo, sai: la misura del dolore € il Tempo... e il nostro € durato due vite intere.

Non guardarmi cosi, amor mio... non affliggerti... e poi, perché? E' tutto passato, e sono pensieri
come tanti altri: si possono fare, senza per questo diventare tristi...

Voglio continuare a raccontare, invece, voglio raccontarti altre cose di quei giorni, cio che ho
imparato, e cio che ho visto... Ma non per rattristarti, mia piccola Giulia! Solo perché tu possa
ricordare, ancora, dopo di me... perche ti possa servire...

Lasciammo la casa di Ennio subito dopo la vendemmia. Il mosto che gia fermentava nei tini
emanava i suoi effluvi aciduli, densi e inebrianti, e l'aria ne era invasa e impregnava le cose, e
I'aroma risvegliava gli echi di allegrie vissute e trascorse.

| giovani contadini intagliavano in tenere cortecce le maschere delle divinita grottesche dei boschi,
e le fanciulle cucivano le bianche tuniche... per le danze sfrenate e notturne che avrebbero decretato
la fine della stagione; ghirlande di grappoli, sparse e appese dovunque, trionfalmente sottolineavano
la ricchezza dell'avvenuto raccolto.

In un clima di festa, circondati dai profumi della vita, ci congedammo da Ennio: noi tre, e due
donne lucane che il mio generosissimo ospite aveva voluto a tutti i costi affidarmi, per alleviare le
fatiche di Lidia, e la mia solitudine.

Cosi parti il nostro sparuto corteo funebre, e non trovo altro modo per definire quel viaggio: pur
non sapendo con precisione che cosa avremmo trovato, l'ultima meta sarebbe sicuramente stata un
appuntamento con la morte.

Ne ebbi conferma al porto, quando ci accolsero i nostri marinai e il navarco... Avevano lasciato la
casa e la famiglia. Scampati anche loro miracolosamente - e a quale doloroso prezzo! - portavano
sui loro volti i segni di uno stesso identico dolore.

Non ci fu alcun bisogno di cercar parole. Solo gli ordini, necessariamente urlati, squarciarono il
silenzio.

La vita, sai, la vita, anche se lacerata dai piu straziati pensieri... la vita continua e pretende per sé il
consueto affannarsi dei giorni.



E la nostra vita continuo - tiranna, necessaria - ma come se la vivessimo all'interno di un tempio,
durante uno di quei riti - snervanti, indecifrabili - consumati dentro il fumo pesante dei turiboli
SCossi... a cui ero stato abituata fin da bambina.

Le voci basse, i gesti misurati e lenti, gli sguardi doverosamente obliqui... Tutti ci comportavamo,
in tacito accordo, come si comportano i fedeli nel tempio, quando, apparentemente assorti e rapiti da
un invisibile punto che giace in uno spazio lontano, vorrebbero, invece, spiare e carpire i pensieri
nascosti e inespressi di chi sta loro vicino; e si tenta sempre di farlo: con occhiate furtive e veloci,
un po ipocrite un po imbarazzate, inspiegabilmente sfuggite al desiderio - piu acuto, piu sincero -
dell'estasi.

Sentivo scivolare su di me gli sguardi preoccupati e apprensivi di Celsio; sparivano, appena
cercavo i suoi occhi. E, allo stesso modo, io nascondevo a lui le mie mute richieste di soccorso, che
mi riempivano gli occhi, invece, quando lui non mi guardava.

Che gioco inutilmente crudele di sotterfugi, e di paure, e di falsi pudori... a quali malvissuti
compromessi ci obbliga la Morte!

Avrei voluto liberarmi da queste trappole, da queste tacite regole del lutto, opprimenti ed assurde.

Lasciai perdere; lasciai che il tempo decidesse per me. Per molto tempo, ogni notte mi
addormentai con le braccia incrociate al petto, abbracciandomi stretta... e stringevo il bambino che
voleva vivere, e i corpi dei miei morti, e tutte le cose - care, amate - che avevo perduto... E in quel
gesto - banale, infantile - trovai conforto e rassegnazione.

Ripensavo spesso ai luminosi destini ai quali mi aveva consegnato mio padre, e ai suoi disegni, al
desiderio che aveva nutrito affidandomi a Celsio perché portasse a termine la sua missione... io,
iniziata di lusso ai gradi superiori della Conoscenza... io, che avrei dovuto bruciare e illuminare
dentro di me col fuoco divino il Mistero ineffabile della Vita e della Morte...

lo, fragile stupida donna, che ancora continuo, la notte, a stringere a me il mondo che ho perduto,
solo affidandomi alla rassegnazione, che tutto accetta senza pretendere un motivo... Compiendo il
gesto piu umile e disarmato che appartiene alla razza umana: le mani in croce, sul petto, come le
hanno i morti...

A volte credo proprio di capire perché Celsio fino alla fine dei suoi giorni continuasse a
chiamarmi il suo piu apprezzabile e amato fallimento... Gia, Celsio! Che non smise mai di stupirmi,
nemmeno in quella occasione...

Quando giungemmo alla vista di Stabia, il sole stava per tramontare... Sai, quel sole grande e
infuocato di ottobre, quando sembra piu incredibilmente vicino alla terra, ed esplode in quei
variopinti tramonti che annunciano le follie cromatiche dell'autunno.

Proprio quel sole stava per tramontare, e ribolliva I'acqua del mare, e si riflettevano sulla distesa
delle onde infuocati riverberi.

| colori dell'inferno, sentii dire a qualcuno, ma lo disse guardando la costa.

L'avevamo lasciata fertile... e verde... e trascorsa dai rumori vari della vita... e che cos'era, ora,
quel tumulo nero di fango e di macerie... quell'ammasso informe e pietrificato dal quale anche i
gabbiani erano fuggiti?



Guardammo a lungo, immobili anche noi come la terra che ci stava davanti, senza capire,
piangendo lacrime che avevano imparato ormai a scendere evitando di rompere il silenzio.

E da quel punto inizio il nostro lungo rito funebre.

Lidia e le altre donne fecero scivolare in acqua serti di alloro e di mirto e di rose, che avevano
intrecciato durante il viaggio, in memoria delle vite che si era preso il mare nell'ultimo disperato
tentativo di fuggire. Forse anche Lisippo - pensai - forse..

Cosi entro nella baia la nostra nave, scivolando piano sulle onde appena increspate, annunciata dal
mesto corteggio delle corone.

L'esercito aveva occupato quei luoghi.

Erano gia state inviate due missioni consolari per ricostruire la Campania; cosi almeno stava
scritto nelle aspettative della burocrazia imperiale.

E noi, che ormai avevamo fatto del silenzio una regola di vita, fummo accolti da un inaspettato e
fastidioso fermento di chiacchiere e di problemi.

Le opere di soccorso, per quel limitato soccorso che avevano potuto arrecare, erano finite; e gli
improvvisati e scomodi attendamenti che erano serviti ai civili stavano per essere smantellati.

Restava l'esercito, e i funzionari che, frastornati quanto mai, erano costretti a rincorrere problemi
sempre piu irrisolvibili.

Celsio ebbe subito I'ingrato compito di ottenere i permessi che ci servivano per salire alla citta; o,
meglio, per poter avere accesso ad una nuova strada, pericolosa e disagevole, controllata a vista dai
soldati e da loro stessi tracciata pressando cumuli di cenere che il vento si ostinava a rialzare in
nugoli di polvere nera e leggera, e che ancora soffocava uomini e cose.

Non ci arrendemmo davanti a quell'inutile e faticoso pellegrinaggio che gia altri superstiti prima di
noi avevano voluto affrontare. | permessi ci furono accordati per il mattino seguente e trascorremmo
a bordo della nave la notte del nostro ritorno a casa.

Quando, il giorno dopo, arrivammo esausti la dove solo la forza di volonta - e la forza del dolore -
ci aveva saputo portare... quando arrivammo in vista di cio che rimaneva della nostra citta... la rara
gentilezza del primo ufficiale consolare ci accolse: ci offri ospitalita € un momentaneo ristoro nella
sua tenda... e con una inopportuna quanto commossa curiosita c'investi di domande sulla nostra
storia.

Alla fine manifesto in un lungo lamento i suoi reali problemi:

" Sei nobile, ed influente, Celsio!... Ma io lo dico a tutti, sai, a tutti i superstiti che giungono qui ad
onorare i loro morti... Voi dovete aiutarci, dovete trovare un modo per ricondurre gli altri alla
ragione... perché qui... qui la situazione si fa sempre piu insostenibile... VVoi che avete maggior
autorita, dovete incontrarvi, ragionare... Lo so, lo so che avete i vostri lutti - e fu proprio gentile a
ricordarselo! - ma qui sta succedendo di tutto... Lo sai? Qui nella tenda accanto sta morendo un
ragazzo... e non e il primo... e sai perche? Perché questi pazzi sfuggono ai nostri controlli... e
abbiamo, si, l'ordine di arrestarli, di processarli... ma si fanno bisce, si fanno lepri... e superano i
nostri cordoni di sicurezza e vanno a scavare per conto loro. "Recuperano”... dicono... e nutrono la
folle speranza di arricchire, di trovare chissa che tesori... e invece la c'é l'inferno... La Natura - che
gli dei mi perdonino! - la Natura non poteva far di peggio: sembra terra compatta... ma si aprono



voragini improvvise sotto i piedi... crollano i tetti... le impalcature dei cantieri... e sotto c'e il vuoto!
I miei soldati, ti dico, i miei soldati non ci vanno volentieri; preferirebbero una battaglia e poter
guardare negli occhi il nemico... ma cosi...

Ma vuoi sapere la peggiore delle cose? Si stanno improvvisando delle “compagnie di recupero™...
cosi le chiamano. Alcuni superstiti le hanno volute e pagano profumatamente pur di rientrare in
possesso delle loro cose... e il desiderio € legittimo, dico io... solo che noi funzionari abbiamo
I'ordine di concedere regolari permessi a questi... e di perseguitare gli altri. Ma il pericolo - santidei!
- il pericolo € uguale per tutti, dico io... e poi ci vanno di mezzo i miei soldati che son costretti a
rischiare la vita per non farla rischiare agli altri! Ma si pu0 essere piu pazzi di cosi? Qua si rischia di
respirare l'aria della rivolta... della sedizione, altroche! - Di tanto in tanto si asciugava un
imbarazzato sudore, ma continuava, inesorabile, la sua concitata querela. - E vuoi saperne un‘altra?
Questa, poi, le supera tutte... Arrivera I'Imperatore... proprio cosi... Vuol constatare di persona la
situazione e hanno gia annunciato la sua visita imminente... Ma come si fa, dico io, come si fa ad
accogliere un Imperatore in queste condizioni? Ma forse € meglio cosi... che venga... e che almeno
lui se ne faccia una ragione! Dovrebbe dare I'ordine di livellamento! Questo dovrebbe fare! Radere
al suolo tutto cio che ancora spunta dalle ceneri... e livellare... e basta! E non lasciare traccia... Per
gli dei! Quando le cose sono cosi gravi, bisogna pur arrendersi... - Fermo un attimo i suoi occhi sui
nostri volti inesorabilmente immobili - ... aAdesso & meglio che vada... ci sono molte cose da fare..."

E se ne ando, finalmente. Portando con sé i suoi giustificabili fastidi. La sua irrimediabile
mediocrita.

C'era un luogo che I'esercito aveva destinato ai riti funebri... un‘ara recuperata dalle ceneri e alcune
statue diverse per provenienza e dimensioni... le statue dei nostri Lari.

Celsio celebro un breve rito in quel luogo, l'unico che i soldati lasciavano discretamente
silenzioso. Attorno a noi i segni di precedenti riti consumati allo stesso modo: fu versato il latte e il
vino, e bruciato il mirto e l'alloro, mentre un vento silenzioso ci avvolgeva tutti, le donne, i marinai,
il navarco... perche quel vento non aveva piu fronde da far stormire.

E fu lungo - incredibilmente lungo! - I'elenco dei parenti e degli amici... che non avriemmo mai piu
rivisto... e furono lasciate molte monete sull'ara - incredibilmente molte! - perche i nostri morti
potessero pagare il servizio del nocchiero...

Ricordai per tutto il tempo qualcosa che spesso diceva mio padre... magari quando lo prendeva la
malinconia. Diceva che avrebbe voluto morire guardando l'allegria dei bambini, quando sono presi
dal vocio del gioco, quando corrono che sembrano uccellini - diceva - e quella si che sarebbe stata
una bella morte... con la Vita dentro gli occhi...

Un desiderio in piu a non essere stato esaudito.

Alla fine rivolgemmo i passi verso le tende, dentro il nostro abituale ormai, lento e pesante
silenzio. Non c'era piu nient'altro da fare.

Mi volsi a guardare. L'ultima volta.

Le statue dei nostri Lari e, dietro a loro, una landa estranea, sterile e nera, livida di paura e di
morte: fuoriuscivano, qua e 1a, in disordine, i poveri resti... colonne marmi e tetti... e le alte fronde
dei nostri alberi piu belli e forti che eran diventate cespugli bassi, bruciati e inscheletriti...



Guardai l'ultima volta: i Lari, e il definitivo risultato della loro divina protezione.






XXIV

IN PERPETUUM...

terra tibi levis sit.

(Per sempre sia lieve la terra
sopra il tuo riposo)



Non sono le cose che ci appartengono.

Siamo noi che apparteniamo alle cose. E gran parte di me era stata sepolta per sempre... gesti
abitudini voci silenzi oggetti luoghi visioni... E io ero uno spettro in carne ed ossa che non aveva piu
una sua vita da spendere.

Non ero piu nessuno, e forse per questo motivo non trovavo dentro di me una lacrima, un
singhiozzo, un gesto di rivolta... niente.

Un dolore di pietra mi stringeva in una morsa il cuore e i polsi. E non tremavo.

Possedevo un fauno di bronzo.

(lo non stono solo con le parole. Anche i pensieri stonano spesso; e mi investono i pensieri stonati
nei momenti in cui non dovrebbero; e mi costrinsero, allora, a pensare al mio fauno.)

Un dono di mio padre: una piccola statua di bronzo che stava nella mia stanza.

Quando me lo regalo era felice come un bambino. E ricordo il suo lungo divertito sproloquio sulla
raffinatezza dell'opera, e la bellezza dell'incisione, e la rarita del pezzo, e l'insuperabile perfezione
della fusione... giocava a imitare Ennio.

Per me era un fauno, e basta. Ma mi faceva tenerezza. Sorrideva coi suoi buffi lineamenti caprini,
nelle mani stringeva il suo flauto, teneva socchiuse le labbra; poggiava su una sola gamba, e l'altra
era alzata, protesa nel vuoto, i muscoli in tensione, pronti a spiccare un salto dionisiaco, durante un
tiaso sfrenato dei boschi.

"Che artigiano crudele! - Commentai d'istinto - L'ha condannato per sempre a tentare un gesto che
non gli riuscira mai di compiere..."

Lisippo sgrano sdegnato gli occhi, e forse penso che era proprio inutile tentare di iniziarmi alle
raffinate gioie del collezionismo.

"Per tutti gli dei! Ma se proprio in questo sta il suo maggior valore! Una statua che sta sul punto di
muoversi! Potrebbe uno scultore fare di meglio?"

Non replicai, certo, ma continuo a farmi tenerezza, e, a volte, a quattr'occhi, glielo dicevo anche...
fauno fauno, mettiti il cuore in pace... non danzerai mai! mai!

*k*x

"Chi é stato il mio artigiano crudele? Chi mi ha trasformato in una statua che non pud piu
compiere i gesti che amava?"

Dovevo diventare un'altra donna. E questa era l'unica certezza: che avrei dovuto rinascere anche
se, apparentemente, non ero morta.

Pensavo a queste cose. E ad altre. Perché sono tiranni e veloci i pensieri. Celsio mi stringeva a sé;
mi sorreggeva; e so che in quel momento avrebbe dato qualsiasi cosa per cancellare il mondo, per
impedirmi di soffrire; il battito del suo cuore mi stava vicino, e non era piu tanto regolare.

Lidia si era affidata al sostegno e al conforto delle altre donne. Gli uomini camminavano in
silenzio, a occhi bassi... qualche gesto appena accennato per sentirsi meno soli.

"Come sembriamo forti! E coraggiosi!" Pensai, ma non ero vicina al vero.



Stavamo gia in vista delle prime tende, quando il navarco... proprio lui, che era stato il piu forte di
tutti, sempre lucido e attento negli ordini che impartiva, preciso nell'organizzazione del viaggio,
affidabile in ogni istante... lui si accascio, vinto, a terra, in un pianto disperato, e chiamava per nome
I suoi morti.

| soldati fecero il vuoto intorno a noi. Avevano imparato a reagire cosi davanti alle scene strazianti
che da settimane ormai si ripetevano. Uno ad uno sparirono, imbarazzati, impotenti. I marinai
cercarono in tutti i modi di sollevarlo, di consolarlo con le solite parole; lui continuava a balbettare
frasi senza senso, disordinate, cosi come la disperazione gliele suggeriva. Qualcuna di queste, un po'
alla volta, acquisto un significato preciso, e colsi espressioni di spavento e di disagio negli occhi di
chi gli stava vicino. Cercarono di impedirgli di ripeterle, ma lui sembrava molto piu forte di loro, e
si liberava da quei gesti di soccorso, e urlava parole storpiate dai singhiozzi, spezzate dal vento, che
a fatica riuscimmo a decifrare... signore, tu ci hai abbandonato, anche tu ci hai abbandonato... a
questo é servita la tua croce...

Vidi Celsio staccarsi da me con le ali ai piedi. Gli fu subito accanto e lo costrinse, non so in che
modo, a rialzarsi. Lo porto via, in pochi attimi. Lo trascind dentro una tenda.

lo li seguii, come se quella fosse I'unica cosa che mi restava da fare.

Alle parole di Celsio, il navarco ando lentamente calmandosi: si nascondeva il viso con le mani,
ma non singhiozzava piu.

"Il dolore ti puo appartenere - gli diceva Celsio - ma non la disperazione... e tu lo sai bene... Come
hai potuto decidere di perderti cosi? Se dentro di te hai accolto il Cristo, non puoi rinnegare la tua
stessa fede. Continua a vivere unito a lui... Non vuoi ricordare insieme a me?

Come alberi che hanno in lui le loro radici, come case che hanno in lui le loro fondamenta, tenete
ferma la vostra fede, nel modo che vi é stato insegnato.

Devi pregare in questo momento... e invece dubiti. Allontanati dalla debolezza, se puoi, e dalle
tentazioni; ma non da lui...

Hai ricevuto il battesimo e sei stato sepolto con Cristo e con lui sei stato resuscitato, perché hai
creduto nella potenza di Dio che ha resuscitato Cristo dalla morte. Perché vacilli ora, e ti disperi, e ti
fai vincere dalle cose del mondo?"

Credevo di aver disimparato a stupirmi, dopo i miei lutti, dopo le atrocita di quei giorni... e invece,
stupita guardavo quei due uomini come se loro soli esistessero, e il resto del mondo fosse
scomparso da tutti i miei pensieri. Ma non capivo cio che stava accadendo.

Il navarco si lascio andare in un pianto di liberazione, e chiedeva perdono e comprensione tra le
lacrime, ma era piu tranquillo, sollevato, e completamente si affido alle attenzioni e ai consigli di
Celsio.

"Cerca di capire quello che ti dico e certamente il Signore ti dara I'Intelligenza per comprendere
ogni cosa: prendi anche tu la tua parte di sofferenza, come un buon soldato di Cristo: se noi
moriamo con lui, con lui anche vivremo. Se con lui soffriamo, con lui anche regneremo. Se noi lo
rifiutiamo, anche lui ci rifiutera. Saremo condannati se volteremo le spalle a colui che ci parla dal
cielo. In passato, la sua voce ha fatto tremare la terra. Ora invece ha fatto questa promessa: ancora
una volta, io fard tremare non solo la terra, ma anche il cielo. Quando dice ancora una volta vuol



dire proprio questo: che le cose create possono crollare e sparire, perché rimangono solo le cose
incrollabili. Percio dobbiamo essere riconoscenti, perché riceviamo in dono il regno di Dio, che e
incrollabile. Hai perso la citta, la casa, e tutto cio che ti apparteneva... ma non ti ha ingannato il
Signore: lui non ti ha mai detto che sono eterne le cose di questo mondo..."

Il silenzio dei templi invase la tenda e ci avvolse.

Celsio apri la sua sacca che conteneva quanto era servito per celebrare il rito funebre sull'altare dei
Lari, e diede inizio a un altro rito, imponendosi ancora con i gesti misurati e lenti dei momenti piu
sacri.

Lo stesso calice con cui aveva libato agli dei, lo stesso vino... Riempi il calice, spezzo del pane;
continuo a recitare, a bassa voce, lentamente, sconosciute formule.

"Noi sappiamo che la tenda nella quale abitiamo, cioé il nostro corpo terreno, viene distrutta.
Sappiamo pero di avere in cielo un‘altra abitazione costruita da Dio, che dura per sempre. Finché
siamo in questa condizione, noi sospiriamo per il desiderio di avere quell'abitazione che viene dal
cielo.

Speriamo cosi di esserne rivestiti e di non essere trovati nudi.

Mentre viviamo in questa tenda terrena gemiamo oppressi da un peso. Infatti non vogliamo essere
privati della tenda terrena, ma ricevere anche quella celeste.

Cosl, quello che é destinato alla Morte, sara assorbito dalla Vita..."

Nuova forza e insospettata serenita riempirono gli occhi del navarco che rispose a Celsio con voce
ferma e tranquilla:

"Si e sepolti mortali, si risorge immortali.

Si e sepolti miseri, si risorge gloriosi.

Si e sepolti deboli, si risorge pieni di forza.

Si seppellisce un corpo materiale, ma risuscitera un corpo animato dallo Spirito."

"Beviamo il tuo sangue, Signore, e ci nutriamo del tuo corpo, in memoria di te..."

E Celsio offri al navarco il calice e il pane.

Consumarono il pane e il vino, e poi si abbracciarono a lungo.

Spiai il volto del navarco.

Fu l'unica volta, in quei giorni, che vidi qualcuno realmente sollevato dal suo dolore.

"Vai in pace, fratello - gli disse, infine, Celsio - e ricorda che se hai fede la forza di Dio sapra
sostenerti. - E, preso da un'improvvisa preoccupazione, aggiunse - Ci sono altri come te, qui con
noi?"

"No, padrone. Solo io... cioé no... Ci sei tu, padrone. Sei tu, come me..."

Celsio sorrise.

"E' vero. Certo! Ci sono io come te. Conta su di me, in ogni momento..."

E usci, il navarco. Forte, con la sua riconquistata serenita.

Prima di allora non avevo mai visto un cristiano.

**k*



Senza incontrare il mio sguardo, restando lontano da me, Celsio fu il primo a rompere un
insopportabile silenzio.

"Se hai parole di condanna... o di disprezzo... pronunciale subito... ti prego..."

Un duello verbale con lui era l'ultima cosa che potessi desiderare. Ma ero diventata esperta:
anch'io avevo imparato a rispondere formulando domande.

"E come posso giudicare? Non so di preciso cosa sia accaduto...”

Si volto a guardarmi, finalmente.

"Ahi! Ahi! Che ne sara di noi, se i discepoli superano cosi in fretta i maestri..."

E spalanco le braccia in un suo consueto gesto d'invito che non ricusai.

Mi strinse forte a sé come se avesse avuto paura di perdermi.

"Come puoi continuare ad amarmi, Giulia? Come puoi, tu che sei cosi innamorata della verita...
come puoi amare questo squallido istrione... questo mediocre attore da piazza?"

"Non direi mediocre. Per un pezzo sei riuscito a convincermi e ho pensato che tu fossi veramente
un cristiano in incognito... E invece hai recitato ancora una volta..."

"E non mi rimproveri piu? Lo dici con un tono cosi rassegnato...”

"E che potrei fare per farti cambiare? Che potrei fare..."

"Vuoi saperla una cosa buffa? Se qualcuno decidesse di usare contro di me le leggi di Roma... ah,
sarebbe veramente divertente! Avrebbero I'imbarazzo della scelta: un processo per stregoneria a
causa dei miei intrugli d'erbe? Potrei essere uno gnostico un po' antipatico? Un amico degli Ebrei?
Un Cristiano? Un nemico di Roma?... Dovrebbero deciderlo loro, perd, perché io, fino a prova
contraria, possiedo solo una testa..."

"Non lo trovo affatto divertente..."

"Gia, a pensarci bene nemmeno io... nemmeno io... Ma non perché ho paura di lasciare al boia la
mia testa. Le teste degli altri uomini mi fanno paura... cosi folli... cosi cieche... Hai visto il navarco?
Gli ho raccontato la stessa fiaba che piace a tutti gli uomini, solo che gliel'ho raccontata nella sua
lingua... vai in pace, fratello! Tu sei un IMMORTALE! Di che cosa puoi temere?... Hai visto? Se n'é
andato come se ogni orrore fosse scomparso dalla faccia della terra..."

"Disprezzi quell'uomo fino a questo punto!?"

Fisso i suoi occhi nei miei, e rividi le nebbie della sua malinconia.

"Disprezzarlo? Ho rischiato ancora una volta di perderti, pur di ridargli la pace che voleva... la
pace del suo dio..."

"Dimenticavo! Perdonami! Ti senti sempre al servizio delle piccole felicita degli altri..."

"Adesso ti riconosco! Un po' di affilata ironia, finalmente! E' gia dichiarazione di guerra, o devo
ancora aspettare?"

"Non ho voglia di lottare con te. Nemmeno di litigare... e sono cosi stanca che farei volentieri a
meno di parlare...

In casa di Ennio poteva anche essere divertente... ma fino a questo punto, Celsio? Fino a questo
punto... Stai sfidando cose piu grandi di te. E non chiedermi di dimostrartelo! Lo sento, e basta..."



"Cose piu grandi di me... Che cosa € piu grande di un uomo? un dio... o un vulcano... o il mare... E
un ragno, no? Non ¢ bella e perfetta e ineguagliabile la sua tela? Un ragno non e piu grande di un
uomo?"

"Tu lo fai apposta! Provochi... provochi... e basta! Adesso fai il sofista! In un momento cosi... con
me... e io non voglio litigare... - ma stavo gia urlando - io sto male... sto maledettamente male..."

Mi ero sbagliata a convincermi di non aver piu lacrime da piangere. Scoppiai in singhiozzi,
nascondendo il mio viso contro il suo petto, combattuta tra la voglia istintiva di prenderlo a schiaffi,
e la certezza assoluta di non poter fare a meno di affidarmi a lui...

Ma questa é stata la caratteristica principale di tutta la mia vita con Celsio.

"... a quell'uomo la sua pace... e a me no?... o non ho diritto alla mia pace?... Chi & il mio
artigiano crudele? Chi..."

Le parole sparirono dentro i singhiozzi.

Un pezzo della nostra vita - gia visto, gia vissuto - torno a riprendersi il dominio dei nostri corpi, e
ci costrinse a rivivere una scena gia una volta consumata, invertendo le parti. E vidi Celsio contro di
me, contro il mio dolore. Mi stringeva a sé per strapparmi a una forza invisibile e violenta, per
strapparmi solo a me stessa, forse.

"Finalmente, Giulia! Finalmente... Eri diventata di pietra e non sopportavo piu di vederti cosi...
giornate intere senza un gesto, una parola... non lottare da sola, in silenzio... ti prego... Rivoltati,
perdio! Urla! ... Con quanto fiato hai in corpo..."

Mi liberavo dalla sua presa, e scappavo da lui. Non volevo nemmeno ascoltarlo. E tutte le volte
che scappavo, lui tornava a riprendermi.

"Voglio star sola... lasciami! Non mi fido di tel... Vai a distribuire pace e felicita agli altri... Ti
riesce bene! Va'via..."

"Con te non recito! Lo sai bene che a te non nascondo mai nulla... o ti dispiace, forse? Vuoi anche
tu dell'ipocrisia a basso prezzo? Vuoi la stessa pace che si e presa il navarco?... La bella fiaba
dell'immortalita! La vuoi risentire? Ti mettera I'anima in pace..."

Usavo le unghie e i denti per liberarmi, ma lui non s'arrendeva.

"Pero te la racconto a modo mio...e devi ascoltare... Sai cos'e I'immortalita? E' I'atrocita di questa
stessa vita moltiplicata all'infinito... E' la permanente coscienza dell'eternita del Male, e del Dolore,
e del Delitto... Questa e I'immortalital

Prendere su di noi il peso del sangue che ¢ stato versato e che dopo di noi si continuera a versare...
Sentire in un breve attimo le urla di dolore in cui l'umanita tutta si strazia in ogni suo tempo...
Questa e I'immortalita che gli uomini pretendono in premio... La confondono con I'eterna felicita e
credono di chiedere la salvezza... il premio! E invece desiderano solo una demenza senza fine... Non
ragionano! Non pensano che gli Eterni non possono permettersi il lusso di essere anche dei
Dementi... Il Dolore esiste, Giulia! E il mondo non puo liberarsene! E non pu0 essere perfetto un
Universo se si presume sempre che in qualche sua parte debba esistere un Inferno!

Non ti piace questo sogno, vero? Raccontato cosi, non ti piace... Che devo fare allora per godere
della tua stima... per alleviare il tuo dolore..."

"Sola! Devi lasciarmi sola! E basta!... Il tuo solito turbinio di parole... mi confondi... Vattene!"



"Devo smettere di recitare... questo vuoi? Devo ritornare a percorrere tutte le terre che ho
percorso, e urlare ai Venti... e a tutti gli uomini che ho incontrato... Voi! Grecil...E voi! Egiziani... E
voi Ebreil... E tutti gli altri, anche... beh! Smettiamola di scherzare con questa storia
dell'lmmortalita! Non é allegra la Consapevolezza Eterna del Dolore!... Una vita basta e avanza per
averne un'idea sufficientemente dignitosa... Ragioniamone un po'... Che ci guadagnerei? La strada
piu breve verso il patibolo... Sarei un altro pericoloso blasfemo corruttore delle coscienze!... Quel
Cristo e stato crocefisso per molto meno... si era solo permesso di dire che I'immortalita da lui
offerta era un tantino migliore da quella promessa dal dio dei vecchi Ebrei... E non scappare, perdio!
Se devi accusarmi di qualcosa, questo € il momento... Di aver assecondato tuo padre, e anche Ennio,
nei loro sogni di eternita? Di aver confortato il navarco come lui chiedeva di essere confortato? Di
guesto mi accusi?... O di non fare con te la stessa cosa... di non assecondarti... di non saperti offrire
un sogno in cui trovar consolazione..."

"Non voglio sogni, non voglio parole, non voglio niente!... Voglio star sola... sola! lo non ne
pOSSO piU... non ne posso piu..."

"Va bene cosi! Lasciati andare... non impedirti di piangere! E adesso guardami.. dai! Guardami! Ti
ricordi di essere diversa?... Su, rispondi... non puoi non ricordartene... Mi hai chiesto tu stessa di
aiutarti a capire perché eri diversa... E' arrivato quel momento... non puoi sfuggire, ora! Tu non sei
come tutti gli altri. Non sei stata educata a credere che esistano varchi di fuga davanti al Dolore... ti
ricordi? Salvezza e Condanna insieme, senza un prima, senza un dopo... € questo stesso fuoco che
t'insegnera a non bruciarti... Sei stata educata alla lotta e non alla fuga... perdio! Urla che vuoi
viverel... Una vita sola abbiamo, una vita... Se il Male ti si e rivoltato contro, non permettergli di
continuare a lacerarti... Ti ricordi di Seth... e dei Titani... e di Agave... e di tutti quelli che profanano
i corpi degli Innocenti, e che seminano odio e divisioni e differenze... E' I'eterna, perversa, opera del
Male quella di poter fare a pezzi la Vita... come se non fosse gia abbastanza frantumata... Non puoi
fingere di non vedere! Per questo sei diversa! Hai la forza della Conoscenza dalla tua parte..."

"Mi stai esasperando! Mi confondi... E lo fai apposta! Lo so che hai premeditato tutto! Lo so!
Vuoi piegarmi... vuoi farmi arrivare al punto in cui sei tu... Anche tu, come Lisippo... come il
vulcano... Tutti vogliono essere i padroni della mia anima! Lasciami andare. Non posso ragionare,
ora... mi confondi..."

"Noi vediamo con gli occhi chiusi, Giulia! Anche il tuo momento € arrivato... Chiudi gli occhi del
corpo, e apri quelli della Mente... Non si puo rinviare all'Eternita la lotta contro il Male... Queste
favole se le raccontano gli schiavi di Agnoia, perché possa continuare il Dominio della Follia... E
non giochiamo a dadi con I'Universo... ma con la nostra vita, e abbiamo pochi lanci a nostra
disposizione... Poco tempo, abbiamo... Lo dobbiamo saper riconoscere, il Male... annientare, e
dominare... qui... ora... impedirgli di farci a pezzi... Dobbiamo essere noi i piu forti..."

"Vai ad urlarlo la fuori, allora! Su quella terra di morti!... Vai ad urlarlo Ia fuori che siamo noi i
piu forti! Oppure, perché non I'hai urlato ai soldati romani, quando hai preso in braccio il cadavere
di tuo figlio... E perché non I'hai detto in casa di Ennio, quella notte, quando al solo ricordo ti si €
straziato il cuore... E mi vieni a parlare del Dominio della Follia! Tu sei il pit pazzo di tutti! Che
confondi la realta della Vita con le fantasie dei miti... Non ti sopporto piu! Tu, e il tuo insensato



mondo di sogni e di parole e di sofismi... in cui anneghi, illudendoti di poter stare a galla... Ma chi
credi di essere? Il piu forte? Quello che non cede alle illusioni? che non riconosce varchi di fuga? E
allora si arroga il diritto di sentirsi al di sopra di tutti... Da quando ti conosco non fai altro che
scappare... ogni volta che indossi una maschera, sfuggi alla Realta!

Ah! Sei bravo, per carita! E chi lo puo negare? A lasciar fare a te, tutta la saggezza del mondo ti
appartiene... e agli altri restano solo le briciole, i sogni, o le ipocrisie... Chi e piu saggio di Celsio?
piu filosofo di Celsio? piu greco di Celsio? piu ebreo di Celsio? e adesso, addirittura, piu cristiano
di Celsio?... Tu, con me, non giocherai questo gioco... Voglio star sola, per capire da sola! Per
farmene una ragione, da sola... Stai fuori dalla mia vita, ora... stai fuori! VVoglio vivere da sola...”

Mi ero liberata dalla sua presa, e da quella stupida lotta che ci aveva trascinati a terra; e avevo
parlato con la lucida determinata volonta di ferirlo. Si nascose gli occhi con la mano, in un gesto di
sofferta impotenza.

"E se ti sei offeso, non m'importa... Nessuno ti aveva consigliato di provocarmi... di
esasperarmi..."

"Cosa hai detto? "

"Che se non avessi parlato, sarebbe stato meglio...”

"No, prima..."

Aveva ricominciato a giocare il suo gioco, e non me n'ero accorta.

"Che devi stare fuori dalla mia vita, ora..."

"E dopo? Che hai detto... dopo?"

"Che... voglio... vivere..."

"Ripetilo, su..."

"Voglio vivere..."

Si cadeva nelle sue trappole, senza nemmeno sospettarne I'esistenza. E per questo si era nascosto
gli occhi: perché aveva vinto. Mi ritrovai tra le sue braccia, e fra le dita stringevo le pieghe del suo
manto...

"Dillo ancora che vuoi vivere... mi basta questo... ora so che non ti sei arresa... che non ti
perderai... dillo ancora..."

Ma era il manto di Lisippo che stringevo, e un altro momento della mia vita era tornato a
riprendermi, come se il Tempo avesse smesso da un lungo pezzo la sua corsa in avanti, 1a, su quella
terra dove la Morte aveva cancellato tutti i Tempi.

Stavo salutando mio padre, e non sapevo piu se era Sogno o Ricordo o Realta... doveva essere
ancora Vero, perché avevo il suo manto nei miei pugni e lui mi baciava i capelli e mi diceva che
dovevo amare la Vita, sempre, qualsiasi cosa mi fosse stata destinata dagli dei, dovevo amarla
sempre... la Vita... questa cosa che € entrata in te, a causa mia... promettilo... perché solo cosi un
padre puo trovare la sua consolazione... E gli rispondevo di si, che non l'avrei deluso... che l'avrei
amata sempre, la Vita... sempre. E doveva essere vero, perché gli parlavo, e lui mi parlava, e non
avvertivo piu il dolore di pietra che mi aveva a lungo raggelato i polsi, e l'aria si era fatta tranquilla e
morbida... e anche il mio corpo.



E mi sentii portar via dall'acqua serena dei sogni, quando dolcemente ti rapisce, senza farti del
male.
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Ripresi in fretta la coscienza del tempo e del luogo, ma non volevo perdere quell'insperato stato di
benessere che avevo temuto d'aver irrimediabilmente perso da molti giorni. Celsio mi accarezzava
le mani e la fronte e mi sembro che il respiro della pace fosse entrato in quella tenda, e che tutto
I'Inferno fosse rimasto fuori. Mi sentivo leggera... sospesa dentro un improvviso stato di grazia, e
non volevo piu uscirne. Forse perché la memoria mi aveva riconsegnato le parole di mio padre... 0
forse perché Celsio mi aveva costretta a lottare... Stringevo ancora il suo manto per impedirgli di
staccarsi da me...

"Comunque hai sempre I'anima neranera di un demone scaltro e irritante...”

"Anche tu sei brava, quando vuoi..."

"Devo averti detto delle cose terribili... Non le pensavo, pero... davvero!l... Dimmi che mi
perdoni..."

"Le pensavi, invece... Non si puo dire cio che non si pensa. | termini cadono in contraddizione. E'
inevitabile."

"E allora devi essere veramente arrabbiato con me..."

"No."

"E' un no che significa si."”

"E" un no che vuol dire no, e basta."

(Deve esistere da qualche parte la Forza della Vita. Questa energia sfacciata e disonesta che
pretende per sé il perpetuo ritorno dei desideri. Questo miele impudente e tiranno che alimenta -
invitto da sempre - il respiro del mondo. Deve esistere... perché pretendevo per me, dopo giorni di
indifferenza muta e sofferta, il sorriso di Celsio, e le sue carezze, e il suo viso vicinissimo al mio, e
I'abbandono incosciente dei corpi. E lo trattenni accanto a me perché continuasse a passare le sue
dita fra i miei capelli, e a sfiorarmi con le sue labbra... Sarebbe stato un momento perfetto per
morire... 0 per cancellare tutto...)

"Non sono coraggiosa, Celsio... Ho tanta paura invece, e se ci fosse quel varco... se lo trovassi... o
userei subito... fuggirei lontano, anche a costo di perderti..."

"...non ti basta la vita ..."

"No che non mi basta! Mi fa anche piu paura... La Vita é un'idea piacevole solo quando pensi che
sia il contrario della Morte... Ma non é cosi! Questa € solo una falsa, astratta e un po' imbecille
regola grammaticale... La Vita € una manciata di sabbia, invece... c'é dentro di tutto... si soffre e si
ride... si ama e si odia... e sono assolutamente irrilevanti i rapporti di contrasto o di affinita..."

"Ricordami che devo venire a lezione da te uno di questi giorni..."

"Scherzi sempre... pero sei stato tu a dirmelo... me lo ricordo bene... che ti sei abituato a vivere
come se non fosse accaduto nulla, con il continuo ricordo di quanto era accaduto... Questa deve
essere la parte peggiore... e mi fa tanta paura..."

"Non serve pensarci. E' naturale che le cose continuino, nonostante tutto...

"Come i cavalli di Ennio..."



"Come cosa?"

"I cavalli dell'urna etrusca... corrono a briglia sciolta anche dopo la morte... E non ti fa paura
questa folle ed insensata corsa? A volte mi sento proprio cosi: un granellino di sabbia, nella
clessidra, travolto da milioni e milioni di altri granelli, messi in movimento solo dalla cosa piu
banale che possa esistere... l'ottuso... meccanico... procedere del Tempo... lo mi sento soffocare,
quando ci penso..."

"E credi di essere la sola? Tutti, prima o poi, ci pensano. E' proprio a questo punto che gli uomini
cominciano a rivendicare il loro pezzetto di divinita... per non sentirsi soffocare... come dici tu... E'
un varco gia sfondato miliardi di volte, quello che cerchi... devi solo fare la fatica di oltrepassarlo...”

"E tu che fai? Vieni con me, o resti da questa parte?"

"Di qua o di la dal varco? Mia cara, in questo caso preciso, devo dire che stai cercando di
applicare una falsa... astratta... e un po' imbecille regola grammaticale... Ho dimenticato qualcosa?
Ah, si! Sai, credo che siano assolutamente irrilevanti gli eventuali rapporti di contrasto...”

"Quanto riesci a farti odiare..."

"Che destino crudele, il mio! Cito parole gonfie di saggezza e tu prendi ad odiarmi... No... non
mordere... non... piuttosto mi sbrano da solo... giuro... e sta' un po' ferma... ecco... cosi... Vedi qual &
la disgrazia degli uomini?"

"Quale..."

"Che fanno tutto ad altezza d'uomo... Le possibilita sono molto ridotte... A quest'altezza puoi
trovare un amico... molto raramente... oppure la tua vittima... o il tuo carnefice..."

"Stai uscendo dall'argomento..."

"Nient'affatto... A quest'altezza hanno trovato anche i loro dei... Se li sono fatti su misura: un po'
eterni, un po' dementi, e piuttosto sottodimensionati... tanto che molto spesso gli uomini si
ammazzano fra di loro per poter decidere quale sia il migliore fra gli dei a disposizione sulla
piazza... Un dio - credo - potrebbe anche difendersi da solo... Non si raccontano in giro cose
piacevoli intorno ai Cristiani... Vedi? Inventi un nuovo dio e automaticamente scavi un altro
affluente che va ad ingrossare I'eterno inarrestabile fiume di sangue..."

"Li conosci bene i cristiani..."

"Molto piu di quanto immagini... il primo nome di un dio, per me, e stato quello del Cristo... gia...
inevitabile, credo... trent'anni fa, in Siria, vivere insieme agli schiavi... mia madre completamente
persa per quei racconti di stranezze e prodigi... Mio padre decise di separarmi definitivamente da lei
guando avevo dieci anni 0 poco piu... I'eta giusta per non poter pit dimenticare..."

"Continua... perché non parli piu?"

"E' un dio infelice... e fortunato, quel Cristo... gia. Infelice, perché ha parlato agli uomini col
linguaggio del dolore... e fortunato, perché e l'unico linguaggio che gli uomini sanno comprendere.
Possiede gia un buon numero di martiri a suo vantaggio. E' un dio che fara senz'altro molta strada...

"Non ti capisco... Quando parli cosi non ti capisco! Un attimo prima prendi tutto sul serio e ti
rattristi... poi risolvi con l'ironia..."

"L'ironia e sempre un po' parente della tristezza..."

Mi strinse a sé, come se avesse voluto proteggermi dalle stesse cose che andava dicendo...



"Sai la verita, Giulia? Noi siamo gli abitanti di un tempo che é destinato ad essere il testimone
della sua fine... questa € la Verita. E non sto recitando la parte del profeta! Lo giuro! E' una fin
troppo facile profezia: ogni tempo vale per se stesso, e il futuro € sempre un‘altra cosa... Parleranno
altre lingue dopo la nostra... e scriveranno altri libri... e inventeranno altri dei... E se avranno tempo
di pensare a noi, il piu delle volte ci scherniranno, come si fa con i vecchi ignoranti e ottusi... 0
ingenui... come anche noi abbiamo fatto con il nostro passato... e come fai tu, che neghi le fantasie
folli dei miti e rivendichi il primato inequivocabile della Realta... Il passato € sempre qualcosa a cui
si deve rinunciare per forza, perché sono fatti cosi gli uomini: fanno tutto alla loro altezza e solo
esclusivamente dentro il proprio tempo... e si defraudano con le proprie mani...

lo so cosa faranno... dopo di me, dopo di te... dopo tutto questo... Soffriranno, e continueranno a
chiedersi il perché e si guarderanno attorno... e cercheranno alla loro altezza, per trovare altre
vittime, altri carnefici, ed altri dei... E tutti - in diverse lingue in diversi tempi - sapranno di
possedere la Verita e sigleranno i loro sogni con la certezza dell'immortalita... futura, per carita!,
appena appena intuita... Ed é cosi facile, invece, essere immortali! Basta saper guardare al di la di
tutti i tempi vissuti, e avere coscienza del mondo, e stringerlo in mano come un frutto maturo...
strizzarlo, allora... e vederne uscire a torrenti impetuosi tutto il Dolore che I'ha dominato...

Infinita pieta per noi stessi, e per i nostri limiti: questa dovrebbe essere la giusta misura
dell'immortalita... e diventeremmo piu umani...

Non la vogliamo, pero, perché questa non é I'Eternita del Trionfo..."

Cerco il mio sguardo, e per un lungo momento preferi il silenzio.

"Chi dovrei buttare a mare, Giulia? Prienio, forse? e la bella fiaba di Dioniso che ci insegna ad
impazzire per indicarci meglio i confini della saggezza?... O Armerio? e la sua inesauribile e
sofferta sete di conoscenza, che é stata anche mia?... O Edna? e il suo dio cosi perfetto in parole e
promesse?... O mia madre? e quella incredibile speranza che la legava al Cristo, fra tutti gli agnelli
il piu straziato... Ennio, forse? Lisippo? e I'inesauribile loro fiducia nella Vita... nonostante la Vita
stessa...

Chi dovrei rinnegare, fra tutti coloro che ho amato di piu?

Disprezzi le mie mascherate, e mi chiami istrione e millantatore... ma io non recito, Giulia! lo
sono sempre uguale a cio che mi appartiene, questo € il punto! E non mi permetto di mandare a
pezzi la mia gia limitata ricchezza... Puoi anche disprezzarmi di piu, ora... e forse avresti ragione
perché deve essere proprio pazzo un uomo che ama tante realta contrapposte e diverse... € non
sceglie... e tutte le accetta allo stesso identico modo... e tutte le conserva e le difende, perché sono
tutti ugualmente preziosi e perfetti e irrinunciabili... e rari... i Sogni che sognano il Bene... e se c'e
un dio al di la del varco... se c'é... non possiede un unico nome, ma li contiene tutti."

Molte parole si contorcevano dentro di me, e cercavano fiato e suono... ed altre frasi taglienti,
incattivite sostavano alla soglia... sarebbero schiumate sulle mie labbra, se non mi fossi fermata, se
non mi fossi arresa...

... e raccogliamo allora i nostri quattordici brandelli di viscere e di membra, disseppelliamo i morti
e riprendiamoci i loro nomi; confidiamo nella pieta di Iside, che ancora una volta attenda al delta del



fiume i nostri lacerti, la sabbia dei corpi profanati, li racconci con l'argilla e il limo... li faccia
rivivere come se nulla fosse mai intervenuto a lacerarli...

Ma non pronunciai queste frasi e non perché temessi un nuovo scontro verbale. Piu semplicemente
perché proprio in quell'istante intuii che mai e poi mai mi sarebbe appartenuto il sogno di Celsio:
non avrei mai speso una goccia del mio sangue per lottare, per rivendicare la mia integrita davanti
agli artigli furiosi dei Titani.

Il mio segreto di donna era tutto cio che mi restava, il mio seme sfibrato era la mia unica certezza,
la mia liberta di riconoscere d'essere prigioniera... I'unica consolazione...
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"Portami via, Celsio... portami via... Non c'é piu nulla da fare qui..."

"Sl. Hai ragione. Non c'¢ piu nulla da fare. "

Ritrovammo, all'uscita, le voci disordinate dei soldati; la cenere nera sollevata dal vento.

Stavano portando via, avvolto in un lenzuolo, il cadavere del giovane che era morto per cercare i
tesori dei morti. Lo seguiva una donna, e si strappava i capelli.

A Celsio sfuggirono - per pieta, per abitudine - le parole del rito... per sempre, sia lieve... e
leggero... il peso della terra sopra il tuo riposo...

Il vento le prese con sé, e le porto in alto, sulla collina.

Le alito sul tumulo lontano della mia casa.



XXV

VERSO L'ULTIMO GIORNO

Currite ducentes subtegmina, currite, fusi.

Catullo (LXIV; 327)

(Coi vostri fili fatali
girate fusi girate.)



Oggi ho fatto molte cose.

Ho versato il latte e il vino. E ho bruciato il mirto e l'alloro. E ho coperto le ceneri con petali di
rosa. E ho pregato per Lisippo, per Celsio, per mio figlio, per Lidia... per tutti quelli che ho amato.
Anche se so che si onorano i morti, solo perche é grande la pieta che si ha per i vivi.

E ho raccontato alla piccola Giulia questa storia di vita e di morte, e so che non le € piaciuta come
gliel'ho narrata.

Ma io non so piu, ormai, a che valga quest'anima mia, cosi straniera al mondo. E i ricordi,
purtroppo... i ricordi non danno semi, e la stessa terra che li nutre se li porta via.

Ma domani... appena la notte se ne andra dai miei occhi... domani tornero a ricordare, perché una
vita generosa e spietata mi e appartenuta.

E quando la Morte verra, tutta la dovra trovare fra le mie braccia, e dovra impallidire a portarmela
via, perché saremo in due a sapere che davanti alla Morte i conti non tornano. Mai.

Non sono mai riuscita a sognare i sogni di mio padre. E quelli di Celsio, ancor meno.

E l'ordine... e le simmetrie... da me sono sempre fuggiti, inorriditi.

Nulla potra mai ridarmi quello che la Vita mi ha tolto. Né io potro lasciare in pegno cio che dalla
Vita ho preso.

Eppure mi € sempre piaciuto quando cantavano gli Epopti, durante il Mistero di Dioniso... quando
gli iniziati giungevano alla fine... Anche a Celsio piacevano quei versi, e volentieri li recitava... con
la sua solita convinzione di sempre... Com'erano...

.. questa... spiga di grano matura...
il Sole le ha seccato... la linfa...
e I'arbusto bruciato e pronto ...
a schiantarsi sotto i raggi piu forti...
Generosa... Demetra
lo incinge di latte... e di miele...

Gial... La Vita!... questa spiga di grano, mietuta in silenzio...



NOTE DELL'AUTORE

1. | versetti egiziani di Ennio sono autentici, e appartengono al Lamento di Iside.

2. Le parole del dialogo fra Celsio e il navarco appartengono a Paolo di Tarso.

3. La frase conclusiva del libro € solo la traduzione in parole dei gesti iniziatici della Epoptia,
secondo l'unica testimonianza che abbiamo riguardo al Secondo Mistero di Dioniso, la dove
S.Ippolito lascio scritto ... nei misteri di Eleusi il sacerdote in silenzio taglia una spiga...

( Cfr. Paul Foucart Les mysteres d'Eleusis, Paris, 1914 ).

Per la ricostruzione scenica del Mistero di Demetra sono state utilizzate le descrizioni riportate da
C.G.Jung e K.Kerényi nei Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Boringhieri, Torino
1983.

4. Tutti i dialoghi e i pensieri dei personaggi vanno teoricamente riferiti agli ambienti orfico-
pitagorici ed eleusini; e agli - storicamente possibili - incontri di questi ultimi con gli ambienti
gnostici e paleocristiani.

Indicativamente scegliamo fra tutte le altre fonti, I'Apologethicum di Tertulliano e il Contra
Celsum di Origene.

L'Autore non ha aggiunto nulla di suo. E' piu realistico pensare che abbia eliminato.



